^■'^'\ 


s.  1 


%,* 


w^ 


1^0!^^^- 


^0- 


'    #  ïr" 


REVUE 


DES 


DEUX   MONDES 


LXIII"    ANNÉE.     —    TROISIÈME    PÉRIODE 


TOME  CXIX.   —    l"   SEPTEMBRE   1893. 


Paris.  —  May  &  Motteroz,  libr.-impr.  réunies,  T,  rue  Saint-Benoît. 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


LXIIP    ANNÉE.     —    TROISIÈME    PÉRIODE 


TOME  CENT  DIX-NEUVIÈME 

PARIS 

lu  de  la  revue  des 

RDB     DB     L^DHIVBRSITé; 

DEUX    MONDES 

,    i5 

1893 


AP 
xo 

R5 

1.  I\9 


LA 


SECONDE  VIE  DE  MICHEL  TEISSIER 


PREMIERE      PARTIE. 


I. 

Les  jours  se  ressemblaient  tous,  dans  cette  petite  villa  de  Gla- 
rens  que  les  Teissier  avaient  louée  au  commencement  de  la  saison. 
Enveloppée  de  vigne  vierge,  de  clématites,  de  chèvrefeuille,  sé- 
parée de  la  route  par  un  minuscule  jardin,  la  maison,  coquette  et 
rose,  ouvrait  d'un  côté  sur  le  magnifique  panorama  du  fond  du 
Léman  ;  de  l'autre,  elle  voyait  passer  la  vie  artificielle  de  ce  coin 
du  monde  peuplé  d'étrangers  et  de  touristes  :  le  chemin  de  fer, 
qui  semble  flâner  entre  les  stations  trop  rapprochées,  les  tram- 
ways électriques,  de  rares  voitures  au  trot  lent,  des  groupes  de 
promeneurs,  les  hommes  en  vestons  de  flanelle,  les  femmes  en 
toilettes  claires,  avec  des  chapeaux  fleuris,  des  ombrelles  gaies, 
bref,  tout  le  mouvement  futile  et  gentil  des  endroits  à  la  mode, 
aménagés  pour  qu'on  y  reste,  à  tuer  le  temps,  quelques  jours 
ou  quelques  semaines.  Selon  le  vent  qu'il  faisait,  des  boufiées  de 
musique  traversaient  l'air,  frivoles  ou  langoureuses;  ou  bien,  de 
tièdes  soirées  se  prolongeaient  à  travers  des  silences  enchanteurs. 
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Installés  depuis  quatre  mois  environ,  les  Teissier  avaient  vu 
s'enfuir  le  printemps  et  venir  l'été  :  un  été  torride,  cette  année-là, 
poudreux,  sans  pluie,  avec  de  grands  ciels  implacablement  bleus 
qui  se  miraient  lourdement  dans  le  bleu  du  lac,  tandis  qu'au  loin 
les  montagnes,  presque  entièrement  délivrées  de  neige,  s'estom- 
paient, le  matin,  sous  des  voiles  de  vapeurs  que  le  jour  buvait  et 
qui,  en  disparaissant,  les  laissaient  claires  et  dures  dans  la  pleine 
lumière,  avec  leurs  arêtes  nettes  et  les  couleurs  crues  des  forêts 
grimpant  à  leurs  flancs  : 

—  Un  beau  décor!  s'était  écrié  Michel  le  jour  de  leur  arrivée, 
en  montrant  à  Blanche,  de  la  fenêtre,  les  cimes  découpées,  encore 
enneigées  à  ce  moment-là,  de  la  Dent  du  Midi. 

Et  voici  qu'après  les  avoir  ravis,  ce  décor  commençait  à  les  fati- 
guer, comme  tous  ceux  à  travers  lesquels,  depuis  huit  années,  ils 
promenaient  leur  désœuvrement. 

Il  y  a  des  gens,  oisifs  de  naissance  et  de  goûts,  dont  telle  est 
la  vie,  et  qui  n'en  conçoivent  pas  d'autre  :  le  midi  en  hiver,  la 
mer,  la  montagne,  les  villes  d'eaux  en  été,  Londres  pour  la  season^ 
Paris  quelquefois,  et  le  temps  s'envole.  Mais  les  Teissier  n'étaient 
point  de  ce  monde  inactif  et  ambulant.  Pour  les  y  exiler,  il  avait 
fallu  l'orage  de  passion  qui  les  avait  jetés  l'un  à  l'autre,  au  mépris 
des  lois,  au  mépris  des  devoirs,  détruisant  le  foyer  de  Michel,  bri- 
sant sa  carrière  politique,  faisant  du  chef  de  parti  qu'il  était  la 
veille  un  touriste  sans  profession.  D'abord,  aux  premiers  temps  de 
leur  tendresse,  ils  avaient  habité  un  cottage  anglais,  tout  vert, 
tout  frais,  bien  clos,  où  nul  œil  indiscret  n'aurait  pu  pénétrer  :  là, 
pendant  près  d'une  année,  ils  goûtèrent  un  bonheur  tourmenté,  fait 
de  sensations  trop  vives,  harcelé  de  remords,  tantôt  comme  fondus 
l'un  en  l'autre  dans  une  union  d'autant  plus  intime  qu'ils  se  sen- 
taient plus  seuls,  tantôt  au  contraire  séparés  par  mille  pensées 
qu'ils  ne  pouvaient  se  dire.  Puis,  chassés  par  une  inquiétude,  ou 
plutôt  peut  être  par  le  besoin  de  mouvement  et  d'action  propres  à 
Michel,  ils  avaient  quitté  l'Angleterre,  pour  se  fixer  successive- 
ment à  Pise,  à  Rome,  à  Biarritz,  à  Londres,  à  Cannes,  à  Saint- 
Moritz,  tantôt  logés  dans  des  hôtels  bondis,  tantôt  installés  dans 
des  appartemens  de  hasard  qui  leur  donnaient  mal  l'illusion  du 
chez  soi,  nouant  de-ci  de-là  des  relations  passagères  avec  des 
inconnus  qu'ils  retrouvaient  ailleurs,  errans  comme  eux,  cherchant 
des  distractions  à  Bayreuth  ou  à  Oberammergau,  et  repris  tou- 
jours par  leur  instabilité  forcée,  n'ayant  d'autre  intérêt  que  cette 
question  qui  finissait  par  se  poser  d'elle-même,  après  un  séjour 
un  peu  prolongé  quelque  part  : 
«  Où  irons-nous  en  partant  d'ici?  » 
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A  travers  ces  allées  et  venues,  ces  déplacemens,  ces  voyages,  et 
le  temps  faisant  son  œuvre,  leur  sentiment  s'était  apaisé  ;  leur  re- 
mords s'affaiblit  aussi,  à  mesure  que  s'atténua  la  violence  de  leur 
passion;  et  à  présent,  il  leur  restait  une  intimité  très  douce,  très 
étroite,  très  complète,  pareille  à  celle  que  les  années  établissent 
dans  les  ménages  réguliers,  traversée  à  peine  par  de  subites  an- 
goisses, quand  les  souvenirs  du  passé  s'éveillaient  en  eux.  Il  était 
bien  loin,  pourtant,  ce  passé,  noyé  dans  des  brumes  où  les  figures 
perdaient  la  netteté  de  leurs  contours,  effacé  comme  de  vieilles 
letires  dont  l'encre  a  pâli;  mais  il  était  encore,  et  nul  effort,  nul 
désir,  nul  oubli  ne  pouvait  lui  enlever  sa  funeste  réalité. 

Michel  savait  sa  première  femme,  Suzanne,  installée  à  Annecy. 
Il  s'efforçait  de  la  croire  heureuse,  ou  du  moins  tranquille,  absorbée 
par  les  soins  consolans  qui  remplissent  la  vie  d'une  mère;  en 
sorte  qu'il  parvenait  presque  à  l'oublier.  Mais  comment  aurait-il 
oublié  ses  deux  filles?  A  chaque  instant,  elles  passaient  dans  son 
souvenir  :  Annie,  l'aînée,  avec  ses  grands  yeux  si  tendres  qu'ils 
semblaient  déjà  mélancoliques,  Laurence  éveillée,  rieuse,  mutine 
et  volontaire. 

Surtout,  il  les  retrouvait  telles  que  le  jour  où  il  les  avait  em- 
brassées pour  la  dernière  fois,  il  entendait  leurs  voix  claires  lui 
crier,  sans  comprendre,  les  chères,  le  sens  irrévocable  de  leurs 
mots  :  «  Adieu,  papa,  adieu,  »  tandis  que  son  cœur  se  bri&ait,  et 
qu'il  partait  quand  même,  attiré  par  cette  force  destructive  à  la- 
quelle il  ne  résistait  pas.  11  les  aimait  d'autant  plus,  que  jamais  il 
ne  pouvait  le  dire,  et  qu'il  se  savait  séparé  d'elles  à  jamais.  Car  il 
ne  comptait  pas  les  revoir  :  coupable  envers  elles,  ayant  eu,  même 
en  la  commettant,  le  sentiment  profond  de  sa  faute,  il  était  bien 
résolu,  dans  leur  propre  intérêt,  à  se  refuser  les  rencontres  auto- 
risées par  le  tribunal,  qui  les  auraient  étonnées.  Cette  décision,  que 
ceux  qui  le  connaissaient  mal  pouvaient  interpréter  comme  un  acte 
de  suprême  indifférence,  lui  coûta  beaucoup  à  |)rendre,  davantage 
à  tenir.  Il  la  tint  pourtant  :  mieux  valait,  pensait-il,  que  ses  filles 
l'ignorassent  ou  le  crussent  moit,  plutôt  que  de  connaître  ou  de 
discuter  entre  elles  la  singularité  de  sa  vie,  le  mystère  de  leur 
double  famille.  Il  résista  même  aux  prières  de  Blanche,  qui  lui  ré- 
pétait : 

—  Je  ne  veux  pas  priver  tes  filles  de  leur  père. 
—  Il  faut  avoir,  disait-il,  la  logique  de  ses  actes.  Que  pourrais-je 
leur  apporter  ou  leur  apprendre?  J'ai  renoncé  à  elles  en  les  ado- 
rant. Tout  ce  que  je  puis  pour  elles,  à  présent,  c'est  de  leur  épar- 
gner de  s'occuper  de  moi. 

A  de  longs  intervalles  seulement,  son  intime  ami,  Jacques  Mon- 
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det,  toujours  professeur  au  lycée  d'Annecy,  lui  donnait  de  leurs 
nouvelles,  en  lettres  brèves,  d'un  ton  de  procès- verbal,  qui  ne  res- 
semblaient en  rien  aux  lettres  affectueuses  d'autrefois  :  car  tout 
avait  été  brisé,  dans  la  tempête,  jusqu'à  cette  solide  amitié. 

Blanche  souffrait,  quand  elle  observait,  dans  les  regards  ou  sur 
le  front  de  Michel,  des  traces  de  ces  souvenirs,  rebelles  au  berce- 
ment de  son  amour,  qui  l'empêchaient  d'être  tout  pour  lui.  Elle  en 
souffrait  d'autant  plus,  peut-être,  qu'ils  lui  rappelaient  sans  cesse 
l'inégalilé  de  leur  sacrifice  :  pour  elle,  en  effet,  Michel  avait  dé- 
pouillé son  cœur  de  toutes  ses  affections,  sa  vie  de  tous  ses  devoirs  ; 
elle,  au  contraire,  qu'une  mère  mondaine  et  remariée  négligeait, 
n'avait  eu  à  briser  aucune  chaîne  précieuse,  aucune  affection  chère. 
Elle  ne  se  disait  pas  que  l'amour  dédaigne  de  tels  comptes-cou- 
rans  :  elle  se  complaisait  tristement  à  les  établir,  pour  l'aimer 
davantage  encore,  et  pour  craindre  toujours,  obscurément,  une 
reprise  de  ce  passé  vaincu,  qu'un  hasard  pouvait  ressusciter,  pour 
la  redouter,  hélas!  d'autant  plus  qu'elle  n'était  pas  mère. 

Comme  Blanche  ne  correspondait  pas  avec  sa  famille,  les  rares 
lettres  de  Mondet,  si  courtes,  consacrées  exclusivement  à  la  santé, 
aux  études,  aux  progrès  d'Annie  et  de  Laurence,  étaient  les  seules 
communications  que  les  Teissier  eussent  avec  le  monde  extérieur. 
Ils  avaient  donc  réalisé,  tout  entier,  le  rêve  qu'ils  caressaient  au 
temps  où  ils  désespéraient  devant  les  obstacles  accumulés  entre 
eux  et  leur   amour,  ce  rêve  d'intimité  dans  l'isolement  qui  est 
celui  de  tous  les  amoureux.  Sans  traverser  aucun  océan,  ils  s'étaient 
enfermés  dans  une  île  déserte  :  ils  y  pouvaient  vivre,  sans  liens 
qui  les  gênassent,  puisqu'ils  les  avaient  tons  rompus  ;  sans  devoirs 
envers  personne,  puisqu'ils  s'en  étaient  dégagés  ;  l'un  pour  l'autre, 
l'un  à  l'autre,  ayant  dans  leur  amour  la  fin  suprême  de  leur  vie 
comme  celle  de  toutes  leurs  pensées.  Ils  Irôlaient  le  monde  sans 
être  entraînés  à  ses  mouvemens,  séparés  des  autres  par  quelque 
chose  de  plus  infranchissable  que  l'espace,  n'existant,  ne  pouvant 
exister  que  pour  eux-mêmes,  pour  eux  seuls.  Aux  premiers  temps, 
une  espèce  de  curiosité  s'attachait  à  eux  :  ils  l'avaient  déconcertée 
en  allant  s'enfermer  dans  leur  cottage  anglais,  et  maintenant,  elle  ne 
menaçait  plus  de  les  troubler.  Leur  nom,  dans  un  registre  d'hôtel, 
passait  inaperçu.  On  se  rappelait  à  peine  que  Michel  Teissier  avait 
été  l'instigateur  et  le  chef  d'un  grand  mouvement  d'opinion,  qu'un 
instant  il  avait  failli  constituer  celte  droite  républicaine  que  tant 
d'honnêtes  gens  rêvent  en  vain  depuis  un  quart  de  siècle,  que  son 
divorce  et  sa  retraite  avaient  peut-être  changé  l'orientation  poli- 
tique du  pays.  C'étaient  là  des  incidens  oubliés  ;  et  lui-même,  il 
n'était  plus  qu'un  disparu. 
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Teissier  prenait-il  son  parti  de  cet  effondrement  ?  On  aurait  eu 
peine  à  le  dire.  Il  ne  regrettait  rien,  il  ne  se  plaignait  pas,  il  par- 
lait, à  l'occasion,  avec  un  détachement  complet,  de  ses  intérêts 
d'autrefois.  Mais  il  y  avait  en  lui  un  homme  d'action  qui,  réduit  à 
l'oisiveté,  devait  avoir  des  heures  d'ennui,  des  momens  de  souf- 
france :  c'étaient  de  tels  momens  sans  doute,  qu'il  essayait  de 
tromper  par  ses  continuels  déplacemens,  dont  les  prétextes  étaient 
insufïisans,  quand  encore  il  prenait  la  peine  d'en  chercher.  Toute 
une  partie  de  lui-même,  celle  que  dans  sa  première  vie  il  avait  le 
plus  développée,  l'être  agissant,  combatif,  énergique,  restait 
maintenant  sans  emploi;  tandis  que  l'autre,  longtemps  négligée, 
l'être  sentimental,  avait  toute  la  place.  Il  ne  pouvait,  il  ne  de- 
vait plus  qu'aimer,  sans  contrepoids,  sans  diversion,  sans  ob- 
stacle. Le  lutteur,  habitué  à  la  grande  arène  des  débats  publics, 
n'avait  plus  d'adversaire  à  terrasser  ;  l'orateur  à  la  voix  puissante, 
au  geste  dominateur,  en  était  réduit  au  perpétuel  silence;  le 
leader  habile  n'avait  plus  de  parti  à  organiser,  à  guider,  à  manier 
comme  un  sculpteur  sa  bonne  terre  glaise;  l'homme  aux  intentions 
généreuses  n'en  pouvait  plus  réaliser,  plus  même  poursuivre  aucune; 
l'ambitieux  enfin  n'avait  plus  d'objet  à  son  ambition.  Il  évitait  de 
penser  à  ces  choses  ;  mais  quand  il  y  pensait,  une  amertume  le  pre- 
nait. Ayant  comme  la  plupart  des  orateurs  l'habitude  des  images, 
il  se  comparait  alors  à  un  propriétaire  qui,  possédant  de  vastes 
domaines  où  les  moissons  ondoient,  où  mûrit  la  vendange,  s'en 
serait  dépouillé  pour  s'enfermer  dans  un  petit  jardin,  à  cultiver  des 
fleurs,  rien  que  des  fleurs;  ou  bien,  avec  plus  d'ironie,  à  un  tra- 
gédien accoutumé  aux  acclamations  des  grandes  scènes,  qui  au- 
rait renoncé  à  ses  rôles  pour  roucouler  toujours  la  même  romance, 
d'une  voix  de  ténor  léger.  Ce  fut  ainsi,  dans  l'espoir  ou  le  besoin 
d'occuper  ses  forces  actives,  qu'il  forma  le  projet  d'écrire  une 
Histoire  du  second  empire^  pour  laquelle,  depuis  huit  ans,  il  amas- 
sait des  matériaux,  et  dont  il  venait  justement  de  commencer  la 
rédaction.  Mais  si  les  travaux  préparatoires  l'avaient  distrait, 
l'exécution  l'inquiétait  :  il  ne  se  sentait  aucune  des  qualités  qui 
font  l'historien,  ni  même  un  goût  bien  vif  pour  l'art  d'écrire.  Et 
puis,  raconter  de  l'histoire  quand  on  en  pourrait  faire!  Là  encore, 
des  images  humiliantes  se  présentaient  à  son  esprit  :  il  pensait 
aux  généraux  battus  qui  raisonnent  sur  la  tactique,  aux  artistes 
impuissans  qui  se  font  esthéticiens,  aux  chanteurs  enroués  qui 
deviennent  maîtres  de  musique.  Et  bien  souvent,  au  lieu  des 
faits  qu'il  s'acharnait  à  raconter,  il  voyait  surgir  devant  lui 
d'autres  faits,  ceux  de  la  veille  ou  ceux  du  lendemain,  qu'il  se 
sentait  encore  de  taille  à  remanier,  non  pas  la  plume  à  la  main, 
mais  dans  l'intense  vibration  de  la  lutte  et  de  la  vie. 
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Ce  jour-là,  Michel  se  leva  plus  tôt  encore  que  de  coutume.  Dès 
cinq  heures,  il  était  dans  son  jardin,  en  veston  de  flanelle,  jouis- 
sant de  la  fraîcheur,  des  souffles  d'air  qui  lui  apportaient  des 
parfums  agrestes,  du  spectacle  magnifique  de  la  sereine  matinée. 

11  flâna  par  ses  allées  dont  le  gravier  craquait  sous  ses  pas;  il 
regarda  ses  fleurs,  aux  pétales  emperlés  de  rosée;  puis,  poussé 
par  ce  besoin  de  faire  quelque  chose  qui  était  un  de  ses  traits 
caractéristiques,  il  se  mit  à  tailler  ses  bosquets  :  une  occupation 
un  peu  illusoire,  sans  doute,  surtout  en  plein  été,  à  laquelle  il 
devait  pourtant  d'avoir  abrégé  bien  des  journées,  et  que  d'ailleurs 
il  excellait  à  renouveler.  Il  passa  ainsi  deux  heures,  saus  s'ennuyer 
positivement,  quoiqu'il  tirât  sa  montre  à  plusieurs  reprises  pour 
constater  que  le  temps  marchait;  et  ce  fut  avec  un  éclair  de  joie 
dans  les  yeux  qu'il  ferma  son  sécateur  quand  il  vit  Blanche,  en  pei- 
gnoir bleu,  apparaître  sous  le  perron.  Elle  était  restée  très  jeune, 
dans  sa  grâce  de  femme  qui  n'a  pas  été  mère,  la  taille  svelte,  le  teint 
pur,  ses  beaux  yeux  clairs  et  ses  beaux  cheveux  pâles  accentuant 
l'impression  de  jeunesse  qu'elle  éveillait  :  tandis  que  Michel,  lui, 
vieillissait,  et  que   ses  quarante-six  ans  se  marquaient  sur  ses 
tempes  dégarnies,  dans  les  rides  qui  commençaient  à  sillonner  son 
visage,  surtout  aux  coins  de  la  bouche,  dans  sa  barbe  où  les  fils 
blancs  se  multipliaient.   On    dit  que   les    personnes  qui  vivent 
ensemble  dans  une  très  grande  intitnité  finissent  par  se  ressembler. 
Il  y  avait,  en  eflet,  quelque  ressemblance  entre  ces  deux  êtres  si 
étroitement  liés  l'un  à  l'autre  :  leurs  mouvemens  trahissaient  une 
réserve  de  même  nature,  un  peu  craintive  ;  leurs  regards,  quelque 
diflérens  que  fussent  les  yeux  bleus  de  Blanche  des  yeux  bruns  de 
Michel,  étaient  également  sérieux,  également  résolus,  avec  une 
même  nuance  de  tendresse  dévouée  ;  et  ils  étaient  si  accoutumés 
l'un  à  l'autre,  qu'on  les  devinait  liés  par  une  incessante  correspon- 
dance de  pensées  qu'ils  n'avaient  pas  toujours  besoin  de  for- 
muler. 

Blanche  s'approcha  de  Michel,  et  lui  tendit  les  lèvres.  Malgré  le 
temps,  malgré  l'âge,  il  y  avait  de  l'amour  encore,  dans  ce  baiser; 
il  y  avait  surtout,  de  part  et  d'autre,  une  extrême  affection  préve- 
nante et  tendre,  une  pénétration  réciproque  absolue,  un  besoin  con- 
stant de  prendre  et  de  se  donner. 

Ils  échangèrent  ces  propos  : 

—  Gomme  tu  t'es  levé  de  bonne  heure,  aujourd'hui! 

—  C'est  vrai.  J'avais  oublié  de  fermer  mes  volets,  hier  soir,  et 
le  soleil  est  entré  gaîment  par  ma  fenêtre.  Il  m'a  chassé  du  lit.  Je 
ne  l'ai  pas  regretté,  d'ailleurs,  le  matin  est  si  bon!  Mais  voilà  deux 
heures  que  je  me  promène,  et  j'ai  une  faim!.. 

—  Eh  bien,  allons  déjeuner,  le  thé  doit  être  servi. 
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La  jeune  femme  prit  le  bras  de  son  mari,  se  serra,  câline,  contre 
lui,  et  ils  se  dirigèrent  vers  une  tonnelle  où,  en  eflet,  leurrepasles 
attendait  :  un  déjeuner  à  l'anglaise,  qui  devait  soutenir  Michel 
pendant  sa  longue  matinée  consacrée  tout  entière  au  travail  :  des 
œufs,  du  jambon  grillé,  des  beurrées.  Blanche  le  servait  et  le 
regardait  manger,  n'ayant,  elle,  qu'un  petit  appétit  de  Parisienne. 
Ils  parlaient  peu,  en  gens  qui,  s'étant  tout  dit  depuis  longtemps, 
goûtent  mieux  l'intimité  du  silence  que  celle  de  la  'conversation, 
ou  ne  se  déplaisent  pas  à  causer  de  choses  tout  à  fait  insigni- 
fiantes. 

—  Il  est  arrivé  beaucoup  de  monde,  hier,  par  l'express  de  France, 
fit  Blanche,  au  moment  où  Michel  attaquait  une  deuxième  tranche 
de  jambon. 

—  Vraiment,  répondit-il  avec  indifférence,  la  bouche  pleine. 

—  Oui,  expliqua-t-elle.  Je  passais  devant  la  gare.  Il  y  avait  foule. 
Ce  doit  être  quelque  personnage  de  marque... 

Michel  interrompit  : 

—  Un  grand- duc  ou  un  ministre... 
Elle  reprit  : 

—  Les  journaux  nous  renseigneront,  sans  doute. 

—  C'est  leur  métier,  répliqua  Michel. 
Après  un  silence,  il  ajouta  : 

—  Après  tout,  que  ce  soit  Pierre  ou  Paul,  cela  nous  est  bien 
égal  !.. 

—  C'est  vrai,  dit  Blanche. 

Ils  se  turent  un  moment.  Leurs  moindres  conversations  abou- 
tissaient ainsi,  souvent,  d'une  façon  inattendue,  à  souligner  leur 
isolement,  leur  détachement  forcé  de  tout  ce  qui  n'était  pas  eux- 
mêmes. 

—  A  propos,  fit  tout  à  coup  Michel,  c'est  la  semaine  prochaine 
qu'il  nous  faut  dénoncer  notre  bail,  si  nous  ne  voulons  pas  passer 
l'hiver  ici.  Il  faudra  pourtant  prendre  une  décision.  Qu'en  penses- 
tu? 

Blanche  s'assombrit  : 

—  Ne  te  trouves-tu  pas  bien?  demanda- t-elle  doucement. 

—  Si,  si,  répondit  Michel  d'un  air  contrarié.  Je  me  trouve  très 
bien.  Mais  enfin,  l'hiver,  c'est  long,  n'est  ce  pas?..  D'ailleurs,  nous 
avons  le  temps  d'en  parler!... 

«  Nous  avons  le  temps  d'en  parler,  »  c'était  là  une  de  ses  phrases 
de  prédilection,  et  Blanche  savait  ee  que  cela  signifiait  :  on  écartait 
ainsi,  jusqu'à  la  dernière  minute,  une  décision  importante,  puis 
on  la  prenait  brusquement,  selon  l'impression  du  moment. 

—  Moi,  dit-elle,  je  m'attache  à  ce  pays.  Si  nous  nous  y  instal- 
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lions  tout  à  fait?  Pourquoi  ne  nous  fixerions-nous  pas,  une  tois, 
définitivement,  quelque  part!.. 
Michel  plia  sa  serviette  : 

—  En  tout  cas,  pas  ici,  fit-il  en  secouant  la  tête.  Les  montagnes 
sont  trop  hautes.  C'est  fatigant. 

Et  de  nouveau,  Blanche  n'insistant  pas,  la  conversation  s'arrêta. 

Leur  repas  était  achevé.  Pourtant,  ils  restèrent  encore  un  moment 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  immobiles,  silencieux,  sans  avoir  envie 
de  bouger. 

—  Je  vais  travailler,  dit  Michel. 

Mais  il  ne  se  leva  pas.  Il  regardait  le  lac,  où  glissaient,  à  des 
distances  inégales,  quelques  voiles  latines  et  un  bateau  à  vapeur, 
chargé  de  monde. 

—  Ces  matinées  d'été  vous  dissolvent,  ajouta-t-il  au  bout  d'un 
moment.  On  ne  se  sent  bon  à  rien.  11  fait  déjà  une  chaleur  insup- 
portable ! 

Blanche  suggéra  : 

—  Si  tu  te  reposais,  aujourd'hui? 
Il  protesta  : 

—  Non,  je  n'aime  pas  à  faire  le  paresseux. 

En  réalité,  il  pensait  :  Si  je  ne  travaille  pas,  que  lerai-je  de  cette 
longue  journée? 

—  Pourtant,  reprit  Blanche,  tu  as  beaucoup  travaillé,  ces  derniers 
jours.  Où  en  es-tu,  aujourd'hui? 

—  Au  portrait  du  duc  de  Morny. 

—  Ah!..  Il  te  donne  de  la  peine,  ce  portrait? 

—  Beaucoup...  On  n'imagine  pas  comme  c'est  difficile  déjuger 
les  hommes  d'État...  On  croit  les  connaître  par  leurs  actes...  Eh 
bien,  pas  du  tout,  il  faut  aller  plus  profond,  il  faut  les  étudier  de 
très  près...  Allons,  je  vais  me  mettre  à  l'ouvrage!.. 

Il  ne  remuait  toujours  pas  ;  de  sorte  qu'au  bout  d'un  moment, 
Blanche  ne  put  s'empêcher  de  répondre,  avec  un  sourire  : 

—  Décidément,  mon  ami,  tu  es  en  veine  de  paresse,  aujour- 
d'hui... Prends-en  ton  parti,  crois-moi...  Et  faisons  quelque  chose... 
Voyons,  veux-tu  que  nous  allions  pêcher?.. 

Mais  Michel  se  leva,  se  secoua  : 

—  Non,  merci,  fît-il,  je  sais  que  la  pêche  ne  t'amuse  guère... 
Et  moi,  somme  toute,  j'aime  encore  mieux  l'histoire!..  Il  faut  s'y 
mettre,  voilà  tout...  Allons,  adieu!.. 

Et,  l'embrassant  sur  le  front,  il  s'éloigna,  d'un  pas  résolu.  Elle 
le  suivit  des  yeux,  resta  un  moment  encore  immobile  et  pensive 
devant  les  restes  du  déjeuner,  fit  lentement  le  tour  du  jardin,  en  se 
penchant  sur  quelques  roses,  et,  à  son  tour,  rentra  dans  la  maison. 
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Michel  était  monté  dans  la  pièce  du  deuxième  étage  qui  lui  ser- 
vait de  cabinet  de  travail  :  un  triste  cabinet,  sans  confort,  sans 
objets  familiers,  piteusement  meublé,  décoré  de  médiocres  images, 
d'autant  moins  favorable  au  travail  que  la  nudité  de  ses  parois  et 
la  laideur  de  son  mobilier  invitaient  les  yeux  à  chercher  un  autre 
spectacle,  les  magnificences  du  dehors  que  la  fenêtre  encadrait. 
Michel  n'évitait  presque  jamais  l'impression  déprimante  de  ce 
milieu  de  hasard.  D'abord,  il  regarda  d'un  air  embarrassé  sa  table 
chargée  de  livres  et  de  papiers  ;  puis,  au  lieu  de  s'asseoir  devant 
son  encrier,  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  fit  un  moment  voyager  ses 
regards  par  l'horizon  inondé  de  lumière,  s'arracha,  non  sans  effort, 
à  sa  contemplation,  marcha  de  long  en  large  dans  sa  chambre, 
remua  quelques  feuilles  couvertes  de  notes,  ouvrit  deux  ou  trois 
volumes,  et  se  remit  encore  à  marcher.  Évidemment,  son  travail 
lui  coûtait,  ce  travail  assis  et  seul  dont  il  n'avait  plus  l'habitude, 
cette  lutte  sourde,  sans  écho,  d'une  pensée  qui  se  cherche  contre 
une  plume  qui  grince  et  du  papier  qui  se  tait.  Et  puis,  de  même 
qu'il  trouvait  peu  de  plaisir  au  travail,  les  résultats  ne  le  satisfai- 
saient guère.  11  s'était  mis  à  l'œuvre  avec  des  idées  toutes  faites, 
aussi  simples  que  son  titre,  avec  des  opinions  arrêtées  d'avance, 
des  jugemens  absolus  sur  les  hommes  et  sur  les  faits,  ayant  même 
choisi  son  épigraphe,  la  phrase  somptueuse  et  prophétique  de 
Chateaubriand. 

«  Les  os  de  Napoléon  ne  reproduiront  pas  son  génie,  ils  ensei- 
gneront son  despotisme  à  de  médiocres  soldats.  » 

Mais  voici  qu'à  mesure  qu'il  avançait,  ses  idées  changeaient,  ses 
opinions  se  fondaient  en  nuances,  ses  jugemens  vacillaient.  Il  n'avait 
plus,  pour  l'empire  et  pour  l'empereur,  cette  rancune  du  début, 
qui  le  soutenait  par  cela  même  qu'elle  devait  donner  à  son  œuvre 
un  caractère  vivant  de  polémique.  En  sorte  qu'il  accomplissait  sans 
ardeur  une  tâche  ingrate  et  lourde.  Pourtant,  quand  il  eut  pris  sa 
plume,  l'entraînement  du  travail  se  produisit  peu  à  peu;  et  il 
arriva  à  la  fin  de  la  matinée. 

Gomme  midi  approchait,  la  porte  du  cabinet  s'entr'ouvrit; 
Blanche  entra  : 

—  Eh  bien?..  Es -tu  content  de  toi? 

—  Oui,  à  peu  près. 

—  Tu  as  fini? 

—  Je  termine. 

—  Alors,  on  peut  entrer? 

—  On  est  la  bienvenue. 

Elle  s'approcha  de  la  table ,  examina  les  titres  de  quelques 
livres,  demanda  : 

—  Combien  de  pages,  aujourd'hui? 
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—  Cinq. 

—  Ta  tâche,  tout  juste. 

—  Tout  juste. 

—  Yeux-tu  me  lire? 

—  Non,  pas  à  présent,  je  suis  au  milieu  d'un  long  paragraphe. 

—  Alors,  demain. 

—  Oui,  demain. 

Une  cloche,  qu'on  sonnait  devant  la  maison,  annonça  le  second 
déjeuner. 

—  Descendons  I  dit  Blanche. 

Et  ils  se  trouvèrent  de  nouveau  en  tête-à-tête,  comme  tout  à 
l'heure,  devant  la  table  servie. 

Le  courrier  de  Michel  l'attendait,  comme  d'habitude,  sur  son 
assiette.  Un  courrier  indifférent  :  des  journaux  dont  il  rompit  la 
bande  et  qu'il  parcourut  rapidement,  tout  en  mangeant  son  ome- 
lette ;  point  de  lettres. 

—  Y  a-t-il  des  nouvelles  ?  demanda  Blanche. 
Il  répondit  : 

—  Il  n'y  en  a  plus  jamais,  depuis  quelque  temps.  A  l'extérieur, 
un  équilibre  qui  ne  vaut  rien,  mais  dont  on  se  contente,  faute  de 
mieux.  A  l'intérieur,  un  gouvernement  qui  se  lient  debout,  parce 
qu'on  ne  veut  pas  le  renverser,  crainte  de  retomber  dans  l'instabi- 
lité ministérielle.  11  y  aura  peut-être  l'Afrique,  bientôt... 

La  conversation  se  prolongea  sur  ce  ton-là.  Michel  revenait  tou- 
jours à  la  politique  ;  et  Blanche,  —  son  seul  auditoire,  désormais, 
—  l'écoutait  avec  complaisance,  s'efforçant  quelquefois  à  le  contre- 
dire pour  le  pousser  à  la  discussion  qu'il  aimait,  et  le  voir 
reprendre  vie.  Mais  ce  jour-là,  il  ne  s'anima  pas.  Le  travail  lui  avait 
ôté  l'appétit  :  il  mangeait  peu,  d'un  air  distrait,  le  regard  éteint. 

—  Que  ferons-nous,  cet  après-midi?  demanda  Blanche,  en  se 
servant  des  fraises. 

—  Nous  prendrons  le  calé,  nous  relirons  les  journaux...  Que 
sais-je,  moi?... 

Elle  suggéra  : 

—  Et  nous  irons  nous  promener,  plus  tard,  s'il  ne  fait  pas  trop 
chaud. 

—  C'est  qu'il  fait  horriblement  chaud,  objecta-t-il. 

—  Nous  pourrions  prendre  le  funiculaire,  allor  respirer  à  Glyon, 
qu'en  dis-tu  ? 

—  Je  veux  bien...  Montons  à  Glyon,  vers  les  quatre  heures. 

Et  ils  se  levèrent  de  table,  pour  passer  au  salon,  où  le  cafél.les 
attendait.  Là,  pendant  que  Blanche  remplissait  et  sucrait  les  tasses, 
Michel,  ayant  allumé  un  cigare,  se  mit  à  marcher  de  long  en  large, 
de  ce  mouvement  de  bête  en  cage,  qui  lui  était  habituel  et  lui 
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faisait  faire,  dans  sa  journée,  bien  des  pas.  Blanche  souffrait  tou- 
jours, à  voir  son  besoin  d'action,  inassouvi,  se  trahir  ainsi.  Elle 
allait  lui  tendre  sa  tasse,  pour  l'occuper,  quand  elle  le  vit  s'arrêter 
à  la  fenêtre,  l'air  attentif.  Puis  il  recula,  brusquement,  les  sourcils 
froncés  : 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda-t-elle. 
Il  répondit  : 

—  Fourré!... 

Poussé  par  un  mouvement  de  curiosité  féminine,  Blanche  courut 
à  la  fenêtre,  vit  passer,  au  petit  trot,  une  voiture  de  louage.  C'était 
bien  le  fameux  leader  de  l'extrême  gauche  qui  s'y  trouvait,  en  com- 
plet clair,  un  chapeau  mou,  une  fleur  à  la  boutonnière,  les  yeux  mi- 
clos,  le  teint  frais,  l'air  tranquille.  Devinant  aussitôt  tous  les  sou- 
venirs que  la  vue  de  Fourré  venait  d'éveiller  en  Michel,  elle  vint 
s'enlacer  à  lui,  avec  une  tendresse  à  la  fois  maternelle  et  un  peu 
craintive  ;  et  ils  restèrent  un  instant  silencieux,  à  écouter  leurs 
pensées. 

C'était  continuellement  ainsi,  dans  leur  vie  :  au  milieu  même  de 
la  paix  des  habitudes,  mille  incidens  surgissaient  qui  soudain  res- 
suscitaient le  passé,  ou  qui  leur  signifiaient  les  interdictions  aux- 
quelles ils  étaient  soumis,  les  limites  imposées  à  leur  indépendance. 
Le  hasard  se  chargeait,  avec  complaisance,  de  le  leur  rappeler  :  ils 
n'étaient  plus  libres,  ils  ne  pouvaient  point  faire  ce  qu'ils  voulaient, 
des  compartimens  entiers  de  l'existence  leur  étaient  défendus.  Et 
s'ils  souffraient  de  cette  obscure  tyrannie  qui  les  oppressait,  ils 
souffraient  plus  encore,  peut-être,  de  n'en  pouvoir  jamais  parler 
entre  eux.  Ainsi,  la  réprobation  qu'ils  avaient  encourue  et  le  mal 
qu'ils  avaient  fait,  en  même  temps  qu'ils  rétrécissaient  le  champ 
de  leur  action,  bornaient  aussi  celui  de  leur  intimité.  Michel  sur- 
tout, avec  l'orgueil  de  l'homme  qui  tient  à  cacher  ses  plaies  les  plus 
vives,  fuyait,  sur  ce  point  douloureux,  les  expansions  et  les  confi- 
dences ;  et  Blanche,  dont  tout  le  désir  était  de  consoler,  se  frois- 
sait de  cette  réserve.  Comme  son  mari  ne  répondait  pas  à  sa 
caresse,  elle  le  crut  absent,  dénoua  son  bras  et  s'éloigna  de  lui. 
Mais  Teissier  la  retint,  et  il  se  mit  à  dire,  avec  un  sourire  qu'on 
aurait  pu  croire  un  peu  ironique  : 

—  Un  habile  homme,  celui  qui  vient  de  passer!...  Vingt  ans  et 
plus  sur  ses  pattes  l...  La  république  en  a  dévoré  pas  mal,  de  ses 
enfans,  et  des  meilleurs...  Mais  lui,  solide,  ne  bronche  pas!...  Il  a 
traversé  le  Seize-Mai,  le  boulangisme,  et  pas  mal  de  scandales, 
toujours  indemne.  Il  sait  ce  qu'il  veut,  il  est  tenace,  il  est  pru- 
dent, il  a  de  la  chance.  Pas  assez  de  conscience  pour  en  être  gêné, 
non,  mais  une  attitude  qui  en  impose  toujours.  Un  jouisseur  qui 
donne  l'illusion  d'un  sectaire. 
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Il  rêva  un  instant,  et,  son  idée  ne  le  quittant  pas,  reprit  : 

—  Gomme  orateur,  il  n'a  pas  l'élan,  l'entraînement,  l'enthou- 
siasme... Non,  pas  d'enthousiasme...  Une  fait  que  raisonner...  Très 
bien,  par  exemple...  Il  dit  juste,  toujours  ce  qu'il  faut  dire...  Enfin, 
il  est  très  fort  ! . . , 

Sur  ces  derniers  mots,  Michel  se  versa  une  seconde  tasse  de 
café,  et  s'assit,  pensif,  devant  un  guéridon.  Alors,  pendant  qu'il 
évoquait  son  inoubliable  passé.  Blanche,  en  l'observant,  s'abandonna 
de  son  côté  à  de  tristes  rêveries  :  s'il  ne  l'avait  pas  rencontrée  sur 
son  chemin,  que  sa  vie  eût  été  différente  !  A  cette  heure,  il  serait 
ministre,  il  serait  puissant,  il  mènerait  la  France,  il  s'imposerait  au 
monde...  Mais  il  l'avait  aimée,  tout  cela  s'était  effondré,  et  il  n'était 
plus  qu'un  simple  homme,  sans  avenir,  errant  de  station  en  station, 
étranger  dans  tous  les  pays...  Leurs  pensées  s'en  allaient  ainsi,  très 
loin,  plongeant  dans  les  ténèbres  de  ces  obscurs  pourquoi  qu'on  se 
pose  en  certaines  heures  d'inutiles  repentirs.  Pourquoi  la  société,  si 
indulgente  aux  péchés  des  uns,  est-elle  si  cruelle  aux  fautes  des 
autres  ?..  La  vie  active,  avec  ses  promesses  et  ses  triomphes,  vaut- 
elle  qu'on  lui  sacrifie  l'amour  ?..  L'amour,  de  son  côté,  mérite-t-il 
les  privations,  les  regrets,  les  remords  qu'on  endure  pour  lui, 
quand  on  a  trop  écouté  sa  voix?..  Tout  passe,  tout  coule,  tout 
s'effondre  :  il  faudrait  un  point  fixe,  au-dessus  de  la  vie,  au-dessus 
de  l'amour. 

—  Veux-tu  sortir?  demanda  Blanche  en  faisant  un  effort  pour 
chasser  ses  rêveries. 

Michel  eut  le  geste  ahuri  d'un  homme  qui  s'éveille. 

—  Il  fait  trop  chaud,  répondit-il.  Plus  tard,  peut-être,  nous 
verrons. 

—  Alors,  à  quoi  vas-tu  t'occuper? 

—  Je  lirai. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lis,  maintenant? 

—  Germinal. 

—  Gela  t'intéresse  ? 

—  Énormément!..  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  vaut  comme  litté- 
rature et  je  ne  m'en  inquiète  guère;  mais  il  me  semble  que  j'en- 
tends les  cris  de  ces  affamés,  de  ces  misérables,  il  me  semble  que 
j'entends  craquer  notre  vieux  monde,  sous  cette  poussée  d'en  bas. 
Qu'il  craque,  qu'il  s'effrite,  qu'il  tombe  en  pièces  !  Il  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  soutenu.  Et  peut-être  que  c'est  justice!.. 

Teissier  taisait  ainsi,  quelquefois,  des  phrases  de  discours,  dont 
la  redondance  détonnait  dans  l'intimité.  Mais  ce  qui  frappait  Blanche, 
plus  que  leur  ton  déclamatoire,  c'étaient  leurs  allures  de  plus  en  plus 
révolutionnaires  :  elles  trahissaient,  chez  l'ancien  leader  de  la  droite 
républicaine,  un  sourd  travail,  qu'il  ignorait  peut-être  encore  lui- 
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même,  mais  que  sa  femme,  avec  sa  tendresse  inquiète,  pressentait, 
et  qu'elle  redoutait  comme  l'obscure  activité  d'une  force  destruc- 
tive, ennemie.  Elle  ne  releva  pas  les  paroles  qu'il  venait  de  lancer, 
d'une  voix  trop  forte  pour  le  petit  salon  ;  et  Michel  ouvrit  son  volume, 
tandis  qu'elle  se  mettait  à  travailler  gentiment,  à  un  élégant  ouvrage 
de  main. 

Du  temps  passa.  Teissier  restait  noyé  dans  sa  lecture.  Blanche, 
tout  en  assortissant  ses  soies  et  en  tirant  son  aiguille,  continuait  à 
rêver,  en  le  regardant  de  minute  en  minute  ;  et  les  grises  pensées 
de  tout  à  l'heure  se  précisaient  dans  son  esprit.  Hélas  1  ils  avaient 
beau  s'aimer  de  toutes  les  forces  de  leurs  cœurs,  ils  restaient  im- 
puissans  à  se  donner  le  bonheur.  Une  ligne  les  en  séparait,  imper- 
ceptible, infranchissable.  Leurs  douces  heures  étaient  celles  où  ils 
parvenaient  à  l'oublier.  Parfois,  ils  pouvaient  la  croire  disparue  ; 
mais  elle  revenait  toujours.  Leur  crime  était-il  ineffaçable?  ou  le 
sort  était-il  injuste?  D'autres,  qui  ont  fait  pire,  n'en  souffrent  guère 
et  jouissent  en  paix  de  biens  mal  acquis  :  pourquoi  donc,  eux,  ne 
parvenaient-ils  pas  à  se  dégager  du  poids  de  leur  passé,  qui  les 
oppressait  jusqu'en  leurs  meilleures  heures  ?.. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit,  la  femme  de  chambre  entra,  l'au* 
effaré,  en  criant  presque  : 

—  Un  télégramme  pour  monsieur  ! 

Un  télégramme  1  Depuis  des  années,  ils  n'en  recevaient  plus.  Ce 
fut  donc  une  vive  émotion.  Tandis  que  la  fille,  curieuse,  sortait  le 
plus  lentement  possible,  ils  se  dressèrent  l'un  et  l'autre,  d'un  même 
mouvement,  tout  pales,  leur  imagination  parcourant  en  un  clin 
d'oeil  un  large  cercle  d'hypothèses.  La  main  de  Michel  tremblait  en 
déchirant  l'enveloppe  bleue.  Il  pâlit  davantage  en  lisant,  des  yeux  : 

«  Suzanne  morte  subitement.  » 

«  MONDET.   » 


Puis,  sans  rien  dire,  il  tendit  le  télégramme  à  Blanche,  qui  lut  à 
son  tour  et  pâlit  comme  lui.  Et  tous  deux,  secoués  d'un  même  frisson, 
se  regardèrent  un  moment  en  silence.  Enfin,  Blanche  éclata  en 
larmes,  tandis  que  Michel  arpentait  le  salon  de  son  pas  tourmenté. 

—  Calme-toi,  fit-il  en  s'arrêtant  devant  elle,  d'une  voix  qu'il 
s'efforçait  de  raffermir. 

Il  sonna,  demanda  l'indicateur  des  chemins  de  fer,  qu'on  ne  trouva 
pas  tout  de  suite,  dut  attendre.  Quand  il  l'eut  enfin,  il  se  mit  à  le 
feuilleter  fiévreusement. 
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—  Je  puis  être  à  Annecy  ce  soir,  dit-il.  Je  vais  partir  immédia- 
tement. 

Blanche  avait  repris  possession  d'elle-même. 

—  Va,  fit-elle  sans  le  regarder. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Tous  deux  pensaient  quelque  chose, 
quelque  chose  qu'ils  ne  voulaient  pas  dire,  la  même  chose,  proba- 
blement; tous  deux  aussi  étaient  repris,  soudain,  de  cette  honte, 
de  ce  remords  qu'entretenait  en  eux,  sans  cesse,  le  sentiment  du 
mal  qu'ils  avaient  causé.  Ils  cherchaient  des  paroles  qu'ils  ne  trou- 
vèrent pas;  puis,  Michel  demanda: 

—  Veux -tu  me  préparer  ma  malle?.. 

—  Oui,  répondit  Blanche. 

Et  c'était  comme  s'ils  se  fassent  dit  tout  autre  chose. 

Blanche  sortit  la  première  ;  Michel,  qui  était  encore  en  costume 
de  maison,  alla  changer  de  vêtemens.  Une  voiture,  commandée 
par  téléphone,  vint  s'arrêter  devant  la  porte  de  leur  villa. 

L'heure  avançait,  la  malle  était  prête.  Blanche,  en  chapeau  et  en 
voilette,  attendait  Michel,  qui  parut  enfin. 

—  Je  t'accompagne  jusqu'à  la  gare,  lui  dit-elle. 

Ils  se  séparaient  pour  la  première  fois.  En  route,  ils  évitèrent 
de  se  parler,  de  s'observer  même.  Chacun  regardait  d'un  autre 
côté,  sans  voir.  Pourtant,  Michel  sentit  que  la  main  de  Blanche 
pressait  la  sienne.  Il  répondit  doucement  à  cette  pression.  Seule, 
une  caresse  muette  et  timide  pouvait  exprimer  une  part  de  ce 
qu'ils  sentaient. 

A  la  gare,  ils  eurent  quelques  instans  d'attente.  Le  billet  pris,, 
les  bagages  enregistrés,  ils  se  promenèrent  en  se  donnant  le  bras, 
sur  le  quai  de  départ.  Peu  à  peu,  Blanche  se  serrait  davantage 
contre  son  mari,  avec  une  tendresse  discrète,  l'effroi  de  le  quitter, 
la  douleur  de  le  laisser  seul,  en  des  momens  où  il  souffrirait  et, 
peut  être,  s'éloignerait  d'elle. 

Autour  d'eux,  des  voyageurs,  des  touristes,  des  étrangers  cau- 
saient bruyamment,  appuyés  sur  des  bâtons  de  montagne  fleuris 
de  rhododendrons.  Puis,  le  train  fut  annoncé,  et,  presque  aussitôt, 
apparut  au  bout  de  la  voie.  Alors,  Blanche  réunit  tout  son  cou- 
rage, et,  serrant  le  bras  de  Michel  contre  sa  poitrine,  lui  dit,  à 
voix  basse,  au  milieu  du  bruit  du  train  qui  stoppait: 

—  Et  tes  filles?.. 
Il  répondit: 

—  Je  les  amènerai,  n'est-ce  pas? 
Elle  le  regarda  douloureusement. 

—  Oui,  fit-elle...  si  elles  veulent!.. 

Ce  fut  tout.  Michel  montait  en  wagon.  Le  train  partit.  Et  Blanche 
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rentra  lentement,  les  yeux  pleins  de  larmes,  le  cœur  gonflé  d'an- 
goisse. 

II. 

En  passant  à  Genève,  Michel  télégraphia  à  Mondet  pour  lui 
annoncer  sa  venue.  Quelques  heures  plus  tard,  il  le  trouvait  l'at- 
tendant à  la  gare  d'Annecy,  où  le  train  arrivait  avec  un  long  retard. 
Mondet  avait  vieilli,  plus  que  lui-même  :  il  grisonnait,  il  s'épaissis- 
sait, et,  négligent  de  sa  personne,  assez  mal  vêtu,  les  cheveux  en 
désordre,  portait  plus  que  son  âge.  Les  deux  hommes  se  serrèrent 
la  mail,  sans  rien  dire  jusqu'à  ce  qu'ils  hissent  hors  de  la  gare. 
Alors  Mondet,  s'arrêtant,  demanda: 

—  Veux  tu  venir  chez  moi,  ou  préfères-tu  aller  tout  de  suite 
chez  elles?..  Elles  sont  averties  de  ton  arrivée,  mais  je  ne  leur  ai 
pas  dit  si  ce  serait  pour  ce  soir  ou  pour  demain.  Ainsi  tu  peux 
attendre,  si  lu  aimes  mieux. 

—  Allons  chez  toi,  dit  Michel. 

—  Bien.  Je  puis  te  loger,  cela  va  sans  dire. 

Ils  suivirent  l'avenue  qui  mène  en  ville.  Un  omnibus  d'hôtel, 
très  chargé,  ébranla  le  pavé  derrière  eux,  les  devança,  et  ils  n'en- 
tendirent plus  que  le  bruit  de  leurs  pas  sonnant  dans  le  silence. 

—  Ta  temme?  demanda  Teissier. 

—  Elle  est  auprès  d'elles,  pour  veiller. 

—  Tes  en  fans? 

—  Us  sont  bien.  Dispersés  un  peu  partout.  Nous  n'avons  plus 
avec  nous  que  les  deux  cadets. 

—  Vous  occupez  toujours  le  même  appartement? 

—  Oui.  Il  est  un  peu  grand  pour  nous,  depuis  que  les  petits.n'y 
sont  plus;  mais  nous  y  resterons  tout  de  même,  par  habitude. 

lis  passèrent  sous  des  arca  les,  devant  des  boutiques  fermées, 
et  s'engagèrent  dans  l'allée  d'une  vieille  maison,  aux  escaliers  de 
pierre.  Mondet  ouvrit  sa  porte,  et  dans  l'antichambre  qu'éclairait 
une  petite  lampe  de  porcelaine  blanche  : 

—  Tu  es  fatigué,  peut-être?  Veux-tu  te  coucher  tout  de  suite? 

—  Non.  Je  voudrais  causer  avec  toi,  d'abord. 

Ils  se  parlaient  d'une  voix  inditTérente,  qui  pourtant  tremblait 
d'émotions  contenues;  car,  dans  ce  revoir,  plein  de  souvenirs, 
d'angoisses,  de  douleur,  leur  ancienne  amitié  se  réveillait,  nuancée 
d'attendrissement. 

—  Par  ici,  fit  Mondet  en  conduisant  Teissier. 

Il  l'introduisit  dans  la  pièce  qui  lui  servait  de  cabinet  d'étude. 
Une  lampe  à  huile,  à  abat-jour  vert,  éclairait  paiement  les^  vieux 
meubles  usés  et  le  tapis  vert  de  la  table  jonchée  de  livres. 
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—  Tiens,  assieds-toi,  voici  un  fauteuil. 
Puis,  avec  plus  de  sollicitude: 

—  Il  faut  que  tu  prennes  quelque  chose. 
Et,  sur  un  geste  de  refus  : 

—  Si,  si,  tu  dois  être  épuisé...  Excuse-moi  une  minute...  Je  vais 
te  servir...  La  bonne  est  avec  ma  femme,  là-bas... 

Mondet  sortit  un  instant,  pour  rentrer  avec  une  bouteille  de  vin, 
du  pain,  quelques  tranches  de  viande  froide,  qu'il  posa  devant 
Michel  en  déplaçant  des  livres.  Michel  vida  d'un  trait  le  verre  que 
son  ami  remplissait,  et  repoussa  l'assiette  : 

—  Non,  merci;  cela  me  serait  impossible,  je  t'assure. 

Puis,  il  se  leva  du  fauteuil  où  il  venait  à  peine  de  s'asseoir,  fit 
deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  pièce,  et  revint  vers  Mondet  : 

—  A-t-elle  beaucoup  souffert?  lui  demanda-t-il  brusquement  en 
le  regardant  en  face. 

—  Non,  la  mort  a  été  instantanée:  une  rupture  d'anévrisme. 

Il  y  eut  un  silence.  Michel  poussa  plusieurs  soupirs,  comme  un 
homme  que  l'angoisse  domine,  qu'elle  écrase,  qu'elle  étouffe. 
A  deux  ou  trois  reprises,  il  essaya  de  parler:  les  mots  s'arrêtaient 
sur  ses  lèvres,  soit  que  l'émotion  lui  serrât  la  gorge,  soit  qu'il 
n'osât  ou  ne  sût  trouver  ceux  qu'il  fallait.  Enfin,  il  proféra  sourde- 
ment: 

—  Mais  avant?.. 

Mondet  esquissa  un  geste  vague  : 

—  Elle  ne  se  plaignait  jamais,  répondit-il. 
Alors,  Michel  éclata: 

—  Dis-moi  tout!  s'écria-t-il.  Tu  l'as  vue  de  près,  tu  as  été  son 
soutien,  son  guide,  son  ami.  Je  suis  sûr  qu'elle  n'a  jamais  rien  eu 
de  caché  pour  toi.  Et  voilà  huit  ans  que  je  ne  sais  rien  d'elle, 
qu'elle  est  pour  moi  une  énigme  et  un  remords.  Voilà  huit  ans  que 
je  n'ai  pas  prononcé  son  nom,  et  que  pas  une  journée  ne  s'est  passée 
sans  que  je  pense  au  mal  que  je  lui  ai  fait.  Est-ce  qu'elle  souffrait 
toujours?  Est-ce  que  son  cœur  s'est  apaisé?  Tu  le  sais,  toi,  tu  peux 
tout  me  dire! 

Mondet  répéta  son  geste  d'incertitude. 

—  C'est  son  histoire  que  tu  me  demandes?  Elle  est  bien  simple, 
je  t'assure,  bien  courte,  tout  intérieure,  et  je  n'en  sais  que  le  peu 
que  j'en  ai  vu.  Quand  Suzanne  est  arrivée  ici,  elle  était  à  bout  de 
forces  et  désespérée,  je  ne  te  le  cache  pas.  Nous  avons  craint  pour 
sa  santé,  nous  avons  cru  qu'elle  ne  se  relèverait  jamais.  Mais,  tu 
sais,  les  gens  sont  souvent  plus  forts  qu'on  ne  le  pense;  et  puis, 
le  chagrin  s'atténue,  avec  le  temps.  Au  bout  de  quelques  semaines, 
beaucoup  plus  vite  que  nous  n'aurions  osé  l'espérer,  elle  a  repris 
du  courage  et  des  forces. 
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Michel  interrompit  : 

—  Parlait-elle  de...  du  passé?.. 

—  Les  premiers  temps,  elle  parlait  de  toi  souvent,  et  avec  amer- 
tume. Mais  à  mesure  qu'elle  retrouvait  son  équilibre,  elle  a  cessé. 
«  Il  est  mort  pour  moi,  »  me  disait-elle.  Pourtant,  c'est  elle  qui 
a  voulu  que  je  t'écrive  pour  te  demander  comment  tu  comptais 
voir  tes  filles.  Quand  tu  m'as  répondu  que  tu  préférais  ne  pas  les 
voir  et  qu'on  ne  leur  parlât  jamais  de  toi,  elle  s'est  d'abord  ré- 
voltée, elle  a  accusé  ton  égoïsme,  ton  indifférence.  Puis,  je  crois 
qu'elle  a  fini  par  comprendre  que  tu  pouvais  avoir  raison.  Je  me 
rappelle  très  bien  le  jour  où  elle  m'a  dit:  u  C'est  vrai,  cela  vaut 
peut-être  mieux  ainsi.  Que  leur  dirait-il?  Que  leur  apprendrait-il? 
Et  cela  doit  lui  coûter,  car  il  les  aimait  beaucoup,  et  je  suis  sûre 
qu'il  les  aime  encore.  » 

Il  y  eut  un  nouveau  silence  que  Michel  rompit  en  demandant: 

—  Habituellement,  est-ce  qu'elle  était  triste  ? 

—  Elle  se  possédait  très  bien...  Elle  semblait  calme. 
Et  Mondet  continua,  après  une  brève  hésitation  : 

—  Sais-tu?  Peut-être  qu'elle  a  moins  souffert  que  tu  ne  le 
penses.  Le  cœur  est  vivace:  il  guérit  lui-même  ses  propres  bles- 
sures. Elle  avait  ses  filles,  elle  les  adorait,  sa  vie  était  pleine 
d'elles.  C'est  beaucoup  pour  une  femme.  Il  y  a  tant  de  veuves  que 
leur  maternité  console!  A-t-elle  été  plus  malheureuse  que  celles 
qui  pleurent  un  mort?  Je  ne  sais  pas,  je  ne  crois  pas. 

Michel  parut  peser  les  paroles  de  son  ami,  et  sans  doute  qu'elles 
ne  le  persuadèrent  pas,  car  il  s'écria  : 

—  Ah!  si  tu  savais  tout  ce  que  je  pense,  à  cette  heure,  tout  ce 
que  je  sens!  Oui,  sans  doute,  dans  la  vie  courante,  j'imposais 
silence  au  passé,  je  n'entendais  gronder  sa  voix  que  dans  des 
lointains  qui  l'étouffaient.  Au  reçu  de  ta  dépêche,  il  s'est  réveillé. 
Et  il  me  semble  que  toutes  ces  choses  datent  d'hier.  Comment  ai-je 
pu  faire  tant  de  mal?  Comment  ai-je  pu  rompre  des  liens  qu'avaient 
cimentés  tant  de  joies  et  tant  de  douleurs  communes?  Je  l'ai  fait 
pourtant.  Et  c'est  irrévocable  !  Et  je  n'ai  pas  pu  lui  demander 
pardon!  Et  je  ne  puis  plus  rien  faire,  plus  rien,  plus  rien  pour 
elle!..  Ah!  vois-tu,  il  me  semble  que  je  sens  sa  rancune  peser  sur 
moi!.. 

Sa  voix  se  brisa  dans  un  sanglot  qu'il  réussit  pourtant  à  com- 
primer, d'un  effort  d'homme  qui  ne  veut  rien  étaler  de  ses  émo- 
tions. 

—  De  la  rancune,  non,  fit  doucement  Mondet.  Elle  n'en  eut 
jamais  ;  elle  avait  l'âme  trop  noble... 

—  Mais  ses  regrets,  ses  souffrances,  ses  muets  reproches!.. 
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Qu'éprouvait-elle  en  pensant  à  moi?..  Gomment  me  jugeait-elle?.. 
Est-ce  qu'elle  me  haïssait?  Est-ce  qu'elle  avait  compris?..  Je  ne 
le  saurai  jamais!  C'est  fini.  Je  n'entendrai  pas  sa  voix  me  dire 
qu'elle  me  pardonne,  je  ne  lirai  pas  ma  grâce  dans  ses  yeux! 

Il  se  tut,  les  yeux  ouverts  dans  le  vague,  comme  s'il  eût  voulu 
les  fixer  sur  l'inconnu  de  l'au-delà,  comme  s'il  les  eût  plongés 
dans  le  ténébreux  mystère  de  la  mort.  Mondet  ne  trouvant  rien  à 
lui  dire,  le  silence  se  prolongea.  Puis,  comme  pour  rentrer  dans 
la  réalité,  Michel  demanda  : 

—  Mes  filles...  Est-ce  qu'elles  ignorent? 

—  Les  premiers  temps,  elles  cherchaient  souvent  à  s'informer 
de  toi.  Mais  les  enfans  deviuent  beaucoup  plus  de  choses  que  nous 
ne  croyons:  elles  ont  fini  par  comprendre  qu'il  ne  lailait  pas,  et 
n'ont  plus  rien  dit.  Que  s'est-il  passé  en  elles?  Je  ne  sais.  Mais,  après 
le  coup  terrible,  quand  je  suis  arrivé,  Annie  m'a  tiré  à  part  et  m'a 
dit  à  travers  ses  larmes  :  «  11  faut  avertir  notre  père!..  »  C'est  la 
seule  fois,  depuis  bien  des  années,  qu'elle  m'ait  parlé  de  toi. 

Michel,  de  nouveau,  se  leva,  se  remit  à  arpenter  la  chambre,  ré- 
fléchit : 

—  Annie  t'a  chargé  de  m'avertir,  dit-il,  c'est  bien,  c'est  bien  !.. 
Il  cherchMit  à  tirer  quelque  indice  de  ce  menu  fait;  il  n'y  réussit 

guère,  et  reprit  avec  amertume  : 

—  Donc,  elles  savent  que  j'existe...  Mais  savent-elles  quelque 
chose  de  plus?  Savent-elles  ce  qu'il  y  avait  entre  leur  mère  et  moi? 
Savent-elles  que...  que  je  ne  suis  pas  seul?  Savent-elles...  ? 

Mondet  répéta  de  nouveau  son  geste  de  doute  : 

—  Je  l'ignore,  mon  cher  ami.  Pourtant,  Annie  est  si  raisonnable 
qu'il  me  semble  difiîcile  que  sa  mère  se  lui  ait  jamais  rien  dit... 

Il  hésita  : 

—  D'autant  plus,  continua  t-il,  que  j'ai  peine  à  croire  qu'en  fré- 
quentant d'autres  jeunes  filles  elles  n'aient  jamais  eniendu  aucune 
allusion  qui  ait  éveillé  ou  guidé  leurs  soupçons. 

—  Pauvres,  pauvres  petites!  s'écria  Michel.  Elles  n'ont  plus  que 
moi,  et  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  leur  dire,  et  j'ose  à  peine  penser 
à  elles  !.. 

Mondet,  très  attendri,  se  trouvait  bien  loin  des  sentimens  dans 
lesquels,  deux  heures  auparavant,  il  attendait  Teissier  : 

—  Mon  pauvre  ami!  dit-il  en  lui  prenant  la  main.  C'est  la  logique 
de  ce  qui  s'est  passé.  Elle  est  cruelle,  elle  est  terrible,  je  le  sais 
bien.  Mais  que  veux-tu  qu'on  te  conseille?  Toi  seul  sais  ce  que  tu 
peux  faire;  à  toi  de  te  décider.  Et  pour  conquérir  tes  filles,  laisse 
parler  ton  cœur.  Annie  est  très  bonne,  très  tendre:  une  petite  âme 
délicate  et  proionde  ;  c'est  avec  elle  qu'il  faut  t'expliquer.  Laurence 
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est  une  enfant  :  tu  n'aurais  sur  elle  aucune  prise...  Veux  tu  que  je 
leur  parle  avant  toi?  Veux-tu  que  je  charge  ma  femme  de  les  pré- 
parer à  t'entendre  ? 
Michel  secoua  la  tête  : 

—  Non.  A  quoi  bon?  Personne  ne  peut  leur  dire  ce  que  je  dois 
leur  dire,  et  je  ne  veux  charger  personne  de  plaider  ma  cause  au- 
près d'elles.  C'est  un  moment  affreusement  pénible,  mais  il  est  iné- 
vitable, je  ne  gagnerais  rien  à  le  reculer.  Je  te  remercie,  mon 
brave  ami  ;  si  je  n'accepte  pas,  c'est  qu'il  me  semble  qu'elles  m'en 
voudraient  de  recourir  à  un  tiers  dans  les  circonstances  où  nous 
sommes.  Je  vais  réfléchir  cette  nuit  à  ce  qu'il  me  faudra  leur  dire... 
Je  verrai!.. 

Mondet  s'était  levé  ;  Michel  le  retint  : 

—  Attends,  dit-il,  j'ai  encore  une  chose  à  te  demander  :  une 
chose  importante  sur  laquelle  je  veux  être  fixé...  Je  les  emmè- 
nerai, n'est  ce  pas?.. 

Mondet  hésita  : 

—  Tout  de  suite?  fit-il. 
Et,  réfléchissant  tout  haut  : 

—  Il  vaudrait  mieux  attendre,  peut-être,  leur  laisser  du  temps... 
Elles  peuvent  venir  chez  moi  :  j'ai  de  la  place,  je  puis  les  rece- 
voir... Elles  nous  connaissent,  elles  nous  aiment...  Tandis  que  des 
émotions  nouvelles,  après  celles  si  violentes  qu'elles  viennent  de 
traverser... 

—  Pourtant,  répliqua  Michel  sans  le  laisser  achever,  il  faudra 
bien  en  arriver  là.  C'est  nécessaire,  tu  comprends  :  elles  sont  trop 
jeunes  pour  vivre  seules,  cela  va  sans  dire,  et  si  j'ai  pu  renoncer 
à  elles  quand  elles  avaient  leur  mère,  à  présent  je  ne  le  pourrai 
plus...  Alors,  plus  nous  attendrons,  plus  les  difficultés  grandiront... 
Et  puis,  est-ce  que  le  grand  chagrin  qu'elles  éprouvent  ne  noiera 
pas  l'autre  émotion  qui  les  attend?.. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  quel  conseil  te  donner.  Je  redoute: 
pour  elles  des  heures  trop  pénibles,  et,  d'un  autre  côté,  je  me  de- 
mande si  l'attente,  la  crainte  de  leur  nouvelle  vie  ne  les  entre- 
tiendra pas  dans  un  énervement  dangereux...  Ne  prends  aucun i 
parti  d'avance,  tu  verras  l'accueil  qu'elles  te  feront,  tu  tâcheras  de 
deviner  leurs  impressions... 

—  Oui,  conclut  Michel,  tu  as  raison...  Je  verrai...  Je  voudrais 
tant  prendre  le  meilleur  parti,  agir  pour  le  mieux,  leur  faire  uni 
peu  de  bien!.. 

—  Maintenant,  je  te  laisse,  dit  Mondet.  Tâche  de  dormir  un  peu. 
Et  leur  poignée  de  main  ne  ressemblait  pas  à  celle  qu'ils  avaient 

échangée  à  la  gare  :  la  vieille  amitié  s'était  réveillée  telle  qu'autre- 
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fois  et  jetait  comme  un  voile  d'indulgence  ou  de  compassion  sur  la 
faute  passée,  dont  il  fallait,  pour  l'heure,  adoucir  les  effets... 

Il  y  a  des  situations  inextricables,  à  confondre  les  esprits  les 
plus  lucides  :  ce  fut  en  vain  que,  resté  seul  à  se  retourner  dans 
un  lit  improvisé,  Michel  se  demanda  comment  il  aborderait  ses 
filles,  quels  mots  il  leur  dirait,  quels  regards  il  aurait  pour  elles. 
Il  ne  trouvait  rien.  Les  phrases  qu'il  préparait,  il  en  sentait  aus- 
sitôt l'insuffisance  ou  la  maladresse.  Il  les  repoussait,  en  arran- 
geait d'autres  qui  ne  valaient  pas  mieux,  jusqu'à  sentir,  à  ce  jeu 
décevant,  les  mots  perdre  leur  sens  et  ses  pensées  se  noyer  en  com- 
binaisons folles. 

—  Je  réfléchirai  demain ,  se  dit-il,  quand  j'aurai  dormi  :  car  il 
faut,  il  faut  que  je  dorme I 

El  il  s'efforçait  de  vider  son  cerveau,  appelant  de  toute  sa  volonté 
ce  sommeil  nécessaire,  qui  devait  lui  rendre  sa  lucidité  et  qui  vint 
enfin,  très  tard,  lourd  de  cauchemars. 

Au  matin,  les  deux  amis  sortirent  ensemble. 

Pour  se  rendre  à  la  villa  où  Suzanne  était  morte,  il  fallait  tra- 
verser la  ville  :  de  vieilles  ruelles  étroites,  à  petites  fenêtres  basses, 
à  murs  lézardés,  qui  coupaient  l'artère  principale  pour  déboucher 
sur  le  paysage  du  lac,  ce  jour-là  tout  ensoleillé.  Et  c'étaient  des  sou- 
venirs qui  surgissaient  à  chaque  angle  de  rue  ou  de  tous  les  côtés 
de  l'horizon  :  Michel  se  revoyait  à  toutes  les  phases  de  sa  vie,  enfant, 
écolier,  étudiant  en  vacances,  homme  heureux  et  tranquille,  puis 
au  cœur  dévoré,  passant  sous  ces  mêmes  arcades,  assis  sous  ces 
mêmes  ombrages,  gravissant  ces  mêmes  pentes,  toujours  différent, 
lui,  parmi  les  choses  immuables.  Que  restait-il,  maintenant,  de  ce 
qu'il  avait  été?  Par  quels  traits  ressemblait-il  encore  à  l'enfant  dont 
il  retrouvait  à  peine  au  fond  de  sa  mémoire  la  petite  figure  pâlotte, 
ou  bien  au  député  populaire,  plein  de  belle  assurance,  que  les 
passans  saluaient  tous  en  se  retournant?  Et,  à  côté  de  ce  rnoi  d'au- 
tres temps  qu'il  évoquait  ainsi,  il  retrouvait  aussi,  de  place  en  place, 
l'image  à  demi  effacée  de  celle  qui  n'était  plus... 

Ils  marchaient  lentement,  le  pas  ralenti,  inconsciemment,  par 
l'appréhension  de  la  séance  douloureuse  qui  les  attendait.  Michel, 
avec  ce  besoin  d'expansion  qui  était  un  des  traits  de  son  caractère, 
serrait  affectueusement  le  bras  de  Mondet.  Ils  étaient  partis  sans 
presque  rien  se  dire;  un  instant,  ils  affectèrent  encore  d'échanger 
des  phrases  banales  ;  puis  Michel  aborda  l'unique  sujet  qui  les  préoc- 
cupait : 

—  Sais-tu  quelque  chose  d'elles,  ce  matin? 

—  Je  suis  allé  aux  nouvelles,  répondit  Mondet.  J'ai  annoncé  ton 
arrivée  et  ta  visite.  Ainsi,  tu  es  attendu.  Elles  ont  un  peu  dormi, 
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mais  elles  sont  bien  abattues.  Annie  n'a  presque  pas  cessé  de 
pleurer.  Laurence  a  des  accès  de  désespoir  qui  font  peur. 
Michel  s'arrêta,  et  passa  la  main  sur  son  front  : 

—  Mon  Dieu!  s'écria- t-il  avec  angoisse,  qu'est-ce  que  je  leur 
dirai?.. 

—  Ce  que  tu  sens,  dit  Mondet  d'un  ton  de  profonde  compassion. 
Et  je  suis  sûr  que  tu  les  toucheras!..  Qu'elles  comprennent  que  tu 
les  aimes,  voilà  tout  ce  qu'il  faut  :  elles  doivent  avoir  un  grand 
besoin  d'être  aimées. 

Ils  se  turent  jusqu'au  moment  où  Mondet  dit,  en  montrant  une 
petite  villa,  aux  murs  tapissés  de  verdure,  et  séparée  du  lac  par 
un  jardinet  tout  en  fleurs  : 

—  Voici  la  maison  1 

Elle  semblait  baignée  dans  ce  silence  qui  est  le  deuil  des  choses, 
et  que  rompit  le  bruit  sec  des  pas  craquant  sur  le  gravier  d'une 
allée  : 

—  Jamais  je  n'ai  connu  pareille  angoisse,  fit  Michel,  sur  le  seuil. 
J'ai  peur  ! 

Et  il  serra  la  main  de  son  ami,  qui  lui  dit  affectueusement  : 

—  Du  courage  ! 

M™®  Mondet  vint  les  accueillir.  C'était  une  femme  très  simple, 
petite,  grasse,  active,  aux  mouvemens  silencieux.  Elle  avait  les 
yeux  rougis,  pleins  de  larmes  :  des  yeux  de  bonté,  un  peu  effarés, 
inquiets,  où  passaient  des  reproches  timides.  Gomme  Michel  lui 
tendait  la  main,  elle  la  prit  en  murmurant  : 

—  Ah!  monsieur  Teissier!..  Monsieur  Teissier!.. 
Et  ces  deux  mots  plaintifs  voulaient  tout  dire. 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  d'un  petit  salon,  où  Michel  reconnut  leurs 
anciens  meubles,  les  meubles  de  leurs  premières  années. 

—  Je  vais  avertir  ces  demoiselles,  dit  M"®  Mondet.  Elles  vous 
attendent.  Elles  sont  bien... 

La  bonne  femme  n'acheva  pas  sa  phrase  et  s'éloigna  en  s'es- 
suyant  les  yeux. 

Michel  observait  les  objets  dont  chacun  lui  racontait  quelque 
souvenir.  Comme  il  se  retournait  vers  Mondet,  son  ami  lui  dit  dou- 
cement : 

—  Je  vais  m'en  aller,  n'est-ce  pas  ?  II  vaut  mieux  que  tu  restes 
seul  avec  elles  ? 

Il  répondit  avec  un  geste  de  découragement  : 

—  Comme  tu  voudras  ! . . 

—  Si  tu  aimes  mieux  que  je  reste?.. 

—  Non,  non...  Tu  as  raison...  Laisse- nous... 

Et  il  resta  seul  dans  une  anxiété  que  l'attente,  en  se  prolongeant 
quelques  minutes,  augmenta,  s'effbrçant  d'arranger  dans  sa  tête 
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les  mots  avec  lesquels  il  accueillerait  ses  filles,  distrait  de  cette 
recherche  par  le  flot  des  souvenirs  qui  battait  confusément  sa 
pensée  et  l'empêchait  de  se  fixer. 

Enfin,  elles  entrèrent,  l'une  derrière  l'autre,  et  s'arrêtèrent  à  deux 
pas  de  la  porte. 

Annie,  qui  allait  avoir  dix- huit  ans,  était  grande,  de  taille  élé- 
gante, le  teint  pâle,  plutôt  maladif,  pâlie  encore  par  sa  robe 
noire,  son  visage  doux  et  fin,  sans  beauté,  éclairé  par  des  yeux 
magnifiques,  quoiqu'ils  fussent  gonflés  de  larmes.  Elle  haletait 
d'émotion  ;  tandis  que  derrière  elle,  Laurence,  d'environ  deux  ans 
plus  jeune,  et  plus  jolie,  plus  brune,  plus  petite,  d'aspect  plus 
robuste,  les  paupières  obstinément  baissées,  gardait  une  pose  à 
la  fois  épeurée  et  défensive  : 

—  Mes  pauvres  chères  petites  !  s'écria  Michel. 

Et  il  s'avança  vers  elles,  les  mains  tendues,  en  éclatant  en  larmes. 

H  n'y  avait  rien  de  préparé,  rien  de  dissonant  dans  son  cri  ni 
dans  son  mouvement.  Les  larmes  avaient  jailli  spontanément  de 
son  cœur  depuis  tant  d'heures  gonflé  d'angoisses  et  qui  se  tondait 
devant  l'attitude  irésistiblement  attendrissante  des  deux  orphelines. 
Il  ne  s'était  point  dit  qu'il  n'avait  guère  le  droit  de  pleurer  cette 
morte,  et  que  ses  larmes  peut  être  paraîtraient  suspectes  :  il  avait 
pleuré  avant  de  réfléchir,  dans  un  de  ces  momens  où  aucun  calcul 
ne  vaut  plus,  où  les  plus  forts  cessent  d'être  maîtres  d'eux-mêmes. 
Et  pourlant,  qu'aurait-il  pu  trouver  de  plus  éloquent  que  ces 
larmes?  Pas  plus  que  lui,  les  deux  affligées,  qui  le  redoutaient, 
n'en  cherchèrent  la  source.  Elles  ne  se  demandèrent  ni  pourquoi, 
ni  de  quel  droit  il  venait  pleurer  avec  elles  :  elles  virent  qu'il  pleu- 
rait, et  comme  elles  se  sentaient  seules,  abandonnées,  misérables, 
elles  ne  résistèrent  pas  à  l'élan  qui  les  poussait  dans  ses  bras. 

Ce  fut  une  de  ces  crises  de  df^sespoir  où  des  douleurs  jumelles, 
en  s'unissant,  s'excitent  dans  une  débâcle  commune  de  la  volonté. 
Bientôt,  des  sanglots,  des  hoquets  se  mêlèrent  aux  larmes  ;  et 
comme  Michel,  eflrayé  et  se  dominant  pour  les  apaiser  elles- 
mêmes,  serrait  ses  filles  contre  lui,  il  entendit  Annie  qui  murmu- 
rait tout  doucement  : 

—  Mon  père  !  mon  cher  père  !.. 
Il  frémit  d'espérance  : 

—  Est-ce  que  vous  vous  souveniez  de  moi?  s'écria-t-il. 

—  Oh!  oui,  répondit  Annie,  tandis  que  Laurence  esquissait  à 
peine  un  signe  affirmatif,  et  se  relirait,  avec  un  regard  méfiant. 

Michel  continua  : 

—  Est-ce  que  vous  me  laisserez  vous  aimer?..  Est-ce  que  vous 
m'aimerez  un  peu?.. 

Elles  ne  demandaient  qu'à  aimer,  les  pauvres  petites;  et  c'était 
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une  si  douce  surprise,  dans  leur  douleur,  ce  père  tendre,  qui 
mendiait  leur  affection!..  Annie  abandonna  sa  tête  sur  sa  poitrine, 
et  Laurence  ne  put  s'empêcher  de  lui  serrer  la  main.  Il  eut  l'intuition 
que  leur  avenir  dépendait  de  cette  minute  d'intimité  attendrie, 
que  peut-être  il  n'en  reviendrait  jamais  d'aussi  propice  aux  choses 
qui  devaient  être  dites;  et  il  reprit,  d'une  voix  moins  assurée, 
après  une  brève  hésitation  : 

—  ...  Ainsi...  vous  n'avez  jamais  pensé...  que  je  ne  vous  aimais 
pas?.. 

Elles  reculèrent,  ensemble,  comme  surprises,  rappelées  à  leurs 
craintes.  Mais  Michel,  aussitôt,  continua  : 

—  Chères  petites,  il  faut  que  je  vous  dise  tout,  dès  maintenant... 
Il  y  a  eu  dans  notre  vie  à  tous  un  malheur,.,  un  très  grand 
malheur,.,  que  vous  ne  pouvez  comprendre,.,  mais  que  vous  con- 
naissez, je  pense?.. 

Il  les  regarda  :  Laurence  s'était  fait  un  visage  de  glace;  Annie, 
seule,  répondit  d'un  signe  de  tête. 

—  Peut-être,  reprit-il,  vous  a-t-on  mal  parlé  de  moi... 

Un  regard  d'Annie,  un  regard  d'étonnement,  de  reproches,  de 
tristesse,  l'mterrompit.  Il  devina  ce  qu'elle  pensait,  et  répliqua  : 

—  Oh!  pas  votre  mère,  j'en  suis  sûr...  Ce  n'est  pas  ce  que 
je  voulais  dire...  Mais  il  est  bien  difficile  que  vous  n'ayez  jamais 
rien  entendu,  autour  de  vous...  Et  puis,  vous  avez  dû  réfléchir, 
aussi...  Vous  avez  cru  peut-être  que  j'étais  un  méchant  homme, 
un  mauvais  père...  Mon  Dieu!  vous  avez  bien  pu  le  croire, 
puisque  pendant  huit  ans  je  ne  vous  ai  pas  donné  signe  de 
vie...  Mais,  à  présent,  vous  voyez  bien  que  cela  n'est  pas  vrai... 
Allez!  il  m'a  fallu  vous  aimer  beaucoup  pour  renoncer  à  vous 
voir,  et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  m'en  a  coûté...  Mais  vous 
ne  pouvez  comprendre  cela,  vous  êtes  trop  jeunes,  vous  le  com- 
prendrez plus  tard,  plus  tard...  Ne  me  demandez  pas  de  vous 
l'expliquer  à  présent...  Tout  ce  que  je  veux,  c'est  que  vous  ayez 
confiance  en  moi,  malgré  le  passé,  parce  que  je  suis  maintenant 
tout  ce  que  vous  avez  au  monde,  votre  seul  appui,  et  parce  que  je 
vous  aime  immensément...  Je  sa's  que  vous  aviez  une  très  bonne 
mère  :  eh  bien,  vous  verrez  que  vous  avez  un  père  aussi,  uui 
bon  père... 

Il  parlait  ainsi,  cherchant  des  argumens,  des  explications,  des  ex- 
cuses, touchnnt  à  la  fois  à  tous  les  points  douloureux  de  leur  vie,  re- 
muant les  problèmes,  les  doutes,  les  appréhensions  qui  avaient  hanté 
les  jeunes  filles  pendant  leur  mélancolique  jeunesse,  aux  côtés  de 
leur  mère  délaissée.  L'émotion,  la  honte  aussi,  la  honte  de  ce  passé 
qu'il  parvenait  parfois,  à  force  de  sophismes,  à  justifier  presque 
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devant  sa  conscience,  mais  dont  il  sentait  en  ce  moment,  en  pré- 
sence de  ces  innocentes,  la  tare  ineffaçable,  et  l'attendrissement, 
et  l'épeurement  des  heures  décisives,  hachaient  ses  phrases,  tai- 
saient trembler  sa  voix.  Elles  avaient  moins  peur,  comme  si  elles 
eussent  eu  l'obscure  intuition  qu'il  les  redoutait  aussi,  et  qu'elles 
étaient  ses  juges.  Annie  recommença  à  pleurer  doucement,  son  mou- 
choir sur  les  yeux;  Laurence  fronçait  les  sourcils,  plus  attentive 
peut-être  que  sa  sœur,  cherchant  à  comprendre  ou  à  deviner  les 
orages  lointains  dont  les  paroles  qu'elle  entendait  étaient  comme 
l'orageux  écho.  Il  y  eut  un  silence,  gros  de  sentimens  confus.  Mi- 
chel se  sentait  plus  près  d'elles,  mais  sur  un  terrain  qui  tremblait 
encore  :  leur  méfiance,  évidemment,  n'était  pas  encore  tout  à  fait 
dissipée.  Sans  doute,  elles  attendaient  qu'il  parlât  encore,  pour  le 
connaître,  pour  le  juger.  Et  il  avait  peur  d'elles,  il  hésitait,  il  n'osait 
plus  rien  dire.  En  même  temps  il  se  sentait  pressé  d'épuiser  l'en- 
tretien, et,  sans  oser  pousser  plus  loin  son  désespéré  plaidoyer, 
d'aborder  une  autre  face  du  problème,  de  répondre  à  la  question 
anxieuse  que  malgré  leur  exclusive  douleur  elles  avaient  dû  se  poser 
déjà  : 

«  Qu'allons-nous  faire?  où  irons-nous?  » 

Cette  question,  si  naturelle,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  l'aurait  for- 
mulée, même  en  pensée,  lant  elles  étaient  loin  de  s'occuper  d'elles- 
mêmes;  mais  elle  flottait,  inexprimée,  dans  leur  esprit,  car  Annie 
murmura,  tout  bas  : 

—  Nous  aimions  tant  notre  mère!..  Elle  nous  aimait  tant!.. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  deviendrons-nous  sans  elle!.. 

Michel  s'empressa  de  saisir  l'occasion  que  lui  offrait  ce  cri 
d'angoisse. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  auprès  de  vous,  mes  chéries,  dit-il  en 
les  pressant  contre  lui.  Eh  bien  !  vous  viendrez  avec  moi,  nous  ne 
nous  quitterons  plus. 

Et  le  grand  mot  lâché,  son  émotion  fut  telle  qu'il  balbutia  encore, 
sans  savoir,  sans  entendre  ce  qu'il  disait  : 

—  Je  demeure  en  Suisse,  à  Montreux. . .  Mais,  c'est  depuis  quelque 
temps  seulement,.,  nous  n'y  sommes  pas  fixés,  nous  n'y  resterons 
pas,  nous  irons  ailleurs... 

Leurs  tailles  frêles,  qu'il  serrait,  se  raidirent  dans  un  mouvement 
presque  convulsif  de  recul.  Croyant  qu'elles  lui  échappaient,  il 
ajouta,  éperdu,  suppliant  : 

—  Oui,  ailleurs...  Où  vous  voudrez...  C'est  vous  qui  choisirez... 
Annie  cessa  de  pleurer.  Elle  échangea  avec  sa  sœur  un  rapide 

regard;  puis  elle  murmura,  d'une  voix  très  faible  et  si  grave  qu'elle 
en  semblait  solennelle  : 
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—  Nous  ne  vous  désobéirons  jamais,  mon  père!.. 

Mais  le  geste  et  le  regard  de  Laurence  affirmèrent  qu'elle  ne 
souscrivait  pas  à  cet  engagement. 

Michel  s'assombrit,  découragé  :  sa  tâche  était  trop  difficile; 
quelles  paroles  pouvaient  combler  l'abîme  qui  le  séparait  d'elles? 
Pourtant,  il  prit  entre  ses  deux  mains  la  main  droite  d'Annie  et 
la  main  gauche  de  Laurence,  maintenant  debout  devant  lui,  et  il 
reprit,  très  doucement,  d'une  voix  extrêmement  triste  : 

—  Je  ne  vous  imposerai  ma  volonté  sur  rien,  mes  chéries,.. 
du  moins  sur  rien  de  ce  qui  touche  à  ce  passé...  que  vous  com- 
prendrez plus  tard...  Je  ne  songe  pas  à  vous  emmener  contre 
votre  gré,  vous  en  pouvez  être  sûres;  je  ne  songe  pas  à  vous 
obliger  à  demeurer  chez  moi,  si  le  séjour  dans  ma  maison  vous 
est  trop  pénible...  Mais  enfin,  vous  voilà  seules,  toutes  seules  au 
monde...  Vous  n'avez  plus  que  moi...  Que  voulez-vous  donc  faire? 
Où  pourriez-vous  aller?..  Dites-le-moi!.. 

De  nouveau,  elle  se  consultèrent  des  yeux  ;  et  ce  fut,  cette  fois, 
Laurence  qui  répondit  : 

—  Nous  voudrions  réfléchir. 

—  Réfléchir?  Pauvres  petites,  vous  aurez  beau  réfléchir,  vous  ne 
trouverez  pas  autre  chose  !  Vous  êtes  seules,  vous  êtes  trop  jeunes 
pour  rester  seules,  et  vous  n'avez  que  moi.  Tout  est  là!.. 

Elles  se  turent,  n'ayant,  hélas!  rien  à  répondre;  et  le  silence  se 
prolongea. 

—  Eh  bien  !  tout  ce  que  je  vous  demande,  reprit  Michel  en  sou- 
lignant ce  mot,  — vous  entendez,  je  demande,  je  n'ordonne  pas, — 
c'est  de  venir  avec  moi,  chez  moi,  pendant  quelque  temps...  Si 
vous  vous  y  trouvez  trop  malheureuses,  vous  me  le  direz  Iranche- 
ment  :  alors,  nous  aviserons  à  prendre  un  autre  parti.  Mais  cet 
essai,  vous  sentez  bien  qu'il  est  nécessaire, pour  vous,  pour  moi,., 
pour  moi  plus  encore  peut-être  que  pour  vous...  Est-ce  que  vous 
aurez  le  cœur  de  me  le  refuser? 

Il  attendit  une  réponse  qui  ne  venait  toujours  pas. 

—  Non,  n'est-ce  pas?  reprit-il  d'un  tonde  douce  insistance. 
Les  jeunes  filles  hésitèrent  ensemble,  un  instant;  puis  elles  le 

regardèrent,  toutes  deux  longuement,  et  finirent  par  acquiescer 
d'un  même  signe  de  tête.  Et,  l'effet  de  la  décision  prise,  qu'elles 
sentaient  définitive,  rappelant  toutes  leurs  tristesses,  elles  se  remi- 
rent à  pleurer. 

Michel  les  tint  contre  lui  sans  qu'elles  se  retirassent,  les 
embrassa,  sans  plus  rien  leur  dire,  dans  le  sentiment  qu'il  avait 
fait,  pour  se  rapprocher  d'elles,  tout  le  chemin  possible,  et  que 
l'avenir  n'était  pas  sans  espoir. 

—  Maintenant,  dit-il,  je  veux  la  voir. 
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Et,  Annie  le  guidant,  il  entra  dans  la  chambre  mortuaire,  où  il 
resta  longtemps  seul. 

Lorsqu'il  pensait  à  Suzanne,  —  et  il  y  pensait  souvent,  aux 
heures  d'inaciion   si  nombreuses  dans  sa  vie,  —  Teissier  ne  la 
revoyait  qu'en  deux  ou  trois  attitudes,  en  certains  momens  décisifs 
de  leur  passé  :  le  jour  de  leur  mariage,  d'abord,  à  l'instant  où  elle 
lui  était  apparue  dans  sa  robe  d'épousée,  rougissante,  avec  un 
sourire  dévoué  et  un  tendre  regard  furtit  :  très  lointaine,  ainsi,  les 
traits  incertains,  pareille  à  ces  portraits  dont  les  années  ont  brouillé 
les  lignes  et  les  couleurs;  puis,  plus  proche,  à  son  chevet,  pendant 
cette  longue  maladie  dont  elle  l'avait  guéri,  lorsqu'entre  ses  accès 
de  fièvre  il  la  retrouvait,  veillant  et  s'elïorçant  de  lui  sourire  à 
travers  ses  craintes  et  sa  fatigue  ;  puis,  plus  proche  encore,  mais 
irritée,  cette  fois,  le  regard  dur,  ce  jour  où,  debout  entre  ses  deux 
filles  sur  qui  elle  semblait  s'appuyer,  elle   recevait   froidement 
l'adieu  dernier  qui  tranchait  le  nœud  de  la  vie.  Dans  sa  mémoire, 
elle  avait,  en  ces  trois  momens,  des  visages  si  difïérens,  qu'on  eût 
dit  une  autre  personne.  Pourtant,  il  la  vit  soudain  encore  sous  un 
aspect  nouveau,  il  ne  reconnut  aucun  des  visages  qu'il  pouvait 
évoquer  dans  celui  de  la  morte,  qui  les  chassa  de  sa  pensée  et  s'y 
installa  à  leur  place,  pour  tout  l'avenir.  Elle  n'avait  plus  rien,  celle- 
là,  des  femmes  antérieures,  vieillie,  ridée,  avec  un  front  aux  tons 
d'ivoire  jauni  entouré  de  cheveux  grisonnans  et  des  traits  tirés, 
comme  durcis,  quoique  apaisés  malmenant  dans  la  paix  terrible  de 
la  mort.  Teissier  la  contemplait  près  ;ue  comme  une  inconnue, 
cherchant,  sans  y  parvenir,  à  se  revoir  auprès  d'elle,  pressentant 
que  l'homme  qui,  jadis,  avait  aimé  ce  corps  rigide  et  fait  pleurer 
ces  yeux  n'était  point  celui  qui  se  trouvait  là,  pas  plus  qu'elle 
n'était  la  même.  Sur  ces  métamorphoses,  il  aurait  voulu,  déses- 
pérément, interroger  le  mutisme  de   cette  bouche  aux  lèvres  à 
jamais  pâlies,  le  silence  de  ces  yeux  éteints  sous  leurs  paupières 
baissées.  Mais  les  lèvres  ni  les  yeux  n'avaient  plus  rien  à  dire  : 
jamais,  jamais  ils  ne  lui  parleraient!  jamais  il  ne  saurait  d'elle 
ce  qu'il  brûlait  de  savoir,  la  douloureuse  énigme  de  cette  vie  éva- 
nouie, le  secret  de  ses  souffrances  ou  de  son  oubh,  de  sa  rancune 
ou  de  son  pardon!  Elle  l'avait  emporté  là-bas,  son  secret,  là  d'où 
nul  écho  ne  nous  parvient;  et  devant  cette  dépouille  qui  dans 
quelques  heures  allait  disparaître,  Michel  en  sentait  passer  sur  lui 
l'ombre  menaçante. 

C'est  ainsi  que  de  longues  minutes  s'envolèrent  lourdement, 
pleines  de  repentirs  inutiles,  de  vains  regrets,  qui  sait?  de  prières, 
peut-être,  de  prières  sans  ailes,  qui  ne  s'achevaient  pas. 

Teissier  quitta  la  villa  sans  revoir  ses  filles.  Il  était  en  proie 
à  des  pensées  si  confuses  et  si  douloureuses,  qu'il  aurait  à  la  fois 
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voulu  les  tuir  et  les  formuler.  II  chercha  Mondet,  pour  tout  lui 
dire,  comme  il  l'avait  fait  en  tant  d'heures  de  crise  ;  Mondet  était 
à  son  lycée.  Alors,  il  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  et  il  se  mit 
à  écrire  à  Blanche,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même,  disant  con- 
fusément ses  émotions,  ses  peines,  ses  craintes: 

«  Voilà  quelques  heures  à  peine  que  je  suis  ici,  et  il  me  semble 
que  j'ai  vécu  toute  une  vie.  Faudrait-il  te  la  taire?  Je  n'en  aurais 
pas  le  courage,  et  il  me  semble  d'ailleurs  que  ce  serait  te  mécon- 
naître. Je  n'ai  que  toi,  notre  union  est  complète,  nous  sommes 
habitués  à  lire  dans  nos  cœurs  :  si  je  ne  te  disais  pas  tout,  tu  devi- 
nerais, et  tu  m'en  voudrais  peut-être  de  n'avoir  pas  cherché  mon 
réconfort  là  seulement  où  j'ai  quelque  chance  d'en  trouver,  dans 
ton  atfection,  dans  ta  sympathie. 

«  Gomment  le  passé  ne  se  serait-il  pas  réveillé?..  La  mort  est 
une  terrible  chose!  Et  dans  celle-là,  si  subite,  effrayante,  je  ne 
saurai  jamais  si  je  n'ai  pas  une  part  de  responsabilité.  J'ai  ruiné 
cette  pauvre  vie  :  j'ignore  si  elle  a  retrouvé,  dans  l'équilibre  de 
ses  aftections,  dans  le  calme,  dans  le  pardon,  l'apaisement  et  la 
douceur,  ou  si  au  contraire  l'amertume  du  passé  l'a  peut-être 
abrégée.  Ces  pensées  me  hantent  sans  trêve  depuis  l'instant 
où  j'ai  reçu  ]a  fatale  nouvelle.  J'en  voudrais  secouer  l'obsession, 
je  ne  puis  :  elles  sont  en  moi,  elles  me  harcèlent,  elles  me 
dévorent.  C'est  le  remords  :  notre  intimité,  la  soif  et  la  volonté  de 
bonheur  qui  nous  ont  donnés  l'un  à  l'autre,  le  temps  qui  fait  son 
œuvre,  ont  pu  le  bercer  et  l'assoupir  :  mais  il  n'avait  jamais  tout  à 
fait  disparu,  et  le  voici,  à  cette  heure,  qui  s'éveille.  Oh!  ma  chère 
amie,  je  sais,  je  suis  sûr  que  tu  passes  par  les  mêmes  angoisses  : 
nous  souffrons  ensemble,  à  travers  la  distance,  d'une  commune 
douleur.  C'est  une  consolation,  c'est  aussi  une  amertume  de  plus. 
Pourquoi  t'ai-je  entraînée  dans  mon  cercle?  Tu  n'étais  pas  faite 
pour  de  tels  orages,  tu  valais  et  méritais  mieux...  » 

Michel  s'arrêta,  rêva  longuement,  abîmé  dans  ces  torturantes 
questions  sans  réponse;  puis,  pour  les  secouer  sans  doute,  il  con- 
tiuua,  abordant  avec  effort  un  problème  plus  précis  : 

«  L'enireiien  avec  mes  lilles,  que  je  redoutais  tant,  a  été  moins 
pénible  que  je  ne  l'aurais  cru.  Nous  avons  pleuré  ensemble  :  mes 
larmes,  quoiqu'elles  n'eussent  ni  même  origine,  ni  même  saveur, 
nous  ont  rapprochés.  Ce  sont  de  bonnes  petites  âmes,  candides, 
simples,  tendres,  Annie  surtout,  qui  était  ma  préférée  et  que  tu 
aimais  tant.  Laurence  est  plus  démonstrative,  plus  méfiante  aussi, 
je  voudrais  presque  dire  plus  sévère  pour  nous.  Comme  il  nous 
faudra  être  bons  pour  elles!  Comme  il  nous  faudra  les  aimer!  Elles 
doivent  avoir  un  immense  besoin  d'affection,  et  trembler  devant 
l'inconnu  de  la  vie  qui  les  attend.  Je  me  sens  devant  elles  une 
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effrayante  responsabilité.  Jamais  je  n'ai  compris  avec  plus  de  force 
ce  qu'est  le  devoir  envers  les  êtres  qui  dépendent  de  nous,  et  ce 
devoir  me  paraît  d'autant  plus  lourd,  que  j'y  ai  déjà  plus  gravement 
manqué.  Songe  que,  maintenant,  leurs  âmes  nous  appartiennent  : 
elles  seront  ce  que  nous  les  ferons,  bonnes  ou  mauvaises,  nobles 
ou  viles,  selon  que  nous  saurons  ou  ne  saurons  pas  leur  inspirer 
la  confiance,  la  tendresse,  la  bonté.  Et  notre  tâche  est  afïreusement 
difficile.  Il  ne  s'agira  pas,  comme  en  des  circonstances  ordinaires, 
d'aller  tout  droit,  par  des  chemins  battus.  Nous  aurons  à  extirper 
toute  une  végétation  de  mauvaises  idées  que  nous  sommes  déjà 
coupables  d'avoir  déposées  en  elles.  Ne  les  avons-nous  pas  lorcées, 
ces  pauvres  enfans,  à  se  poser  des  questions  qui  ne  sont  pas  de 
leur  âge  ?  Ne  leur  avons-nous  pas  entr'ouvert  un  horizon  inconnu 
où  elles  ont  aperçu,  pressenti  du  moins,  les  orages  qui  nous  ont 
secoués,  et  qu'au  prix  de  ma  vie  je  voudrais  leur  épargner!  Tant 
que  leur  mère  a  vécu,  je  crois  qu'elles  ne  réfléchissaient  guère  : 
elles  étaient  heureuses  auprès  d'elle,  très  aimées,  et  n'en  deman- 
daient pas  davantage.  Pourtant,  elles  ont  dû  subir  quelques  frois- 
semens  à  cause  de  nous  :  leur  situation  de  famille  leur  a,  j'ima- 
gine, valu  quelques  regards  méprisans,  quelques  mauvaises 
paroles.  Mais  la  tendresse  de  leur  mère  effaçait  tout  cela,  les 
empêchait  d'y  trop  songer.  Et  voici  que  maintenant  il  faut 
qu'elles  sachent,  qu'elles  comprennent,  qu'elles  devinent,  puis- 
qu'elles entrent  dans  ce  passé  qui  a  brisé  leur  mère.  Toi  et  moi, 
toi  qu'elles  ne  connaissent  pas,  moi  qui  les  ai  abandonnées,  nous 
représentons  tout  ce  qu'elles  peuvent  aimer,  nous  sommes  leurs 
seuls  appuis,  leurs  seuls  guides.  Elles  regardent  autour  d'elles,  et 
ne  voient  que  nous.  Et  quoique  je  les  aie,  je  crois,  un  peu  rame- 
nées, elles  doivent  se  demander  si  nous  sommes  des  amis  ou  des 
ennemis.  Ah!  les  pauvres  petites,  qui  ne  peuvent  pas  même 
pleurer  tranquillement  celle  qu'elles  aimaient  tant,  être  toutes  à  leur 
douleur!  Sais  tu?  Elles  me  font  penser  à  ces  filles  de  pauvres, qui, 
pendant  que  leur  mère  agonise  sur  leur  grabat,  en  sont  réduites  à 
se  demander  à  travers  leurs  larmes  :  «  De  quoi  vivrons-nous,  de- 
main? »  Pour  celles-là,  ce  n'est  pas  le  souci  du  pain,  qui  ag- 
grave leur  deuil  :  c'est  celui  de  l'affection.  Et  vraiment,  n'est-ce 
pas  aussi  douloureux?  N'est-ce  pas  une  autre  forme  d'une  égale 
misère? 

«  Maintenant,  je  crois  qu'il  faut  abréger,  autant  que  possible, 
les  incertitudes  et  les  transitions  de  l'heure  présente.  J'emmènerai 
donc  Annie  et  Laurence  aussitôt  que  cela  sera  possible.  La  céré- 
monie a  lieu  demain  matin.  Ensuite,  il  me  faudra  régler  certaines 
affaires  qui  ne  souffrent  pasde  retard  ou  quim'obligeraient  à  revenir 
ici  :  ce  que  je  voudrais  éviter.  Je  ne  ferai  que  le  plus  urgent  et 
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rindispensable  :  le  bon  Mondet,  qui  a  retrouvé  toute  sa  généreuse 
amitié  d'autrefois,  se  chargera  du  reste.  Je  conserverai  la  villa, 
pour  épargner  aux  enfans  quelques-unes  de  ces  petites  préoccu- 
pations pratiques  qui  aggravent  la  douleur.  Elles  voudront  peut- 
être  reculer  le  départ,  car  elles  en  ont  peur  :  je  tâcherai  de  les 
presser,  et  Mondet,  qu'elles  aiment  beaucoup  et  qu'elles  écoutent, 
me  prêtera  son  appui.  J'ai  longuement  causé  avec  lui,  hier  soir  et 
ce  matin.  Il  a  été  indulgent  et  compatissant,  mais  il  n'a  pu  fournir 
aucune  réponse  aux  questions  qui  me  préoccupent  le  plus.  Elle  ne 
lui  parlait  jamais  du  passé  :  il  ne  sait  pas  plus  que  moi  ce  que 
cachait  son  silence,  il  ne  sait  rien  de  sa  vie  intérieure...  » 

A  ce  moment,  Michel  s'aperçut  qu'il  revenait,  malgré  lui,  aux 
douloureuses  et  stériles  questions  qu'il  avait  réussi  à  secouer  un 
moment,  en  faveur  de  soucis  d'un  ordre  plus  concret.  Il  eut  honte 
devant  lui-même  de  ne  pas  mieux  savoir  les  garder  pour  lui  seul  : 
à  quoi  bon,  en  effet,  en  tourmenter  celle  qui,  sans  nul  doute,  en 
souffrait  à  cette  heure  autant  que  lui?  N'y  avait-il  pas,  entre  elle 
et  lui,  comme  entre  deux  complices,  un  monde  de  communes 
pensées  que  nulle  parole  ne  devait  exprimer?  Il  s'arrêta  donc,  et, 
après  avoir  fait  quelques  tours  de  chambre,  il  termina  par  des 
phrases  d'affection. 

Comme  il  fermait  son  enveloppe,  la  bonne  lui  apporta  une  lettre 
de  Blanche.  Il  eut,  en  la  prenant,  un  mouvement  de  joie  :  c'était 
la  tendresse  fidèle  qui  l'accompagnait,  malgré  la  distance,  pas  à 
pas,  dans  son  calvaire.  Il  lut,  sûr  d'avance  d'être  réconforté.  Il  ne 
se  trompait  pas  :  leurs  cœurs  s'étaient  bien  rencontrés  : 

«...  Que  de  fois,  disait-elle,  pendant  ces  huit  années,  j'ai  pensé 
à  ces  pauvres  petites,  et  avec  quel  désespoir  je  pense  à  elles  en 
ce  moment  !  Peut-être  refuseront-elles  de  t'accompagner,  peut-être 
devras-tu  me  faire  encore  ce  sacrifice  après  tant  d'autres  !  Quand  je 
songe  à  tout  le  mal  que  je  t'ai  fait,  je  me  demande  comment  tu 
peux  m'aimer.  Et  il  me  semble  que  c'est  à  présent  seulement  que 
je  vois  clair,  que  je  comprends  tout.  Voici  que  les  terribles  ques- 
tions d'autrefois,  que  mon  égoïsme  avait  écartées,  se  posent  à 
nouveau,  plus  poignantes  pour  toi,  maintenant  que  tes  filles  sont 
d'âge  à  juger  tes  actes,  plus  menaçantes  pour  moi,  qui  me  sens 
tellement  coupable...  » 

Elle  aussi  touchait  aux  choses  que  jusqu'alors  le  silence  avait 
enveloppées.  A  l'émotion  qu'il  en  ressentit,  Michel  comprit  celle 
que  sa  lettre  causerait  à  sa  femme.  Il  l'envoya  pourtant  :  il  le  faut, 
se  dit-il,  il  faut  qu'en  un  tel  moment  nous  lisions  l'un  dans  l'autre. 
Après... 

Et  il  frissonna  en  mesurant  le  mystère  de  ce  mot. 
TOME  cxix.  —  1893.  3 
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III. 


Plus  tard,  lorsque  Teissier  pensait  à  la  journée  qui  suivit,  il  n'eiy 
retrouvait  qu'un  souvenir  confus,  tant  elle  avait  été  remplie  d'im- 
pressions complexes.  Il  entendait  le  cri  de  Laurence,  qui  s'éva- 
nouit à  l'église,  pendant  le  service  :  un  cri  aigu,  strident,  qui 
interrompit  la  liturgie  et  courut  comme  un  long  frisson  sous  les 
voûtes  sonores  de  la  nef.  Il  retrouvait  l'angoisse  éperdue  qu'il  en 
ressentit,  et  qui,  pour  un  instant,  lui  fit  oublier  les  prêtres,  les 
assistans,  la  morte,  dans  l'efïroi  irraisonné  d'une  catastrophe  nou- 
velle. Puis,  l'enfant  s'étant  remise,  sa  pensée  s'engourdissait  aui 
sons  de  l'orgue  et  des  voix  psalmodiantes,  pour  se  réveiller  au 
moment  où  le  cortège  se  mettait  en  marche,  lentement,  derrière  le 
char  funèbre.  A  ce  moment-là,  une  impression  nouvelle,  très  inat- 
tendue, l'emportait  vers  d'autres  souvenirs  :  lui  qui  depuis  tant 
d'années  vivait  dans  un  complet  isolement,  étranger  parmi  des 
étrangers,  voici  qu'il  se  trouvait  de  nouveau,  pour  une  heure,  le 
point  de  mire  de  tous  les  regards.  Car  une  véritable  foule  se  pres- 
sait sur  le  passage  du  convoi  comme  pour  un  spectacle,  une  foulfr 
curieuse,  bruyante,  agitée,  d'une  indifférence  que  secouaient  des 
souffles  d'hostilité,  avide  de  voir  le  revenant  qu'il  était,  épiant  ses 
traits,  commentant  les  changemens  de  son  visage,  discutant  son 
émotion.  Alors,  pour  la  première  fois  aussi  depuis  des  années,  il' 
sentait,  comme  à  la  brusque  secousse  d'une  chaîne  invisible,  mais 
meurtrissant  sa  chair,  qu'il  existait  encore  un  lien  entre  lui  et  les 
autres  hommes  :  car  il  éprouva  tout  à  coup,  et  violemment,  le 
besoin  de  combattre  la  réprobation  qui  pesait  sur  lui,  le  désir  de 
la  mater,  la  tentation  de  s'expliquer  avec  ces  juges  sans  mandat 
sur  les  faces  desquels  il  lisait  sa  condamnation.  Et  ne  pouvant 
rien  leur  dire,  il  évitait  de  les  regarder,  il  s'enfermait,  il  s'isolait 
dans  une  attitude  raide,  dure,  impénétrable,  les  yeux  fixés  devant 
lui,  sur  le  cercueil,  les  lèvres  crispées,  irrité,  dédaigneux,  se 
répétant  : 

«  Je  ne  suis  pas  un  pestiféré...  Je  ne  suis  pas  un  lépreux...  Je 
ne  vaux  pas  tellement  moins  qu'eux  tous...  Et  pourtant,  ils  me 
lapideraient!..  » 

C'était  une  ardente  révolte  contre  le  fait  accompli,  contre  la  des- 
tinée choisie,  acceptée,  voulue  ;  c'était  la  réaction  commençante 
contre  les  remords  si  longtemps  subis,  qui,  la  veille  même,  mon- 
taient à  leur  paroxysme  ;  c'était  comme  un  appel  violent  à  la  vie 
commune,  au  grand  jour,  dans  l'estime  de  tous. 

Hors  de  ville,  dans  la  tranquillité  de  la  route  ensoleillée  et  dé- 
serte qui  mène  au  cimetière,  ces  sensations  se  précisèrent  :  Michel 
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îie  se  reconnut  plus  lui-même ,  se  trouva  un  autre  homme , 
totalement  différent  de  ce  qu'il  avait  été.  Ce  fut  presque  comme  si 
l'aventure  dont  il  était  cependant  bien  sûr  d'avoir  été  le  héros  fût 
arrivée  à  un  autre,  à  un  étranger  qu'il  aurait  mal  connu.  Un  instant, 
elle  pesa  si  peu  dans  son  souvenir  qu'il  lui  fallut  un  effort  pour  en 
souffrir  encore.  Ce  fat  une  sensation  si  fugace,  qu'il  ne  se  l'avoua 
pas  entièrement  ;  mais  elle  devait  s'imprimer  en  lui,  et,  en  reve- 
nant du  cimetière  déjà,  il  en  subit  un  premier  effet  :  il  conçut  vague- 
ment une  nouvelle  idée  de  l'existence,  il  repoussa  la  résignation, 
-et,  l'esprit  de  révolte  entrant  en  lui,  il  soutint  les  regards  que  les 
siens  rencontraient.  C'était  comme  un  besoin  passionné  de  lutte 
qui  le  reprenait  tout  à  coup,  après  les  années  où  il  avait  courbé  le 
dos  sous  son  destin.  Il  se  dit  alors,  avec  une  nuance  de  dédain  pour 
les  hommes  : 

—  Pourquoi  m'humilierais-je  devant  eux?..  Et  puis,  je  suis  fort  : 
«i  je  voulais... 

Et,  sans  achever  sa  pensée,  il  se  vit  comme  on  voit  une  figure 
de  songe,  dans  un  autre  rôle,  dégagé  de  son  passé,  maître  de  sa 
conscience  apaisée  et  vainqueur  de  celles  qui  l'avaient  condamné. 

Mais  les  sanglots  de  ses  filles,  à  leur  retour  dans  la  maison  vide, 
interrompirent  ce  demi-rêve  et  rejetèrent  Michel  dans  les  tourmens 
de  la  veille.  Moins  abattu  peut-être,  il  n'en  fut  que  plus  inquiet 
d'elles  et  de  lui-même  ;  et  il  se  fit  très  affectueux,  très  tendre,  pour 
leur  dire  timidement  que,  désirant  les  emmener  le  plus  tôt  possible, 
il  les  priait  de  se  préparer  au  départ. 

Il  les  revit  à  peine  pendant  la  journée,  qui,  consacrée  tout 
entière  au  règlement  des  affaires  les  plus  urgentes  de  la  succession 
de  Suzanne,  se  passa  en  conférences  avec  un  notaire  et  un  ban- 
quier. C'était  la  première  fois,  depuis  huit  ans,  que  Teissier  faisait 
quelque  chose,  qu'il  se  trouvait  mêlé  à  un  conflit  d'intérêts,  obligé 
de  discuter  avec  quelqu'un,  à  prendre  des  décisions.  Il  avait  compté 
qu'il  agirait  très  vite,  désireux  avant  tout  d'en  finir,  prêt  à  des 
sacrifices  pour  abréger  les  négociations.  Au  lieu  de  cela,  il  fut 
attentif  presque  jusqu'à  la  minutie,  tenace  presque  jusqu'à  l'âpreté. 
En  sorte  qu'à  dix  heures  du  soir,  il  quittait  son  notaire  qui  deman- 
dait grâce,  sans  avoir  terminé,  et  il  disait  à  Mondet  en  rentrant  : 

—  Tout  est  embrouillé,  tout  est  confus.  Il  me  faudra  encore  une 
longue  journée,  au  moins,  pour  en  finir. 

Et  les  deux  amis  se  mettaient  à  causer,  longuement,  comme  au- 
trefois, dans  l'abandon  de  leur  intimité  retrouvée.  La  pensée  de  la 
morte  était  toujours  là,  sans  doute,  et  ramenait  sans  cesse  leur 
causerie  aux  mêmes  points;  mais  Mondet,  si  sévère  pour  Teissier 
dès  qu'il  ne  le  voyait  plus,  se  sentait,  en  le  retrouvant,  repris  de 
ses  anciennes  indulgences  ;  et  quand  ils  se  quittèrent,  tard  dans  la 
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nuit,  il  se  laissa  entraîner  à  promettre  qu'il  irait  voir  ses  amis  à 
Montreux  : 

—  Ou  ailleurs,  ajouta  Michel,  car  il  faudra  songer  à  l'éducation 
des  petites,  qui  n'est  peut-être  pas  très  complète,  à  leur  avenir 
aussi  ;  et  je  crois  bien  qu'il  nous  faudra  rentrer  dans  une  grande 
ville. 

—  Venez  donc  à  Genève,  dit  Mondet. 
Mais  Michel  secoua  la  tête. 

—  Non,  non,  fit-il,  pas  à  Genève.  D'ailleurs,  nous  verrons,  nous 
avons  le  temps  d'y  penser. 

—  En  tout  cas,  conclut  Mondet,  j'ai  promis,  et  pourvu  que  ce 
ne  soit  pas  en  Amérique,  je  tiendrai  parole  ! 

Dans  la  maison  mortuaire,  la  journée  s'était  écoulée  en  soins 
divers,  lente  et  rapide  à  la  lois,  chaque  minute  évoquant,  avec  les 
souvenirs  de  la  page  de  vie  que  le  lendemain  tournerait,  la  pensée 
inquiète  de  l'avenir.  Un  prêtre  était  venu,  avec  les  consolations 
habituelles,  réveillant  faiblement  dans  les  âmes  des  deux  sœurs  une 
piété  assoupie,  cette  piété  de  l'enfance  qui  peu  à  peu  disparaît  des 
existences  que  la  religion  ne  fait  qu'effleurer.  11  parla  d'obéissance 
et  de  pardon. 

—  Dieu  nous  pardonne  tant  de  choses  1  répétait -il  pour  appuyer 
ses  dires. 

Et  Laurence,  une  foisj  avec  un  regard  dur,  plein  de  menaces  : 

—  Mais  il  est  Dieu  !.. 

Après  son  départ,  elles  se  regardèrent  dans  un  même  doute. 

—  Il  nous  faudra  retourner  à  Dieu,  dit  Annie.  Nous  l'avons  né- 
gligé. Nous  sommes  trop  loin  de  lui.  Il  nous  ferait  du  bien  peut- 
être.  11  nous  consolerait. 

Mais  Laurence,  en  secouant  la  tête  : 

—  Il  permet  trop  d'injustices  !.. 

Et  elles  se  réfugièrent  auprès  de  M""^  Mondet,  qui  ne  leur  parlait 
ni  de  Dieu,  ni  du  ciel,  ni  de  leurs  devoirs,  et  leur  faisait  du  bien 
pourtant,  par  la  seule  force  de  sa  pitié  prévenante  et  tendre,  par  les 
larmes  qu'elle  avait  dans  les  yeux,  par  les  «  mes  pauvres  petites!  » 
ou  «  mes  pauvres  enfans  !  »  qu'elle  répétait  de  temps  en  temps,  tout 
en  allant  et  venant  par  la  maison  désolée,  avec  son  activité  de  ména- 
gère qui  ne  néglige  rien.  La  bonne  femme  réussit  à  les  distraire  en 
les  intéressant  aux  préparatifs  du  départ  : 

—  Il  faut  faire  comme  si  vous  partiez  demain,  leur  dit-elle. 

Et  eLe  les  mit  à  l'œuvre,  les  aida,  ne  les  quitta  que  tard  dans  la 
soirée,  actives,  vaquant  à  leurs  derniers  arrangemens. 

En  se  trouvant  seules,  après  que  leur  amie  fut  partie  en  les  em- 
brassant, elles  avaient  eu  une  de  ces  crises  de  larmes  qui,  depuis 
deux  jours,  les  secouaient  et  les  brisaient  à  de  fréquens  intervalles. 
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Puis,  elles  s'étaient  apaisées  ;  elles  étaient  restées  longtemps  silen- 
cieuses et  se  tenant  par  la  main,  dans  la  chambre  d'Annie.  Et 
maintenant  Annie,  à  genoux  devant  une  malle,  arrangeait  les  effets 
de  sa  sœur  et  les  siens.  La  lumière  d'une  seule  lampe,  posée  sur 
la  cheminée,  lui  arrivait  en  pleine  figure,  éclairant  crûment  ses 
traits  fins,  harmonieux,  paisibles^  la  blancheur  de  ses  mains  et  de 
ses  frêles  poignets  hors  de  ses  manches  de  deuil  ;  ses  cheveux,  tor- 
dus sur  la  nuque  en  un  gros  nœud  anglais,  ne  se  doraient  de 
reflets  blonds  que  sur  son  front,  où  ils  se  relevaient  en  racines 
droites,  lâchement  ondulés  :  et  cette  coiffure,  à  la  fois  juvénile  et 
sérieuse,  accentuait  encore  la  grâce  sereine  de  sa  physionomie.  Elle 
ne  ressemblait  ni  à  Michel,  ni  à  Suzanne,  quoiqu'elle  les  rappelât 
un  peu  l'un  et  l'autre  :  ainsi,  elle  avait  de  son  père  le  sourire  bon 
et  la  grande  droiture  du  regard,  de  sa  mère  la  fermeté  douce  et 
surtout  cette  réserve  dans  l'expression  et  dans  les  gestes  qui  conte- 
nait jusqu'à  ses  émotions  les  plus  vives.  A  la  voir  en  ce  moment-là 
si  posément,  si  calmement  occupée,  examinant,  pliant  et  disposant 
dans  les  compartimens  de  la  malle,  avec  un  ordre  minutieux,  les 
efTets  que  lui  tendait  sa  sœur,  —  n'eût  été  pourtant  la  large  meur- 
trissure qui  cernait  ses  yeux,  —  nul  n'aurait  pu  mesurer  ce  que 
cette  attitude  cachait  de  pensées  inquiètes  et  de  sentimens  doulou- 
reux. La  plus  affligée  des  deux  sœurs  paraissait  Laurence  :  elle  allait 
de  l'armoire  à  la  commode,  vidant  les  tiroirs,  dépouillant  les  éta- 
gères des  bibelots  préférés,  avec  des  mouvemens  énervés  et  les 
yeux  gros  de  larmes  qu'elle  tamponnait  de  son  petit  mouchoir  roulé. 
Son  visage  rougi  et  gonflé  était  celui  d'un  enfant  qui  ne  résiste  pas 
à  son  chagrin  :  et  en  effet,  elle  semblait  bien  petite  fille,  avec  sa 
natte  brune  flottante,  et  sa  robe  noire  trop  courte,  qu'elle  avait  re- 
prise en  attendant  son  deuil  en  retard  et  qui  la  serrait,  mais  plus 
encore,  peut-être,  à  cause  de  l'enfantine  expression  de  révolte  bou- 
deuse que  trahissaient  chacun  de  ses  gestes,  chacun  de  ses  regards. 
Quoiqu'elle  eût  seize  ans  passés,  on  ne  lui  en  aurait  guère  donné 
plus  de  quatorze,  et  l'on  se  fût  attendu  à  la  voir  subitement  con- 
solée, à  la  première  distraction. 

—  Assez,  Laurence,  assez,  dit  Annie  de  sa  voix  douce.  Tu  prends 
des  choses  inutiles.  Tu  sais  que  nous  n'emportons  demain  que  le 
strict  nécessaire. 

—  Tu  veux  donc  abandonner  ici  tous  nos  souvenirs?  s'écria  Lau- 
rence d'un  ton  presque  tragique. 

—  Mais  non  !  «  Tante  »  Mondet  a  promis  d'emballer  tout  ce  que 
nous  lui  dirions  et  de  nous  l'envoyer  là-bas. 

La  voix  de  la  jeune  fille  faiblit  un  peu  en  prononçant  ce  mot  lourd 
d'inconnu  :  là-bas. 
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—  Là-bas  !  répéta  Laurence  avec  amertume,  qui  sait  si  Voji  sup- 
portera rien  qui  rappelle  notre  pauvre  mère?..  On  nous  suppor- 
tera nous-mêmes,  peut-être  ;  mais  ce  qui  vient  d'elle... 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  Laurence,  interrompit  la  sœur  aînée,  en 
se  relevant. 

Elle  était  lasse  de  sa  posture  fatigante.  Elle  alla  s'asseoir  devant 
un  petit  bureau  de  marqueterie,  s'accouda,  et  appuya  son  front  sur 
ses  deux  mains  croisées.  L'harmonie  de  ses  mouvemens,  lents  et 
réfléchis,  contrastait  avec  la  brusquerie  de  sa  sœur. 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  supposer  qu'elle  nous  traitera  mal, 
reprit  elle,  tu  ne  la  connais  pas. 

Laurence,  qui  furetait  dans  un  tiroir  de  commode,  se  retourna 
violemment  et  se  rapprocha  de  sa  sœur  d'un  air  presque  menaçant  : 

—  Comme  si  sa  conduite  envers  nous  ne  nous  autorisait  pas  à  la 
juger!  s'écria-t-elle  avec  feu.  Je  ne  la  connais  pas,  c'est  vrai,  mais 
je  la  déteste,  je  la  hais...  Et  je  sens  que  je  la  haïrai  toujours  davan- 
tage... Tu  sais,  je  ne  suis  pas,  comme  toi,  une  pâte  molle...  Tu 
oublies,  tu  acceptes  tout,  tu  te  résignes  à  tout...  Moi,  je  pense  à 
notre  pauvre  mère... 

Un  éclair  de  douleur  traversa  les  beaux  yeux  d'Annie,  qui  répon- 
dit, d'un  ton  de  profonde  tristesse  : 

—  Tu  crois  donc  que  je  la  regrette  moins  que  toi?.. 
Après  un  court  silence,  elle  continua  : 

—  Mais  à  présent,  Laurence,  nous  avons  notre  père..,  qui  est 
bon,  qui  nous  aime,  qui  a  besoin  de  notre  affection,  je  le  sens...  Il 
avait  l'air  si  malheureux,  hier  matin,  quand  il  nous  a  parlé... 

Laurence  haussa  les  épaules  : 

—  S'il  nous  aimait,  pourquoi  nous  a-t-il  quittées?  dit-elle  durement. 
Pourquoi  a-t-il  abandonné  notre  mère  pour...  cette  femme?  Pour- 
quoi ne  s'est-il  jamais  occupé  de  nous?  Pourquoi  n'a-t-il  jamais 
demandé  à  nous  voir?  Pendant  des  années,  il  n'a  pas  existé  pour 
nous,  et  voici  que  tout  d'un  coup  il  revient,  il  nous  arrache  de  notre 
maison,  il  nous  éloigne  de  nos  amis,  il  nous  emmène  de  force  chez 
lui  et  chez  elle,  sans  penser  que  nous  devons  la  haïr,  qu'elle  nous 
hait  aussi,  que  nous  sommes  ennemies,  enfin I...  Oh!  mon  Dieu! 
qu'est-ce  qui  nous  attend  !.. 

Annie  ne  répondit  pas  tout  de  suite  : 

—  Notre  père  a  des  droits  sur  nous,  fit-elle  au  bout  d'un  instant, 
de  sa  douce  voix  ferme,  comme  si  elle  eût  cherché  à  l'excuser. 

—  Des  droits,  il  les  a  perdus  !  répliqua  Laurence.  Oui,  il  les  a 
perdus  en  nous  abandonnant.  Tu  feras  ce  que  tu  voudras,  toi.  Quant 
à  moi,  je  déclare  que  je  ne  resterai  pas  chez  elle...  Non,  non,  je  n'y 
resterai  pas!..  J'y  vais  demain,  parce  que...  parce  ce  que  tu  as 
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consenti,  et  puis  parce  que  je  ne  peux  pas  laire  autrement...  Mais  je 
n'y  resterai  pas,  qu'elle  soit  méchante  ou  qu'elle  soit  bonne...  Je  ne 
veux  rien  d'elle...  Je  m'enfuirai,  je  me  laisserai  mourir  de  faim!.. 
Et  tout  à  coup,  dans  un  paroxysme  de  douleur,  l'entant  se  jeta 
sur  son  lit  en  sanglotant,  la  tête  dans  ses  oreillers  : 

—  Oh!  maman!  maman!  maman!.. 

Devant  ce  nouvel  accès  de  désespoir,  le  calme  qu'Annie  s'eflor- 
çaitsi  péniblement  de  garder  fut  rompu  :  toute  secouée  de  sanglots, 
elle  vint  s'asseoir  au  chevet  de  Laurence,  qu'elle  se  mit  à  caresser 
comme  on  console  un  petit  enfant;  et  pendant  un  long  moment, 
les  deux  orphelines  mêlèrent  leurs  larmes. 

Ce  lut  Annie  qui  se  releva  la  première.  Elle  alla  baigner  ses 
yeux  dans  de  l'eau  froide,  puis  revint  s'asseoir  auprès  de  Laurence, 
qui  pleurait  toujours,  un  bras  replié  sous  sa  tête,  le  front  dans 
l'oreiller.  Et  des  souvenirs  de  son  passé,  où  tenaient  déjà  tant 
d'impressions,  tant  de  souvenirs,  se  levèrent  en  sa  pensée,  depuis 
deux  jours  inactive,  engourdie  par  la  douleur.  C'était  d'abord  sa 
petite  enfance,  gaie  et  choyée,  dont  quelques  traits  seulement 
survivaient  encore  dans  sa  mémoire  :  elle  revoyait  sa  mère,  sortant 
le  soir  en  robe  claire,  des  fleurs  aux  cheveux,  et  venant  ainsi, 
brillante  et  souriante,  l'embrasser  dans  son  petit  lit  ;  elle  revoyait 
son  père,  souvent  préoccupé,  souvent  absent,  mais  qui,  de  temps 
en  temps,  se  faisait  petit  garçon  pour  jouer  avec  ses  filles,  qui 
riaient  comme  des  folles  de  ses  drôles  d'inventions  ;  elle  revoyait 
aussi  la  figure  d'une  jeune  fille  blonde  qui  était  pour  elle  comme 
une  grande  sœur  et  qu'elle  ne  séparait  point  de  ceux  qu'elle  aimait 
le  mieux.  Puis  soudain,  tout  cela  changeait.  Il  y  avait  des  jours 
sombres,  une  tristesse  morne  envahissait  la  maison,  une  scène  de 
départ,  dont  elle  pouvait  évoquer  les  moindres  détails.  Elles  étaient, 
avec  leur  mère,  dans  le  petit  salon.  Leur  père  les  avait  embrassées 
en  leur  disant  adieu.  A  ce  moment,  quelque  chose  l'avait  distraite, 
elle  ne  savait  pas  ce  qu'il  avait  dit  à  leur  mère,  mais  elle  la  revoyait 
s'aflaisser  en  pleurant,  sitôt  la  porte  fermée,  et  les  serrer  contre 
elle  en  disant  : 

—  Non,  petites  chéries,  papa  ne  reviendra  pas,  jamais,  jamais! 
Alors^  c'était  une  autre  existence  :  des  jours  mauvais,  des  jours 

de  larmes  rempUs  de  soucis  dont  elles  sentaient  l'oppression,  sans 
les  comprendre;  puis  le  départ  pour  Annecy,  où,  au  lieu  de  si 
nombreuses  figures  qui  passaient  dans  le  petit  hôtel  de  Paris  l'on 
ne  voyait  plus  que  les  Mondet;  et  leur  mère,  en  vêtemens  noirs 
comme  une  veuve,  ne  portant  plus  de  robes  claires,  ne  taisant  plus 
de  visites,  les  caressait,  les  embrassait,  les  adorait  dans  des  élans 
de  tendresse  désespérée,  avec  des  sourires  qui  semblaient  pleurer. 
Jamais  elle  ne  revoyait  aucun  des  visages  d'autrefois,  et  un  instinct 
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l'empêchait  de  parler  ni  de  son  père,  ni  de  Blanche.  Elle  pensait 
à  eux,  pourtant,  elle  les  réunissait  dans  son  souvenir,  elle  réflé- 
chissait, elle  cherchait  à  comprendre  ce  mystère  dont  elle  souffrait 
sans  le  connaître.  Des  allusions,  des  regards,  des  mots  surpris  ou 
devinés  guidaient  son  imagination  hésitante,  qui,  parfois,  frôlait  la 
vérité,  jusqu'au  jour  où,  après  des  propos  méchans  d'une  de  ses  ca- 
marades, elle  venait  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère  en  s'écriant  : 

—  Est-ce  que  nous  ne  sommes  donc  pas  comme  les  autres  ? 
Alors,  soudain,  elle  comprenait.  Suzanne  appelait  Laurence,  les 

prenait  toutes  deux  dans  ses  bras,  et  leur  disait,  —  et  ses  paroles 
étaient  presque  celles  que  leur  père  leur  avait  dites  le  malin  : 

—  Oui,  chéries,  il  est  temps  que  vous  sachiez...  Il  y  a  un 
malheur  sur  nous,.,  un  très  grand  malheur,  et  vous  êtes  assez 
grandes  pour  le  connaître...  Votre  père  nous  a  quittées,  vous  le 
savez...  Vous  ne  savez  pas  pourquoi?..  Eh  bien,  c'est  parce  qu^il 
aimait  une  autre  femme  mieux  que  votre  mère...  Alors,  il  est  avec 
elle,  et  nous  sommes  seules...  C'est  un  grand  chagrin,  mais  nous 
nous  aimons  tant  toutes  trois  que  cela  nous  console  un  peu,  n'est-ce 
pas,  chéries? 

Et  elle  les  avait  embrassées  si  passionnément,  avec  tant  de 
larmes  dans  les  yeux,  qu'Annie  sentit  qu'il  ne  fallait  jamais  plus 
parler  de  leur  père. 

A  partir  de  cette  heure,  elle  n'avait  pas  cessé  de  penser  à  ce 
père  coupable,  sur  qui  sa  petite  sœur  l'interrogeait  souvent,  et  à 
celle,  dont  d'emblée  elle  devina  le  nom,  qui  avait  ruiné  leur  foyer. 
Et  ce  qui  l'étonnait,  c'était  de  penser  à  eux  sans  colère,  sans  haine, 
avec  attendrissement  plutôt,  comme  si  elle  eût  eu,  l'ignorante, 
l'intuition  des  drames  du  cœur.  L'idée  que  son  père  était  malheu- 
reux à  cause  d'elles  la  poursuivait  souvent  ;  et  elle  aurait  voulu  le 
revoir,  pour  lui  dire  qu'elle  ne  l'oubliait  pas,  qu'elle  l'aimait,  — 
qu'elle  lui  pardonnait.  Cette  tendresse  s'évanouit  dans  un  flot 
montant  de  rancune  inconnue  et  d'effroi,  quand  Mondet,  pendant 
qu'elle  pleurait  sa  mère,  vint  lui  annoncer  l'arrivée  de  Michel  :  en 
sorte  que,  lorsqu'elle  avait  senti,  quelques  heures  auparavant,  les 
lèvres  de  son  père  s'appuyer  sur  son  front,  glacée  dans  ses  fibres 
les  plus  sensibles,  elle  ne  trouva  pas  un  mot  d'afïection  ni  de  bien- 
venue. Et  maintenant,  ballottée  entre  les  images  qui  surgissaient 
dans  sa  mémoire,  elle  tremblait  de  le  haïr  en  songeant  à  la  morte, 
et  brûlait  de  l'aimer,  puisqu'elle  n'avait  plus  que  lui. 

La  brise  nocturne,  cependant,  fraîchissait.  Annie  s'en  aperçut  au 
frisson  qui  secoua  les  épaules  de  sa  sœur,  et  se  leva  pour  fermer 
la  fenêtre. 

La  nuit  qui  enveloppait  la  ville,  le  lac,  les  montagnes,  n'avait 
jamais  été  plus  belle  :  une  clarté  de  pleine  lune,  d'une  intensité 
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presque  surnaturelle,  baignait  jusqu'aux  moindres  objets  dont  les 
ombres  se  détachaient  crûment  sur  le  sol  lumineux.  Le  grand  ciel, 
d'une  pâleur  bleuâtre,  s'étendait  sur  les  choses  silencieuses  comme 
un  immense  dôme  métallique  d'où  aurait  ruisselé,  par  mille  yeux 
argentés,  cette  candide  clarté  blanche.  Et  voici  que,  comme  la  jeune 
fille,  irrésistiblement  attirée  par  la  magie  de  ce  spectacle  qu'elle 
ne  reverrait  plus,  en  laissait  entrer  dans  son  cœur  les  apaisantes 
caresses,  elle  aperçut  sur  le  lac  un  canot,  qu'un  seul  promeneur, 
dont  la  silhouette  s'estompait  en  une  teinte  unique  et  foncée,  venait 
d'arrêter  en  face  de  sa  fenêtre.  Un  frisson  la  secoua;  son  regard 
se  fixa,  anxieux,  sur  ce  point  vivant  de  l'espace,  comme  s'il  l'eût 
distraite  soudain  de  tout  le  décor  et  de  toutes  ses  pensées;  ses 
lèvres  tremblèrent,  murmurèrent  des  mots  incohérens;  poussée 
par  une  force  secrète,  elle  se  pencha,  puis,  comme  un  mouvement, 
pareil  à  un  salut,  de  l'ombre  éloignée,  semblait  répondre  à  son 
geste,  elle  se  retira  précipitamment,  sans  pourtant  quitter  la  fenêtre. 
Du  reste,  Laurence  venait  de  l'y  rejoindre,  et,  sans  parler,  s'ap- 
puyait sur  son  épaule  : 

—  As-tu  froid,  chérie?  demanda-t-elle  en  remarquant, à  son  tour, 
le  frisson  qui  secouait  sa  sœur  aînée...  Il  faut  être  prudente,  tu  sais 
comme  tu  tousses  facilement...  Je  veux  que  tu  te  soignes,  j'ai  tant 
besoin  de  toi!.. 

Elle  était  très  câline,  très  tendre,  tout  autre  que  l'instant  d'avant, 
la  voix  affectueuse,  les  gestes  amicaux. 

—  La  nuit  est  pourtant  tiède,  ajouta-t-elle. 

Et  soudain  distraite  en  remarquant  le  canot  toujours  immobile 
à  la  même  place: 

—  Tiens!  qui  donc  peut  se  promener  sur  le  lac  à  de  telles 
heures?  Je  ne  connais  que  M.  de  Saint-Brun  pour  avoir  une  idée 
aussi  romantique...  Grois-tu  que  ce  soit  lui?.. 

—  Peut-être,  répondit  faiblement  Annie  en  fermant  la  fenêtre. 
Et,  comme  sa   sœur   souriait  presque  en   la   regardant,   elle 

s'éloigna,  en  détournant  les  yeux  pour  revenir  vers  sa  malle,  dont 
elle  abaissa  le  couvercle. 

—  Tout  est  prêt,  maintenant,  fit- elle. 

—  Oui,  tout  est  prêt,  répéta  Laurence  qui  s'assombrit  de  nou- 
veau... Nous  n'avons  plus  qu'à  partir,  à  présent!.. 

Après  un  silence,  elle  reprit: 

—  Ce  cher  Annecy,  où  nous  avons  tant  de  bons  souvenirs... 
où  notre  mère  nous  a  tant  aimées...  Je  l'ai  parfois  trouvé  mono- 
tone, et  trop  petit.  Gomme  je  le  regrette  déjà!..  Qui  sait  si  nous  le 
reverrons  jamais?.. 

Annie  se  rapprocha  de  sa  sœur,  très  maternelle,  et  se  mit  à  la 
caresser  : 
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—  Sans  cloute,  chérie,  nous  le  reverrons...  Pourquoi  ne  revien- 
drions-nous jamais  ici,  puisque  nous  y  avons  la  tombe  de  notre 
mère  et  des  amis  que  nous  garderons  toute  la  vie? 

Laurence  secoua  la  tête,  en  même  temps  que  ses  yeux  et  tout 
son  visage  reprenaient  une  expression  de  révolte  et  de  colère  : 

—  Savons-nous  ce  qui  nous  attend?  fit-elle. 

—  Je  crois  que  tu  as  trop  peur  de  l'avenir,  répondit  Annie... 
Tu  te  crées  des  fantômes...  Pourtant  tu  as  bien  vu  que  notre  père 
nous  aime... 

Laurence  eut  de  nouveau  un  geste  irrité  : 

—  Oh!  s'il  n'y  avait  que  lui!  s'écria-t-elle...  Mais  il  n'est  pas 
libre...  Il  y  a...  cette  créature...  Et  comme  elle  doit  nous  haïr, 
celle-là... 

—  Pourquoi?  fit  doucement  Annie,  pourquoi  nous  haïrait-elle? 
Elle  n'est  pas  nécessairement  mauvaise,  et... 

Laurence  l'interrompit  violemment  : 

—  Est-ce  que  tu  vas  prendre  sa  défense?..  Elle  nous  a  enlevé 
notre  père,  elle  a  fait  mourir  notre  mère  de  chagrin:  c'est  de  la 
bonté,  peut-être?..  Tu  es  si  faible!..  Je  suis  sûre  que  tu  l'excuses 
déjà,  que  tu  es  prête  à  l'aimer!.. 

—  Gomme  tu  exagères!  répondit  Annie  d'un  ton  de  reproche. 
Je  cherche  à  être  plus  juste  que  toi,  voilà  tout.  Il  y  a  des  choses 
que  tu  ne  peux  pas  comprendre,  et  que  je  comprends  déjà,  un  peu... 
Il  faut  qu'elle  ait  aimé  beaucoup,  pour  faire  ce  qu'elle  a  fait.  Et 
l'amour,  vois-tu,  —  la  pâleur  délicate  d'Annie  s'empourpra  légère- 
ment tandis  qu'elle  continuait,  —  l'amour  est  un  sentiment  si  puis- 
sant, si  fort,  que,  s'il  n'est  pas  gardé  par  la  religion,  on  ne  sait 
où  il  peut  conduire... 

Laurence  fixa  sur  sa  sœur  ses  yeux  indignés  : 

—  Alors,  toi,  demanda-t-elle  d'une  voix  vibrante,  supposons 
que  tu  aies  été  à  sa  place...  tu  te  serais  conduite  comme  elle? 

—  Moi,  jamais  !  répondit  fièrement  Annie,  dont  le  regard  s'exalta. 
J'aurais  souffert  en  silence,  je  serais  morte  mille  fois!..  Mais  ce 
n'est  pas  la  même  chose...  Il  ne  faut  pas  juger  les  autres  d'après 
soi-même,  il  faut  tâcher  de  les  comprendre...  Ce  qu'elle  a  fait  est 
affreux,  je  le  pense  comme  toi...  Elle  a  été  ingrate  envers  maman, 
qui  était  bonne  pour  elle...  Elle  a  été  égoïste...  Elle  a  manqué 
à  tous  ses  devoirs...  C'est  vrai...  Mais... 

La  voix  de  la  jeune  fille  prit  un  accent  plus  profond: 

—  Gomme  elle  a  dû  aimer  pour  faire  tant  de  mal  à  ceux  qui  ne 
lui  en  avaient  point  fait,  et  comme  elle  en  a  dû  souffrir  après!.. 
Gar  elle  n'était  pas  mauvaise,  Laurence,  je  t'assure...  Je  me  la 
rappelle  très  bien,  quand  elle  venait  à  la  maison,  autrefois,  à  Paris. 
Nous  l'aimions  tous,  alors...  Tu  ne  t'en  souviens  plus,  toi,  tu  étais 
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encore  trop  petite;  mais,  quand  toi,  puis  maman,  avez  eu  la  fièvre 
typhoïde  et  qu'il  fallut  m'éloigner,  on  m'avait  conduite  chez  elle. 
Je  pleurais  toute  la  journée,  je  demandais  maman,  et  elle  était  si 
bonne,  si  bonne!  Elle  ne  me  quittait  jamais,  elle  m'embrassait, 
elle  s'efforçait  de  jouer  avec  moi  comme  une  petite  fille.  J'étais 
presque  consolée.  A  cause  de  cela  et  de  bien  d'autres  choses,  il 
m'est  impossible  de  penser  d'elle  aussi  mal  que  toi. 

Laurence  avait  à  peine  écouté,  et,  fatiguée,  défaisait  sa  longue 
natte  devant  la  glace. 

—  Tout  cela  ne  change  rien  à  rien,  répliqua- t-elle  d'un  ton  tran- 
chant. Je  ne  m'inquiète  pas  de  savoir  si  cette  femme  est  bonne  ou 
mauvaise.  Je  la  déteste,  je  la  méprise,  j'aurais  honte  d'être  heu- 
reuse chez  elle.  Je  ne  veux  pas  croire  qu'elle  ait  aimé.  Elle  était 
égoïste,  elle  était  ambitieuse,  elle  était  mauvaise,  voilà  tout.  C'est 
une  intrigante,  une... 

Annie,  à  son  tour,  interrompit: 

—  Tu  oublies  qu'elle  est  la  femme  de  notre  père,  dit-elle  avec 
fermeté.  A  ce  titre,  au  moins,  nous  lui  devons  quelques  égards. 
Attendons  de  la  connaître  pour  la  juger  si  sévèrement. 

Laurence  eut  un  haussement  d'épaules  boudeur: 

—  Oh!  toi...  murmura-t-elle. 

Et  sa  phrase,  restée  en  suspens,  disait  bien  que,  tout  en  subis- 
sant l'ascendant  de  sa  sœur  aînée,  elle  réprouvait  son  indulgence 
et  prenait  sa  bonté  pour  faiblesse. 

Les  deux  sœurs  achevèrent  en  silence  leur  toilette  de  nuit.  Annie, 
avant  de  se  coucher  et  d'éteindre  la  lampe,  s'agenouilla  longue- 
ment au  pied  de  son  lit.  Sa  prière  la  rendit  plus  calme.  Pourtant, 
elle  resta  longtemps  encore  éveillée,  les  mains  jointes  derrière  sa 
tête  où  roulait  un  monde  de  pensées  confuses,  tandis  que  palpitait 
dans  l'ombre,  à  côté  d'elle,  la  respiration  de  Laurence  endormie. 

Le  lendemain  seulement,  elles  apprirent  que  leur  départ  était 
ajourné  jusqu'au  soir,  jusqu'au  jour  suivant  peut-être.  Du  reste, 
elles  virent  à  peine  leur  père.  Il  passa  sa  journée  en  pleine  acti- 
vité, tout  entier  uux  affaires  qu'il  avait  à  régler,  et  qu'il  termina 
trop  tard  pour  partir  dans  la  soirée.  En  sorte  que,  vers  les  dix 
heures,  après  une  courte  visite  à  ses  filles,  qu'aucun  incident 
particulier  n'avait  marquée,  il  causait  avec  Mondet,  d'un  bien 
autre  ton  que  l'avant-veille.  Les  nerfs  encore  excités  par  ses  dis- 
cussions et  ses  démarches,  il  les  avait  racontées  en  détail  et  en  se 
félicitant  de  la  façon  dont  il  les  avait  conduites  : 

—  Voilà  la  première  fois  depuis  huit  ans,  disait-il,  que  j'agis, 
que  je  me  retrouve  mêlé  à  la  vie.  Vraiment,  cela  m'a  tait  du  bien. 
Si  j'avais  dû  passer  ces  journées  replié  sur  moi  même,  à  creuser 
mes  souvenirs,  je  ne  sais  comment  je  les  aurais  supportées.  Je 
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dois  aux  tracasseries  de  ce  notaire  d'avoir  moins  peur  de  l'avenir. 
Je  me  prends  à  croire  que  tout  est  plus  facile,  à  espérer  que  tout 
s'arrangera. 
Mondet  l'écoutait  et  l'observait  avec  une  pénétrante  attention. 

—  Tu  devais  en  arriver  là,  fit-il.  Par  exemple,  tu  y  as  mis  le 
temps  ! 

Michel  ne  comprit  pas  tout  de  suite  le  sens  de  cette  observa- 
tion. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda-t-il. 
Mondet  s'expliqua  : 

—  Mais  oui,  je  n'aurais  jamais  cru  que  tu  t'accommoderais  si  long- 
temps de  l'oisiveté.  Elle  a  dû  quelquefois  te  peser  bien  lourd, 
n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit  vivement  Michel,  je  t'assure...  D'ailleurs,  je 
travaille...  Oui,  je  prépare  une  Histoire  du  second  empire.  Sans 
grande  ardeur,  c'est  vrai...  Et  puis,  je  sais  très  bien  m'occuper  à 
ne  rien  faire  ! . . 

Il  s'arrêta,  comme  s'il  se  mettait  à  regarder  en  lui-même  et  y 
découvrait  soudain  des  choses  qu'il  n'avait  jamais  vues;  et  il 
ajouta  avec  un  soupir  profond: 

—  Et  pourtant!..  Et  pourtant!.. 

Mondet  le  regarda  un  moment  sans  rien  dire  : 

—  Oui,  fit-il  enfin,  je  te  devine!..  Tu  ne  regrettes  rien,  tu  re- 
ferais ce  que  tu  as  fait,  si  c'était  à  recommencer,  sans  plus  d'in- 
conscience, quoique  avec  moins  d'illusions.  Seulement,  tu  as  qua- 
rante-huit ans,  tu  as  passé  l'âge  des  romans,  —  et  le  tien  dure 
encore!..  Et  même  il  faut  qu'il  dure.  Tu  te  dois  à  toi-même,  à 
ta  femme,  aux  autres,  de  le  prolonger  jusqu'après  l'âge.  Tu  es 
comme  qui  dirait  condamné  à  l'amour  à  perpétuité...  Une  peine 
très  douce  au  commencement,  mais  qui  devient  fastidieuse,  avec 
les  années...  J'aime,  j'aimais,  j'ai  aimé,  j'aimerai,  c'est  un  verbe 
charmant,  mais  un  peu  monotone,  à  la  longue. 

—  Mais,.,  protesta  Michel. 
Mondet  ne  le  laissa  pas  continuer  : 

—  Vas-tu  prétendre  que  je  ne  devine  pas  juste  ?..  Je  te  connais 
trop  pour  me  tromper.  Oh!  comprends-moi  bien,  je  ne  dis  pas 
que  ton  sentiment  soit  éteint,  non  !  Il  n'est  plus  le  même,  pour- 
tant. La  passion  n'est  pas  éternelle,  pour  toi  ni  pour  personne... 
Alors,  tu  te  dis  à  peu  près  :  a  Je  suis  jeune...  »  Car  on  croit  tou- 
jours qu'on  est  jeune,  la  notion  de  la  jeunesse  recule  avec  l'âge. 
«  Je  suis  fort,  j'ai  un  trop-plein  de  vie,  une  surabondance  d'éner- 
gie que  je  n'emploie  pas.  Je  me  traîne  de  lieu  en  heu  comme  un 
heimatlose,  et  le  monde  marche,  sans  moi,  sans  que  je  le  pousse 
un  peu,  sans  que  j'aie  un  mot  à  dire  à  ses  affaires,  sans  que  je 
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compte  beaucoup  plus  qu'un  animal  ou  qu'une  plante,  moi  qui 
aurais  pu  jouer  un  si  grand  rôle!..  »  Voilà,  mon  cher,  ce  que  tu 
penses  souvent  !.. 
Teissier  baissait  la  tête  et  ses  yeux  erraient  dans  le  vide  : 

—  Quelquefois,  avoua-t-il  sourdement. 

—  Tu  vois  bien  !..  Le  malheur,  c'est  que  ces  idées,  ces  regrets, 
te  hanteront  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  s'amasseront  les  an- 
nées, c'est  inévitable.  Tu  n'es  pas  exclusivement  un  sentimental, 
malgré  le  sacrifice  que  tu  as  tait  au  roman  :  tu  es  un  actif,  aussi, 
en  sorte  qu'il  y  a  toute  une  partie  de  toi-même  qui  demeure 
inoccupée,  et  qui  s'agite,  qui  réclame  son  droit  à  la  vie...  Et  un 
autre  malheur,  encore,  c'est  que  tout  cela  est  d'une  si  parfaite 
logique,  que  ta  volonté  n'y  peut  rien  changer...  Tu  as  forgé  toi- 
même  les  chaînes  d'or  où  tu  te  débats,  non  pauvre  ami,  et  tu  n'as 
plus  d'autre  lot  que  de  les  supporter  ! 

Michel  parut  sortir  d'un  demi- rêve  : 

—  Qui  sait?  murmura-t-il. 
Mondet  tressaiUit. 

—  J'espère  que  tu  n'en  doutes  pas,  dit-il  avec  énergie.  Tu  l'as 
si  bien  compris,  au  moment  de  la  crise,  tu  as  si  bravement  sacrifié 
ta  carrière  à  ta  dignité,  que  ce  sacrifice  fut  pour  toi  presque  une 
excuse.  Quand  les  coupables  se  punissent  eux-mêmes,  on  est  en- 
chn  à  leur  pardonner;  et  ta  conscience,  dans  sa  défaite,  avait 
pourtant  trouvé  ta  peine,  ta  peine  juste... 

Michel  regardait  toujours  dans  le  vague.  Il  dit  lentement,  à 
demi-voix  : 

—  Peut-être  ai-je  eu  tort  de  lui  obéir  ! 

—  Ne  va  pas  te  figurer  cela,  s'écria  Mondet.  D'abord,  c'est  trop 
tard,  cela  ne  servirait  à  rien.  Et  puis,  tu  as  eu  raison,  tu  as  eu  mille 
fois  raison.  Et  si  jamais  tu  songeais  à  revenir  sur  cette  décision... 

Michel  l'interrompit  avec  un  geste  découragé  : 

—  Oh!  je  n'y  songe  pas,  je  suis  bien  loin  d'y  songer! 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Mondet,  un  instant,  j'ai  craint  que  tu 
n'aies  de  fâcheuses  idées. 

Teissier  ne  l'écoutait  plus.  Il  se  leva,  fit  deux  ou  trois  fois  le 
tour  de  la  chambre,  et  s'arrêta  devant  son  ami. 

—  Lis-tu  les  journaux  ?  demanda-t-il. 

—  Sans  doute,  répondit  Mondet  en  s'étonnant. 

—  Est-ce  que  tu  suis  la  politique  étrangère  ? 

—  Un  peu,  comme  tout  le  monde. 

—  Tu  sais  que  la  période  électorale  est  ouverte  en  Angleterre  ? 

—  Naturellement. 

—  Eh  bien,  as-tu  remarqué  un  des  épisodes  les  plus  curieux 
de  la  lutte  qui  se  prépare  ? 
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—  Lequel? 

—  La  candidature  de  sir  Charles  Dilke,  dont  le  succès,  dit- on,, 
est  assuré. 

—  Eh  bien  ? 

—  Tu  n'en  conclus  rien? 

—  Non.  Il  avait  disparu,  il  reparaît,  cela  n'a  rien  d'étrange. 
Michel  parut  réfléchir. 

—  Moi,  reprit-il  après  un  silence,  et  d'un  ton  singulier,  j'en 
conclus  que  Parnell  a  eu  grand  tort  de  mourir,  qu'il  ne  faut 
jamais  désespérer,  qu'un  homme  n'est  point  un  vaincu  tant  qu'il  lui 
reste  un  souffle  de  vie  et  de  volonté. 

A  son  tour,  Mondet  se  leva. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  s'écria-t-il,  j'ai  bien  peur  que  la  série 
de  tes  fautes  ne  soit  pas  achevée...  Oui,  j'ai  peur,  j'ai  peur  pour 
toi!.. 

IV. 

Il  y  avait  dans  le  voisinage  quelque  concours  de  gymnastique, 
en  sorte  que  la  petite  gare  d'Annecy  était  encombrée  de  jeunes 
gens  en  tricots  rayés,  en  culottes  blanches,  qui  s'agitaient  autour 
d'une  fanfare  ou  couraient  le  long  des  wagons.  Or,  comme  le  bruit 
des  indifïérens  souligne  et  alourdit  la  tristesse  de  ceux  qui  souf- 
frent, le  groupe  en  deuil  de  Michel  et  de  ses  deux  filles,  cherchant 
un  coupé  tranquille,  se  remarquait  davantage,  plus  désolé,  parmi 
le  mouvement  et  le  bruit.  Mondet  les  accompagnait,  avec  sa  femme 
et  son  fils  cadet.  Quand  il  eut  retenu  leurs  places,  ils  demeurè- 
rent, tous  les  six,  à  stationner  sur  le  quai  de  départ,  échangeant 
à  de  longs  intervalles  des  répliques  insignifiantes,  les  cœurs  gon- 
flés pourtant  d'amitiés,  de  regrets  et  de  craintes. 

Gomme  le  train  ne  partait  pas  : 

—  Vous  aurez  du  retard,  dit  Mondet. 

—  Et  du  bruit,  ajouta  Michel. 

Car  les  gymnastes,  entassés  dans  un  wagon  de  troisième  classe, 
venaient  d'entonner  la  Marseillaise.  Et,  subitement  intéressé,  il 
dit  encore  : 

—  Tiens  I  ils  chantent  de  bon  cœur.  Est-ce  qu'on  est  rouge,  à 
présent,  par  ici? 

—  On  est  comme  partout,  de  toutes  les  couleurs,  répondit 
Mondet  d'un  ton  de  mauvaise  humeur. 

Au  moment  de  l'adieu,  les  yeux  d'Annie  se  mouillèrent,  tandis 
que  Laurence,  le  front  plissé,  prenait  un  air  résolu  et  défiant, 
raidissant  toute  sa  volonté  pour  cacher  son  émotion.  Pourtant,  son 
visage  s'éclaira  soudain  :  un  grand  jeune  homme  blond  passait 
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le  long  du  train,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  cherche,  et,  à 
quatre  pas  du  groupe,  il  venait  de  saluer  gravement.  Laurence 
poussa  le  coude  de  sa  sœur,  qui  changeait  de  couleur  en  rendant 
le  salut  et  montait  en  wagon,  plus  vite  que  de  raison.  Michel  sou- 
leva légèrement  son  chapeau. 

—  Qui  est-ce?  demanda-t-il. 

—  Le  jeune  de  Saint-Brun,  répondit  Mondet. 

—  Ah  1  fit  Michel,  le  fils  de  mon  successeur,  sans  doute  ? 

Et,  s' adressant  à  Laurence,  car  Annie  s'installait  dans  le  coin 
opposé  du  coupé  : 

—  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Un  peu,  répondit  la  jeune  fille. 

Et  à  son  tour,  elle  monta  dans  le  coupé,  et  se  mit  à  parler  à 
Yoix  basse  à  sa  sœur. 

Un  instant  après,  le  train  sifflait,  des  mouchoirs  s'agitaient,  et 
les  sons  de  la  Marseillaise  s' étouffaient  dans  le  bruit  de  la  vapeur 
lâchée  et  des  roues. 

Michel  se  trouvait  seul  avec  ses  filles.  Elles  s'étaient  installées 
en  tace  l'une  de  l'autre,  aux  deux  coins  du  coupé.  Gomme  il  faisait 
mine  de  s'approcher  d'elles,  Laurence  tira  un  livre  de  son  petit 
sac  de  voyage,  et  se  mit  à  lire  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  lis?  lui  demanda-t-il. 
Elle  répondit  sèchement  : 

—  Un  roman  anglais. 

Il  n'insista  pas.  Annie  regardait  le  paysage.  Michel  crut  remar- 
quer qu'elle  serrait  les  lèvres,  —  pour  s'empêcher  de  pleurer 
peut-être.  Il  voulut  lui  laisser  le  temps  de  se  remettre,  et  parcou- 
rut distraitement  deux  ou  trois  journaux  achetés  à  la  gare. 

—  Il  n'y  a  pas  de  nouvelles,  aujourd'hui,  dit-il  en  les  déposant 
à  côté  de  lui. 

Laurence  ne  leva  pas  les  yeux  de  son  livre,  mais  Annie  le  re- 
garda, et  fît  un  geste  comme  pour  se  rapprocher  de  lui.  Il  en  pro- 
fita pour  lui  demander,  la  voix  hésitante  comme  s'il  eût  cherché 
un  sujet  de  conversation,  si  elle  et  sa  sœur  connaissaient  la  Suisse. 

—  Non,  répondit -elle  de  bonne  grâce,  nous  ne  sortions  guère 
d'Annecy. 

Il  continua  : 

—  Auriez-vous  eu  le  désir  d'en  sortir? 

Laurence  leva  et  rabaissa  un  regard  impatient,  et  froissa  la  page 
qu'elle  tournait. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Annie.  Nous  avions  une  vie  très 
intima  et  très  tranquille.  Nous  nous  aimions  beaucoup,  et  comme 
nous  ne  croyions  pas  avoir  l'occasion  de  voyager,  nous  ne  le  dési- 
rions pas. 
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Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  qu'elle  refoula. 

—  Il  me  semble,  ajouta-t-elle  plus  bas,  que  je  suis  très  attachée 
à  cette  petite  ville  que  nous  quittons,  et  que  je  l'aimerai  toujours. 

—  Aviez-vous  des  amis^  des  relations  ?  reprit  Michel. 

—  Les  Mondet  étaient  excellons  pour  nous.  Ils  venaient  beau- 
coup à  la  maison.  Nous  allions  aussi  souvent  chez  eux.  En  dehors 
d'eux,  nous  ne  voyions  presque  personne. 

—  Vous  n'aviez  pas  d'amies  de  votre  âge  ? 

—  Il  y  avait  quelques  jeunes  filles  avec  qui  nous  prenions  nos 
leçons  d'anglais  et  de  musique.  L'année  dernière,  je  me  suis  beau- 
coup liée  avec  une  étrangère,  une  Américaine,  qui  s'appelait 
comme  moi.  Elle  est  partie.  Nous  nous  écrivons  quelquefois.  Je 
pense  que  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 

Il  y  avait,  dans  ces  derniers  mots,  une  résignation  tranquille 
dont  Michel  fut  touché.  Il  remarqua  aussi  qu'Annie  répondait  assez 
longuement  à  ses  questions,  comme  si  elle  eût  eu  le  désir  de  sou- 
tenir l'entretien.  Mais,  quelque  bonne  volonté  qu'ils  y  missent  tous 
deux,  leurs  propos  ne  s'enchaînaient  pas.  Et  comme  elle  le  regar- 
dait, de  l'air  d'attendre  d'autres  paroles,  il  ne  trouva  qu'une  nou- 
velle question  à  lui  adresser  : 

—  L'été,  ne  vous  absentiez-vous  pas  ? 

—  Si,  nous  allions  d'habitude  pour  trois  ou  quatre  semaines  à 
la  montagne,  pas  bien  loin,  dans  de  petits  endroits  peu  connus. 
Maman  craignait  les  grands  hôtels.  Il  y  a  trois  ans,  pourtant,  nous 
avons  passé  tout  l'hiver  dans  le  midi,  à  cause  d'une  fluxion  de 
poitrine  que  j'avais  eue. 

—  Une  fluxion  de  poitrine?  interrogea -t  il,  le  cœur  serré  :  car 
il  avait  ignoré  ce  péril. 

—  Oh!  pas  grave!  Je  n'avais  couru  aucun  danger.  Mais  j'étais 
restée  un  peu  faible,  et  le  médecin  disait  qulci,  le  climat  est 
trop  rude.  Alors  maman  nous  a  emmenées.  Elle  avait  loué  une 
petite  villa,  à  Menton.  Nous  étions  très  bien. 

—  Le  Midi  vous  a  plu  ? 

—  Oui.  C'est  si  beau,  la  mer  !  Laurence  était  encore  une  petite 
fille  :  elle  s'amusait  beaucoup  sur  la  plage,  avec  les  galets  et  les 
coquillages... 

Laurence  esquissa  un  geste,  comme  si  elle  allait  protester  ou 
dire  quelque  chose;  mais  elle  se  retint,  et,  de  nouveau,  froissa 
nerveusement  une  page  de  son  Uvre.  Il  y  eut  un  silence  qui  se  pro- 
longea. Michel  reprit  un  de  ses  journaux;  Annie  se  remit  à  re- 
garder le  paysage.  Le  train  flânait,  sans  hâte,  à  travers  l'horizon 
montueux.  A  chaque  station  où  l'on  s'arrêtait,  des  cris  et  des 
chants  sortaient  du  wagon  voisin.  Soudain,  Annie  quitta  la  fenêtre, 
avec  un  petit  frisson. 
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—  Le  pont  d'Evire,  fit-elle.  On  dit  qu'il  n'est  pas  bien  solide. 
C'est  pourquoi  le  train  ralentit. 

Laurence  leva  les  yeux  de  son  livre,  jeta  un  regard  furtif  à  sa 
sœur  et  haussa  les  épaules,  comme  pour  signifier  qu'elle  était  au- 
dessus  de  telles  craintes.  Michel,  sous  prétexte  de  regarder,  s'ap- 
procha de  la  fenêtre  et  posa  doucement  sa  main  sur  l'épaule 
d'Annie.  Puis  il  se  rassit  plus  près  d'elle. 

—  Aurait- on  peur?  lui  demanda-t-il  affectueusement. 
—  Toujours  un  peu,  répondit  Annie  en  souriant. 

—  Eh  bien,  c'est  fini.  Ce  pont  est  derrière  nous. 

Et  il  se  remit  à  questionner,  comme  tout  à  l'heure  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  ennuyiez  jamais,  à  Annecy  ?  Com- 
ment donc  occupiez- vous  vos  journées? 

Michel  regardait  Laurence.  Annie  poussa  le  pied  de  sa  sœur  en 
la  suppliant  des  yeux  de  parler  à  son  tour.  Mais  Laurence  retira 
son  pied,  et  ce  fut  encore  l'aînée  qui  répondit  : 

—  Nous  avions  nos  leçons,  d'abord.  Laurence  travaille  beau- 
coup son  piano  :  elle  a  du  talent,  elle  est  déjà  très  forte.  Moi,  je 
prêterais  m'occuper  de  la  maison,  avec  maman,  et  lire.  Et  puis, 
nous  faisions  tous  les  jours  une  longue  promenade. 

—  Ah  !  vous  aimez  la  marche,  dit  Michel.  Eh  bien  ,  à  Montreux, 
vous  aurez  de  très  belles  promenades  à  faire  :  il  y  a  des  environs 
magnifiques. 

Ici  Laurence  intervint.  Sans  lever  les  yeux  de  son  livre,  elle 
insinua  d'une  voix  que  le  sentiment  de  son  impertinence  laisait  un 
peu  trembler  : 

—  Nous  aimions  à  nous  promener...  avec  maman. 
Michel  ne  se  fâcha  pas  : 

—  Eh  bien,  fit-il  avec  une  douceur  où  il  sut  pourtant  mettre  un 
certain  accent  de  fermeté,  j'espère  que  vous  aimerez  aussi  à  vous 
promener  avec  moi.  —  JPuis  il  ajouta,  tout  de  suite  et  très  vite, 
pour  effacer  l'impression  pénible  :  —  Du  reste,  si  Montreux  ne  vous 
plaît  pas,  nous  irons  ailleurs.  Vous  avez  beaucoup  à  apprendre, 
beaucoup  à  voir.  Laurence  pourra  continuer  sa  musique.  J'ai  à 
la  maison  un  excellent  piano,  et  pour  vos  lectures,  une  bonne  bi- 
bliothèque. 

En  ce  moment,  le  train  stoppait  à  la  petite  station  de  Saint-Lau- 
rent. Annie  désigna  du  geste,  à  son  père,  l'entrée  sauvage,  entre 
deux  monts  escarpés,  d'une  étroite  vallée  que  creuse  un  torrent  : 

—  Nous  avons  fait  un  séjour  près  d'ici,  dit-elle,  il  y  a  deux  ans, 
dans  un  village  qui  s'appelle  le  Grand-Bornand...  C'est  très  beau, 
au  pied  des  Aravis,  qui  ont  l'air  sauvage...  mais  c'est  un  peu  pri- 
mitif, par  exemple... 
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Laurence,  cette  lois,  ferma  son  livre,  regarda  le  paysage,  puis 
regarda  sa  sœur.  Elles  se  penchèrent  l'une  vers  l'autre  pour  échanger 
quelques  mots  à  voix  basse.  Elles  évoquaient,  sans  doute,  des  sou- 
venirs heureux  qui  les  assombrirent.  Michel  les  laissa  s'y  perdre  et 
ne  leur  parla  presque  plus  jusqu'à  l'arrivée  à  Genève. 

A  Genève,  ils  avaient  deux  heures  à  perdre.  Ils  les  passèrent  à 
déjeuner  lentement,  sur  la  terrasse  d'un  restaurant  au  bord  du 
Rhône.  C'était  un  autre  lac,  d'autres  montagnes,  un  autre  paysage, 
enfin,  qui  étendait  ses  horizons  nouveaux,  remplis  d'inconnu,  sous 
la  torride  lumière  d'un  ciel  d'été,  pesant  et  bleu. 

La  chaleur  était  extrême  et  achevait  de  les  déprimer. 

Laurence  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Je  meurs  de  soit  ! 

Aussitôt  Michel  s'empressa  de  commander  de  l'eau  gazeuse,  du  vin 
blanc,  de  la  glace.  En  même  temps,  il  tendait  la  carte  à  ses  filles 
et  leur  demandait  : 

—  Que  voulez -vous? 

—  J'ai  soif,  mais  je  n'ai  pas  faim,  dit  Laurence,  qui  regrettait 
déjà  d'avoir  exprimé  un  désir  comme  pour  donner  à  son  père  l'oc- 
casion d'y  satisfaire. 

Michel  se  sentait  toujours  repoussé  par  elle,  et  d'instinct,  se  tour- 
nait vers  Annie  : 

—  Il  laut  pourtant  qu'elle  prenne  quelque  chose,  lui  dit-il  à 
demi-voix.  Qu'est-ce  qu'on  pourrait  lui  faire  manger? 

Annie,  en  échangeant  avec  lui  un  regard  d'intelligence,  dési- 
gna sur  la  carte  les  mets  préférés  de  sa  sœur,  qui  furent  aussitôt 
commandés.  Ils  mangèrent  presque  sans  parler,  gênés  par  la  gaîté 
des  toilettes  claires  qui  garnissaient  la  terrasse,  des  rires  qui  son- 
naient autour  des  tables,  d'un  petit  orchestre  qui  vint  jouer  des 
valses  sur  le  quai.  Puis  ils  se  firent  conduire  à  la  gare,  où  leurs 
bagages  les  attendaient. 

Dans  les  wagons  aux  stores  baissés,  bondés  de  touristes,  la  cha- 
leur impitoyable  devenait  suffocante  de  plus  en  plus.  Les  jeunes 
filles  étouffaient,  dans  leurs  robes  de  deuil,  sous  leurs  voiles  de 
crêpe.  Un  instant,  Laurence  se  plaignit  de  mal  de  tête  ;  mais,  comme 
son  père  lui  offrait  de  lui  procurer  quelques  rafraichissemens  à  une 
prochaine  station,  elle  déclara  qu'elle  n'avait  besoin  de  rien  et  se 
renferma  dans  son  mutisme.  A  deux  ou  trois  reprises,  Michel  adressa 
la  parole  à  Annie.  Elle  répondait  avec  son  habituelle  bonne  volonté  ; 
mais  il  crut  remarquer  que  ce  n'était  pas  sans  eflort  et  il  la  laissa 
dans  son  silence.  Du  reste,  une  angoisse  pesait  sur  eux  tous,  plus 
lourde  à  mesure  que  le  trajet  avançait.  Le  moment  arriva  où  ils 
évitèrent  même  de  se  regarder,  chacun  redoutant  de  lire  dans  les 
yeux  de  l'autre  sa  propre  crainte  et  de  l'en  augmenter. 
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—  ...  Nous  descendons  à  la  prochaine  station,  dit  Michel. 
Cette  fois,  il  regarda  ses  deux  filles  comme  s'il  les  implorait. 
Tout  de  suite,  Annie  se  leva,  et  voulut  sortir  leur  menu  bagage 

du  filet.  Michel  s'empressa  de  l'aider,  un  peu  gauche.  Quant  à  Lau- 
rence, elle  suivait  leurs  mouvemens,  de  ses  grands  yeux  qui  pen- 
saient à  autre  chose.  Elle  ne  bougea  pas  jusqu'à  ce  que  le  train 
lût  entré  en  gare.  Alors  seulement,  comme  son  père  et  sa  sœur  se 
levaient,  elle  se  leva  après  eux,  en  rajustant  son  chapeau  sans  hâte, 
comme  pour  retarder  de  quelques  secondes  le  moment  redouté  : 

—  JNous  irons  à  pied,  dit  Michel  ;  la  maison  est  tout  près. 
Il  ajouta,  avec  un  tremblement  dans  la  voix  : 

—  J'ai  annoncé  notre  arrivée  par  télégramme.  On  nous  at- 
tend. 

Et  leur  triste  groupe  se  mit  en  marche  très  lentement,  précédé 
d'un  commissionnaire  qui  portait  les  bagages. 

Les  deux  sœurs  s'étaient  rapprochées  l'une  de  l'autre  ;  comme 
Michel  se  trouvait  de  deux  ou  trois  pas  en  avant,  Laurence  se 
pencha  vers  Annie  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  J^ai  peur!.. 

Annie  lui  serra  la  main  en  répondant  : 

—  Ne  crains  rien...  Tu  vois  bien  que  notre  père  est  bon...  Il 
faudrait  seulement  lui  témoigner  un  peu  de  confiance. 

Mais  son  cœur  se  serrait  de  la  même  appréhension. 
Elles  n'avaient  rien  vu  de  la  route  quand  Michel  se  retourna  en 
désignant  la  petite  maison  rose  : 

—  C'est  ici!.. 

Et  leur  émotion  à  tous  trois  était  si  vive,  qu'ils  s'arrêtèrent  d'un 
même  mouvement  pour  reprendre  haleine.  Puis  Laurence,  qui  avait 
pris  le  bras  de  sa  sœur,  le  serra  violemment  en  lui  montrant  du 
regard  une  figure  à  demi  cachée  derrière  une  jalousie  du  premier 
étage.  Mais  déjà,  Michel  ouvrait  la  porte  avec  sa  clé  et  s'efTaçait 
pour  laisser  passer  ses  filles  : 

—  Entrez,  mes  chéries  !  leur  dit-il  très  tendrement  après  avoir 
fait  signe  au  commissionnaire  d'attendre  qu'on  vînt  le  débarrasser 
des  bagages. 

Blanche  descendait  l'escalier.  Elle  était  très  pâle,  dans  une  légère 
robe  noire  brodée  de  jais,  qui,  sans  l'être,  semblait  une  robe  de 
deuil.  Instinctivement,  elle  se  rapprocha  de  Michel,  comme  pour 
s'appuyer  sur  lui  et  prendre  des  iorces  ;  puis,  se  retournant  aus- 
sitôt vers  les  jeunes  filles,  elle  leur  dit  en  posant  sur  elles  un  regard 
amical  et  tranquille,  mais  d'une  voix  un  peu  haletante  : 

—  Merci  d'être  venues...  Vous  êtes  chez  vous,  ici... 

Annie  prit  sans  hésiter  la  main  qu'elle  tendait,  en  balbutiant  : 
—  Merci,  madame...  —  tandis  que  Laurence  affecta  de  détourner 
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les  yeux.  Mais  Blanche  sentait  que  ce  moment  était  décisif  :  elle  eut 
donc  l'énergie  de  soutenir  son  geste  et  de  regarder  fixement  la  jeune 
fille,  qui,  subjuguée  après  quelques  secondes  de  résistance,  prit  à 
son  tour  cette  main  tendue,  sans  lever  les  yeux  et  sans  rien  dire  : 

—  Je  pense  que  vous  voulez  monter  dans  vos  chambres  jusqu'à 
l'heure  du  dîner  ?  leur  demanda  Blanche. 

Et  elle  les  conduisit  elle-même  dans  les  deux  chambres  conti- 
guës,  où  les  attendait  leur  petite  valise. 

Elle  avait  passé  deux  jours  à  taire  pour  ces  deux  pièces  un  véri- 
table miracle  d'arrangement  discret,  s'efforçant  d'y  réunir,  sans 
aucune  recherche  visible,  tout  ce  dont  des  jeunes  filles  peuvent 
avoir  besoin  et  tout  ce  qui  peut  leur  faire  plaisir.  Mais,  par  un 
scrupule  de  délicatesse,  elle  s'était  abstenue  d'y  placer  aucun  objet 
qui  trahît  ses  préférences  personnelles.  Elle  avait  pensé  qu'Annie 
et  Laurence  apporteraient  leurs  souvenirs  à  elles,  leurs  livres  pré- 
férés, leurs  photographies,  leurs  bibelots  d'étagères,  et  elle  s'était 
bornée  à  leur  en  facihter  l'installation.  Ainsi,  il  y  avait  dans  la 
chambre  d'Annie  une  élégante  bibliothèque  en  bois  noir,  dont  les 
rayons  étaient  vides  ;  dans  celle  de  Laurence,  la  tablette  de  la  che- 
minée, un  peu  grande,  était  simplement  recouverte  d'une  étoile 
bleue,  à  fleurettes,  assortissant  aux  tentures.  Des  roses  cueillies  une 
heure  auparavant  s'épanouissaient  dans  deux  vases  de  cristal  ;  et  sur 
une  petite  table  de  chêne  poli,  placée  près  de  la  fenêtre,  au  meilleur 
jour,  Annie  lut  surprise  de  remarquer  une  provision  de  papier  de 
deuil,  des  plumes,  des  timbres,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire  : 

—  Avez-vous  tout  ce  qu'il  vous  faut?  demanda  Blanche. 
Annie  inspecta  d'un  rapide  coup  d'oeil  la  table  de  toilette,  et  ré- 
pondit : 

—  Oui,  madame,  je  vous  remercie! 

A  peine  Blanche  fut-elle  sortie  que  Laurence,  qui  avait  affecté  de 
ne  rien  voir  et  de  regarder  par  la  fenêtre,  se  retourna  en  éclatant 
en  sanglots.  Annie  la  prit  dans  ses  bras,  tandis  qu'elle  répétait  : 

—  Cette  femme,  oh  !  cette  femme  !..  Je  ne  veux  pais,  je  ne  peux 
pas  la  voir!.. 

A  demi  calmée  par  les  caresses  de  sa  sœur,  elle  reprit  : 

—  Tout  à  l'heure,  tu  descendras  si  tu  veux,  moi,  non.  Je  reste 
ici,  je  m'enferme  ici,  je  n'en  bouge  pas. 

Gomme  Annie  ne  répondait  rien,  elle  se  sentit  désapprouvée,  et 
continua  : 

—  D'ailleurs,  j'ai  une  excuse,  s'il  en  faut  une  :  je  suis  fatiguée, 
cet  affreux  voyage  m'a  rendue  malade,  j'ai  la  migraine,  je  n'en 
puis  plus!.. 

Elle  ne  pleurait  plus,  elle  interrogeait  des  yeux  son  aînée,  comme 
pour  la  suppUer  de  lui  donner  raison.  Mais  Annie  lui  dit  doucement  : 
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—  Et  demain?.. 

—  Oh  !  demain  !  s'écria  violemment  Laurence,  est-ce  que  je  sais 
ce  que  je  ferai,  demain?..  Je  voudrais  être  morte!..  Nous  sommes 
trop  malheureuses,  vois- tu!.. 

—  Pauvre  chérie  I  reprit  Annie  avec  sa  douceur  compatissante 
et  persuasive...  Pauvre  chérie!..  A  quoi  bon  se  révolter  contre 
l'inévitable?..  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  vois-tu,  c'est 
d'accepter  tout  de  suite  notre  sort  tel  qu'il  est... 

Laurence  la  repoussa  avec  un  geste  de  révolte  ;  mais  elle  continua, 
répétant  des  choses  déjà  dites,  cherchant  des  argumens  nouveaux  : 

—  Si  nous  sommes  trop  malheureuses  chez  lui,  notre  père  trou- 
vera certainement  à  nous  arranger  une  autre  vie,  car  il  ne  nous  veut 
que  du  bien...  Mais  ne  comprends-tu  pas  que  si,  dès  l'abord, 
nous  repoussions  toutes  ses  avances,  si  nous  étions  maussades  et 
boudeuses,  il  pourrait  croire  que  nous  n'avons  pas  de  cœur  et 
nous  aimer  moins...  Et  nous  n'avons  que  lui, pourtant,  nous  n'avons 
plus  que  lui...  Maintenant,  sois  raisonnable,  Laurence,  ne  laisse 
pas  trop  voir  ce  que  tu  penses,  ce  que  tu  souffres...  Nous  sommes 
tous  dans  une  situation  fausse  et  pénible,  elle  autant  que  nous,  j'en 
suis  sûre...  Alors,  pourquoi  nous  appliquer  à  l'aggraver,  à  la 
rendre  intolérable?..  Nous  nous  mettrions  dans  notre  tort  en  faisant 
acte  de  mauvaise  volonté...  Et  puis,  nous  ne  sommes  plus  des 
petites  filles  pour  bouder  comme  tu  voudrais  faire...  Ayons  du  cou- 
rage! chérie,  notre  pauvre  mère  nous  en  a  donné  l'exemple,  et 
soyons  dès  aujourd'hui  ce  qu'il  faudra  que  nous  soyons  demain. 
Je  t'assure  que  c'est  plus  facile  et  plus  digne. 

Laurence  secoua  sa  tête  volontaire  : 

—  Plus  facile  pour  toi,  peut-être...  Pas  pour  moi...  Quand  je 
pense  qu'il  faut  la  revoir  tout  à  l'heure...  Non,  non,  décidément, 
je  ne  peux  pas!.. 

—  Tu  pourras,  répliqua  Annie  avec  sa  tranquille  opiniâtreté,  tu 
pourras,  puisqu'il  faut... 

Et  comme  elle  se  mettait  à  sa  toilette,  elle  vit  que  sa  sœur,  sans 
plus  rien  dire,  l'imitait  dans  la  chambre  à  côté.  Elle  la  plaignit  : 
«  Pauvre  petite,  pensa-t-elle,  pourquoi  donc  a  t-elle  tant  de  peine 
à  faire  ce  que  je  lais  moi-même?  Est-elle  plus  sensible?.,  ou  plus 
entant?..  Souffre-t-elle  réellement  davantage?..  Ou  bien  a-t-elle 
moins  de  patience?..  »  Elle  se  posait  ces  questions,  sans  y  ré- 
pondre. «  L'important,  conclut- elle,  c'est  qu'elle  a  compris...  » 
Et  quand  elle  eut  achevé  sa  toilette,  comme  elle  avait  entendu 
sonner  la  cloche  du  dîner,  elle  demanda  : 

—  Es-tu  prête  ? 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  Laurence. 

—  Eh  bien,  descendons. 
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Dans  l'escalier,  elles  rencontrèrent  la  femme  de  chambre  qui 
venait  les  appeler  et  qui  les  conduisit  à  la  salle  à  manger. 

Le  repas  fut  court  :  il  y  eut  à  peine  deux  ou  trois  commence- 
mens  de  conversation,  que  la  gêne  interrompait  bien  vite,  entre 
Michel  et  Annie,  dont  la  bonne  volonté  s'ingéniait  en  vain  à  trouver 
des  réponses.  Blanche  ne  prononça  que  quelques  phrases,  celles 
seulement  que  son  rôle  de  maîtresse  de  maison  rendait  indispen- 
sables. Laurence,  interpellée  deux  fois  directement  par  son  père, 
répondit,  en  baissant  les  yeux,  par  des  monosyllabes.  Elle  ne 
toucha  presque  à  rien  : 

—  Je  ne  peux  pas  !  dit-elle,  comme  on  insistait. 
Le  repas  achevé,  Blanche  leur  dit  : 

—  Voulez-vous  venir  respirer  un  peu  cl'air  frais?  Il  fait  si  beau, 
le  soir,  au  jardin!.. 

Annie  allait  accepter,  par  complaisance,  quoiqu'elle  fût  très 
lasse  et  désirât  se  trouver  seule;  mais  elle  rencontra  le  regard 
désespéré  que  lui  jetait  Laurence,  et  répondit  : 

—  Merci,  madame,  nous  sommes  trop  fatiguées,  aujourd'hui, 
nous  préférerions  monter  chez  nous. 

—  Gomme  vous  voudrez,  dit  Blanche  d'un  ton  d'affectueux 
intérêt.  J'espère  qu'une  bonne  nuit  vous  fera  un  peu  de  bien. 

Ils  s'étaient  tous  levés  de  table,  et  ils  restaient  à  s'entre- 
regarder  d'un  air  hésitant.  Enfin,  les  deux  jeunes  filles  allèrent 
l'une  après  l'autre  offrir  leur  front  à  leur  père,  qui  les  embrassa 
affectueusement,  en  les  retenant  un  instant  contre  lui.  Puis,  Annie 
s'approcha  de  Blanche,  et  lui  tendit  la  main,  tandis  que  Laurence 
la  saluait  d'un  simple  :  —  Bonsoir,  madame  I  où  elle  mit  une  der- 
nière bravade  que  personne  ne  releva. 

La  complaisance  d'Annie  l'avait  exaspérée  :  aussi,  à  peine  se 
trouva-t-elle  seule  avec  sa  sœur,  qu'elle  se  mit  à  la  lui  repro- 
cher : 

—  Que  tu  es  lâche  !  s'écria-t-elle  en  s'adossant,  les  bras  croisés, 
à  la  cheminée. 

Gomme  Annie  ne  lui  répondait  que  par  un  regard  triste  et  se  remet- 
tait à  des  arrangemens  de  chambre,  elle  répéta  en  haussant  le  ton  : 

—  Oui,  lâche!..  Tu  ne  songes  qu'à  vivre  en  paix...  Tu  sacrifie- 
rais tout  à  ta  tranquillité...  Oh!  je  le  vois  bien,  depuis  que  nous 
sommes  seules!..  Aujourd'hui  tu  lui  tends  la  main,  tu  lui  parles 
gentiment,  comme  à  une  amie...  Demain,  tu  l'embrasseras... 
Après- demain,  si  elle  y  tient,  tu  l'appelleras  maman,  —  elle,  elle!.. 

—  Tu  sais  bien  que  non,  répliqua  froidement  Annie. 

Ses  yeux  gris,  si  doux,  s'irritaient  :  le  mauvais  vouloir  de  sa 
sœur  finissait  par  lasser  même  sa  patience. 

—  J'ai  affaire,  ajouta-t-elle. 
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Et  tirant  des  clés  de  sa  poche,  elle  ouvrit  la  malle  qu'on  avait 
apportée  pendant  le  dîner, pour  en  sortir  ses  efiets  qu'elle  se  mit  à 
déposer  dans  l'armoire  et  dans  la  commode.  Laurence  alors  passa 
sur  le  balcon,  s'accouda  un  instant  sur  la  balustrade,  puis  rentra 
chercher  une  chaise  et  s'installa  pour  bouder  entre  les  caisses  de 
fleurs  que  Blanche  leur  avait  préparées. 

Tout  en  distribuant,  d'une  chambre  à  l'autre,  les  effets  de  sa 
sœur  et  les  siens,  Annie  réfléchissait  :  jamais  encore,  depuis  l'hor- 
rible moment  où  elle  avait  vu  passer  la  mort,  elle  ne  s'était  sentie 
si  découragée  et  si  seule.  L'enfantillage  de  Laurence,  son  parti- 
pris  injuste,  ses  colères  déraisonnables,  son  manque  de  résigna- 
tion, l'eflrayaient  comme  une  inutile  aggravation  de  leur  fardeau 
commun.  Sans  doute,  leur  sort  était  plus  douloureux  que  celui 
d'aucune  autre  orpheline  ;  mais  à  quoi  bon  se  rebeller  contre  les 
choses?  Que  pouvaient- elles  sur  ce  passé  qui  les  opprimait?  Il  y 
avait  eu,  dans  leur  vie,  un  malheur,  —  c'était  le  mot  de  leur  mère 
elle-même,  —  un  malheur  exceptionnel  et  tragique  :  il  en  fallait 
accepter  les  conséquences.  Surtout,  il  fallait  juger  sans  sévérité 
ceux  dont  la  faute  pesait  sur  elles,  parce  qu'ils  souffraient  aussi  : 
Annie  le  sentait  en  âme  née  pour  comprendre  les  mystères  du 
cœur,  et  il  se  glissait  en  elle,  après  cette  première  entrevue, 
quelque  chose  comme  une  pitié  sympathique  pour  cette  Blanche 
dont  elle  avait  reconnu  les  traits,  la  voix,  et  le  regard  restés 
gravés  dans  ses  souvenirs  d'enfant. 

Laurence  toussota  sur  le  balcon.  Annie,  prise  aussitôt  d'un 
remords  envers  elle,  courut  lui  porter  un  châle,  dont  elle  l'enve- 
loppa silencieusement.  Laurence  avait  encore  pleuré  :  elle  tenait 
à  la  main  son  mouchoir  tout  mouillé.  Très  émue  et  très  tendre, 
Annie  la  baisa  au  front,  en  murmurant,  avec  cette  bonté  qui  lui 
taisait  tout  comprendre  : 

—  Pauvre  petite! 

Alors,  Laurence,  d'un  mouvement  d'enfant,  lui  passa  son  bras 
autour  du  cou  et  appuya  contre  elle  sa  pauvre  jolie  tête  souffrante. 

Pendant  un  long  moment,  les  deux  sœurs  restèrent  ainsi  enla- 
cées, sans  se  parler,  tandis  qu'autour  d'elles  descendait  le  soir, 
tiède  et  silencieux.  Puis,  comme  si  elle  s'éveillait  avec  d'autres 
pensées,  Laurence  dit  tout  à  coup,  d'une  voix  changée,  insou- 
ciante, presque  gaie  : 

—  Gomment  s'appellent  ces  montagnes?  Je  voudrais  savoir  leurs 
noms!.. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Annie. 

—  Gomme  elles  sont  hautes!..  Et  il  y  a  de  la  neige  aux  som- 
mets!.. Grois-tu  que  ce  soit  le  Mont-Blanc?  demanda-t-elle  encore 
en  désignant  celle  qui  lui  semblait  dominer  les  autres. 
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Annie  dut  répéter  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  reconnais  pas  les  Alpes,  ici. 

—  C'est  vrai,  reprit  Laurence  après  un  silence,  ces  montagnes  ne 
ressemblent  pas  à  celles  que  nous  connaissons...  Et  ce  lac  non 
plus,  ce  grand  lac,  il  ne  ressemble  pas  à  notre  petit  lac  d'Annecy. 

Elle  s'assombrissait  de  nouveau,  avec  cette  mobilité  d'humeur 
qui  déconcertait  son  aînée. 

—  Tout  est  changé,  reprit-elle,  tout!..  C'est  un  beau  paysage, 
mais  qu'importe?  Je  ne  l'aime  pas,  je  ne  veux  pas  l'aimer!..  Ah  I 
c'est  fini,  je  n'aurai  jamais  plus  de  plaisir  à  rien!.. 

Puis,  comme  Annie  l'embrassait,  elle  continua,  d'un  ton  plus 
posé,  comme  si  elle  cherchait  à  raisonner  : 

—  Je  suis  pourtant  raisonnable,  je  t'assure,  bien  plus  que  tu  ne 
crois...  Ainsi,  vois-tu,  il  me  semble  que  je  pourrais  accepter  l'iné- 
vitable... La  mort  de  ceux  qu'on  aime,  c'est  afïreux,  c'est  horrible, 
mais  on  ne  peut  pas  se  fâcher  contre  la  mort  :  on  en  souffre, 
voilà  lout,  sans  se  révolter...  Seulement,  il  y  a  tout  le  reste...  Il  y 
a...  Il  y  a  elle...  Et  cela,  je  ne  puis  ni  ne  veux  l'accepter...  C'est 
au-dessus  de  mes  forces...  Si  notre  mère  était  morte  comme  toutes 
les  mères,  dans  la  maison  de  notre  père,  dans  ses  bras,  j'aurais 
du  courage,  je  me  dominerais  pour  l'amour  de  lui...  Mais  ainsi, 
après  tant  de  souffrances,  abandonnée,  toute  seule  avec  nous!.. 
Et  il  faut  que  nous  soyons  là,  que  nous  dépendions  de  celle  qui 
l'a  tuée!.. 

Laurence  avait  élevé  la  voix.  Annie,  effrayée,  lui  mit  une  main 
sur  la  bouche  : 

—  Tais -toi!  ordonna-t-elle. 

Justement,  le  gravier  des  allées  venait  décrier,  sous  le  balcon  :  Mi- 
chel et  Blanche  passèrent,  au  bras  l'un  de  l'autre,  dans  une  attitude 
très  intime.  Ils  parlaient  bas,  et  comme  les  jeunes  filles  n'entendaient 
pas  le  son  de  leurs  voix,  elles  purent  croire  qu'ils  ne  se  parlaient  pas. 

—  Allons-nous-en  I  dit  Laurence  en  se  retirant  du  balcon...  De- 
vant nous,  sous  nos  yeux,  n'ont-ils  pas  honte? 

—  Us  ne  peuvent  pourtant  pas  renoncer  à  se  promener  dans 
leur  jardin  à  cause  de  nous,  répondit  Annie, 

Laurence  répliqua  en  renversant  sa  chaise,  d'un  mouvement  de 
brusquerie  voulue.  Au  bruit,  Blanche  leva  les  yeux,  abandonna  d'un 
geste  épeuré  le  bras  de  Michel,  et  ils  pressèrent  le  pas  en  s'éloignant. 

—  Tu  vois  bien  !  s'écria  Laurence,  toute  fière  du  succès  de  son 
stratagème.  Ils  sont  gênés  quand  ils  nous  voient,  ils  n'osent  pas 
s'aimer  devant  nous...  Ah!  ah! 

Mais  Annie  la  désapprouva  : 

—  Ce  que  tu  as  lait  n'est  pas  généreux,  dit-elle.  Vois-tu,  il  ne 
faut  jamais  faire  acte  de  mauvais  vouloir,  sous  peine  de  mettre 
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les  torts  de  son  côté.  Si  tu  m'en  croyais,  tu  tâcherais  de  mieux  te 
contraindre,.,  et  de  mieux  comprendre,  aussi...  Si  tu  l'avais  ob- 
servée, depuis  que  nous  sommes  ici,  tu  aurais  vu  qu'elle  n'a  pas 
l'air  d'être  aussi  méchante  que  tu  le  crois,  ni  surtout  de  nous 
détester...  As-tu  remarqué  comme  elle  tremblait  en  nous  don- 
nant la  main?..  Par  cette  chaleur,  ses  doigts  étaient  glacés... 
Tu  peux  en  être  sûre  :  ce  n'est  pas  sans  angoisse  qu'elle  nous 
voit  entrer  dans  sa  maison...  Car  enfin,  nous  sommes  chez  elle  y 
Laurence,  il  ne  faut  pas  l'oublier  ! 

—  Nous  sommes  chez  notre  père,  rétorqua  Laurence. 
Annie  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  la  même  chose,  dit-elle.  Ne  te  paie  donc 
pas  de  mots  inutiles.  Et  je  t'en  prie,  ne  te  mets  pas  dans  ton  tort, 
ne  cherche  pas  à  lui  nuire...  C'est  là  notre  intérêt  à  toutes  deux, 
c'est  aussi  celui  de  notre  père,  qui  nous  aime,  tu  n'en  peux 
douter. . . 

Laurence  secoua  sa  tête  rebelle  : 

—  Laissons  cela  !  fit-elle  en  rentrant  dans  la  chambre,  c'est  un 
point  sur  lequel  nous  ne  nous  entendrons  jamais.  Si  je  peux  lui 
faire  du  mal,  je  lui  en  ferai.  Vois-tu,  pour  que  je  lui  pardonne,  il 
faudrait,.,  il  faudrait...  Je  ne  puis  pas  même  concevoir  ce  qu'il 
faudrait  !.. 

Blanche  et  Michel,  cependant,  s'étaient  retirés  dans  l'angle  le  plus 
écarté  du  jardin,  où  un  massif  d'arbres  abritait  un  banc  sur  lequel 
ils  s'assirent.  Au  terme  de  cette  émouvante  journée,  ils  étaient 
tous  deux  rempUs  de  pensées  qui  les  oppressaient;  et  pourtant, 
quelque  désir  qu'ils  eussent  de  se  les  communiquer,  ils  avaient 
une  peine  extrême  à  en  trouver  l'expression.  Leur  causerie  avait 
été  brusquement  interrompue  par  l'intervention  de  Laurence,  au 
moment  où  elle  commençait  à  s'engager;  maintenant,  ils  hési- 
taient à  la  reprendre,  comme  s'ils  se  tussent  sentis  épiés  ou  me- 
nacés par  cette  hostilité  toute  proche,  irréconciliable. 

Ils  restaient  donc  silencieux,  baignés  dans  l'ombre  tiède  de  la 
nuit;  bientôt,  sous  l'influence  des  caresses  de  l'air,  du  murmure 
des  feuilles  doucement  agitées,  de  la  chanson  des  vagues  légères 
qui  venaient  mourir  sur  la  grève,  à  quelques  pas  d'eux,  sous  celle 
de  la  fatigue  que  laisse  après  soi  une  rapide  succession  d'émotions, 
et  sous  celle  aussi  de  la  joie  du  revoir  qu'ils  ne  s'étaient  pas 
encore  dite,  leurs  soucis,  peu  à  peu,  s'adoucirent  dans  un  bien- 
être  aflectueux  et  confiant.  Ils  se  sentaient  très  bien  l'un  près  de 
l'autre,  à  demi  oublieux  des  choses,  unis  par  une  tendresse  plus 
forte  que  tout,  prête  à  braver  de  nouveaux  orages,  réchauflée, 
peut-être,  par  le  danger  qu'elle  traversait.  Alors,  Blanche  se  rap- 
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procha  de  Michel,  mit  ses  bras  autour  de  son  cou,  posa  sa  tête  sur 
son  épaule,  tandis  qu'il  se  penchait  vers  elle  et  l'embrassait  lon- 
guement. Cette  tranquille  caresse  fut  comme  une  promesse  renou- 
velée d'éternelle  affection,  qu'ils  échangèrent  sans  paroles,  mus 
ensemble  à  se  deviner  par  leur  grand  besoin  de  compter  l'un  sur 
l'autre,  à  toute  épreuve.  Puis  Michel,  lisant  une  crainte  dans  les 
yeux  que  sa  femme  levait  sur  lui,  et  voulant  y  répondre  en  la 
rassurant,  murmura  : 

—  Notre  vie  devient  plus  difficile,  plus  compliquée.  Mais  j'espère 
que  tu  ne  crains  rien...  Tu  sais  que  je  suis  là...  près  de  toi. 

—  Ohl  ce  ne  sont  pas  les  compUcations  que  je  redoute,  répondit- 
elle...  Je  serais  heureuse  de  supporter  à  mon  tour  quelque  chose 
pour  toi...  et  pour  elles...  Mais  elles,  si  tu  savais  comme  elles  me 
font  peur... 

—  Peur?  répéta  Michel,  comme  s'il  eût  voulu  peser  le  sens  de 
ce  mot...  Ce  sont  elles,  au  contraire,  qui  pourraient  avoir  peur, 
parce  qu'elles  ne  te  connaissent  pas. 

Blanche  ne  répliqua  pas  tout  de  suite  : 

—  Elles  doivent  me  haïr  et  se  méfier  de  moi,  reprit-elle  enfin, 
tandis  que  son  expression  devenait  très  grave.  Quand  je  pensa 
que  j'aurai  à  gagner  leurs  cœurs,  je  me  demande  comment,  com- 
ment cela  me  sera  possible,  par  quelle  bonne  volonté,  par  quelles 
preuves  de  tendresse?.. 

Michel  parut  réfléchir. 

—  Ce  sera  peut-être  moins  long  que  tu  te  l'imagines,  dit-il  :  la 
vie  arrange  tant  de  choses,  tant  de  situations  qui  nous  semblent 
insolubles!..  Je  ne  redoute  aucune  difficulté  de  la  part  d'Annie: 
c'est  une  nature  très  tendre,  très  compréhensive,  qui,  je  crois,  ne 
saurait  vivre  en  inimitié  avec  personne...  Ne  s'est-elle  pas  montrée 
déjà  presque  prévenante  envers  toi?  Quant  à  Laurence,  elle,  mon 
Dieu!  c'est  une  enfant... 

—  Une  enfant?  interrompit  Blanche,  peut-être;  mais  une  enfant 
qui  a  des  idées  arrêtées,  un  jugement,  une  volonté  à  elle...  C'est 
elle  qui  m'inquiète  le  plus,  justement  parce  qu'elle  est  une  enfant... 
Gomment  prendre  barre  sur  elle?,.  Je  l'ai  à  peine  vue,  et  j'ai  senti 
qu'elle  me  hait,  et  qu'elle  cherchera  toute  occasion  de  me  le 
prouver... 

Gomme  Michel  ne  répondait  pas,  elle  continua  douloureusement  : 

—  Et  pourtant  comme  je  suis  prête  à  les  aimer!..  Mon  Dieu!  je 
les  ai  toujours  aimées...  A  présent,  je  les  aime  d'autant  plus  que 
je  leur  ai  fait  du  mal!..  Aussi,  aucune  dureté  de  leur  part  ne  me 
rebutera,  je  t'assure...  Il  me  semble  que  j'aurai  acquitté  un  peu  de 
ma  dette  envers  elles,  quand  elles  ne  me  regarderont  plus  comme  une 
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ennemie...  Seulement,  il  y  aura  tant  de  difficultés,  tant  de  frois- 
semens,  des  choses  si  pénibles!..  Et  puis,  vois-tu,  ce  que  je  crains 
le  plus... 

Elle  s'arrêta,  tandis  que  Michel  la  serrait  contre  lui  en  mur- 
murant : 

—  Dis-moi  tout  ce  que  tu  crains,  tout!.. 
Elle  reprit  : 

—  Oui,  il  y  a  une  chose  que  je  redoute  plus  que  je  ne  saurais 
le  dire...  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai,  Michel,  tout,  tout,  pour 
les  ramener,  pour  les  consoler,  pour  qu'elles  soient  un  peu  heu- 
reuses.. Mais  si  je  ne  réussissais  pas?..  Si  elles  me  repoussaient?.. 
Oh!  je  t'en  prie,  ne  crois  pas  alors  qu'il  y  a  de  ma  faute,  ne 
m'accuse  pas  de  les  séparer  de  toi  ! . . 

Elle  était  si  émue  que,  quelque  maîtresse  d'elle-même  qu'elle  fût 
d'habitude,  elle  haletait  et  pouvait  à  peine  réprimer  les  larmes  qui 
J'étoufTaient, 

Michel,  très  ému  lui-même,  l'embrassa  de  toute  sa  tendresse  : 

—  Je  connais  ton  cœur,  lui  dit-il  ;  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  douterai 
jamais  de  toi... 

—  Jamais,  n'est-ce  pas?  reprit-elle,  jamais,  tu  me  le  promets. 
Il  poursuivit  : 

—  Si  décidément  elles  n'acceptent  pas  ton  afTection,  si  elles 
s'obstinent  à  te  traiter  en  ennemie,  eh  bien,  nous  verrons  alors  à 
chercher  un  autre  genre  de  vie... 

Blanche  s'écarta  de  lui  : 

—  Oh!  non,  s'écria-t-elle,  en  aucun  cas,  je  ne  veux  les  séparer 
de  leur  père... 

—  Mais  moi,  dit-il  avec  fermeté,  je  ne  veux  pas  que  tu  souffres 
par  elles... 

Elle  cessa  de  le  regarder  et  fixa  ses  grands  yeux  clairs  sur  un 
point  dans  le  vague  : 

—  Ce  serait  justice,  pourtant,  dit-elle. 
Elle  ajouta  : 

—  Ah!  Michel,  nous  avons  trop  pensé  à  nous-mêmes,  à  notre 
bonheur  personnel...  Nous  avons  oublié  les  autres,  ceux  à  qui 
nous  aurions  dû  nous  sacrifier...  A  leur  tour,  ils  réclament  leurs 
droits...  et  les  reprennent... 

Et  ils  se  dirigèrent  ensemble,  sans  rien  ajouter,  vers  la  maison 
qu'ils  n'étaient  plus  seuls  à  remplir,  où  leur  passé  à  demi  oublié 
venait  de  rentrer,  et  qui,  dans  la  paix  de  la  claire  nuit  d'été,  tout 
endormie,  toute  silencieuse,  leur  susurrait  pourtant  les  menaces 
de  leur  vie  nouvelle... 

Edouard  Rod. 
{La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 


LES 


ITALIENS   D'AUJOURD'HUI 


PROVINCES    DU    SUD. 


Pour  exciter  les  chevaux,  les  Norvégiens  imitent  le  bruit  d'un 
baiser,  les  Arabes  roulent  les  r,  les  cochers  napolitains  ont  l'air 
d'aboyer  :  «  Ouah  !  ouah  I  »  Et  les  chevaux  comprennent  toujours. 
Ils  sont,  d'ailleurs,  très  nombreux  à  Naples,  très  rapides  et  d'un 
entretien  peu  coûteux.  C'est  la  première  dépense,  le  luxe  de  toute 
nécessité  de  la  famille  qui  veut  avoir  ou  garder  un  rang.  Les  plus 
ruinés  n'en  sont  pas  dispensés.  Qu'ils  économisent  sur  la  table; 
qu'ils  ne  reçoivent  jamais  à  dîner  ;  qu'ils  se  contentent  eux-mêmes 
du  plus  maigre  ordinaire  :  mais  qu'ils  aient  leur  équipage  à  cinq 
heures,  sur  la  via  Caracciolol  II  est  vrai  qu'on  peut  louer  une  ca- 
lèche à  deux  chevaux,  avec  l'homme,  pour  300  francs  par  mois. 

Le  second  luxe  imposé  par  l'usage  est  une  loge  à  San-Garlo. 
On  joue  trois  fois  la  semaine,  et  il  y  a  trois  séries  :  tornatak,  tor- 
nata  B,  tornataG.  La  première  est  la  plus  recherchée.  Mon  voisin, 
le  baron,  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  se  soustraire  à  ce  double 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  et  du  l"  août. 
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devoir.  Il  a  ses  chevaux  et  sa  loge.  On  dit  son  patrimoine  entamé. 
C'est  bien  possible,  et  ailleurs  qu'en  Italie  ces  choses-là  se  di- 
sent et  se  voient  souvent.  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  conserve  encore 
seize  domestiques.  Deux  seulement  logent  au  palais  :  le  concierge 
et  sa  femme.  Les  autres  sont  des  gens  de  journée.  La  baronne,  qui 
est  une  élégante,  se  lève  tard.  Vers  onze  heures  et  demie,  elle  sort 
à  pied  pour  faire  une  passegiata  sous  les  arbres,  au  bord  de  la 
mer,  où  se  promène  le  prince  de  Naples.  Elle  a  les  yeux  très  vifs 
et  la  pâleur  la  plus  délicieuse.  Elle  emmène  d'habitude  ses  deux 
filles,  qui  sont  moins  jolies  qu'elle  ;  jamais  son  mari.  Vers  une 
heure,  les  uns  après  les  autres,  le  mari,  la  femme,  le  fils  déjà 
bachelier  et  entré  dans  la  vie  oisive,  reviennent  pour  déjeuner. 
Très  peu  de  chose,  ce  déjeuner  :  du  macaroni  aux  tomates  et  de 
la  viande  froide,  toujours  servie  sur  un  dressoir.  On  se  repose.  La 
voiture  attend  à  la  porte  à  cinq  heures.  Je  ne  sais  si  l'on  dîne  mieux 
que  l'on  n'a  déjeuné.  Mais  on  repart  pour  le  théâtre  ou  pour  passer 
la  soirée  dans  le  monde,  et  la  famille  entière  ne  rentre  au  palais 
qu'après  minuit.  Le  plus  surprenant,  c'est  que  le  baron  se  plaint 
toujours  d'être  propriétaire  dans  la  campagne  du  Vésuve.  Tout  le 
monde  connaît  cette  campagne  admirable,  qui  s'étend  jusqu'à 
Caserte.  On  n'en  saurait  trouver  de  plus  fertile.  Elle  porte  jusqu'à 
cinq  récoltes  par  an,  sans  parler  de  la  vendange  des  vignes  qui 
courent  au-dessus  de  la  terre,  d'un  peuplier  à  l'autre,  en  arceaux 
verts  et  rouges.  La  main-d'œuvre  n'y  coûte  presque  rien.  Cepen- 
dant un  ami  m'a  affirmé  que  le  fermier  n'y  devenait  pas  riche,  et 
qu'il  ne  payait  pas  toujours  le  propriétaire.  «  Depuis  trente  ans 
que  j'habite  Naples,  me  disait-il,  j'ai  toujours  constaté  le  fait  sans 
jamais  pouvoir  l'expliquer.  »  Mon  baron  serait  pauvre,  alors,  pour 
être  par  trop  propriétaire,  payant  l'impôt  et  ne  recevant  rien.  J'y 
crois  peu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  appartient  de  droit  et  de  fait  à  cette  aristo- 
cratie napolitaine,  qui  est  spirituelle,  accueillante,  et  sait  demeurer 
généreuse  même  lorsqu'elle  est  gênée.  Comme  le  peuple  de  Naples 
oflre  précisément  les  mêmes  qualités,  avec  la  misère  en  plus  et 
la  culture  en  moins,  il  en  résulte  que  la  ville  est  la  plus  également 
aimable  de  toute  l'Italie.  Elle  est  encore  celle  où  la  vie  est  la  plus 
simple,  au  fond,  la  moins  prisonnière  de  certaines  conventions. 
Tout  le  monde  se  mêle,  tout  le  monde  vit  un  peu  dehors,  et  le  res- 
pect humain  s'en  trouve  très  diminué.  Croyez-vous,  par  exemple, 
qu'on  pourrait  rencontrer  dans  une  autre  ville,  comme  je  viens  de 
le  faire  dans  celle-ci,  à  dix  heures  du  matin,  dans  une  des  plus 
belles  rues,  un  troupeau  de  dindons  conduits  à  travers  la  foule,  et 
un  vieux  lieutenant  en  tenue,  marchandant  et  choisissant  lui-même, 
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à  l'étalage  d'une  boutique  roulante,  un  vase  de  toute  intimité  sans 
que  personne  y  trouve  à  redire  ou  même  à  sourire? 

—  Je  voudrais  savoir  justement  si  Naples  n'est  pas  menacée  de 
perdre  un  peu  de  sa  physionomie  populaire  et  de  sa  liberté  d'al- 
lures. Tant  de  simplicité,  tant  de  naïveté  lui  viennent  de  ce 
que  ses  pécheurs,  ses  marchands  de  frutti  di  mare  et  de  me- 
lons, fabricans  de  pizza  et  de  feux  d'artifice,  cuiseurs  de  mar- 
rons et  autres  artisans,  habitent  des  quartiers  défendus  par  leur 
extrême  misère  contre  les  réglementations  détaillées,  une  sorte 
d'ombre  qui  conserve  les  couleurs.  Les  gens  qui  vivent  entre  eux, 
dans  ces  milieux  homogènes,  étant  les  plus  nombreux,  imposent 
forcément  quelque  chose  de  leur  manière  d'être  à  ceux  que  l'édu- 
cation leur  rend  très  supérieurs.  Or,  les  vieux  quartiers  disparais- 
sent. D'immenses  travaux  sont  en  voie  d'exécution.  Les  uns,  bien 
utiles,  sont  destinés  à  compléter  le  système  primitif  des  égouts  de 
Naples  et  à  conduire  les  eaux,  à  travers  le  Pausilippe,  jusque  dans 
le  golfe  de  Gaëte;  les  autres  consistent  à  jeter  des  rues,  des  bou- 
levards, à  travers,  ou  plutôt  par-dessus  les  quartiers  comblés  et 
ensevelis  de  la  basse  ville.  C'est  ce  qu'en  langage  administratif  on 
appelle  le  risanamento,  et  ce  que  le  peuple  nomme  «  lo  sventramento 
di  Napolij  l'éventrement  de  Naples.  »  Déjà  le  gouvernement  et  la 
municipalité  ont  dépensé,  pour  cela,  100  millions,  par  moitié.  Depuis 
deux  ans  que  je  n'ai  vu  Naples,  les  progrès  sont  considérables.  Les 
énormes  avenues,  qui  partent  à  peu  près  du  milieu  de  la  colline,  me 
semblent  avoir  tant  allongé  qu'elles  seront  bientôt  rendues  à  la 
mer.  Que  pense-t-on  d'elles,  en  bas?  que  deviennent  les  gens  dont 
elles  écrasent  la  pauvre  maison  ?  que  reste-t-il  des  quartiers  célè- 
bres par  leur  misère,  si  bien  décrits  par  Fucini  dans  ses  Lettres  ? 

Pour  le  savoir,  il  faut  pénétrer  dans  les  cités  mal  famées,  mal 
odorantes,  mal  aérées  et  malsaines  du  Porto.  Mais  il  est  difficile 
d'y  aller  seul.  Si  on  ne  court  pas  de  danger  sérieux,  si  on  s'ex- 
pose, tout  au  plus,  à  rentrer  sans  sa  montre  ou  sans  son  portefeuille, 
on  ne  peut  bien  voir  ces  fondachi  et  ces  ruelles  qu'à  la  condition 
d'y  être  introduit  et  guidé  par  un  familier,  autant  que  possible  par 
une  persona  grata. 

Je  m'adressai  donc  à  l'un  de  mes  amis  napolitains,  et  je  fus  servi 
à  souhait  :  —  «  Vous  serez  conduit,  me  dit-il,  par  un  personnage 
ayant  autorité  dans  ce  royaume,  où  la  police  elle-même  n'est  pas 
maîtresse.  »  —  En  effet,  à  l'heure  et  au  lieu  convenus,  près  du  Porto, 
je  trouvai  un  homme  de  haute  taille  et  de  belle  mine,  coiffé  d'un 
chapeau  mou  à  larges  bords  :  le  cavalier  Antonio  d'Auria,  conseiller 
provincial  et  président  de  la  Société  centrale  ouvrière  de  Naples. 
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Il  avait  tout  à  fait  l'air,  l'allure  et  aussi  la  puissance  d'un  chef, 
comme  je  le  vis  bientôt.  Il  n'était  pas  seul.  Avec  nous,  nous  em- 
menions deux  journalistes,  mon  ami  le  professeur N...  et  plusieurs 
autres  dont  l'état  civil  ne  m'a  jamais  été  bien  connu,  mais  qui  pos- 
sédaient tous  des  intelligences  dans  le  quartier. 

Nous  sortons  ensemble  de  la  rue  où  nous  nous  sommes  rencon- 
trés, pour  pénétrer  dans  une  seconde,  parallèle  aux  quais.  Nous 
entrons  deux  par  deux,  —  car  le  couloir  est  peu  large  et  affreuse- 
ment sale,  —  sous  une  voûte  longue  d'une  vingtaine  de  mètres, 
conduisant  à  une  ruelle.  Hélas  !  quel  lamentable  assemblage  de  la 
misère  des  choses  et  de  la  souffrance  humaine!  Quel  spectacle  pour 
ceux  qui  seraient  venus  avec  l'illusion  d'une  Naples  folle  de  joie, 
contente  de  vivre  au  soleil!  La  ruelle  n'est  qu'une  bande  de  ciel 
bien  mince,  rompue  par  des  haillons  qui  pendent  aux  fenêtres, 
et,  plus  bas,  qu'une  tranche  d'air  empesté,  entre  deux  façades  per- 
cées à  toutes  les  hauteurs  et  tachées  de  longues  traînées  de  moi- 
sissure verte.  Un  second  portique  à  gauche  donne  accès  dans  une 
cour  intérieure,  toute  petite  elle-même,  au  milieu  de  laquelle  s'élève 
un  puits  entouré  de  tas  d'immondices  nageant  dans  une  boue  noire. 
Tout  le  monde  puise  là  l'eau  quotidienne.  Un  escalier  extérieur  en 
bois  monte  autour  de  cette  sorte  de  gouffre  bâti  et  habité.  Des 
têtes  se  montrent  aux  étages,  des  têtes  de  femmes  et  d'enfans,  et 
pas  rieuses,  je  vous  assure,  mais  fatiguées  et  pâles.  On  nous  regarde 
avec  un  peu  d'inquiétude.  Que  viennent-ils  faire,  ces  étrangers,  dans 
le  pays  de  la  faim?  On  nous  prend  pour  des  députés  chargés  de  quelque 
inspection.  Puis  une  locataire  reconnaît  M.  d'Auria:  un  sourire  triste 
erre  sur  ces  figures  d'abord  défiantes.  En  une  minute,  nous  sommes 
enveloppés  d'une  tourbe  de  femmes  dépeignées,  d'enfans  à  demi 
nus,  d'hommes  tenant  encore  à  la  main  un  jeu  de  cartes  marquées 
de  signes  que  j'ignore.  A  chaque  moment  j'entends  dire  :  «  Voilà 
quelques  années,  le  rendez-vous  des  affiliés  de  la  mala  vita  était 
ici...  Lescamorristes  se  réunissaient  là  pour  préparer  un  coup. ..  Tel 
crime  a  été  commis  dans  ce  vicolo,  et  jamais  l'auteur  n'a  été  décou- 
vert... » 

Nous  visitons  successivement  le  fondaco  Pieiralella,  le  fondaco 
délie  S  telle,  le  fondaco  Freddo,  le  fondaco  Verde,  le  fondaco  Santa- 
Anna.  Une  vieille,  qui  s'est  arrêtée  d'éventer,  avec  un  morceau  de 
carton,  le  brasero  où  cuisent,  en  pleine  ruelle  boueuse,  les  pommes 
de  pin  vertes  dont  elle  mangera  la  graine,  nous  invite  à  voir  sa 
chambre.  J'entre,  à  sa  suite,  dans  un  corridor  absolument  noir,  et, 
après  sept  ou  huit  mètres  de  parcours,  j'aperçois,  à  la  lumière  d'une 
allumette,  une  sorte  de  trou  sans  fenêtre,  ne  recevant  d'air  et  de 
lumière  que  ce  qui  peut  en  venir  par  ce  tunnel  :  —  «  On  me  loue  cela 
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3  francs  par  mois,  i»  —  nous  dit-elle.  Une  pitié  me  saisit,  grandissante 
avec  le  spectacle  renouvelé  de  ces  misères,  et  je  veux  vider  ma 
bourse  entre  la  main  de  la  vieille  :  —  «  Gardez-vous-en,  me  souffle 
un  de  mes  compagnons,  nous  ne  pourrions  plus  sortir  d'ici.  »  —  En 
effet,  le  bruit  de  notre  présence  a  déjà  couru  tout  le  quartier,  et  la 
toule  grossit  autour  de  nous.  Le  moindre  de  nos  gestes  est  observé. 
Si  nous  donnons,  tous  les  bras  vont  se  tendre.  Nous  grimpons  dans 
un  entresol,  à  côté,  où  cinq  petits  entans  dorment  sur  un  même  lit, 
tandis  que  la  mère  se  peigne.  Je  ne  vois  ni  table,  ni  la  plus  petite 
trace  de  mobilier,  sauf  une  chaise,  une  casserole  et  une  cuiller  à 
pot.  Sur  la  chaise,  un  fichu  rose,  en  laine  légère,  probablement 
celui  que  met  la  mère  lorsqu'elle  va,  dans  les  quartiers  riches,  faire 
le  ménage  d'un  bourgeois.  Juste  au-dessous,  comme  nous  rasons 
une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  :  —  «  Regardez  I  »  —  me  dit  mon 
voisin.  Et  il  ajoute,  bien  que  la  chose  se  devine  aisément  :  Sono 
délie  donne  di  maie  afjarî.  D'un  coup  d'oeil,  je  fais  le  tour  de 
cette  salle  basse,  où  plusieurs  femmes,  horriblement  laides  et 
vêtues  de  haillons,  affalées  sur  des  chaises  ou  sur  un  coffre  cou- 
vert d'une  toile  d'emballage,  nous  regardent  passer.  Au  fond  de 
l'appartement,  une  petite  lampe  brûle  devant...  oui,  devant  une 
image  de  la  Vierge  collée  au  mur.  Il  parait  que  le  trait  n'est  pas 
isolé.  La  misère  a  jeté  li  ces  malheureuses.  Mais  la  traditionnelle 
piété  napolitaine  n'est  pas  toute  morte  en  elles,  et  elles  conservent, 
jusque  dans  leur  abjection,  cette  espérance  touchante  que  la  Ma- 
done les  délivrera  quelque  jour.  Et  la  lampe  est  là  pour  le  dire. 
—  «  Regardez  en  haut  maintenant,  »  —  me  dit  M.  d'Auria.  Il  me 
montre  du  doigt  les  constructions  éventrées  qui  ferment  le  cul-de- 
sac  où  nous  sommes,  les  murs  fendus,  les  fenêtres  sans  vitres,  les 
paquets  de  lattes  tombés  du  toit,  arrêtés  dans  leur  chute  et  pendus 
à  une  solive  saillante.  Les  locataires  ont  émigré.  A  la  hauteur  du  troi- 
sième étage,  une  rue  s'avance,  large  comme  un  bloc  entier  de  ces 
antiques  maisons.  Elle  étend  deux  grosses  poutres,  comme  des  rails, 
au-dessus  des  cloisons  ruinées.  Elle  est  bâtie  presque  jusqu'au  bord 
des  remblais  de  décombres.  Les  lignes  blanches  des  palais  qui  la 
bordent  s'enlèvent  sur  le  ciel,  et  diminuent  encore  la  part  de  lumière 
du  fondaco  qui  disparaîtra  entièrement.  C'est  la  ville  nouvelle  qui 
menace,  qui  surplombe,  qui  aura  demain,  couchés  sous  elle,  les 
débris  de  ces  casernes  populaires  où  tant  de  générations  ont  vécu, 
souffert,  quitté  la  vie  avec  l'inconcevable  regret  de  la  perdre,  où  il 
y  a  eu  des  drames  sombres,  des  désespoirs,  des  existences  ina- 
vouables, mais  aussi  des  actes  de  dévoûment  et  de  charité  à  jamais 
inconnus,  et  des  amours  candides,  et  des  joies  brèves,  et  quelques 
notes  au  moins  de  la  belle  chanson  de  la  vie.  Tout  va  mourir! 
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Nous  ne  sortons  de  ces  affreuses  cités  que  pour  traverser  des 
rues  et  des  places  que  ne  soupçonnent  pas  la  plupart  des  admira- 
teurs du  golfe,  places  et  rues  entièrement  accaparées  par  le  menu 
peuple  et  transformées  en  bazar  public.  Le  poisson,  les  fruits,  les 
ustensiles  de  ménage  sont  entassés  sur  le  pavé.  Aucune  voiture 
ne  s'aventurerait  par  là.  Des  fourneaux  fument  en  plein  air,  cuisant 
les  mets  primitifs  dont  se  compose  l'ordinaire  d'un  Napolitain:  des 
pâtes  à  l'huile,  de  la  pizza,  des  châtaignes,  de  petits  mulets  frits. 
Les  marchands  de  bottines  et  de  ferraille  ne  sont  pas  rares  non 
plus.  Une  foule  de  cliens  circulent  entre  les  étalages,  mais,  à  les 
considérer,  on  s'aperçoit  bientôt  qu'ils  ne  doivent  guère  être  plus 
d'une  vingtaine  par  boutique  et  qu'en  somme,  les  titulaires,  si 
nombreux,  des  menus  métiers  vivent  exclusivement  sur  leurs 
voisins  les  plus  proches.  La  moitié  des  locataires  d'une  cour  com- 
pose une  clientèle.  Il  y  a  des  réputations  établies  et  des  habitudes 
prises.  Personne  ne  frit  les  gousses  de  poivre  comme  cette  vieille 
énorme;  personne  ne  dit  la  bonne  aventure  comme  cette  tireuse 
de  cartes,  qui  vend  aussi  des  numéros  d'un  lotto  clandestin,  et 
n'expose  aux  regards  que  des  gilets  de  tricot  et  des  châles  de 
nuances  claires. 

Cette  observation  a  une  importance  de  premier  ordre,  pour  qui 
veut  juger  la  question  du  risanamento.  J'en  fais  une  autre  en  sui- 
vant mes  compagnons.  Une  fois,  deux  fois,  cinq  fois,  dix  fois, 
notre  chef  de  file  est  interpellé,  arrêté,  suppUé  par  des  gens  qui 
lui  demandent  justice.  C'est  une  belle  fille  au  chignon  pointu,  à 
l'air  tragique,  qui  le  prend  hardiment  par  le  bras  :  «  Seigneur 
conseiller,  voici:  je  vendais  mes  figues  d'Inde,  et  les  questurini 
sont  arrivés,  qui  ont  pris  ma  charrette  !  Ils  prétendent  que  je  n'ai 
pas  le  droit  de  vendre  dans  la  rue!  Quelles  canailles,  dis?  Viens 
me  défendre!  »  Et  M.  le  conseiller  provincial,  gentiment,  s'en  va 
causer  avec  l'homme  de  police  des  affaires  de  la  belle  vendeuse. 
C'est  un  homme  qui  l'attire,  dans  l'angle  d'une  porte,  et  lui  raconte 
son  procès.  M.  d'Auria  promet  de  voir  le  juge.  C'est  encore  une 
femme  accourant,  suivie  de  trois  ou  quatre  petits  et  d'une  vieille 
mère  qui  marche  avec  peine.  Us  pleurent  tous  :  «  Seigneur  con- 
seiller, n'est-ce  pas  affreux?  On  nous  a  chassés  de  notre  maison! 
Us  ne  veulent  plus  nous  y  laisser,  parce  que  la  rue  nouvelle  va 
passer  par-dessus.  Mais,  d'abord,  la  rue  n'est  pas  encore  sur 
nous  ;  puis,  où  irons-nous  coucher,  ce  soir?  Us  ont  barricadé  les 
portes!  Nous  sommes  dehors!  Oh!  la  loi  maudite,  qui  est  faite 
contre  les  pauvres!  »  Et,  comme  elle  parle  haut,  avec  des  gestes, 
les  passans,  par  douzaines,  se  sont  arrêtés.  Us  rempHssent  le 
vicolo  où  nous  nous  trouvons,  et  prennent  bruyamment  parti 
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contre  radministration.  Nous  sommes  cernés.  M.  d'Auria,  qui  n'a 
pas  besoin  de  monter  sur  une  borne  pour  être  aperçu  et  entendu 
de  tous,  étend  le  bras,  et  fait  un  discours.  Il  est  justement  adossé 
à  une  masure  en  démolition.  Il  explique  la  nécessité  des  travaux, 
comment  cela  sera  mieux  plus  tard,  et  comment  il  faut  supporter 
le  présent.  On  voit  qu'il  est  très  aimé.  Les  groupes  fondent,  et 
nous  laissent.  La  suppliante  parle  maintenant  à  voix  basse,  et  s'en 
va  presque  satisfaite.  Je  rejoins  M.  d'Auria.  «  Vous  voyez,  me 
dit-il,  si  je  manque  d'occupation!  Tous  les  jours,  je  viens  dans  le 
quartier.  Il  le  faut  bien:  tant  d'affaires!  —  Ce  sont  vos  électeurs? 
—  La  plupart,  non.  Vous  pensez  que  tout  ce  monde  ne  sait  ni  lire 
ni  écrire,  et  ne  paie  pas  5  francs  d'impôt.  —  Mais  enfin,  commeat 
vous  en  tirez-vous?  Cette  femme,  par  exemple,  qui  n'avait  pas  où 
dormir  ce  soir,  lui  avez-vous  trouvé  un  logement?  —  Évidemment 
non.  Mais  je  trouve  toujours  un  peu  d'argent.  Je  quête  chez  mes 
amis,  et  les  choses  s'arrangent.  Nos  Napolitains  sont  si  résignés,  si 
faciles  !  Vous  l'avez  vue  :  elle  souriait  en  s'en  allant.  Les  pauvres 
gens  ont  de  la  peine  à  rencontrer  un  soutien.  Les  avocats,  les  fonc- 
tionnaires, les  policiers  ne  les  écoutent  guère.  Moi,  je  les  écoute, 
et  ils  m'aiment  bien.  » 

Nous  remontons,  par  des  détours,  à  travers  les  décombres,  vers 
les  quartiers  dont  le  prolongement  va  engloutir  ceux  que  nous 
venons  de  visiter.  Quelqu'un  me  raconte  la  dernière  épidémie  de 
choléra  :  «  Imaginez,  monsieur,  qu'il  mourait  là,  dans  les  maisons 
dont  nous  foulons  les  débris,  et,  dans  les  fondachi  dont  vous 
sortez,  plus  de  mille  personnes  par  jour.  Dès  le  début  même,  le 
mal  fut  terrible,  et  vous  n'en  devineriez  pas  la  cause?  La  loterie, 
monsieur.  Vous  connaissez  la  passion  du  peuple  napolitain  pour 
le  lotto.  Vous  savez  également  qu'il  joue  de  préférence  sur  cer- 
tains numéros  et  notamment  sur  ceux  qu'il  nomme  les  chifïres  de 
la  Madone,  8,  13  et  SA.  Or,  le  30  août  188/i,  Vamho  de  la  Madone 
sort  au  tirage.  Le  Naples  misérable  exulte.  Chacun  gagne  10,  15, 
20  francs.  Et,  le  lendemain  dimanche,  il  fallait  voir  tout  ce  peuple 
d'affamés  et  d'assoiffés  manger  et  boire.  Les  cabarets,  les  au- 
berges, ne  désemplirent  pas  jusqu'au  soir.  Les  marchands  de 
melons  et  de  sorbets  furent  dévaUsés;  mais,  dès  le  lundi,  subi- 
tement, le  choléra,  qu'on  croyait  bénin,  se  révélait  par  350  cas 
foudroyans.  » 

Évidemment,  toutes  ces  ruelles,  ces  cours  empestées  que  nous 
laissons,  ne  méritent  pas  un  regret,  et  l'idée  de  lancer  une  nouvelle 
ville  par -dessus  de  tels  quartiers  n'est  pas  mauvaise  en  soi.  Bien 
au  contraire.  Mais  ces  avenues  que  nous  apercevions  d'en  bas, 
tout  à  l'heure,  nous  les  parcourons  à  présent,  et  la  grande  objec- 
tion, déjà  signalée  par  mes  compagnons  de  route,  me  frappe  plus 
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vivement.  Elles  sont  bordées  de  palais,  de  superbes  maisons  con- 
struites pour  les  riches,  —  et  qui  n'ont  pas  toutes  des  locataires. 
Elles  ont  donc  détruit  des  milliers  de  pauvres  logemens,  sans  les 
remplacer.  Là  est  le  mal,  là  est  la  cause  du  trouble  profond  jeté 
par  le  risanamen'o  dans  ce  monde  de  la  misère  et  de  la  faim.  Les 
malheureux,  chassés  de  ces  gîtes  immondes,  ne  pourront  pas  payer 
le  loyer,  plus  élevé,  des  logemens  ouvriers  qu'on  a  bâtis  pour 
eux,  d'autant  moins  qu'ils  se  trouveront  transportés  d'une  extré- 
mité de  la  ville  à  l'autre,  exilés,  privés  de  leurs  quinze,  ou  vingt, 
ou  cent  cliens  du  même  fondaco:  toute  leur  fortune.  C'est  une 
crise  terrible.  «  Et  puis,  ajoutait  un  de  mes  compagnons  de  route, 
dans  les  quartiers  ouvriers,  —  vous  en  verrez  un  tout  à  l'heure, 
—  les  maisons  sont  toutes  remplies  d'artisans,  de  même  que 
celles-ci  seront  un  jour  toutes  remplies  de  bourgeois.  Or,  les 
anciens  quartiers  des  villes,  même  ceux  que  vous  venez  de  visiter, 
n'étaient  pas  habités  par  une  seule  classe  de  gens.  Dans  ces 
ruelles  du  Porto,  derrière  d'afïreux  murs  noirs,  vivent  encore  des 
industriels,  des  marchands  de  soie,  de  laine,  de  coton,  des  arma- 
teurs pour  les  pêcheries.  Et  ces  voisinages  anciens,  qui  profitaient 
aux  pauvres,  qui  leur  offraient  les  plus  grandes  chances  d'être 
connus  et  secourus,  vont  se  dissoudre,  comme  ailleurs.  Voilà  pour- 
quoi Naples  se  plaint.  »  Et  je  pensai  qu'en  effet  notre  façon  de 
bâtir  les  villes  était  d'une  plus  belle  ordonnance  et  plus  saine 
qu'autrefois,  mais  moins  fraterHclIe  aussi. 

M.  d'Auria  nous  quitta  pour  redescendre  au  Porto,  et  une  partie 
de  la  bande  seulement,  en  deux  voitures,  s'en  alla  vers  les  quar- 
tiers ouvriers.  Je  ne  parlerai  que  de  l'un  d'eux,  construit  sur  des 
terrains  incultes  et  des  jardins  :  Santa-Aiina  aile  paludi,  au-delà  de 
la  gare.  L'aspect  en  est  assez  banal  :  des  voies  larges  se  coupant  à 
angles  droits,  bordées  de  constructions  monumentales  carrées,  un 
peu  comme  à  Rome.  J'observe  seulement  deux  choses  originales  : 
des  guirlandes  de  coloquintes  aux  devantures  des  boutiques,  des 
régimes  de  tomates  séchant  le  long  des  murs,  les  fritures  en  plein 
vent,  l'odeur  d'huile,  les  étalages  de  châles  de  ce  rose  vif  que  pré- 
fèrent les  ragazze,  tout  un  ensemble  enfin  transporté  des  quartiers 
bas  jusqu'ici;  et  les  portes  cochères  de  ces  cités  populaires.  Gom- 
ment a-t-il  été  possible  de  bâtir  de  pareilles  maisons,  avec  de  si 
belles  entrées,  pour  des  artisans  napolitains,  et  quel  loyer  peuvent- 
ils  bien  payer?  Un  de  mes  amis  lève  le  marteau  d'une  des  plus 
larges  portes,  appartenant  à  une  sorte  de  palais  à  trois  étages. 
Le  concierge  vient  à  nous,  au  milieu  d'un  vestibule  dallé,  très 
propre.  En  face  de  nous,  un  escalier  carré,  tout  en  granit.  A  gauche, 
une  porte  vitrée  ouvrant  sur  une  grande  cour  dont  tous  les  côtés 
sont  bâtis.  Nous  montons  au  deuxième  étage,  devant  nous,  afin 
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d'avoir  une  idée  de  ce  que  sont  les  appartemens  moyens  des 
nouveaux  quartiers.  L'immeuble  abrite  trente-trois  familles.  La 
première  que  nous  visitons  occupe  trois  pièces,  et  se  compose  de 
quatre  sœurs,  dont  une  a  deux  enfans.  On  nous  reçoit  aimable- 
ment dès  qu'on  sait  que  je  suis  un  étranger  curieux  des  choses 
de  Naples.  L'appartement  est  dans  un  ordre  partait  ;  les  murs  sont 
blancs,  et  partout  ornés  d'images  ou  de  photographies  encadrées.  Un 
dindon  gris  se  promène  sous  la  table  de  la  cuisine,  et  deux  pigeons 
à  huppe  roucoulent  sur  le  rebord.  «  Combien  payez-vous  ce  joli 
appartement,  madame?  —  Vingt-six  francs  par  mois.  —  Vous  vous 
trouvez  bien?  —  Parfaitement.  Nos  voisins  n'ont  que  deux  pièces, 
mais  ils  paient  moins  cher,  dix- sept  francs  seulement.  »  Le  voisin 
n'a  pas  de  dindon,  mais  il  a  une  poule.  C'est  un  vieil  ouvrier 
menuisier,  qui  ne  doit  pas  avoir  la  clientèle  de  la  noblesse  ou  de 
la  banque.  Il  nous  déclare  qu'il  ne  peut  pas  se  plaindre  du  loge- 
ment, et  que  sa  poule  lui  donne  un  œuf  tous  les  jours.  Le  troi- 
sième ménage  est  tout  jeune,  et  la  belle  fille  qui  nous  guide  n'a 
pas  besoin  qu'on  lui  demande  si  elle  est  heureuse.  Cela  se  voit 
assez  au  sourire  qu'elle  nous  fait,  à  l'épingle  de  corail,  triom- 
phalement piquée  dans  son  chignon  crépu,  et  à  l'absence  de 
dindon,  de  poule  ou  de  pigeons.  Le  bien-aimé  courait  la  ville. 
Elle  l'attendait.  «  Il  est  lustrascarpe,  nous  dit-elle,  cireur  de 
bottes.  » 

En  somme,  les  appartemens  sont  fort  bien,  mais  le  prix  ne  peut 
convenir  qu'à  des  ouvriers  ayant  des  économies,  ou  à  de  tout 
jeunes  gens,  qui  espèrent  en  faire. 

Les  pauvres  véritables,  sortis  des  taudis  d'en  bas,  n'ont  pas 
d'asile  ici.  Et  je  ne  sais  ce  qu'ils  deviennent.  L'heure  est  cruelle 
pour  eux. 

Les  étrangers  qui  vont  voir  la  grotte  du  Chien  ne  regretteront 
pas,  s'ils  ont  la  bonne  idée  de  le  faire,  une  visite  à  la  Vicaria.  C'est 
moins  loin  et  plus  drôle.  La  rue  qui  mène  à  ce  célèbre  tribunal 
s'appelle  naturellement  la  via  del  Tribimale.  Elle  a  toujours  été 
longue,  étroite,  commerçante  et  très  habitée  ;  mais  elle  est  de- 
venue plus  accueillante  qu'autrefois,  et  l'on  ne  voit  plus,  sur  les 
murs  de  l'hôpital  délia  Pace,  l'inscription  qui  renfermait  si  plai- 
samment une  idée  respectueuse  :  «  In  questa  via,  non  possono 
habitai^e  ne  meretrici,  7ie  soldati,  ne  studenti,  ne  simili  genti. 
Dans  cette  rue,  ne  peuvent  habiter  ni  filles  de  joie,  ni  sol- 
dats, ni  étudians,  ni  gens  de  cette  espèce.  »  La  pierre  qui  portait 
les  lettres  est  au  musée  de  San-Martino,  et  l'esprit  qui  les  avait 
tracées...  mon  Dieu!  qu'il  est  loin  de  nous  ! 

Je  suis  guidé  par  un  jeune  avocat  de  Naples  :  «  Nous  sommes  en- 
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viron  trois  mille  ici, me  dit-il,  à  pouvoir  prendre  ce  titre.  Heureu- 
sement nous  n'en  usons  pas  tous.  Le  palais  est  déjà  assez  bruyant. 
Écoutez!  »  Il  est  raidi  et  demi,  et  de  très  nombreux  passans  se 
hâtent,  comme  nous,  sous  les  portiques  de  ce  vieux  bâtiment  hu- 
mide, sombre,  de  toutes  parts  étayé,  d'où  sort  un  bourdonnement 
de  foule.  Avec  eux,  nous  montons  un  escalier  aux  pierres  usées, 
en  haut  duquel  on  trouve  un  couloir  avec  un  buffet.  Les  avocats, 
les  clercs,  les  amateurs,  achètent  sur  le  comptoir  le  petit  pain 
fourré,  le  fromage,  le  «  mendiant  »  ou  le  citron  doux,  et  le  cigare, 
noir  et  dur  comme  l'ébène,  qui  permettent  de  faire  toute  une  belle 
journée  de  procédure  sans   même  respirer  hors   du   palais.    A 
gauche,  c'est  la  cour  d'appel  ;  à  droite,  le  tribunal  civil,  avec  ses 
onze  chambres.  Nous  prenons  à  gauche,  et  nous  entrons  dans  la 
salle  des  Pas-Perdus,  le  Salone  de  la  cour,  où  s'agitent  d'innom- 
brables gens,  qui   s'abordent,   s'embrassent,    se  parlent  à  voix 
haute,  se  font  deux  ou  trois  signes  qui  achèvent  leur  pensée,  se 
quittent,  et  rencontrent,  trois  pas  plus  loin,  de  nouvelles  connais- 
sances. Il  y  a  là  beaucoup  d'hommes  d'affaires  et  de  plaideurs, 
sans  doute,  mais  aussi  beaucoup  de  dilettanti,  comme  me  l'ex- 
plique mon  compagnon.  Ils  occupent  tout  le  milieu  de  la  salle,  dont 
les  bords  appartiennent,  au  contraire,  à  la  corporation  discrète  et 
muette  des  plumitifs.  Le  long  des  murs,  entre  les  portes  qui  don- 
nent accès  dans  les   diverses  chambres   de   la  cour,  des  clercs 
d'avocats,  rangés  aux  deux  côtés  de  tables  énormes,  rédigent  des 
exploits  et  des  conclmions.  Je  reconnais  quelques-unes  de  ces 
figures,  de  ces  manières  de  lancer  la  main  pour  rouler  une  majus- 
cule, quelques-uns  de  ces  avant-bras  poilus   et  de  ces  hautes 
formes  sans  poils,  que  je  crois  avoir  déjà  vus  chez  les  vieux  clercs 
de  Paris.  En  trois  ou  quatre  endroits,  une  de  ces  tables  est  louée 
à  une  marchande  de  tabac.  Et,  comme  tout  le  monde  iume,  on 
peut  suivre,  dans  le  rayon  des  fenêtres,  les  nuages  de  fumée  qui 
s'en  vont  vers  les  présidens.  Mais  les  présidens  ne  jugent  pas  en- 
core. Je  m'en  vais  dans  le  Salone  du  tribunal,,  encore  plus  rempli 
de  plaideurs,  d'avocats,  de  curieux  et  de  scribes.  Au  fond  de  la 
salle,  un  banc,  où  sont  rangées,  pressées,  causant  avec  des  expres- 
sions tragiques,  des  femmes  attendant  l'issue  d'un  procès  et,  parmi 
elles,  deux  voisines  qui  nourrissent  leurs  enfans,  deux  toutes  jeunes 
Napolitaines  de  la  campagne,  la  taille  large  dans  le  corset  rouge,  le 
visage  brun,  le  regard  dur  et  un  peu  sauvage.  Peut  être  sont- 
elles  parentes  de  ce  Palmieri  dont  j'entends  appeler  la  cause.  Il 
faut  si  peu  de  chose  pour  amasser  des  ténèbres  dans  ces  yeux  du 
midi  !  Palmieri  passe  devant  la  dixième  chambre  correctionnelle.  Il 
est  accusé  d'avoir  fait  concurrence  au  gouvernement,  en  établis- 
sant une  loterie  clandestine,  —  délit  bien  commun,  là-bas,  —  et 
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«xtorqué  de  cette  façon  35  francs.  La  salle,  un  ancien  cabinet  du 
palais  royal,  est  remplie  d'un  public  évidemment  partial  en  faveur 
de  l'accusé,  et  qui  laisse  difficilement  passage  à  l'huissier,  et  n'obéit 
absolument  pas  à  ses  «  Silence  !  »  répétés.  Le  malheureux  officier 
ministériel  a  beau  appeler  les  témoins,  de  toute  la  force  de  ses 
poumons,  deux  sur  trois  ne  répondent  pas.  Il  s'avance  jusqu'à  la 
porte,  ouverte  sur  \eSalone,et,  par-dessus  cette  cohue,  au-dessus 
de  la  masse  humaine  en  mouvement,  il  crie  encore  le  nom  sans 
«cho.  Puis  il  revient  levant  les  épaules  :  un  défaillant  de  plus  ! 

Le  président  ne  s'étonne  pas.  Il  connaît  son  menu  peuple  de 
Naples,  qui  n'aime  pas  témoigner  contre  les  frères  du  quartier,  et, 
penché  en  avant  sur  son  pupitre,  les  cheveux  en  coup  de  vent  sous 
«a  toque  de  velours  aussi  plate  qu'un  béret,  il  se  borne  à  glisser 
les  yeux  du  côté  de  son  collègue  de  droite,  puis  de  son  collègue 
de  gauche.  Les  deux  assesseurs,  habillés,  comme  le  président,  de 
la  robe  noire  avec  un  nœud  d'argent  sur  l'épaule,  répondent  amen 
en  pinçant  les  lèvres.  Et  la  parole  est  donnée  à  l'inculpé,  un  jeune 
maigre,  élégant,  vêtu  d'une  jaquette  brune,  qui  s'avance  jusqu'au- 
près du  tribunal,  et  commence  à  se  défendre,  sans  la  moindre 
émotion  apparente.  On  jurerait  un  avocat  plaidant  depuis  dix  ans, 
et  pour  d'autres,  tant  il  a  la  voix  bien  posée,  l'expression  abon- 
dante, le  geste  heureux.  Il  s'arrête  un  moment  entre  ses  phrases, 
et,  de  temps  en  temps,  se  retourne,  comme  pour  prendre  argu- 
ment de  tous  ces  témoins  évanouis. 

Je  le  laisse  achever,  et  je  traverse  plusieurs  salles  d'audience, 
où  c'est  presque  la  même  foule,  la  même  absence  d'appareil,  et  la 
même  familiarité  évidente  entre  les  juges,  les  hommes  d'affaires, 
les  témoins  et  les  simples  passans.  Plusieurs  de  ces  salles  de  jus- 
tice ressemblent  à  des  salles  de  conversation. 

—  Nous  avons  eu  à  Naples,  me  dit  en  descendant  mon  ami,  un 
confrère  qui  gagnait  souvent  les  procès,  non-seulement  à  cause 
de  son  talent,  mais  encore  parce  qu'il  était  j'ettatore. 

—  On  y  croit  toujours,  à  Isijettatura? 

—  Plus  qu'on  ne  le  dit.  Et  dans  une  des  salles  que  nous  venons 
de  visiter,  il  s'est  passé  un  fait  bien  amusant,  voilà  très  peu  d'an- 
nées. L'avocat  en  question,  qui  avait  le  mauvais  œil,  était  redouté 
de  ses  confrères,  mais  plus  encore  d'un  certain  président  de 
chambre  civile.  Un  jour  qu'il  se  préparait  à  plaider  une  affaire 
importante,  on  apprit  que  son  adversaire  venait  de  mourir.  L'im- 
pression produite  au  palais  fut  tout  de  suite  fâcheuse.  «  Vous 
savez,  disait-on,  un  tel  avait  accepté  de  plaider  contre  le  j'ettatore^ 
et  il  est  mort.  »  Cependant,  quelqu'un  s'offrit  pour  le  remplacer. 
L'afïaire  fut  de  nouveau  fixée.  Avant  qu'elle  ne  vînt  à  l'audience, 
le  malheur  voulut  que  l'adversaire  du  j'ettatore  mourût  aussi,  par 
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accident.  La  terreur  fut  générale.  Personne  ne  se  présenta  plus 
pour  plaider  la  cause,  et  le  troisième  avocat,  nommé  d'office,  eut 
soin  de  ne  pas  comparaître  quand  le  grand  jour  fut  venu.  Le  pré- 
sident se  trouva  seul  en  face  du  jettatore,  et  il  se  troubla  d'autant 
plus  qu'il  avait,  par  avance,  rédigé  le  jugement  et  donné  tort  à 
cet  homme  terrible.  Gomme  il  s'asseyait  sur  son  fauteuil  présiden- 
tiel, un  mouvement  fit  remonter,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  ses 
lunettes  sur  son  front.  «  Ah!  s'écria- t-il  tout  haut,  je  suis  aveugle! 
Pardonnez-moi,  un  tel,  je  ne  vous  ai  rien  fait  encore  I  »  Et  ses  lu- 
nettes ayant,  comme  il  parlait,  repris  leur  place  normale,  il  ajouta 
aussitôt,  tout  souriant  :  «  Pardon  de  nouveau,  mon  ami,  je  revois!  » 
L'histoire  provoqua,  dans  le  monde  de  la  Vicaria,  un  long  éclat 
de  rire.  Mais  WwocdX  jettatore  n'en  fut  que  plus  redouté.  Lorsqu'il 
tomba  malade,  tout  Naples  fit  des  vœux  pour  qu'il  mourût.  Et 
quand  on  disait  aux  gens  qu'il  était  mal  de  souhaiter  ainsi  la  mort 
du  prochain  :  «  Ce  n'est  pas  un  homme,  répondaient-ils,  c'est  un 
jettatore!  » 

—  Et  comment  devient-on  jettatore  ?  A  quoi  reconnaît-on  le 
mauvais  œil? 

—  A  ses  effets,  qui  sont  infiniment  variés,  mais  toujours  nui- 
sibles. Par  exemple,  dans  une  soirée,  un  invité  entre,  et,  par  ha- 
sard, au  même  moment,  un  autre,  qui  prenait  le  thé,  laisse  tomber 
sa  tasse  et  la  brise.  La  coïncidence  est  remarquée.  Dix  minuies 
après ,  le  même  monsieur,  apprenant  la  mort  d'un  de  ses  conci- 
toyens, s'écrie  étourdiment  :  «  C'est  impossible!  un  tel?  J'ai 
passé  l'après-midi  avec  lui  !  »  Croyez  bien  que,  dès  lors,  les  plus 
prudens  commenceront  à  s'éloigner  d'un  homme  qui  passe  ses 
après-midi  avec  des  gens  que  la  mort  atteint  le  soir,  et  qu'il  suf- 
fira de  bien  peu  de  chose,  désormais,  pour  lui  faire  une  réputation 
noire... 

—  Et  indélébile  ? 

—  Absolument,  le  jettatore  restera  jettatore.  Les  années  ne 
changent  pas  la  malignité  de  son  œil.  N'allez  pas  croire,  d'ailleurs^ 
que  cette  superstition  soit  un  privilège  de  Naples.  Vous  la  rencon- 
trerez, —  si  vous  ne  l'avez  déjà  fait,  —  partout  en  Italie.  Je  con- 
nais un  gentilhornme  des  plus  corrects,  membre  d'un  des  princi- 
paux cercles  de  Rome  :  quand  on  sait  qu'il  va  déjeuner,  la  salle  à 
manger  a  rarement  d'autre  convive  que  lui.  Les  membres  da 
cercle,  inscrits  pour  le  repas,  préfèrent  payer  deux  fois  et  s'en 
aller  au  restaurant,  plutôt  que  de  manger  dans  son  voisinage.  Je 
pourrais  vous  citer  une  grande  dame  du  même  monde,  qui,  aux 
bals  de  la  cour,  reste  généralement  seule  sur  sa  banquette,  tant 
que  les  colonies  étrangères  ne  sont  pas  largement  représentées^ 
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Alors,  quelque  dame  allemande  ou  anglaise,  qui  ne  sait  pas,  va  se 
placera  côté  de  la  jettatrice,  et  le  supplice  devient  moins  appa- 
rent. Mais  j'avoue  qu'à  Naples  les  histoires  de  ce  genre  atteignent, 
en  raison  du  tempérament,  un  plus  haut  degré  de  comique.  Je 
pourrais  vous  en  dire  bien  d'autres.  En  voici  une  dernière,  ar- 
rivée au  comte  de  G..,  mort  il  y  a  peu  de  temps  aussi.  On  avait 
peur  de  lui  dans  toute  la  ville,  —  comme  aujourd'hui  de  celui  qu'on 
appelle  Vinnomabiley  ou  il  formidahile,  —  mais  rien  n'égalait  la 
terreur  du  duc  de  M..,  quand  il  se  trouvait  en  présence  de  son 
cousin.  Le  mauvais  œil  était  si  fort,  que  les  cornes  de  corail,  os- 
tensiblement portées  en  breloques,  la  main  sur  une  clé,  moyens 
puissans,  d'ordinaire,  n'empêchaient  pas  les  malheurs  de  tomber 
comme  grêle  sur  les  gens  qui  approchaient  le  comte.  On  ne  peut 
pas  cependant  s'éviter  toujours,  et,  dans  une  rue,  sur  le  même  trot- 
toir, à  un  tournant,  le  comte  rencontra  le  duc.  «  Ah  !  cher  cousin, 
come  sta?  Je  vous  offre  le  bras,  et  je  vous  reconduis.  »  L'autre 
aurait  bien  préféré  marcher  seul.  11  était  blanc  comme  la  poussière. 
Eut-il  une  faiblesse,  glissa-t-il  seulement  sur  une  écorce  de  me- 
lon? Personne  ne  peut  rien  affirmer,  sinon  que  le  duc  se  laissa 
tomber,  à  peine  au  bout  de  la  rue,  et  se  cassa  la  jambe.  Alors  sa 
prudence  napolitaine  ne  l'abandonna  pas,  et,  tout  meurtri  qu'il  fût, 
il  eut  encore  l'esprit  de  murmurer,  à  l'oreille  de  son  terrible 
cousin,  cette  jolie  phrase  de  patois  :  a  Grazie,  perché  tu  me  pu- 
tive  accidere  e  te  si  cuntentate  de  ni  arruinare .  Merci!  car  tu  pou- 
vais me  tuer,  et  tu  t'es  contenté  de  m'estropier.  » 

On  pourrait  dire  qu'il  y  a  aujourd'hui  une  école  littéraire  napo- 
litaine, ou,  du  moins,  du  midi  italien.  Naples  y  joue  le  principal 
rôle.  Elle  a  toujours  eu  ses  chansonniers  de  Piedigrotta,  sa  joyeuse 
troupe  de  poètes  qui  renouvelle  chaque  année,  à  l'occasion  de  la 
grande  fête,  la  poésie  et  la  musique  dont  on  vivra  un  an. 

Il  n'y  a  pas  seulement  de  jolies  œuvres  parmi  celles  qui  sont  cou- 
ronnées au  concours  et  adoptées  par  le  pubUc.  Beaucoup  meurent 
et  s'oublient,  n'ayant  eu  qu'une  édition  à  dix  centimes,  vendue  au 
coin  des  rues.  Mais  il  me  semble  que  ces  poètes  ont  gardé  la  tra- 
dition, et  que  nous  devons  à  leurs  vers  les  nouvelles  en  prose, 
d'une  couleur  si  populaire  et  si  originale,  auxquelles  j'ai  déjà  fait 
allusion.  Le  public  lettre  français  est  tout  préparé  à  goûter  des 
livres  comme  ceux  de  M°^^  Matilde  Serao,  où  il  y  a  tant  de  vie  et 
tant  d'amour  pour  les  petites  gens  de  Naples,  une  connaissance 
si  parfaite,  —  autant  qu'il  nous  est  permis  d'en  juger,  —  de  leurs 
mœurs,  de  leurs  façons  de  penser  et  de  dire.  Le  Paese  deCuccagna^ 
le  dernier  roman  que  je  connais  d'elle,  et  où  il  est  question  de 
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cette  grande  passion  du  peuple,  de  cette  source  de  tant  de  drames, 
la  loterie,  ferait  mieux  comprendre,  à  lui  seul,  le  tempérament 
napolitain,  et  renseignerait  mieux  sur  les  coutumes  locales,  que 
plusieurs  séjours  dans  les  beaux  hôtels  de  la  Chiaia.  J'en  dirai  au- 
tant de  Salvatore  di  Giacomo,  dont  les  Mattînate  napoletane  ont 
eu  un  si  légitime  succès.  Ce  sont  des  histoires  courtes,  écrites 
dans  le  mode  triste  qui  domine  là-bas,  et  par  un  artiste  très 
affiné  :  Vulite  b  Vasillo  ?  un  enfant  malade,  dont  la  mère,  une 
pauvre  femme,  fait  faire  le  portrait,  et  qui  meurt;  Serafina,  une 
scène  d'hôpital,  une  fille  blessée  de  cinq  coups  de  couteau,  et  qu'on 
opère  dans  une  salle  du  haut,  tandis  que  le  père,  un  vieux,  ra- 
conte au  portier  comment  elle  l'a  quitté,  un  soir,  honteusement; 
VAhbandonato,  ce  petit  qui  n'a  plus  que  sa  grand'mère,  et  que  sa 
grand'mère  mourante,  dans  un  de  ces  fondachi  que  j'ai  décrits, 
dépose  tout  endormi  sur  la  plus  haute  marche  de  l'escalier,  là  où 
les  compagnons  de  misère  pourront  l'apercevoir  ;  le  joli  conte  des 
deux  amis,  le  Serin  et  la  colombe,  et  surtout  cet  admirable  petit 
drame,  Senza  vederlo,  où  une  veuve,  Garmela,  va  demander  au 
secrétaire  de  Valbergo  dei  Poveri  la  faveur  de  voir  son  enfant,  et  à 
qui  personne  ne  veut  dire  qu'il  n'est  plus,  qu'on  a  oublié...  On  ne 
saurait  croire  toute  l'émotion,  toute  la  pitié  humaine  renfermée 
par  l'auteur  dans  ces  douze  pages  d'un  volume  in-12  (1).  Verga 
n'a  pas  cette  concision  de  haut  goût.  Il  a,  en  revanche,  une  cou- 
leur sicilienne  très  marquée,  violente  parfois.  Plusieurs  de  ses 
Nouvelles,  la  première  surtout,  ?iedda,  et  sa  Vita  dei  Campi  sont 
de  belles  histoires  navrantes  de  la  misère  sicilienne. 

Et  ce  qui  reste  de  toutes  ces  lectures,  l'impression  qui  se  dé- 
gage de  ces  livres,  c'est  que  la  réputation  de  folle  gaîté  de  Naples 
est  en  partie  usurpée,  et  qu'à  la  place  du  gondolier  de  la  légende, 
ceinturé  de  bleu  et  chantant,  on  trouve  un  pauvre  homme,  qui 
soulïre  et  qui  pleure. 

Le  charme  des  vers  ou  de  la  prose  qui  racontent  la  vie  popu- 
laire leur  vient  donc  d'une  pitié  très  vive  au  fond  et  presque  tou- 
jours voilée  dans  l'expression,  de  la  faculté  très  précieuse  de  pen- 
ser et  de  parler  populairement.  Écoutez  ce  début  d'une  poésie 
récente  en  dialecte,  le  Prisonnier,  de  Ferdinando  Russe  (2). 

C'était  une  petite  serpentine,  —  avec  des  yeux  comme  des  olives 
noires, —  rouge  de  cheveux,  d'un  rouge  ensorcelant, —  et  elle  demeu- 
rait au  coin  de  la  rue  Lancieri. 

(1)  Parmi  les  autres  œuvres  de  S.  di  Giacomo,  on  peut  citer  encore  Rosa  Bellavita 
et  un  poème  en  dialecte  '0  Munastero. 

(2)  Cette  pièce,  composée  d'une  suite  de  cinq  sonnets,  a  paru  dans  le  grand  journal 
de  Naples  11  Mattino,  où  écrit  M™^  Matilde  Serao  (n^  du  20  novembre  1892). 
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La  tante,  une  vieille,  dame  Caroline,  —  était  la  femme  de  Salvatore 
le  cafetier,  —  le  maître  de  ce  petit  café  de  la  Marina, —  qui  se  nomme: 
café  des  passagers. 

Il  était  sept  heures,  le  soir  de  la  fête,  —  quand  je  vis,  en  entrant, 
cette  jeune  fille.  —  Elle  mettait  des  tasses  dans  un  panier. 

Je  me  fis  servir  une  demi-gazeuse,  —  puis,  profitant  de  ce  qu'elle 
était  seule,  —  je  m'approchai  :  —  Feut-on  vous  dire  un  mot  ? 

—  Un  mot?  on  n'en  dit  pas,  on  entre,  —  on  demande  sa  consom- 
mation, et  l'on  s'en  va.  —  Mais,  quand  un  joli  visage  appelle  les  bai- 
sers, —  que  doit  faire  un  pauvre  garçon  ?  S'en  aller  aussi? 

—  Comprenez  bien  et  persuadez-vous,  —  qu'ici  personne  n'a  le 
temps  de  vous  écouter.  —  Ici,  les  gens  de  la  maison  ont  le  nez  fin,  — 
je  le  dis,  d'ailleurs,  sans  raison,  vous  savez,  pour  dire... 

Elle  savait,  au  contraire,  fort  bien  ce  qu'elle  disait.  Le  prisonnier 
s'en  va.  Sur  le  seuil,  deux  homnaes  lui  font  signe.  L'afïaire  est 
claire.  On  va  se  battre.  Il  tire  son  couteau,  et  porte  la  première 
botte.  «  Je  ne  sais  pas  comment  cela  est  arrivé,  dit-il,  mais  je  l'ai 
tué.  » 

Et  voici  deux  ans  qu'il  pleure  dans  sa  prison.  Le  visage  de 
l'aimée  lui  apparaît  en  rêve.  11  se  tourmente  à  cause  d'elle,  et  re- 
voit tout  ce  passé. 

Que  fais-tu,  toi  aussi  ?  s'écrie-t-il.  Tu  ne  me  connaissais  pas  ;  —  nous 
nous  regardâmes  alors  seulement.  —  Mais  mon  amour  pour  toi,  de- 
puis combien  l'avais-je  au  cœur  ? 

A  présent,  je  pleure,  je  pense  à  mes  pauvres  yeux  ensorcelés  par 
toi,  —  ensevelis  vivans  au  milieu  du  monde.  —  Mon  âme  et  mon  corps, 
hélas  !  sont  prisonniers. 

Ne  dirait-on  pas  du  Coppée  napolitain  ?  Et  ce  trait  de  mœurs 
locales,  à  peine  indiqué  en  passant,  n'est-il  pas  délicieux  :  «  JNous 
nous  regardâmes  alors  seulement.  » 

A  travers  les  Calahres.  —  Je  voulais  revoir  l'Etna,  et,  connais- 
sant déjà  la  route  de  mer,  je  pris  celle  de  terre,  qui  passe  par 
Salerne,  touche  le  golfe  de  Tarente  à  Metaponto,  tourne  à  angle 
droit,  et  suit  la  longue  côte  de  la  Galabre  jusqu^à  l'extrême  pointe 
de  la  botte,  à  Reggio.  Un  seul  train  permet  de  faire  directement 
le  trajet,  et  met  vingt  heures  à  l'accomplir.  On  part  de  Naples  à 
deux  heures  dix  de  l'après-midi,  pour  être  le  lendemain,  vers  dix 
heures,  au  bord  du  détroit  de  Messine.  Le  voyage  est  fatigant, 
avec  des  arrêts  de  nuit  à  de  grandes  altitudes,  et  la  ligne,  qui  a 
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coûté  des  sommes  énormes, —  600  millions,  prétend-on,  —  n'aura 
plus  qu'une  bien  médiocre  importance  lorsque  le  nouveau  chemin 
de  fer  de  Naples  à  Reggio  sera  entièrement  construit.  Celui-ci  s& 
détache  de  la  ligne  ancienne  au-dessous  de  Salerne,  et  longe, 
presque  sur  tout  son  parcours,  la  côte  méditerranéenne.  L'écono- 
mie de  temps  sera  sensible.  Des  vapeurs  attendent  les  voyageurs 
pour  les  porter  sur  l'autre  bord  du  détroit,  et  le  point  d'où  il& 
partiront  sera  vraisemblablement,  non  plus  Reggio,  mais  villa 
San-Giovanni.  On  raconte  même  que  les  wagons  seront  transbordés 
sur  des  bacs,  et  retrouveront  à  Messine  la  voie,  nouvelle  aussi, 
qui  doit  desservir  le  littoral  nord  de  l'île,  et  raccourcir  d'un  tiers 
la  route  de  Messine  à  Palerme.  Les  Italiens  des  provinces  du  sud 
parlent  volontiers  de  ces  projets,  comme  d'une  faveur  tardive 
accordée  au  Midi,  et  ils  ajoutent  que  ce  ne  sont  pas,  d'ailleurs, 
les  seuls  travaux  considérables  entrepris  aujourd'hui  dans  cette 
région  si  délaissée  :  que  l'on  termine  un  arsenal  immense  à  Tarente, 
et  qu'on  a  le  dessein  de  détourner  une  partie  des  eaux  du  Sele^ 
pour  arroser  les  Fouilles.  Il  y  a  là,  en  effet,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, une  curieuse  idée.  Les  provinces  de  Foggia  et  de  Bari,  où 
se  trouve  le  port  de  Barletta,  principal  marché  des  vins  italiens, 
sont  presque  entièrement  privées  d'eau  courante.  La  culture  en 
souffre,  et  surtout  la  santé  publique,  car  les  habitans  en  sont  ré- 
duits aux  citernes,  et  l'eau,  dans  la  saison  d'été,  l'eau  à  moitié 
croupie  des  pluies  anciennes,  s'y  vend  un  prix  assez  élevé.  Un 
ingénieur,  M.  Zampari,  a  donc  proposé  de  prendre,  à  Gaposele, 
une  partie  des  sources  qui  forment  le  fleuve  méditerranéen,  de 
construire  un  aqueduc,  plus  formidable  peut-être  que  les  aque- 
ducs romains,  de  percer,  à  travers  l'Apennin,  un  tunnel  de  cinq 
kilomètres,  d'atteindre  la  vallée  de  l'Ofanto,  sur  le  versant  de 
l'Adriatique,  et  de  distribuer  ensuite,  à  l'aide  de  canaux  secon- 
daires, les  eaux  ainsi  captées  à  une  foule  de  villes  et  de  villages 
des  provinces  éprouvées.  Il  a  calculé  que  la  dépense  dépasserait 
100  millions  et  s'est  adressé,  pour  les  obtenir,  à  des  capitalistes 
anglais.  Des  obstacles  de  tout  genre  se  sont  dressés  devant  lui. 
Son  projet  n'est  encore  qu'un  rêve,  mais  hardi  entre  tous  et  biei> 
fait  pour  passionner  l'opinion. 

Je  reviens  à  la  route  de  Reggio.  Comme  elle  est  fort  longue, 
c'est  une  chance  d'avoir  choisi  un  bon  wagon,  j'entends  par  là  un 
wagon  dont  les  voyageurs  sont  des  étrangers  intéressans.  Après 
avoir  hésité,  nous  montons,  mon  compagnon  et  moi,  dans  un  com- 
partiment où  sont  déjà  installées  trois  personnes  :  l'une,  tête  dure 
et  intelligente,  moustaches  noires  tombantes,  les  vêtemens  fati- 
gués, semblant  venir  de  loin;  l'autre,  une  brave  figure  pleine^ 
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joviale,  ornée  de  moustaches  grises  à  la  Victor-Emmanuel,  la  brosse 
presque  blanche  et  fournie,  grosse  épingle  de  corail  à  la  cravate, 
corne  à  la  chaîne  de  montre  contre  la  jettatura^  le  type  enfin  du 
soldat  père  de  famille  et  père  de  ses  hommes;  la  troisième,  un 
monsieur  très  élégant,  tout  jeune,  le  teint  brun,  le  visage  long,  et 
portant,  dans  la  poche  haute  du  gilet,  un  crayon  retenu  par  une 
fine  chaîne  d'or. 

Les  débuts  sont  presque  toujours  silencieux.  Nous  regardons 
tous,  plus  ou  moins,  le  paysage.  Il  est  délicieux,  chacun  le  sait, 
autour  du  Vésuve.  La  vallée,  au-delà  même  de  Pompé),  quand  on 
a  perdu  de  vue  la  mer,  est  d'une  fertilité  grande,  et  j'admire  les 
champs  de  fèves  luxurians  non  moins  que  les  lointains  bleus; 
puis  il  y  a  les  montagnes,  déjà  pauvres,  au  milieu  desquelles  le 
train  s'engage;  puis  l'arrivée  à  Salerne,  si  étonnante,  si  royale- 
ment belle,  cette  vue,  au  sortir  d'un  tunnel,  de  la  ville  en  demi- 
cercle,  subitement  aperçue  au  bas  d'une  pente  immense,  avec  ses 
maisons  blanches,  ses  toits  rouges,  sa  marina,  ses  jetées,  le  flanc 
du  promontoire  qu'on  vient  de  traverser  et  où  se  tord  la  route 
d'Amalfi,  toute  bleue  dans  les  coins  d'ombre,  la  mer  enfin,  sans 
une  ride,  brumeuse  à  force  d'éclat,  et  dont  le  soleil  couchant  efface 
la  limite  ;  puis,  de  nouveau  la  ligne  s'élève,  après  avoir  quitté  la 
pleine  herbeuse  où  fut  Paestum,  et  nous  rentrons  dans  les  mon- 
tagnes. Aux  petites  gares,  les  hommes  de  la  campagne  qui  atten- 
dent le  train  ont  souvent  le  bonnet  calabrais,  les  femmes  des  jupes 
rouges  et  courtes,  et  la  pâleur  dorée,  et  les  longs  yeux  de  l'Orient. 
Plusieurs  portent  leurs  enfans  enveloppés  et  ficelés  dans  des 
langes  de  couleur  ;  je  compte  à  Éboli  trois  petits  paquets  bleus  et 
deux  jaunes.  On  vend  des  fromages  de  buffle,  ronds  et  vernis 
comme  des  coloquintes,  et  des  oranges  avec  leurs  feuilles.  Le  soir 
tombe... 

Nous  n'avions  pas  attendu  jusque-là  pour  connaître  un  peu  mieux 
deux  de  nos  trois  compagnons  de  voyage.  Le  jeune  homme  maigre 
était  un  propriétaire  de  la  Basilicate,  le  vieux  monsieur  à  mous- 
taches roulées  un  commandant  d'infanterie,  qui  se  rendait  à  Ta- 
rente.  Le  troisième  voyageur  demeurait  muet  et  immobile  dans 
son  coin. 

Entre  le  major  et  le  propriétaire,  la  conversation  s'était  rapide- 
ment engagée  sur  les  choses  du  Midi.  Tous  deux,  chacun  à  sa 
façon,  déploraient  les  conditions  actuelles  de  la  Basilicate  et  de  la 
Galabre. 

—  Voyez,  disait  le  major,  partout  des  terres  incultes,  des  som- 
mets ravinés  par  les  pluies  ! 

Nous  continuions  de  voir,  en  effet,  des  montagnes  et  des  mon- 
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tagnes  dont  un  dernier  reste  de  jour  éclairait  les  cimes  presque 
toujours  pierreuses  et  sans  trace  de  culture  ou  de  plantations. 

—  La  laute  en  est  au  régime  déplorable  de  nos  forêts,  répondait 
le  civil.  Depuis  un  temps  bien  long,  les  paysans  ont  pris  l'habi- 
tude d'user  des  bois  et  des  maquis  selon  qu'il  leur  plaisait.  Ils  ont 
détruit  sans  remplacer.  La  couronne  d'arbres  s'est  rétrécie  pro- 
gressivement autour  de  beaucoup  de  montagnes,  et  a  fini  par  dis- 
paraître. Et  alors  la  terre  a  descendu,  minée  par  l'eau.  Nous  avons 
maintenant  une  loi  sur  le  reboisement,  depuis  quatre  ans.  Mais  elle 
vient  bien  tard  1 

—  Il  y  a  bien  d'autres  causes,  monsieur.  Voici  d'énormes  éten- 
dues, qui  pourraient  être  cultivées  et  peuplées,  ridenti  di  persone. 
Mais  à  qui  apparliennent-elles?  Vous  le  savez  mieux  que  moi  :  les 
deux  tiers  de  la  Galabre  sont  entre  les  mains  d'une  vingtaine  de 
barons. 

—  Très  légitimement  !  Ils  ont  acheté  ou  hérité... 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Le  résultat  n'est  pas  moins  déplorable. 
La  plupart  se  contentent  de  laisser  errer  leurs  troupeaux  sur  leurs 
tenute.  Leurs  terres  n'étant  pas  imposées  lourdement,  puisqu'elles 
sont  réputées  de  dernier  ordre,  le  revenu  est  encore  suffisant.  Je 
veux  bien  qu'ils  soient  excusables  de  faire  durer  un  état  de  choses 
qu'ils  n'ont  pas  créé.  Avouez  pourtant  que  le  sort  des  travailleurs 
est  misérable? 

—  C'est  vrai. 

—  Un  salaire  de  1  fr.  25,  quelquefois  même  de  0  fr.  85,  pour 
treize  heures  de  travail,  des  herbes  bouillies  et  du  pain  noir  pour 
nourriture  (1)  ;  s'ils  veulent  devenir  fermiers  et  tenter  la  fortune, 
l'usure  les  guette,  et  leur  demande  un  sou  et  même  deux  sous  par 
franc  chaque  semaine.  Alors,  que  font-ils?  Ils  émigrent. 

—  Oui,  ils  émigrent,  monsieur  le  commandant,  mais  je  doute 
qu'ils  trouvent  beaucoup  mieux  ailleurs.  C'est  une  plaie  italienne. 

Une  voix  nette  et  claire  l'interrompit  : 

—  C'est  une  richesse  ! 

Dans  le  coin,  à  peine  éclairé  par  la  veilleuse  du  plafond,  le  troi- 
sième voyageur  s'était  redressé,  et  regardait  ses  deux  voisins  avec 
cette  expression  dure,  sans  aucun  mélange  de  sourire  appris,  sans 
la  plus  petite  avance  à  l'adversaire,  qui  dénote  l'homme  du  peuple. 
Il  portait  cependant  un  costume  bourgeois. 

Le  jeune  homme  se  pencha,  aimable,  jusque  sous  le  feu  de  la 
veilleuse,  qui  lui  fit  comme  une  auréole. 

(1)  Je  retrouve  ces  chiffres  dans  une  brochure  de  F.  Nitti,  l'Emigrazlone  italiana 
e  i  suoi  avversarii.  Naples;  Roux  et  G'^ 
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—  Je  ne  comprends  pas,  fit-il,  une  richesse  !  Vous  soutenez  que, 
par  exemple,  quand  l'Italie,  en  1886,  a  perdu  plus  de  quatre-vingt 
mille  de  ses  enfans  au  profit  de  la  seule  Amérique,  elle  s'est  enri- 
chie ? 

—  Oui.  Nous  avons  un  excédent  de  population.  S'il  nous  sert  à 
coloniser,  si,  grâce  à  lui,  une  partie  de  l'Amérique  devient  italienne, 

' qu'avez- vous  à  dire?  Nous  sommes  tout  au  moins  en  possession 
d'une  influence  considérable.  Beaucoup  des  nôtres  réussissent  dans 
la  république  argentine,  au  Brésil,  et  ailleurs.  Ils  gagnent  leur  vie, 
et  je  le  sais  bien,  moi  ! 

—  Vous  vous  êtes  fait  Américain  ? 

—  Voilà  trois  ans.  Je  suis  gérant  d'un  domaine,  à  Buenos-Ayres, 
et  je  viens  chercher  la  famille. 

—  Elle  était  restée  ? 

—  Oui,  le  voyage  est  cher. 

—  Et  vous  avez  l'intention,  je  suppose,  de  rentrer  en  Italie, 
après  fortune  laite,  un  jour  ? 

L'émigrant  demeura  un  instant  silencieux;  puis  il  jugea  sans 
doute  qu'il  était  assez  Américain  déjà  pour  tout  dire  : 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répliqua-t-il. 

—  Eh  bien  !  moi,  fit  le  jeune  homme,  en  se  renversant  dédai- 
gneusement sur  le  coussin,  si  j'étais  le  gouvernement,  je  prohibe- 
rais par  tous  les  moyens  l'émigration,  j'imposerais  les  émigrans. 
Vous  ne  me  ferez  pas  entendre  que  ce  soit  un  bien  de  dépeupler 

'un  pays  au  profit  d'un  autre.  Je  connais  des  bourgs,  en  Galabre, 
qui  perdent,  certaines  années,  cent  habitans. 
Agacé,  les  yeux  brillans  de  colère,  l'émigrant  leva  les  épaules  : 

—  C'est  un  mal  pour  la  Calabre,  dit-il,  et  c'est  un  bien  pour 
l'Italie.  D'ailleurs,  j'ai  essayé  d'arracher  mon  pain  à  cette  terre-ci: 
elle  n'en  donne  pas  ! 

11  se  rencogna  aussitôt,  décidé  à  ne  plus  rien  dire,  et  descendit 
peu  de  temps  après,  sur  le  quai  désert  d'une  gare  que  le  vent 
glacé,  soufflant  d'un  ravin,  balayait.  Je  le  suivis  par  la  pensée,  en 
pleine  nuit,  vers  un  de  ces  sommets  que  nous  avions  aperçus,  de 
loin  en  loin,  couronnés  de  maisons  que  lie  et  presse  un  vieux  rem- 
part en  ruine.  Peut-être  n'arriverait-il  qu'au  petit  jour,  après  de 
longs  détours  causés  par  le  torrent  qui  mugissait  à  droite.  Peut- 
être  le  village  était-il  un  de  ceux  dont  j'avais  vu  les  habitans  dan- 
ser la  tarentelle,  en  si  beaux  costumes  d'autrefois,  et  si  sérieuse- 
ment! Je  me  représentais  l'entrée  dans  la  chambre  demeurée 
sombre, où  les  berceaux  ne  criaient  pas  encore,  et  la  joie  mêlée  de 
frayeur  de  cette  lemme  à  qui  le  retour  annonçait  l'exil  définitif. 

Le  commandant,  que  la  scène  assez  vive  entre  le  propriétaire  et 


LES   ITALIENS    d'aUJOURD'hUI.  79 

rémigrant  avait  eu  l'air  de  froisser  dans  ses  sentimens  de  quié- 
tude et  d'urbanité,  se  mit  à  m'expliquer  que  l'émigration,  en  efïet, 
était  bien  plus  forte  dans  les  provinces  du  midi  que  dans  celles  du 
nord.  Parmi  d'autres  choses  curieuses,  il  m'apprit  que  les  paysans 
de  ces  dernières  provinces  partaient  généralement  avec  toute  leur 
famille,  quittes  à  se  faire  rapatrier,  si  la  terre  d'Amérique  était 
encore  ingrate  pour  eux,  tandis  que  les  braccîani  de  la  Galabre 
ou  de  la  Basiiicate  s'embarquaient  seuls,  passaient  deux  ou  trois 
ans  à  étudier,  à  trouver  un  moyen  de  vivre,  puis  revenaient, 
comme  notre  voisin  de  tout  à  l'heure,  avec  l'argent  gagné,  pour 
enlever  la  femme,  les  entans  et  les  vieux.  Peu  à  peu,  il  s'anima, 
lui  aussi.  Il  me  parlait,  lui,  Piémontais,  de  cet  extrême  sud  italien 
où  il  se  sentait  dépaysé  et  humilié  par  tant  de  causes  dans  son 
orgueil  de  patriote.  A  un  moment,  je  le  vis  debout  devant  moi, 
qui  me  faisait  un  vrai  discours,  et  fulminait  contre  la  bourgeoisie 
molle  et  inerte  de  Potenza,  de  Metaponto,  de  Gatanzaro  et  autres 
petites  villes  qui  sont  quelque  chose  dans  ces  parages.  «  Les  jeunes 
qui  pourraient  tant  pour  la  patrie,  disait-il  avec  une  certaine  em- 
phase de  gestes,  les  jeunes  ne  font  rien!  Dès  que  leurs  études 
sont  achevées,  ils  reviennent.  Est-ce  pour  améliorer  le  sort  de 
leurs  provinces  ou  simplement  le  leur?  Non,  deux  mille  livres  de 
rente  leur  suffisent.  Gela  leur  permet  de  faire  le  noble,  fare  il  no- 
hile^  de  saluer  et  d'être  salués.  Ils  ne  voient  pas  plus  loin.  Jusqu'à 
vingt-cinq  ans,  vous  les  trouverez  sur  les  promenades.  Plus  tard, 
ils  s'assoient  sur  des  chaises,  au  milieu  de  leur  bosquet  d'oran- 
gers, pour  regarder  bêcher  leurs  journaliers.  0  patrie  1  J'en  suis 
honteux  pour  elle!  » 

Il  continua  encore  pendant  une  minute  ou  deux,  les  sourcils 
froncés,  la  voix  vibrante.  Patrie,  liberté,  démocratie,  jeune  nation, 
grandeur,  avenir,  il  sut  grouper  tous  ces  mots  sonores  en  quel- 
ques phrases  ;  et  quand  il  crut  avoir  effacé  l'impression  produite 
sur  nous  par  l'énumération  des  misères  de  l'Italie  méridionale,  il 
eut  l'air  tout  content,  se  rassit^  m'avoua  que  sa  femme  était  une 
cliente  du  Printemps ^  et  s'endormit. 

Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Le  train,  ballotté,  soufflant  sur 
les  pentes,  entrait,  dix  minutes  après,  en  gare  de  Metaponto.  La 
lumière  des  lanternes  courut  sur  les  visages  encadrés  dans  les 
angles  du  wagon.  Quelqu'un  ouvrit  la  portière,  et  entra  :  un  jeune 
lieutenant  d'artillerie  en  tenue.  Il  se  heurta  aux  jambes  du  major, 
allongées  sur  le  coussin  d'en  face.  Le  brave  homme  s'éveilla.  En 
pareil  cas^  un  Français  eût  cédé  en  grognant,  un  Anglais  n'eût  pas 
bougé  ;  lui,  il  eut  un  sourire  paternel,  retira  ses  jambes,  et  dit  au 
nouveau-venu:  — S'accommodi, s' accommodi !  Vuis,  s'apercevant 
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que  la  gare  était  celle  où  il  devait  descendre,  il  me  serra  la  main, 
en  me  recommandant  le  bouillon  merveilleux  [stupendo)  qu'on 
trouvait,  par  hasard,  à  ce  buffet  de  Galabre.  Le  propriétaire  à  la 
chaîne  d'or  descendit  également... 

Nous  suivions  maintenant  le  bord  de  la  mer.  Les  montagnes  que 
nous  avions  traversées,  amoncelées  à  notre  droite,  gardaient  le 
même  aspect  désolé.  Elles  formaient  un  horizon  très  proche  de 
pentes  pierreuses  ou  couvertes  de  maigres  maquis.  L'espace  va- 
riable qui  s'étendait  de  leur  pied  jusqu'à  nous  n'ofïrait  que  bien 
rarement  un  peu  de  verdure  fraîche,  des  bouquets  de  roseaux,  le 
long  d'une  fiumara  dont  le  sol  conservait  un  peu  d'humidité.  Le 
plus  souvent,  c'étaient  des  pacages  abandonnés,  tachetés  de  noir 
par  les  touffes  de  buis,  ou  des  champs  d'oliviers  pâles,  plantés  en 
ligne.  Aucun  labour,  et  presque  pas  de  troupeaux.  Le  petit  jour 
naissait,  et  à  gauche  la  mer  s'étendait,  la  mer  sans  îles,  polie 
comme  un  -miroir.  Si  elle  avait  eu  la  moindre  marée,  comme  elle 
eût  vite  recouvert  la  plage  de  sable  brun  où  nous  courions!  Des 
barques,  aussi  rares  que  les  troupeaux,  dormaient  au  large.  Quand 
le  soleil  fut  tout  à  fait  levé,  elles  parurent  flotter  sur  un  métal  en 
fusion.  Mais  la  terre  demeura  sans  éclat  et  triste  infiniment. 

Il  y  a  plus  de  trois  cents  kilomètres  de  côtes  semblables.  J'aurais 
bien  voulu  écouter  encore  le  commandant,  ou  même  ses  compa- 
gnons. Le  jeune  lieutenant  avait  moins  de  tempérament  et  moins 
d'érudition.  Mais  comme  la  plupart  des  officiers  italiens,  il  était 
d'une  parfaite  courtoisie.  Aux  stations,  lorsque  le  train  s'arrêtait, 
entre  une  rangée  de  maisons  et  une  rangée  de  bateaux  de  pêche, 
il  me  nommait  le  pays,  et  me  faisait  remarquer  que  les  villages  de 
la  Galabre  h  commencent  à  descendre.  »  Ils  étaient  tous,  autrefois, 
perchés  sur  les  hauteurs,  fortifiés,  crénelés,  pareils  à  ceux  que 
nous  découvrons,  de  temps  à  autre,  dans  la  montagne.  Les  côtes 
n'étaient  pas  sûres.  Le  long  souvenir  des  invasions  de  tous  les 
peuples,  et  celui,  plus  récent,  des  brigands  calabrais,  la  peur  aussi 
de  la  malaria,  avaient  groupé  les  habitans  sur  les  sommets  défen- 
dables, par-dessus  l'atmosphère  dangereuse  des  plaines.  Aujour- 
d'hui, le  peu  de  toits  nouveaux  qui  s'élèvent  sont  posés  au  bord  de 
la  mer.  Les  vieux  remparts  là-haut  tombent  en  ruine.  Et  la 
malaria,  paraît-il,  n'est  ni  plus  ni  moins  grave.  Elle  dépend  de 
l'orientation,  de  la  nature  du  sol,  du  vent,  de  mille  causes  incon- 
nues, difficiles  à  fuir. 

Il  faut  croire  pourtant  que  ce  pauvre  bavardage  suffit  pour  faire 
éclore  une  sympathie.  Lorsque  nous  nous  séparâmes,  sur  le  quai  de 
Reggio,  le  jeune  officier  pour  prendre  le  bateau  et  se  rendre  en 
Sicile,  moi,  pour  aller  trouver,  dans  le  quartier  haut  de  la  ville, 
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l'heureux  propriétaire  d'un  verger  de  bergamotes,  je  sentis  un 
regret  véritable  de  quitter  cet  inconnu.  Quant  à  lui,  il  me  tendit  la 
main  : 

—  Regardez-moi  bien,  dit-il. 

—  Je  vous  regarde. 

—  Dire  qu'officiellement  nous  sommes  ennemis,  monsieur  1 

—  Et  forcés  de  nous  battre. 

—  Non,  reprit-il  vivement.  Gela  ne  durera  pas,  cette  triplice.  Nous 
serions  si  naturellement  avec  vous!  Venez  me  rendre  visite  à  X... 
Vous  verrez  que  plusieurs  de  mes  camarades  pensent  comme  moi. 
Tout  loyal  qu'on  soit,  on  a  bien  le  droit  de  faire  des  vœux,  n'est- 
ce  pas? 

Il  traversa  le  petit  pont  de  planches  qui  conduisait  au  bateau. 
Nous  nous  saluâmes  une  dernière  lois.  Je  ne  l'ai  jamais  revu. 

La  bergamote,  —  Me  voici  donc  à  la  recherche  de  M.  Guglielmo, 
ou  Antonio,  ou  Francesco,  peu  importe,  possesseur  du  beau  ver- 
ger. Je  ne  veux  pas,  cette  fois,  traverser  Reggio  sans  faire  con- 
naissance avec  la  bergamote.  Nos  pères  et  nos  mères  l'ont  aimée. 
On  l'emploie  encore.  Et  elle  pousse  ici,  exclusivement  ici,  dans 
une  étroite  bande  de  terre  qui  commence  à  Villa  San-Giovanni,  au- 
dessus  de  Reggio,  et  finit  un  peu  au-dessous,  à  Palizzi.  On  a  tenté 
de  l'acclimater  de  l'autre  côté  du  détroit,  en  Sicile  :  elle  n'avait 
plus  autant  de  parfum.  Il  lui  faut  ce  climat  de  serre  chaude,  cette 
exposition  en  pente  douce,  cette  terre  tombée  des  montagnes. 

Je  rencontre  M.  Guglielmo,  un  gros  homme  avec  des  yeux  tout 
petits  et  sommeillans,  qui  deviennent  brillans  une  seconde, 
comme  les  phares  à  éclipses,  dès  qu'il  s'agit  d'affaires.  Il  a  pour  la 
bergamote  un  culte  véritable.  Je  ne  lui  en  demande  pas  davan- 
tage ;  il  sait  son  métier.  S'il  a  de  l'esprit,  c'est  un  luxe.  Et  il  se 
trouve  qu'il  n'en  manque  pas.  Nous  sortons  de  la  ville  sous  une 
pluie  battante  ;  je  le  prie  de  me  dire  si  cela  durera  ;  il  se  retourne 
du  côté  dô  la  Sicile,  d'où  souffle  le  vent,  et  me  répond  : 

—  Cosa  di  niente^  tempo  di  Sicilia,  tempo  femmineo,  che  non 
dura.  Chose  de  rien,  temps  de  Sicile,  temps  de  femme,  qui  ne 
dure  pas. 

Par-dessus  les  murs  des  vergers,  qui  bordent  les  chemins  bien 
loin  dans  la  campagne,  comme  à  Palerme,  les  feuilles  vernies  des 
orangers  ombragent  des  centaines  de  fruits  jaunes.  La  pluie  qui 
mouille  les  arbres  s'évapore  au  soleil,  et  parfume  l'air.  Nous  allons, 
au  grand  trot  du  cheval,  à  travers  cette  banlieue  odorante.  Les 
enclos  se  font  plus  rares,  les  maisons  aussi.  Des  champs  de  fève 
apparaissent  aux  deux  bords  de  la  route,  et  d'autres  de  pimens, 
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levant  leurs  gousses  rouges,  qu'on  prendrait  pour  des  coquelicots. 
M.  Guglielmo  renifle  bruyamment. 

—  Bergamote!  dit-il. 

En  effet,  à  cent  mètres  devant  nous,  des  paysans,  vêtus  à  la 
calabraise,  les  hommes  en  culotte  courte,  les  femmes  avec  des 
jupes  rouges  et  la  grande  coiffe  tombante,  escortent  une  charrette 
de  ces  fruits  précieux  qu'ils  conduisent  à  un  moulin  voisin.  La  char- 
rette laisse  après  elle  un  parfum  tellement  violent  que  celui  des 
orangers  et  des  citronniers  ne  peut  lutter  avec  lui.  Nous  sommes 
dans  une  buée  à  la  bergamote.  Mon  hôte  semble  réjoui.  Je  regarde 
les  mannequins.  Ils  sont  pleins  de  fruits  verts,  de  la  grosseur 
d'une  valence  ordinaire,  mais  à  écorce  lisse,  et  gratifiés,  sur  le 
haut,  d'un  petit  appendice,  comme  si  la  queue  passait  au  travers 
et  sortait  en  ligne  droite. 

La  pluie  cesse,  les  montagnes  dont  nous  commençons  à  gravir 
les  premières  pentes  reprennent  leurs  tons  bleus.  Un  kilomètre 
encore  et,  dans  la  belle  campagne  de  Reggio,  ruisselante  et  chaude, 
en  face  d'un  des  plus  larges  paysages  qui  soient,  nous  nous  arrê- 
tons à  la  porte  de  la  villa.  Que  c'est  loin,  même  d'une  bastide  mar- 
seillaise !  Une  haie  de  géraniums  rouges,  plantureux,  formant  de 
gros  buissons,  entoure  la  maison,  qui  est  teintée  en  rose  et  cou- 
verte, jusqu'à  mi-hauteur,  de  jasmins  grimpans.  Entre  les  murs 
et  la  haie  de  géraniums,  comme  une  serre,  comme  un  portique, 
un  berceau  de  vigne  fait  de  l'ombre  au  midi,  se  coude  pour  suivre 
la  façade  orientale,  et  conduit  le  visiteur  jusqu'à  l'entrée.  L'inté- 
rieur ne  répond  en  rien  à  cette  coquetterie  du  dehors.  J'ai  souvent 
été  stupéfait  du  peu  de  souci  que  semblent  avoir  du  confortable 
les  Italiens  de  la  classe  moyenne.  Le  propriétaire  de  la  villa  est  un 
homme  riche,  et  les  appartemens  sont  à  peine  meublés,  et  les  lits, 
—  ô  Normandie,  terre  des  édredonsl  —  se  composent  d'un  tout 
petit  matelas  et  d'une  paillasse  minuscule  entre  des  montans  de 
fer,  et  les  cadres  qui  pendent  le  long  des  plâtres  craquelés  ne 
retiennent  que  des  chromolithographies,  dignes  d'une  salle  d'au- 
berge. Allons  voir  le  verger! 

Ce  coin-là  est  charmant.  On  sort  du  berceau  de  vigne,  on  entre 
sous  un  bois  d'orangers,  de  mandariniers  et  de  bergamotes,  très 
hauts,  très  ronds,  se  rejoignant  au-dessus  de  nous  et  gardant  sous 
leur  voûte  une  ombre  à  peine  mouchetée,  çà  et  là,  d'un  rayon.  Un 
peu  plus  loin  il  y  a  un  grand  carré  uniquement  planté  en  berga- 
motes et,  le  long  d'une  allée,  des  arbustes  à  feuilles  ovales,  dont  le 
fruit  ressemble  à  une  pomme  de  pin  verte  et  molle. 

—  Je  pensais  bien  que  vous  ne  connaissiez  pas  celui-là!  me  dit 
M.  Guglielmo. 


LES    ITALIENS   d'aUJODRD'hUI.  8^ 

—  Cela  s'appelle? 

—  L'annona,  encore  une  spécialité  de  Reggio,  et  qui  ne  peut 
s'expédier.  La  chair  est  trop  tendre,  mais  si  délicieuse  !  Goûtez  ! 

11  tira  de  sa  jaquette  une  petite  cuillère  qu'il  avait  apportée,  la 
plongea  dans  un  des  plus  gros  fruits,  et  retira  un  long  morceau 
de  pulpe  crémeuse,  d'un  blanc  jaune,  au  bout  duquel  était  fixée 
une  graine  noire,  très  dure.  Mon  compagnon  trouva  l'annona  fade. 
Moi,  je  crus  découvrir  un  goût  de  vanille  exquis.  Mais  j'étais  un 
peu  grisé  par  l'odeur  de  tous  ces  géraniums  et  de  ces  cultures  de 
parfumeur.  Je  n'ose  plus  persévérer  dans  mon  opinion. 

Nous  revînmes  vers  la  fabrique  d'essence,  un  très  modeste  bâti- 
ment, à  quelques  pas  de  la  maison  et  sur  la  lisière  d'un  second 
bosquet  d'agrumes.  Tout  se  faisait  dans  la  même  salle,  aux  quatre 
coins.  A  droite,  près  de  la  porte,  agenouillée  au  milieu  d'un  cadre 
de  bois  posé  à  terre  et  plein  de  bergamotes,  Giccia,  la  petite  Sici- 
lienne, triait  les  fruits.  Son  mouchoir  jaune  et  sa  tête  sarrasine 
s'enlevaient  joliment  au  dessus  des  pyramides  vertes.  Elle  choisis- 
sait cinq  fruits  de  grosseur  égale,  et  les  passait  à  son  père,  qui  les 
disposait  dans  le  récipient  d'une  machine.  En  quelques  tours  de 
manivelle,  l'opération  première  était  achevée.  Les  cinq  bergamotes 
sortaient  de  la  boîte  en  apparence  intactes,  mais  d'invisibles  cou- 
pures avaient  exprimé  l'essence  de  l'écorce.  Le  fruit  n'avait  plus 
de  valeur.  Il  était  jeté  alors  à  un  ouvrier  qui  le  coupait  mécani- 
quement en  quartiers,  et  les  morceaux,  foulés  dans  un  pressoir,  à 
l'autre  bout  de  la  salle,  donnaient  un  jus  abondant,  chargé  d'acide 
citrique.  Puis,  comme  rien  ne  se  perd,  les  détritus,  mis  en  tas, 
étaient  emportés  pour  servir  de  nourriture  aux  vaches,  aux  mou- 
tons et  aux  chèvres. 

Je  demande  ce  que  peut  rapporter  un  bosquet  de  bergamotes. 
M.  Guglielmo  me  répond  que  la  culture  de  cet  arbuste  précieux  en- 
traîne d'assez  gros  frais,  qu'il  faut  arroser  chaque  pied,  au  moins 
une  fois  par  semaine,  comme  on  le  fait  pour  les  orangers,  mais 
qu'en  somme,  12  ares  bien  plantés,  en  arbres  d'âge  moyen,  rap- 
portent environ  8  kilos  d'essence  à  25  francs  le  kilo.  Son  domaine 
ne  donne  pas  moins  de  800  à  1,000  kilos  dans  les  bonnes  années. 
«  Seulement,  ajoute-t-il,  —  et  je  devine  au  son  de  sa  voix  qu'il 
nous  plaint  sincèrement,  —  vous  ne  connaissez  pas  à  Paris  la 
vraie  bergamote.  Ici  même,  beaucoup  de  marchands  la  fraudent,  en 
l'additionnant  d'autres  essences,  comme  l'essence  de  térébenthine  !  » 

Je  m'émeus  davantage  en  apprenant  le  sort  des  ouvriers  agricoles 
que  M.  Guglielmo,  et  tous  ses  confrères  calabrais,  emploient  dans 
leurs  fabriques.  Ces  hommes,  que  je  viens  de  voir,  vont  se  coucher 
à  5  heures  du  soir,  après  avoir  mangé.  Ils  se  relèveront  à  10  heures, 


84  REVUE   DES   DEDX  MONDES. 

et  ils  travailleront  toute  la  nuit,  —  parce  que  la  nuit  ils  seront  moins 
distraits,  dit  mon  hôte,  —  puis  toute  la  matinée,  et  la  première 
partie  encore  de  l'après-midi,  jusqu'à  3  heures.  Cette  journée  formi- 
dable leur  sera  payée  1  fr.  25.  Quant  à  leur  nourriture,  où  n'entrent 
ni  le  vin,  ni  la  viande,  le  menu  de  leur  déjeuner  du  matin  peut 
en  donner  l'idée  :  deux  gousses  de  poivre  trempé  dans  l'huile  et 
un  morceau  de  pain  noir. 

—  Vous  comprenez  pourquoi,  ajoute  philosophiquement  le  pro- 
priétaire de  bergamotes,  l'émigration  est  si  abondante  dans  ce 
pays-ci  ! 

Nous  montons  avec  lui  vers  la  partie  haute  du  domaine.  Bientôt, 
à  la  limite  où  les  canaux  d'irrigation  peuvent  porter  l'eau,  le  bois 
d'agrumes  cesse.  La  terre,  pierreuse,  ardente,  roussie  par  le  soleil, 
ne  nourrit  plus  que  des  vignes,  attaquées  par  le  phylloxéra,  et  des 
figuiers  aplatis,  étalant  leurs  feuilles  près  du  sol.  A  mesure  que 
nous  nous  élevons,  la  végétation  s'appauvrit.  Un  torrent  desséché, 
pareil  à  une  route  poussiéreuse,  semble  indiquer  la  fin  du  paradis 
terrestre  deReggio.  Au-delà,  il  n'y  a  plus  qu'une  dentelle  de  pentes 
inégales  couvertes  de  cactus,  et  les  grandes  cimes  de  la  Galabre. 

Un  coin  de  Sicile.  —  VEina  en  éruption.  —  Je  voulais  remettre 
le  pied  sur  cette  terre  de  Sicile,  dont  j'avais,  deux  ans  plus  tôt,  rap- 
porté de  si  chers  souvenirs,  et  surtout  revoir  l'Etna,  dont  l'érup- 
tion durait  encore.  Elle  avait  commencé  en  juillet.  On  la  disait  finis- 
sante, et,  bien  des  fois  déjà, je  m'étais  imaginé  le  spectacle  de  ces 
laves  rouges  parmi  les  pentes  monstrueuses,  dans  la  région  des 
rochers  semés  de  fougères  ou  dans  celle,  plus  basse,  des  bois  de 
châtaigniers.  De  P>eggio,  la  nuit,  j'avais  cherché  une  étincelle  sur  le 
flanc  de  la  montagne.  Mais  rien  n'apparaissait  de  ce  côté.  Il  fallait 
débarquer  à  Messine  et  prendre  le  train  pour  Aci-Reale. 

Il  est  doux  de  revenir  à  de  pareilles  routes,  dont  la  beauté  semble 
être  immuable  et  dépendre  à  peine  des  saisons.  J'avais  parcouru 
celle-là  en  été.  A  présent,  c'était  le  plein  hiver.  Mais  peu  de  choses 
avaient  changé.  Nous  croisions  des  trains  chargés  de  citrons  en 
caisses  ou  même  entassés  à  l'air  fibre,  comme  des  pommes  nor- 
mandes. Les  montagnes  de  droite  n'avaient  perdu  ni  la  verdure  de 
leurs  oliviers  et  de  leurs  cactus,  ni  l'étonnante  silhouette  de  leurs 
crêtes  dentelées,  que  couronne  çà  et  là  un  vieux  fort  sarrasin.  Leurs 
ftumare  n'avaient  guère  plus  d'eau  qu'au  mois  d'août.  A  gauche, 
je  reconnaissais  les  pentes  précipitées  plantées  de  vignes  et  de  bois 
d'agrumes,  les  villas  des  bourgeois  de  Messine,  amateurs  de  ver- 
gers, les  caps  aux  ombres  très  bleues  sur  la  mer  et  les  barques  de 
pêche  tirées  au  bord  du  flot.  Je  retrouvais  même  cet  étonnement 
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que  causent  le  brusque  passage  du  pays  italien  dans  cette  île  semi- 
africaine,  la  vue  de  ces  visages  bronzés  des  hommes  du  peuple,  qui 
ont  la  lèvre  épaisse  et  le  regard  aigu  ;  je  retrouvais  jusqu'à  des 
fragmens  de  conversation  déjà  entendus  :  «  Alors,  rien  de  nou- 
veau à  Gastrogiovanni,  depuis  que  le  chef  des  Maurini  a  été  tué? 
—  Rien.  —  Gela  date  déjà  de  loin.  Et  chez  vous?  —  Pas  le  moindre 
accident.  Une  sécurité  complète.  Est-ce  que  les  hommes  de  Rinaldi 
ont  été  pris?  —  Non.  G'est  dommage  :  è  gran  peccato.  » 

J'avais  surtout  vanté  à  mon  compagnon  de  voyage  les  charmes 
de  cette  petite  ville  d'Aci-Reale,  toute  blanche,  au  pied  de  l'Etna, 
dans  une  ceinture  d'orangers.  Mais  les  nuages  s'étaient  amoncelés, 
la  pluie  se  mit  à  tomber,  et  quand  je  voulus  démontrer  sur  place  les 
raisons  de  cet  enthousiasme,  je  n'en  découvris  plus  une  seule.  Les 
rues  étaient  sales,  étroites,  enchevêtrées,  l'Etna  se  cachait,  les 
orangers,  tout  noirs,  pleuraient  au-dessus  de  nos  têtes,  les  mar- 
chands de  légumes  et  de  fruits,  ces  joailliers  de  là-bas,  rentraient 
dans  leurs  boutiques  jusqu'aux  chapelets  de  tomates,  la  mer  sans 
transparence  battait  la  côte  devenue  grise.  Et  je  compris  que  la 
Sicile  elle-même  avait  ses  heures  ingrates. 

L'averse  continuait,  la  nuit  achevait  d'assombrir  la  route,  le  mur 
blanc  et  les  jardins  des  bains  de  Santa-Venera,  que  nous  aperce- 
vions de  l'hôtel  où  nous  nous  étions  réfugiés,  lorsque  nous  enten- 
dîmes un  bruit  sourd,  prolongé,  dont  les  vitres  furent  secouées. 
«  Un  navire  quittant  le  port  de  Gatane,  sans  doute,  dit  un  domestique 
près  de  nous.  G'est  égal,  il  est  bien  armé,  et  le  vent  porte  vers  Aci.  » 
Mais,  une  demi-heure  plus  tard,  mon  ami,  qui  venait  de  s'avancer 
sur  le  balcon,  m'appela:  «  L'Etna  en  feu!  Admirable!  admirable!  » 
En  effet,  la  nue,  rompue  en  deux,  laissait  voir  l'Etna.  La  lune 
éclairait  faiblement  le  sommet  couvert  de  neige  et  les  pentes  formi- 
dables du  mont.  Aux  deux  tiers,  très  haut  dans  cette  éclaircie  du 
ciel,  une  traînée  de  teu  serpentait,  et  trois  cratères,  parfaitement 
distincts,  lançaient  des  flammes.  L'air  était  teint  de  rouge  au-des- 
sus d'eux.  Le  plus  élevé,  ou  du  moins  celui  qui  nous  semblait  tel 
à  cette  distance,  vomissait  des  gerbes  de  pierres  incandescentes, 
pareilles  à  une  queue  de  comète,  et  que  nous  voyions  retomber,  non 
dans  la  partie  basse,  mais  dans  la  partie  plus  haute  de  l'Etna.  Le 
coup  de  canon  que  nous  avions  entendu,  c'était  ce  cratère,  formé 
dès  le  premier  jour  de  l'éruption,  et  qui  rentrait  en  activité. 

Je  l'en  remerciai  tout  bas,  et  je  descendis  pour  régler  les  détails 
d'une  ascension,  avec  retour  dans  la  nuit  du  lendemain  soir.  Le 
propriétaire  de  l'hôtel  fumait  sous  le  vestibule  large  ouvert.  Des 
groupes...  pour  être  d'une  politesse  internationale,  mettons  de 
rêveurs  en  guenilles,  se  tenaient  devant  la  porte.  «  Voyons,  don 
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Abbondio,  j'ai  recours  à  vous,  je  voudrais,  demain,  à  la  première 
heure..  »  Je  n'avais  pas  achevé  ma  phrase  que  cinq  ou  six  de  ces 
personnages  s'approchèrent,  afin  d'écouter.  11  y  a  si  peu  de  nou- 
velles à  Aci-Reale  I  On  aime  tant  surprendre  trois  mots  d'un  étranger 
ou  d'un  voisin,  et  deviner  les  autres,  dans  les  petits  conciliabules 
que  tiennent  les  hommes,  pendant  les  heures  où  ils  vivent  à  la 
grecque,  sur  la  place  publique  !  J'essayai  de  leur  échapper.  Ils  nous 
suivirent,  avec  beaucoup  de  politesse,  d'ailleurs.  Je  vis  que  l'hôtelier 
avait  des  ménagemens  à  garder.  Et  il  fut  convenu,  devant  témoins, 
que  nous  partirions  à  telle  heure,  par  telle  route,  et  que  nous  pour- 
rions quitter  le  sommet  de  l'Etna  vers  telle  autre  heure.  «  Cepen- 
dant, me  dit  tout  bas  l'hôtelier,  ne  revenez  pas,  la  nuit,  pour  cou- 
cher ici.  —  Pourquoi  ?  les  routes  sont  sûres  ?  —  Très  sûres, 
absolument  sûres.  Mais  il  vaut  mieux  coucher  à  Nicolosi.  »  Et  il  s'en 
tira,  sans  explication,  par  cette  expression  méridionale,  qui  ne  veut 
rien  dire  et  qui  laisse  tout  entendre  :  «  Sait-on  jamais  quand  les 
choses  sont  bonnes  ?  » 

Si  je  n'avais  pas  connu  déjà  la  Sicile,  j'aurais  pu  être  effrayé.  Je 
suis  persuadé  qu'un  voyageur  peut  descendre,  à  tout  heure  de  nuit, 
du  cratère  de  l'Etna  aux  rivages  de  la  mer,  sans  courir  le  moindre 
danger.  Mais  les  Siciliens  ont  une  si  longue  habitude  de  se  défier  les 
uns  des  autres,  et  ils  la  trahissent  si  fréquemment  dans  leur  manière 
d'être,  qu'ils  sont  en  grande  partie  responsables  de  la  réputation 
fâcheuse  et  imméritée  de  leur  île. 

Le  lendemain,  vers  une  heure  de  l'après-midi,  nous  quittions 
Nicolosi,  où  nous  nous  étions  reposés  plusieurs  heures,  et  le  bon- 
homme Mazzaglia,  le  vieil  aubergiste  retors  de  ce  triste  village, 
corrispondente  del  cluho  alpino  italiano,  sezione  Catam'a,  nous 
procurait  les  deux  mulets  nécessaires.  J'avais  demandé  mon  ancien 
guide.  Carbonaro,  mais  il  semait  son  orge,  car  les  visites  se  faisaient 
rares  en  cette  saison  tardive,  et  ce  fut  un  de  ses  camarades  qui 
vint.  La  journée  était  d'une  limpidité  grande.  Sur  les  nombreux 
cratères  éteints,  fils  de  l'Etna,  et  qui  couvrent  ses  flancs,  le  genêt 
en  boule  luisait  au  soleil.  Des  deux  côtés  des  chemins  pierreux,  les 
dernières  feuilles  rouges  pendaient  aux  branches  des  cerisiers,  les 
derniers  pampres  aux  rameaux  de  vigne.  Des  troupes  de  femmes  et 
d'enfans,  descendant  de  la  région  des  bois  et  chargés  de  sacs  de 
châtaignes,  nous  croisaient  et  passaient  avec  le  buona  sera  doux 
à  entendre.  Au-dessus  du  cône,  là-haut,  en  plein  ciel,  au-dessus 
de  la  prodigieuse  cheminée  dont  l'ouverture  a  3,000  mètres  de 
tour,  le  gros  nuage  de  fumée  blanche,  roulée  aux  bords,  s'élevait 
lourdement ,  comme  de  coutume,  et  se  couchait  bientôt,  la  pointe 
vers  la  Calabre.  A  peine  un  léger  tremblement  de  l'atmosphère, 
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une  Tapeur  grise  très  légère,  très  vite  dissipée,  révélaient  que  le 
volcan  était  encore  en  éruption  et  que  la  lave  coulait  au  bas  de  la 
Montagnola,  dans  la  région  aride,  à  l'endroit  où  s'arrêtait  la  neige. 
Peu  de  temps  après  avoir  dépassé  les  dernières  maisons  de 
Nicolosi,  nous  avions  cependant  rencontré  un  premier  fleuve  de 
lave  refroidie.  Il  s'était  en  partie  répandu  sur  des  laves  plus 
anciennes,  et  formait  avec  elles  comme  une  levée  gigantesque, 
jetant  çà  et  là,  sur  tout  son  parcours,  des  rameaux  secondaires. 
Les  vignes  traversées  par  ces  courans  semblaient  mortes.  Pourtant, 
le  fisc  italien  s'était  déjà  mis  à  l'œuvre.  Dans  le  malheur  qui  frappait 
tant  de  gens,  il  cherchait  à  ne  pas  trop  perdre,  et,  à  quelques  mois 
du  début  de  l'éruption,  il  s'était  mis  à  faire  le  relevé  des  terres 
épargnées.  Ses  marques  blanches  ponctuaient  le  torrent  à  jamais 
figé  et  durci.  Rien  n'était  oublié  :  pas  même  des  parcelles  de  deux 
ou  trois  ares,  que  le  feu  avait  enveloppées  de  toutes  parts. 

—  Une  honte,  disait  mon  guide  :  des  propriétaires  qui  avaient 
les  meilleures  terres  de  la  montagne!  Les  voilà  ruinés,  et  on  se 
hâte  d'imposer  les  morceaux  mêmes  de  leur  terre  où  il  leur  reste 
deux  douzaines  de  ceps  calcinés  et  un  arbre  roussi. 

L'homme  était  intelligent.  11  avait  vu  de  près  tout  le  drame  de 
l'éruption,  et  il  me  le  racontait  en  montant. 

—  C'a  été  un  bonheur,  disait-il,  que  les  laves  aient  suivi  le 
chemin  déjà  tracé  par  d'autres,  car  les  plus  anciens  n'ont  pas  vu 
la  montagne  en  rejeter  autant.  Elles  ont  détruit  le  bois  des  Cerfs, 
avec  la  ferme  qui  était  belle,  des  châtaigneraies,  des  vignes,  des 
vergers  qui  faisaient  envie,  monsieur,  quand  on  passait  auprès. 
Elles  auraient  pu  en  ensevelir  dix  fois  plus.  Nous  avions  prévu 
l'éruption,  mes  camarades  et  moi.  D'abord,  en  juin,  il  y  eut  des 
jours  sans  fumée,  ce  qui  est  mauvais  signe,  et  d'autres  avec 
beaucoup  de  fumée,  et  de  la  cendre.  De  plus,  au  commencement  de 
juillet,  un  guide,  qui  s'appelle  Gontarini,  revint  de  la  Casa  inglese 
avec  des  voyageurs  dont  les  vêtemens  avaient  été  complètement 
décolorés  par  les  vapeurs  sorties  du  sol.  Et  c'est  le  9  que  la  mon- 
tagne s'est  fendue,  entre  la  Montagnola  et  le  Monte-Nero,  avec  le 
bruit  de  plusieurs  centaines  de  coups  de  canon,  et  des  tremblemens 
de  terre  et  des  jets  de  fumée.  Dès  le  soir,  on  voyait  déjà  de  Gatane 
les  nouveaux  cratères  et  la  lave,  qui  descendait  en  deux  courans, 
en  forme  de  fer  à  cheval,  très  rapidement.  Je  suis  allé  la  voir  de 
près,  plusieurs  fois,  avec  des  voyageurs,  qui  trouvaient  cela 
curieux,  bien  que  ce  soit  un  triste  spectacle,  je  vous  assure.  Une 
fois  notamment,  l'une  des  premières  nuits  après  l'éruption,  nous 
nous  sommes  trouvés  en  face  d'un  fleuve  de  lave,  large  de  plusieurs 
centaines  de  mètres  et  plus  haut  que  les  châtaigniers  dans  la  ré- 
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gion  desquels  il  entrait.  Gela  roulait  doucement,  sauf  quelques 
blocs  ardens  qui  se  détachaient  de  temps  en  temps  du  sommet 
et  galopaient  à  travers  le  bois.  Mais  ce  qui  faisait  pitié,  c'étaient  les 
arbres.  De  très  loin,  ils  commençaient  à  s'agiter,  leurs  feuilles 
tremblaient,  se  desséchaient  en  peu  de  minutes,  et  prenaient  feu 
toutes  ensemble.  Le  tronc,  le  plus  souvent,  ne  brûlait  pas,  et 
se  couchait  sous  le  torrent...  Il  m'est  arrivé,  les  nuits  suivantes, 
de  regarder,  de  Gatane,  vers  le  point  où  j'étais  ainsi  monté.  On 
apercevait  fort  bien,  sur  la  bande  rouge  du  torrent,  des  milliers  de 
flammes  blanches  qui  s'élevaient,  duraient  quelques  secondes,  et 
mouraient.  Les  beaux  bois  de  châtaigniers,  monsieur,  que  vous  ne 
retrouverez  plus  (1)! 

Nous  marchions  cependant  sous  les  branches,  et  je  reconnaissais 
les  taillis  clairsemés  et  montans,  les  croupes  de  futaie,  dont  la 
mousse  n'avait  assurément  jamais  senti  l'approche  delà  lave.  Vers 
cinq  heures  seulement,  à  deux  kilomètres  au-delà  de  la  casa  del 
Bosco,  nous  arrivâmes  à  la  frontière  nouvelle  que  l'éruption  venait 
de  faire  auxlorêts  de  l'Etna.  En  face  et  au-dessus  de  nous,  l'espace 
découvert  planté  de  fougères  et  de  touffes  rondes  d'astragale,  au- 
dessus  encore,  la  neige  contenue  par  le  mur  de  la  Montagnola,  et 
enfin,  dominant  tous  ses  fils  innombrables,  le  grand  cratère,  si 
large  et  si  doux  de  lignes  dans  le  ciel  lumineux.  Mais  à  droite,  à 
peu  de  distance,  là  où,  deux  ans  plus  tôt,  j'avais  admiré  la  teinte 
rousse  des  herbes  et  des  bois,  se  dresse  un  rempart  de  lave.  Les 
mulets  s'engagent  entre  les  blocs  amoncelés  et  atteignent  le 
sommet  de  la  première  vague  de  pierre.  Nous  apercevons  de  là 
le  plus  aride  et  le  plus  triste  paysage  qui  puisse  être  imaginé  :  une 
succession  de  sillons  monstrueux  de  laves  mortes,  noires  comme 
les  terres  des  pays  de  bruyères,  hérissées  de  mottes  qui  paraissent 
en  équilibre  instable,  de  volutes  d'aiguilles,  de  toitures  avançantes 
qui  forment  des  grottes.  Nous  ne  découvrons  rien  autre  chose, 
aussi  loin  que  nous  regardions  en  avant.  Le  fleuve  a  enseveli  les 
pâturages  et  les  bois,  et  nous  le  voyons  complètement  maître  de  la 
pente,  jusqu'au  point  où  elle  devient  plus  rapide  encore,  et  s'efface. 
Nous  avançons  très  lentement,  des  crevasses  nous  soufflent  au 
visage  des  bouffées  de  chaleur.  On  étouff'e  dans  plusieurs  petites 
vallées,  et  l'air  froid  du  dehors,  nous  fouettant  sur  la  crête  des 
talus,  nous  rappelle  seul  que  nous  sommes  à  2,000  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer  et  par  un  soir  d'hiver. 

(11  J'ai  retrouvé  plusieurs  traits  de  ce  récit,  dans  la  relation  que  m'a  adressée  de- 
puis le  savant  et  obligeant  professeur  de  l'université  de  Catane,  l'observateur  qui 
passe  une  partie  de  sa  saison  d'été  à  la  Casa  inglese,  M.  Bartoli.  Voir  Sull'eruzione 
deWEtna,  scoppiata  il  9  luglio  189^.  Torino;  tip.  San  Giuseppe. 
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Le  soleil  est  déjà  très  bas  lorsque  nous  commençons  à  gravir  le 
Monte-Nero,  un  ancien  cône  d'éruption  que  le  courant  de  lave  de 
1892  a  enveloppé  complètement.  La  pente,  extrêmement  raide,  est 
couverte  d'herbes  folles.  Nous  attachons  nos  bêtes  à  l'abri,  der- 
rière une  roche  du  sommet,  et  nous  regardons  encore.  Les  bou- 
ches d'éruption  sont  toutes  voisines.  Sur  la  pente  de  l'Etna,  qui 
remonte  à  gauche,  trois  petits  cratères,  dont  le  dernier  n'est  pas 
éloigné  de  200  mètres,  fument,  sifflent,  lancent  du  sable  et  de 
menues  pierres.  Leurs  bords  sont  tachetés  de  bavures  de  soufre. 
A  leurs  pieds,  des  jets  de  vapeur.  L'activité  du  volcan  est  très 
diminuée,  et  le  spectacle  n'a  rien  d'effrayant,  le  jour  du  moins.  Ce 
qui  l'est  plus,  c'est  de  considérer,  en  face  de  soi,  un  second  désert 
de  laves  pareil  à  celui  qu'on  vient  de  traverser,  dont  les  limites  se 
perdent  dans  les  premières  brumes  de  la  nuit,  très  loin,  et  de  se 
dire  qu'une  partie  de  ces  laves  est  encore  ardente  et  continue  de 
couler.  Laquelle?  Impossible  de  le  deviner.  L'étendue  est  unifor- 
mément de  la  même  couleur  noirâtre  qu'avaient  les  larves  refroi- 
dies de  tout  à  l'heure.  Nous  descendons  en  hâte,  précédés  du  guide, 
pour  traverser,  à  pied,  ces  nouveaux  sillons  énormes,  au-dessous 
desquels  la  pierre  est  peut-être  molle  de  chaleur.  Souvent  nous 
devons  faire  des  détours  après  avoir  tâté  avec  la  main  la  surface 
des  amoncellemens.  Autour  de  nous,  la  lumière  décroît.  Nous 
sommes  en  plein  chaos,  escaladant,  descendant  les  talus  sans 
chemin  tracé.  Tout  à  coup,  j'aperçois,  à  trente  pas  en  avant,  un 
ruisseau  de  feu.  Il  est  large,  à  ce  qu'il  me  semble,  comme  une  de 
nos  petites  rivières  à  une  seule  arche  et  sort  d'une  ouverture  en 
demi-cercle  au  milieu  du  grand  fleuve  éteint.  La  lave,  soulevée  des 
profondeurs  jusque-là,  ressemble  à  une  barre,  à  un  sillon  de  terre 
incandescente,  qui  roule  lentement  sur  lui-même  et  pousse  le  sillon 
précédent.  De  moment  en  moment,  elle  devient  plus  rouge.  Je  la 
suis  du  regard,  qui  descend  la  montagne,  et  je  la  perds  de  vue.  Le 
ciel  est  encore  pâle.  Quand  je  ramène  les  yeux,  que  j'avais  levés 
vers  les  premières  étoiles,  voilées  de  brume,  tremblantes  au-dessus 
des  terres  invisibles  de  Sicile,  ce  n'est  plus  seulement  un  ruisseau 
de  lave  rouge  que  j'ai  devant  moi,  mais,  à  des  distances  devenues 
inappréciables  dans  la  nuit,  des  milliers  de  points  ou  de  lignes  bri- 
sées, couvrant  de  mailles  de  feu  toute  la  pente  de  l'Etna.  L'érup- 
tion, qui  a  dû  être  effroyable,  s'est  faite  fantastique  et  superbe.  On 
dirait  une  illumination  sans  bruit  et  sans  reflet,  d'avenues  et  de 
carrefours  non  bâtis,  ni  peuplés  :  des  lanternes  couleur  de  pourpre 
pendues  au  travers  de  forêts.  Assez  proche  de  moi,  une  sorte  de 
fontaine  lumineuse  s'est  allumée.  La  lave  doit  monter  dans  l'inté- 
rieur d'une  pierre  levée  qui  semble  très  haute.  Elle  apparaît  au 


90  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

sommet,  et  tombe  des  deux  côtés  en  cascades.  Nous  sommes  perdus 
dans  ce  mopde  étrange,  incapables  de  paroles,  ne  songeant  plus  à 
l'heure... 

La  nuit  avait  complètement  envahi  le  plateau.  11  nous  fut  impos- 
sible de  retrouver  le  chemin  que  nous  avions  pris,  et  nous  revînmes 
au  hasard,  en  nous  guidant  sur  les  petits  cratères ,  maintenant 
coiffés  d'un  dôme  de  vapeur,  que  colorait  en  dessous  l'éclair  de 
flammes  subites.  Nos  mulets  nous  avaient  attendus  sans  briser  le 
pauvre  brin  de  genévrier  auquel  pendait  leur  bride.  Ils  remontè- 
rent la  pente  ardue  du  Monte-Nero,  traversèrent  le  second  courant 
de  lave,  et  enfoncèrent  bientôt  leurs  pieds  dans  la  mousse  des  châ- 
taigneraies. 

Alors,  dans  le  ciel  devenu  d'une  pureté  parfaite,  le  croissant  fin 
se  leva.  Il  mit  sa  lueur  cendrée  sur  les  pointes  des  rochers,  sur 
les  troncs  et  les  branches  sans  feuilles.  Le  rêve  ne  fut  pas  brisé. 
Je  crois  que  le  guide  comprenait.  Nous  descendions  dans  le  silence 
prodigieux  de  l'Etna,  dans  la  fraîcheur  d'une  nuit  qu'on  eût  pu 
prendre  pour  une  nuit  d'été.  Il  étendait  la  main  de  temps  en  temps 
pour  nous  montrer,  par  une  échappée  des  bois,  la  partie  de  la  mon- 
tagne toute  ruisselante  de  feux.  C'était  le  même  aspect  menteur 
des  choses,  le  même  air  d'une  fête  grandiose  qui  se  prolongeait. 
Seulement  les  ruisseaux  de  lave  semblaient  se  rétrécir  et  se  rouler 
en  colliers  ;  les  points  de  feu  se  groupaient  en  constellations,  et 
quand  nous  fûmes  à  Nicolosi,  nous  pouvions  voir  encore,  entre  des 
toits  et  des  murs,  la  montagne  embrasée,  bien  haut,  au-dessus  des 
maisons  endormies  et  tranquilles. 

—  Un  mois  plus  tard,  je  rentrais  en  France.  J'avais  pris  la  route 
de  la  Corniche,  et  je  me  trouvais  entre  Gênes  et  Vintimille,  tout  près 
de  la  frontière  française.  Nous  avions  dû,  ayant  manqué  la  corres- 
pondance par  suite  d'un  accident  arrivé,  la  nuit,  sur  la  voie,  monter 
dans  un  train  omnibus,  qui  s'arrêtait  à  chacune  des  petites  stations 
échelonnées  sur  la  rîviera,  et,  fatigué  du  trajet  devenu  intermi- 
nable, désireux  de  me  retrouver  en  pays  de  France,  je  ne  regar- 
dais plus  que  distraitement  les  baies,  partout  exquises,  et  les  mon- 
tagnes, si  belles  depuis  San-Remo.  Des  voyageurs  de  toute  sorte 
étaient  entrés  dans  le  wagon,  en  étaient  sortis,  sans  que  l'idée  me 
fût  venue,  pas  plus  qu'à  eux,  d'échanger  une  syllabe,  lorsque,  à  un 
arrêt,  un  vieux  monsieur,  aux  longs  cheveux  en  broussailles,  la 
redingote  longue  battant  les  jarrets,  s'installa  en  face  de  moi. 
Nous  ne  nous  étions  pas  mis  en  route  que  ce  voyageur  expansif 
me  demanda  ma  nationalité  : 

—  Anglais? 
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—  Non. 

—  Slave? 

—  Non,  Français. 

—  Ah!  dit-il,  en  levant  les  bras,  les  Français,  monsieur,  je  les 
ai  vus  si  populaires  dans  ce  Piémont,  au  temps  de  ma  jeunesse  I 
Je  suis  médecin. 

—  Ah! 

—  J'ai  assisté  à  l'entrée  de  vos  troupes  à  Milan,  de  vos  troupes 
mêlées  aux  nôtres.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  cet  enthousiasme. 
Vos  soldats  changeaient  de  képi  avec  les  soldats  italiens.  Des 
dames,  de  grandes  dames,  que  je  vous  nommerais  encore,  les  em- 
brassaient. Les  fleurs  tombaient  en  pluie  des  fenêtres.  Et  les 
drapeaux,  et  les  arcs  de  triomphe,  et  les  cris  répétés  :  «  Vive  la 
France,  vive  l'Italie!  »  Que  c'était  beau!  Moi,  j'ai  soigné  vos 
blessés,  monsieur! 

Je  lui  demandai,  au  hasard  : 

—  Connaissez- vous  le  général  F...  ? 

—  Le  capitaine  F...? 

—  Non,  il  est  devenu  général,  depuis. 

—  Si  je  le  connais!  C'est  moi  qui  l'ai  porté  !  J'étais  aide-major, 
chargé  de  conduire  un  convoi  de  blessés  à  Brescia.  C'est  moi  qui 
ai  descendu  le  capitaine,  et  qui  l'ai  mis  sur  la  civière  en  arrivant 
dans  la  ville.  Même,  il  a  dit  :  «  Que  cela  fait  de  bien  !  Vous  me 
portez  comme  un  enfant!  Je  ne  souffre  plus!  »  Nous  pensions  aller 
à  l'hôpital.  Ah!  bien  oui!  Tout  le  monde,  tous  les  riches  de  la  ville 
se  disputaient  l'honneur  de  soigner  les  soldats  français!  Le  rever- 
rez-vous  ? 

—  Certainement. 

—  Il  ne  doit  pas  m'avoir  oublié.  Vous  lui  direz  que  vous  avez 
rencontré  le  vieux  docteur  S.  ,  qui  demeure,  bien  inconnu,  à  Pieve 
di  Secco,  mais  qui  se  rappelle  avec  bonheur  les  jours  de  Solférino, 
de  Magenta,  de  Palestre.  Hélas!  monsieur,  ces  temps  où  Italiens 
et  Français  se  comprenaient  et  s'aimaient  ne  reparaîtront  plus  ! 

Je  lui  répondis  : 

—  Chi  lo  sa  ? 

Il  me  regarda,  étonné,  avec  une  émotion  qui  faisait  battre  ses 
paupières,  et,  au  moment  où  le  train  s'arrêtait,  se  levant  pour 
descendre  à  l'avant- dernière  station  italienne,  il  me  serra  les  deux 
mains  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  monsieur,  chi  lo  sa? 


René  Bazin. 


LE 


MONDE     ANTILIEN 


I. 

LES  BERMUDES  ET  LES  BAHAMA. 


Depuis  trois  jours  VOcean  Queen,  grand  paquebot  américain  de 
V Atlantic  and  Pacific  mail  steamship  compajiy ,  avait  quitté  Aspin- 
wall,  faisant  route  pour  New-York.  Sur  la  mer  des  Antilles  que 
trouait  infatigablement  son  hélice,  pas  une  ride  à  la  surface  de 
l'eau,  pas  un  souffle  de  vent  dans  l'atmosphère  lumineuse  et 
chaude,  pas  un  nuage  au  ciel.  Nulle  voile  à  l'horizon,  nul  panache 
de  fumée  signalant  au  loin  la  fuite  d'un  bateau  à  vapeur.  Sur  le 
pont  qu'abritait  la  tente,  les  passagers  lisaient,  rêvaient  ou  cau- 
saient, les  jeunes  misses  américaines  chuchotaient  ou  flirtaient  et 
les  matelots  disposaient  à  l'arrière  un  piano,  qu'à  la  requête  de 
ses  passagères,  le  capitaine  avait  fait  monter  du  salon  pour  la 
sauterie  du  soir. 

—  Terre  à  tribord,  héla  le  matelot  de  vigie. 

Une  forme  indistincte  et  confuse  se  levait  au  large.  Un  voile 
léger  l'enveloppait,  dérobant  aux  regards  des  pentes  abruptes 
plongeant  à  pic  dans  les  flots.  C'était  la  sentinelle  avancée  de  la 
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chaîne  méridionale  d'Haïti.  Longue  de  380  kilomètres,  orientée 
de  l'est  à  l'ouest,  cette  chaîne  projette,  à  l'entrée  du  détroit  de  la 
Jamaïque,  la  masse  compacte  du  cap  Tiburon  ou  des  Requins.  A 
notre  gauche  s'estompaient,  ainsi  qu'en  un  rêve,  les  montagnes 
bleues  de  la  Jamaïque;  à  l'avant,  mais  invisibles  encore,  s'allon- 
geaient les  côtes  de  Cuba  et  s'ouvrait  le  Paseo  de  los  viento^.  Le 
monde  antilien,  baigné  dans  une  mer  d'azur,  illuminé  d'une  in- 
comparable auréole  de  lumière,  enveloppé  des  effluves  ardens  de 
son  soleil  tropical,  surgissait  du  sein  de  la  Méditerranée  amé- 
ricaine. 

Les  heures  qui  suivirent  n'étaient  ni  pour  efïacer,  ni  pour  affai- 
blir l'impression  première.  La  lune  déversait  sa  lueur  blanche  sur 
le  pont  où  les  danses  succédaient  aux  danses.  Dans  sa  marche 
rapide  VOcean  Queen  dépassait  la  baie  des  Gonaïves,  le  cap  Tibu- 
ron disparaissait  à  tribord;  la  Plate-forme,  le  Gibraltar  d'Haïti,  se 
dressait  au  milieu  des  ravins  soUtaires  et  sauvages  dénommés  les 
«  Jardins  du  diable;  »  à  bâbord,  le  cap  Maisi  dessinait  l'extrémité 
orientale  de  Cuba.  Par-delà  le  détroit,  le  lendemain,  d'autres 
terres  apparaissaient,  corbeilles  de  verdure  semées  sur  l'Océan, 
puis  des  îlots  de  corail,  nus  et  blancs,  changeant  de  forme  et 
d'aspect,  selon  que  la  marée  hausse  ou  baisse,  se  dédoublant,  se 
multipliait  ainsi  qu'en  un  kaléidoscope  mouvant.  C'étaient  les 
Bahama,  terres  naissantes  que  les  madrépores  édifient  sur  les  cimes 
englouties  d'un  continent  disparu  :  six  cents  îles  et  deux  mille 
quatre  cents  îlots  émergeant  des  flots  et  déployés  en  un  gigan- 
tesque brise-lames,  entre  la  houle  de  l'Atlantique  et  les  côtes  des 
Grandes  Antilles. 

Le  monde  insulaire  qui,  en  arrière  de  lui,  s'étend  :  Cuba,  la 
Jamaïque,  Saint-Domingue,  dépeuplées  par  l'Europe  et  repeuplées 
par  l'Atrique,  évoque  le  souvenir  des  hardis  navigateurs  du 
XV®  siècle;  Guanahani,  aujourd'hui  San-Salvador,  fut,  croit-on,  la 
première  terre  sur  laquelle  Colomb  reposa  ses  yeux,  fatigués  de 
sonder  l'horizon.  Plus  vaste  que  notre  Méditerranée  européenne, 
semée  d'îles  autrement  riches  et  riantes,  la  Méditerranée  améri- 
caine n'a  cependant  pas  le  grand  passé  de  la  nôtre.  Son  histoire 
date  d'hier,  semble-t-il,  histoire  sombre  comme  la  race  qui  peuple 
ces  terres,  tragique  et  violente  comme  la  race  qui  les  découvrit, 
histoire  de  rapts  et  de  meurtres,  de  cruautés  et  de  représailles,  de 
prospérité  éphémère  et  de  misère.  Mais  sur  elles  passe  un  souffle 
nouveau;  en  elles,  après  un  long  sommeil,  la  vie  s'éveille  au  sif- 
flement de  la  vapeur,  au  bruit  strident  des  machines,  au  tintement 
de  l'or.  Elles  entrent,  elles  aussi,  dans  le  grand  courant  de  l'acti- 
vité humaine,  de  la  production,  du  travail,  de  la  concurrence;  si 


94  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

tard  venues  qu'elles  soient,  elles  révèlent  ce  qu'elles  seront  avant 
peu;  leur  rôle  commence,  il  s'annonce  important. 

Elles  représentent  un  facteur  nouveau  dans  l'ordre  des  produc- 
tions ;  non  plus  seulement  le  sucre  et  le  café  dont  elles  ont  long- 
temps approvisionné  l'Europe,  mais  les  produits  tropicaux  dont 
elles  détiennent  le  monopole  et  dont  la  consommation  est  destinée 
à  prendre  un  essor  que  l'on  ne  soupçonnait  guère.  11  y  a  là  toute 
une  évolution  en  germe,  évolution  salutaire  et  féconde.  Le  jour 
est  proche  où  les  Bermudes  seront  converties  en  champs  de  fleurs 
et  en  vergers,  où  les  fruits  des  tropiques  seront,  en  Europe,  à  la 
portée  de  tous,  où  les  ananas  d'Eleuthéra,  les  bananes  de  Baracoa 
et  des  Antilles,  l'avocat,  le  Persea  gratissima,  des  Petites  Antilles, 
la  pomme  cythère,  la  mangue,  la  goyave,  la  cherimoya  de  la  Nou- 
velle-Providence figureront  sur  toutes  les  tables,  modifiant  et 
variant  l'alimentation  de  toutes  les  classes,  y  introduisant  un  luxe 
nouveau,  des  articles  de  consommation  aussi  salubres  et  souvent 
plus  nutritifs  que  nos  fruits  d'Europe.  L'expérience  en  a  été  faite 
aux  États-Unis  ;  avec  quels  résultats,  on  le  verra. 

Il  y  a  là  aussi  tout  un  commerce  naissant,  plein  d'avenir,  en 
apparence  illimité,  dont  nous  ne  pouvons  ni  ne  devons  nous  désin- 
téresser. 11  débute  à  peine  et  il  a  déjà  converti  de  pauvres  mer- 
cantis  espagnols  en  millionnaires;  il  a  déjà  doublé,  triplé  et 
quintuplé  la  valeur  des  terres  aux  Bahama  et  à  Baracoa,  décuplé 
leur  rendement.  Dans  ce  champ  qui  s'ouvre  à  l'activité  euro- 
péenne, dans  cette  évolution  économique,  la  France  a  un  rôle  à 
jouer,  une  place  à  prendre.  Nos  cultivateurs  et  nos  horticulteurs 
sont  nombreux,  capables  et  intelligens,  nos  capitalistes  sont  hardis 
et  nos  armateurs  entreprenans.  Ils  peuvent  faire  ce  que  font  les 
Américains  qui  leur  montrent  la  route,  qui  s'enrichissent  en  créant 
des  vergers  dans  ces  îles,  en  construisant  pour  le  transport  de  ces 
produits  alimentaires  des  vapeurs  rapides,  spécialement  aménagés 
et  qui  cependant  n'arrivent  pas  encore  à  faire  face  aux  demandes 
chaque  jour  croissantes  des  consommateurs  de  New-York,  de 
Boston,  de  Philadelphie,  de  Baltimore  et  de  Chicago. 

L'Europe  est  un  bien  autre  marché,  bien  autrement  peuplé  et 
rémunérateur  que  ne  le  sont  encore  les  États-Unis.  Ce  marché  est 
à  conquérir  et  à  exploiter  et,  de  par  sa  position  géographique,  la 
France  a  tous  droits  d'y  prétendre.  Pareille  question  vaut  d'être 
examinée  et  les  résultats  obtenus  par  les  Américains  montreront 
ce  qu'il  serait  possible  et  loisible  de  tenter;  l'étude  de  ces  terres, 
de  leur  sol,  de  leur  climat,  de  leurs  productions  naturelles  et  de 
la  population  qui  les  habite  mettra  en  relief  les  ressources  qu'elles 
offrent,  les  cultures  nouvelles  auxquelles  elles  sont  aptes  et  les 


LE    MONDE    ANTILIEN.  95 

avantages  qu'une    exploitation    intelligente   est    en    droit    d'en 
attendre. 


I. 


Entre  la  pointe  méridionale  de  la  Floride  et  le  delta  de  l'Oré- 
noque,  l'Amérique  insulaire  déploie,  en  une  large  courbe  de 
3,000  kilomètres  orientée  du  nord-ouest  au  sud-est,  sa  double 
traînée  d'îles  sur  la  mer  des  Antilles,  mer  intérieure,  largement 
ouverte  du  côté  de  l'Atlantique,  que  le  détroit  de  la  Floride  au 
nord,  le  canal  du  Yucatan  au  sud  relient  au  golfe  du  Mexique  et 
que  l'Amérique  centrale  et  le  Venezuela  ferment  au  sud  et  à 
l'ouest.  Cette  Méditerranée  américaine  qui,  sous  le  nom  de  mer 
des  Antilles,  des  Bahama  et  des  Cayman,  baigne  les  îles  des  mêmes 
noms,  ne  mesure  pas  moins  de  3,017,810  kilomètres  carrés,  plus 
que  la  Méditerranée  d'Europe,  qui  n'en  recouvre  que  2,500,000. 
Un  long  plateau  sous -marin  la  sillonne  du  nord-ouest  au  sud- 
est,  formant  le  double  socle  sur  lequel  reposent  les  îles  Bahama 
ou  Lucayes  au  nord,  les  Grandes  et  les  Petites  Antilles  au  sud.  Si, 
à  la  superficie  de  la  mer  des  Antilles,  l'on  ajoute  celle  du  golfe  du 
Mexique  qui  en  forme  le  prolongement  occidental,  on  obtient  une 
nappe  d'eau  de  /i,55/i,138  kilomètres  carrés,  dont  la  thalassographie 
est  l'une  des  mieux  connues  de  notre  globe.  On  en  a  dessiné  les 
passes,  étudié  la  flore  marine,  déterminé  la  température,  sondé 
les  profondeurs  ;  on  a  dressé  la  carte  du  relief  orographique  de  la 
cuvette,  mesuré  les  abîmes  qui,  comme  celui  de  la  «  Fosse  de 
Bartlett,  »  se  creusent  brusquement  à  6,269  mètres  au  sud  de  l'Ile 
du  grand  Cayman,  comme  celui  de  la  «  Fosse  du  Yucatan  »  s'al- 
longeant  en  une  longue  dépression  de  A, 500  mètres.  On  a  relevé  les 
contours  des  bancs  de  Rosalina,  de  Pedro,  des  Mosquitos ,  qui 
s'étendent  depuis  la  pointe  de  la  Jamaïque  jusqu'à  celle  de  Gracias 
a  Dios,  entre  le  Honduras  et  le  Venezuela,  de  même  que  l'on  a 
constaté,  au  nord  de  Porto-Rico,  l'existence  d'un  gouffre  de 
8,/i31  mètres  de  profondeur. 

De  redoutables  coups  de  vent  auxquels  les  marins,  empruntant 
aux  Caraïbes  le  mot  hurakaniiair  lequel  ils  les  désignent,  ont  donné 
le  nom  d'ouragans,  soulèvent  de  temps  à  autre,  mais  surtout  de 
juillet  à  octobre,  les  flots  de  la  Méditerranée  américaine.  Ces  oura- 
gans sont  dus  aux  vents  de  la  région  polaire,  qui,  s'engoufïrant 
dans  la  longue  vallée  du  Mississipi,  déplacent  d'énormes  masses 
d'air  et  les  entraînent  dans  ce  bassin  surchauffé,  pôle  de  chaleur 
qui  appelle  à  lui  les  couches  froides  du  nord,  vers  lequel  remonte 


96  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

son  gigantesque  fleuve  marin,  le  gulf-stream,  dont  le  débit,  de 
5  milliards  de  mètres  cubes  par  seconde,  égale  celui  de 
300,000  fleuves  comme  le  puissant  Mississipi. 

Numériquement  plus  nombreuses  que  les  Antilles  et  semées 
ainsi  qu'une  voie  lactée  entre  la  côte  orientale  de  la  Floride  et 
Haïti,  les  Bahama  ou  Lucayes  font  partie  de  l'empire  colonial  de 
l'Angleterre.  Elles  se  déploient  sur  une  longueur  de  1,300  kilo- 
mètres, affectant  la  forme  d'une  digue  interposée  entre  l'Atlan- 
tique et  les  Grandes  Antilles.  De  structure  madréporique,  basses 
et  plates,  étroites  et  toutes  en  longueur,  elles  s'élèvent  rarement 
de  plus  de  quelques  mètres  au-dessus  du  niveau  des  hautes 
marées.  Le  plateau  submergé  qui  les  porte  se  dérobe  brusque- 
ment du  côté  de  la  pleine  mer  et  plonge  à  pic,  ainsi  qu'une 
muraille  perpendiculaire,  dans  des  profondeurs  de  3,000  à 
4,000  mètres. 

Les  Anglais  ne  donnent  le  nom  de  Bahama  qu'aux  archipels  du 
nord  et  du  centre,  désignant  de  ceux  d'îles  Gaïques  et  d'îles 
Turques  les  groupes  méridionaux.  De  ces  îles,  trente  et  une  seule- 
ment sont  habitées;  la  superficie  totale  des  Bahama  est  de 
l/i,553  kilomètres  carrés  et  leur  population  de  55,000  à 
60,000  habitans. 

Au  sud  des  Bahama  s'étend  la  ligne  recourbée  des  Antilles.  Une 
vieille  légende  caraïbe  raconte  qu'aux  temps  passés  on  vit  se  dresser, 
sur  la  cime  de  la  Gumbre  du  "Venezuela,  la  silhouette  d'un  géant. 
Son  bras  puissant  dessina  le  geste  hiératique  et  solennel  du  semeur 
confiant  à  la  terre  féconde  le  grain  mystérieux,  et  des  centaines 
d'îles  échappées  de  sa  main  s'éparpillèrent  en  une  courbe  régulière 
sur  les  eaux  bleues  de  la  mer  des  Garaïbes.  Les  plus  légères  por- 
tèrent moins  loin.  Ge  furent  les  Petites  Antilles  :  Grenade,  Saint- 
Vincent  et  Sainte-Lucie,  la  Martinique,  Dominique  et  la  Guadeloupe. 
Les  plus  lourdes,  les  Grandes  Antilles,  disparurent  à  fhorizon 
lointain  :  Porto-Rico,  Saint-Domingue,  la  Jamaïque,  Guba.  Dans 
leur  cycle  régulier  elles  enserrent  la  Méditerranée  américaine. 

Ges  îles  sont  au  nombre  de  92,  sans  compter  les  îlots.  Une  seule, 
Saint-Domingue,  est  indépendante;  l'Espagne,  l'Angleterre,  la 
France,  la  Hollande,  le  Danemark  et  la  Suède  possèdent  les  autres, 
dont  la  superficie  totale  dépasse  170,000  kilomètres  carrés. 
L'Espagne  est  la  mieux  partagée  :  130, /i77  kilomètres  ;  l'Angleterre 
vient  ensuite  avec  35,000,  puis  la  France  avec  2,035,  la  Hollande 
avec  1,150.  Le  Danemark  n'en  détient  que  359,  la  Suède  21. 

On  les  appela  d'abord  Indes  occidentales.  Golomb,  qui  les 
découvrit,  se  croyait  au  seuil  de  l'Inde;  pour  lui,  ces  îles  étaient 
les  avant -postes  du  continent  asiatique.  Quand  on  reconnut  l'erreur, 
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<;e  fut  pour  en  consacrer  une  autre,  pour  identifier  ces  îles  avec  la 
terre  mystérieuse  d'Antilia  qui  figurait  sur  les  cartes  et  les  por- 
tulans du  moyen  âge,  terre  fantôme  que  la  légende  plaçait  par- 
delà  les  flots  de  l'Atlantique,  qui  reculait  à  mesure  que  l'on  avan- 
çait, et  qui  n'était  peut-être  que  le  grand  continent  américain  où 
le  fils  d'Éric  le  Rouge  aborda  vers  l'an  1000.  Ce  nom  d'Antilles  a 
prévalu  dans  l'usage;  par  une  heureuse  coïncidence,  il  s'ap- 
pliquait exactement  à  ces  îles  avancées,  qui  décrivaient  une 
longue  ligne  au  large  de  l'Amérique  centrale.  Bien  qu'elles  ne 
forment  qu'un  groupe  géographique,  l'usage  a  prévalu  de 
scinder  ce  groupe  en  deux  parties,  les  Grandes  Antilles  :  Cuba 
^t  les  îles  adjacentes,  la  Jamaïque,  Saint-Domingue  et  Porto-Rico  ; 
les  Petites  Antilles,  ou  «  îles  du  Vent  »  et  «  îles  sous  le  Vent.  »  Les 
«  îles  du  Vent  »  dessinent,  à  l'est  de  Porto-Rico,  une  longue 
courbe  du  nord-est  au  sud- ouest  et  se  relient  aux  a  îles  sous  le 
Vent  »  qui  bordent  la  côte  du  Venezuela. 

Impatiens  de  pousser  plus  avant,  les  Espagnols,  qui  les  décou- 
vrirent, ne  s'attardèrent  pas  sur  ces  terres,  décor  pittoresque  et 
riant,  au-delà  duquel  ils  s'attendaient  à  trouver  la  mystérieuse  Cathay , 
au-delà  duquel  ils  trouvèrent  les  antiques  civilisations  et  les  richesses 
du  Mexique  et  du  Pérou.  Quand,  plus  tard,  revenant  sur  leurs  pas, 
ils  s'arrêtèrent  dans  ces  archipels,  ce  fut  pour  les  dépeupler  au 
profit  des  mines  d'Hispaniola,  aujourd'hui  Haïti.  Pour  attirer  les 
Caraïbes  dans  l'enfer  d'où  ils  ne  devaient  jamais  revenir,  ils  spé- 
culèrent sur  les  naïves  croyances  de  ces  indigènes,  convaincus 
qu'après  la  mort  ils  revivaient  plus  heureux  dans  des  îles  lointaines 
où  le  travail  était  inconnu,  où  la  terre,  d'elle-même,  produisait  en 
abondance  fruits,  fleurs,  et  poissons  exquis.  Ces  îles,  leur  dirent 
les  Espagnols,  ils  les  connaissaient;  les  ancêtres  des  Caraïbes  y 
vivaient  dans  l'abondance  et  la  paix,  ils  pouvaient  les  y  conduire, 
ils  s'offraient  à  le  faire,  et  ils  les  transportèrent  à  Hispaniola  où, 
courbés  sous  le  fouet,  ils  moururent  à  la  peine,  non  sans  avoir 
enrichi  leurs  maîtres.  D'autres,  emmenés  sur  les  côtes  de  l'Amérique 
du  Sufl,  détrichèrent  les  plantations  ;  d'autres  encore,  plongeurs 
des  Lucayes,  durent  exploiter  les  côtes  perUères  de  Cumana.  Sur 
ce  sol  dépeuplé  où  restaient  seuls  les  femmes  et  les  enfans,  on 
importa  des  esclaves  d'Afrique,  on  transporta  des  Indiens  d'Amé- 
rique, on  attira  des  indigènes  des  Açores,  des  Européens  néces- 
siteux. Ainsi  qu'en  un  vaste  laboratoire  d'expériences  de  croisemens 
humains,  les  races  les  plus  diverses  se  superposèrent  et  se  juxta- 
|)Osèrent  au  gré  du  hasard  ou  des  caprices  de  maîtres  exigeans, 
le  type  le  plus  résistant  et  le  plus  apte  survivant,  se  muliipliant 
et  absorbant  les  autres.  Ce  fut  le  noir,  de  beaucoup  aujourd'hui 
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le  plus  nombreux  et  qui  représente  les  trois  quarts  de  la  population 
totale. 

Sous  ce  climat,  aussi  chaud,  mais  plus  salubre  que  celui  des 
côtes  d'Afrique,  il  s'acclimata  sans  effort,  se  reproduisit,  défricha 
et  cultiva  le  sol  jusqu'au  jour  où,  libéré  de  l'esclavage  de  par  la 
conscience  humaine  révoltée,  il  devint,  de  par  le  nombre,  le  facteur 
principal,  maître  à  son  tour  comme  à  Haïti  et  Saint-Domingue,  tra- 
vailleur intermittent,  content  de  peu,  sans  besoins,  oisif  avec 
délices  comme  il  l'est  partout.  Mais,  une  fois  de  plus,  les  conditions 
changées  vont  changer  à  leur  tour  lesinstrumens  appelés  à  les  servir. 
Force  est  aux  outils  humains  de  se  transformer  en  vue  de  l'œuvre 
à  accouiplir,  force  leur  est  d'obéir  à  l'irrésistible  impulsion,  de  s'y 
adapter  ou  de  céder  la  place  à  d'autres.  Une  fois  de  plus,  dans  ce 
creuset  d'où  est  sortie  la  race  mixte  qui  peuple  ces  archipels, 
l'expérience  se  renouvelle,  dans  des  conditions  autres,  mais  en  vue 
de  résultats  identiques,  éliminant  les  élémens  réfractaires,  multi- 
pliant les  élémens  dociles,  substituant,  si  besoin  en  est,  au  nègre 
indolent  le  Portugais  laborieux,  l'Américain  infatigable.  Par  la  force 
des  choses,  cette  évolution  économique  aboutira  à  une  évolution 
politique,  à  la  prédominance  de  la  race  supérieure  et,  dans  cette 
race,  à  la  prédominance  d'une  nationalité  distincte  ou  à  la  for- 
mation d'une  nationalité  nouvelle. 

Puis,  corollaire  inévitable,  à  ces  changemens  ethniques  corres- 
pondra une  situation  politique  autre.  De  même  que  dans  l'Afrique, 
dépecée  par  l'Europe  avant  l'heure  où  son  orographie  et 
son  hydrographie  enfin  connues  eussent  permis  d'asseoir,  sur 
des  données  certaines,  des  délimitations  de  frontières,  il  a  fallu 
créer  des  termes  nouveaux  pour  exprimer  des  idées  nouvelles  : 
zones  d'influence,  sphères  d'intérêts,  de  même  ici  les  modifications 
prévues  et  inévitables  vont  déterminer  un  état  de  choses  qui  ne 
correspondra  plus  aux  formules  anciennes.  On  verra  se  produire 
une  attraction  naturelle  qui  ira  à  rencontre  des  répartitions  arbi- 
traires de  lapoUtique;  cette  attraction  naîtra,  et  elle  est  déjà  née, 
de  la  conformité  des  intérêts.  Cuba,  par  exemple,  et  aussi  les 
Bahama  et  Haïii  se  meuvent  dans  la  sphère  des  États  Unis;  ils  en 
sont  le  prolongement  insulaire,  ils  n'en  sont  et  n'en  seront  ni  les 
colonies  ni  les  possessions  légales.  A  l'annexion  qui  est  l'assimi- 
lation complète,  au  protectorat  qui  est  la  mainmise  sur  l'adminis- 
tration, se  substituera  une  autre  formule  exprimant  une  idée  diffé- 
rente, un  état  de  choses  analogue  à  la  situation  des  États  autrefois 
diens  de  l'empire  romain,  indépendans  de  nom,  dépendans  en 
réalité.  Les  vieux  liens  qui  rattachent  plusieurs  de  ces  terres  à  une 
métropole  européenne,  les  conventions  qui  font  des  autres  des 
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États  autonomes,  ne  sont  déjà  plus,  pour  quelques-unes  d'entre 
elles,  que  des  mots  surannés.  Les  idées  que  ces  mots  représen- 
tent font  place  à  d'autres,  qui  se  précisent,  qui  se  désassocient 
des  répartitions  politiques,  et  qui  répondent  à  une  situation  née 
d'un  mouvement  économique  que  nul  ne  saurait  enrayer  et  dont  on 
ne  saurait  encore  mesurer  et  limiter  la  portée. 

Né  d'hier,  ce  mouvement  économique  s'accentue.  Tout  le  seconde 
et  l'iacite  :  le  sol,  le  climat,  la  colonisation  et  les  productions.  Les 
capitaux  seuls  faisaient  défaut,  ils  s'offrent  aujourd'hui,  et  l'Améri- 
cain, qui  sait  calculer,  compter  et  prévoir,  sème  l'or  que  la  culture 
antilienne  lui  rend  avec  usure.  Sous  ce  ciel,  l'un  des  plus  radieux 
qui  existe,  la  température  oscille  entre  les  deux  extrêmes  de  21  et 
36  degrés.  La  cfialeur  et  l'humidité  développent  une  végétation 
exubérante  sur  ce  sol  qui  est,  par  excellence,  celui  des  productions 
tropicales;  ces  productions  alimentent  un  commerce  d'échanges 
avec  le  reste  du  monde,  se  chifïrant  déjà  par  un  total  de  700  mil- 
lions de  francs  à  l'année  et  appelé  à  de  bien  autres  résultats, 
étant  donné  le  voisinage  de  l'Europe  occidentale,  distante  de 
quinze  jours  au  plus. 

Partout,  au  long  de  ces  îles,  les  côtes,  merveilleusement  échan- 
crées,  offrent  des  abris  sûrs  et  profonds;  presque  partout  le  sol  est 
fertile,  bien  arrosé  par  les  pluies,  facilement  irrigué  par  des  cours 
d'eau.  Des  lignes  de  bateaux  à  vapeur  relient  les  unes  aux  autres 
ces  terres  coupées  par  des  détroits  de  faible  longueur.  Le  plus 
considérable,  celui  qui  s'étend  entre  la  Jamaïque  et  Cuba,  ne 
mesure  pas  200  kilomètres  ;  le  canal  du  Vent,  entre  Cuba  et  Haïti, 
n'en  a  que  80. 


II. 


Le  voyageur  qui,  parti  d'Europe,  fait  route  vers  ces  îles  de  la 
Méditerranée  américaine,  relève  tout  d'abord,  au  sud-ouest  et 
après  quatre  jours  de  navigation,  l'archipel  des  Açores,  possession 
portugaise,  terre  volcanique  à  laquelle  les  cendres  et  les  scories 
désagrégées  par  les  agens  atmosphériques  ont  constitué  un  sol 
d'une  grande  fertilité.  Sur  une  superficie  de  2,388  kilomètres 
carrés,  les  Açores  possèdent  une  population  de  270,000  habitans. 
Travailleurs  paisibles  et  de  mœurs  simples,  ils  vivent  à  l'aise,  sans 
industrie,  et  uniquement  adonnés  aux  travaux  agricoles,  surtout 
à  la  culture  de  l'oranger  dont  ils  exportent  chaque  année  des  mil- 
lions de  fruits  en  Angleterre.  San-Miguel,  la  plus  grande  et  la  plus 
peuplée  des  Açores,  puisqu'elle  renferme  100,000  habitans,  est  le 
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centre  de  ce  commerce,  qui  a  Punta-Delgada  pour  port  et  pour 
régulateur  des  prix.  Ces  prix  varient,  donnant  lieu  parfois  à  des 
écarts  considérables.  Il  y  a  peu  d'années,  on  vendait,  à  Punta-Del- 
gada, les  oranges  au  prix  de  25  francs  le  mille,  trais  de  cueillette, 
d'emballage  et  de  transport  à  la  charge  de  l'acheteur;  en  1840, 
elles  ne  valaient  que  9  francs.  San -Miguel  n'expédiait  alors  que 
60,000  à  80,000  caisses  annuellement,  175,000  en  1850,  600,000 
aujourd'hui. 

Plus  à  l'ouest,  les  Bermudes.  Bien  que  situé  encore  en  plein 
océan,  entre  la  mer  de  Sargasse  et  le  gulf-stream^  cet  archipel 
anglais  se  reUe  aux  Bahama  et  aux  terres  antiliennes  par  le  socle 
sous-marin  qui  le  porte.  Cent  cinquante  îles  ou  îlots  composent  ce 
groupe,  dont  la  population  n'excède  pas  20,000  âmes  et  dont  le 
climat  est,  après  celui  de  certaines  îles  océaniennes,  l'un  des 
meilleurs  qui  soient,  l'un  de  ceux  où  l'alternance  des  saisons  est  le 
mieux  équilibrée.  Les  oscillations  de  la  température  se  maintiennent 
entre  16  et  31  degrés;  la  moyenne,  supérieure  à  celle  de  Madère, 
est  de  21  degrés. 

Cet  archipel,  relevé  l'un  des  premiers  sur  la  grande  route  océa- 
nique d'Europe  en  Amérique,  fut  longtemps  l'un  des  moins  connus 
et  des  moins  visités.  Mieux  que  la  population  qui  l'habitait,  les  bri- 
sans  qui  l'entourent  en  défendaient  l'accès.  Seuls,  les  indigènes 
en  connaissaient  les  passes.  Aujourd'hui,  des  centaines  de  bouées 
tracent  au  navigateur  une  route  sûre  à  travers  ce  dédale  d'écueils  ; 
mais  si,  demain,  ces  bouées  étaient  enlevées,  la  côte  deviendrait 
absolument  inabordable,  ainsi  que  le  port  de  Hamilton,  détendu 
par  les  Étroits  de  Saint-George  et  les  fantastiques  récifs  qui  s'al- 
longent capricieusement  jusqu'à  15  kilomètres  au  large. 

Ici,  le  voisinage  du  tropique  du  Cancer  et  la  proximité  du  Nou- 
veau-Monde ne  s'annoncent  pas  seulement  par  le  changement  de 
couleur  des  eaux,  par  les  flots  bleus  et  tièdes  du  gulf-stream  suc- 
cédant aux  ondes  vertes  de  l'Océan.  Depuis  plusieurs  années,  à  ce 
premier  caractère  physique  est  venu  s'en  joindre  un  second,  très 
sensible  surtout  de  janvier  en  mai  :  le  parfum  que  la  brise  emporte 
au  large  et  que  dégagent  les  fleurs  d'une  liliacée,  le  lis  des  Ber- 
mudes, dont  les  vastes  cultures  ont  totalement  modifié  l'aspect  de- 
ce  groupe  d'îles. 

L'extension  de  cette  culture  date  d'il  y  a  peu  de  temps  ;  elle  est 
due  au  général  Russel  Hastings.  Le  lis  des  Bermudes,  lilium  lon- 
giflorum  eximium,  est  d'origine  japonaise;  les  Asiatiques  l'appré- 
cient fort  et  il  figurait  en  belle  place,  peint  de  main  de  maître  par 
un  artiste  de  Kioto,  sur  une  pièce  de  soie  que  le  mikado  fit  tenir, 
en  1867,  à  l'auteur  de  ces  lignes,  et  sur  laquelle  les  plantes  les 
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plus  rares  de  «  l'empire  fleuri  »  étaient  reproduites  avec  un  art 
merveilleux.  On  ignore  la  date  de  sa  transplantation  aux  Bermudes  ; 
il  y  a  trouvé  son  sol  et  son  climat  d'élection  et,  quelques  années 
avant  la  visite  du  général  Russel  Hastings,  on  l'y  rencontrait  dans 
presque  tous  les  jardins.  Lors  d'un  séjour  qu'il  fit  dans  cette  sta- 
tion hivernale,  le  général  fut  émerveillé  de  la  beauté  et  du  parfum 
de  ces  lis,  de  leurs  remarquables  dimensions  et  de  leur  facile 
reproduction.  L'idée  lui  vint  de  tirer  commercialement  parti  de 
cette  plante  aux  formes  élégantes  et  pures,  d'en  multiplier  les 
bulbes,  de  les  expédier  aux  grands  horticulteurs  des  États-Unis  et 
aussi  d'essayer  l'envoi  de  hampes  coupées.  On  n'ignore  pas  la 
passion  des  Américains  pour  les  fleurs;  ils  la  poussent  plus  loin 
encore  qu'on  ne  fait  en  Europe  et,  pour  la  satisfaire,  ils  mettent 
à  contribution  le  monde  entier. 

C'est  ainsi  qu'ils  ont  fait  venir  de  Quedlinburg  et  d'Erfurt,  en 
Allemagne,  toutes  les  variétés  connues  de  roses.  Ils  ont  édifié  à 
grands  frais,  sur  les  rives  de  l'Hudson,  ainsi  qu'à  Long-Island 
et  dans  le  New-Jersey,  d'immenses  serres  qui  approvisionnent  de 
plantes  et  de  fleurs  coupées  les  grandes  villes  de  l'Union.  Celles 
que  le  milliardaire  Jay  Gould  fit  construire  à  Irvington,  dans  sa 
propriété  de  Lyndhurst  Castle^  sont  célèbres.  Des  capitaux  énormes 
ont  été  absorbés  par  cette  industrie  lucrative.  A  mesure  que  le 
goût  des  fleurs  se  généralisait,  les  horticulteurs  se  spécialisaient. 
Sur  les  bords  de  l'Hudson,  les  uns  ne  cultivent  que  les  violettes, 
d'autres  que  les  roses,  d'autres  encore  que  le  réséda,  l'œillet,  le 
lis.  Il  n'est  pas  rare  qu'une  élégante  de  New-York  se  fasse  envoyer 
jusqu'à  cent  cinquante  rosiers  pour  décorer  son  salon  ;  les  roses 
thé  sont  les  plus  estimées. 

De  toutes  les  fleurs,  celles  que  l'on  recherche  le  plus,  les  plus 
rares  et  les  plus  coûteuses,  sont  les  orchidées,  ces  plantes  incom- 
parables qui  atteignent  des  prix  très  élevés  et  dont  plus  d'une 
variété  a  coûté  la  vie  aux  orchidea  hunters  qui  les  découvrent  dans 
les  marécages  fiévreux  et  dans  les  forêts  vierges  du  Brésil  et  des 
Indes.  A  New  York,  on  paie  jusqu'à  25  et  même  50  francs  une 
belle  fleur  d'orchidée  pour  le  corsage  ou  la  boutonnière.  L'été,  on 
en  expédie  chaque  jour  à  Newport,  Saratoga,  Atlantic-City,  dans 
tous  les  lieux  de  villégiature.  La  mode  en  a  fait  aussi  la  fleur  par 
excellence  des  bouquets  de  mariées.  Un  bouquet  d'orchidées 
blanches  vaut  jusqu'à  cinq  cents  francs;  on  cite  celui  que  portait, 
le  jour  de  son  mariage,  la  fille  de  M.  William  Astor,  l'un  des 
grands  millionnaires  de  New -York.  Entouré  de  fougères  et  de 
fleurs  d'oranger,  ce  bouquet  avait  été  payé  2,000  francs.  Quant 
aux  boutures,  elles  atteignent  des  prix  bien  autrement  élevés.  Très 
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recherchées  sont  aussi  les  grandes  violettes  roses,  récemment 
acclimatées,  mais  dont  la  culture  est  encore  incertaine  et  si  diffi- 
cile que  les  fleuristes  ne  s'engagent  jamais  d'avance  à  en  livrer. 
Quand  ils  en  ont,  ils  avisent  leurs  clientes,  lesquelles  font  assaut 
de  libéralité  pour  les  obtenir.  On  les  expédie  dans  des  cofïrets  à 
air  froid  d'où  elles  ne  sortent  que  pour  briller  une  soirée  au  cor- 
sage d'une  des  reines  de  la  mode. 

Les  horticulteurs  américains  firent  donc  aux  propositions  du 
général  Hastings  un  accueil  des  plus  favorables;  mais,  bien  que 
la  traversée  des  Bermudes  à  New-York  ne  prît  que  trois  jours, 
les  essais  d'envoi  des  fleurs  coupées  ne  réussirent  pas;  force  fut 
de  se  rabattre  sur  les  bulbes.  Ceux-ci  prospérèrent,  et  les  prix 
offerts  furent  tels  que  le  général  Hastings  résolut  de  tenter  l'expé- 
rience sur  une  grande  échelle  et  de  s'assurer  des  résultats  que 
donnerait  la  vente,  non  plus  de  bulbes  récoltés  çà  et  là  dans  des 
jardins  négligemment  entretenus,  mais  provenant  de  plantes  cul- 
tivées avec  soin.  Il  entrevoyait  dans  cette  exploitation  une  source 
importante  de  profits  pour  les  habitans  ;  il  le  leur  expliqua  et  les 
invita  à  se  mettre  à  l'œuvre.  Défians,  comme  tous  les  paysans,  ils 
s'abstinrent,  suivant  avec  incrédulité  les  essais  de  M.  Russel  Has- 
tings; mais,  quand  ils  virent  les  commandes  affluer,  les  envois  se 
succéder,  ils  s'empressèrent  de  suivre  son  exemple  ;  aujourd'hui, 
riche  ou  pauvre,  chaque  cultivateur  a  son  champ  de  lis  dont 
l'étendue  dépend  uniquement  des  capitaux  et  du  terrain  dont  dis- 
pose le  propriétaire. 

La  culture  en  est  simple,  mais  un  sol  riche  et  abondamment 
pourvu  de  fumier  est  nécessaire,  car  le  lis  est  une  plante  très 
épuisante.  Les  bulbes  sont  plantés  à  des  intervalles  de  50  centi- 
mètres en  août,  se,)tembre  et  octobre  ;  les  fleurs,  au  périanthe 
campanule,  long  de  15  centimètres  et  du  blanc  le  plus  pur,  com- 
mencent à  apparaître  en  janvier  et  persistent  jusqu'en  mai.  Ces 
fleurs  sont  portées,  par  groupe  de  huit  à  quarante,  sur  une  hampe 
dont  la  longueur  varie  de  65  centimètres  à  1™,30  ;  on  a  vu  même 
une  seule  tige  en  porter  145.  La  récolte  des  bulbes  commence  au 
milieu  de  juin  et  dure  jusqu'à  la  fin  de  septembre  ;  on  procède 
au  triage  des  bulbes  sortis  de  terre  ;  ceux  qui  ont  une  taille  mar- 
chande, c'est-à-dire  de  15  à  25  centimètres  de  circonférence,  sont 
expédiés  dans  des  caisses  dn  sciure  de  bois  sur  New- York,  Londres 
et  Paris,  où  on  les  plante  dans  des  pots  mis  en  serre  pour  obtenir 
des  fleurs  pendant  l'hiver. 

Rien  de  plus  curieux  que  la  puissance  de  reproduction  de  cette 
plante.  «  On  peut,  dit  une  revue  spéciale  anglaise,  Garden  and 
Forest,  se  procurer  des  bulbes,  soit  en  semant  les  graines,  soit  en 
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replantant  les  cayeux  ou  des  boutures  de  la  tige  défleurie.  Les 
feuilles  elles-mêmes  en  produisent  quand  on  les  déîache  du  pied; 
chaque  cayeu  fournit  de  deux  à  six  nouveaux  bulbes,  dont  le  tiers 
environ  peut  être  Tendu  à  la  fin  de  la  seconde  année.  Le  marché  du 
lis  des  Bermudes  s'étendant  de  jour  en  jour,  cette  culture  ab- 
sorbera bientôt  les  hSb  hectares  de  terre  plus  particulièrement 
appropriés  à  sa  reproduction,  que  possède  ce  petit  archipel,  car  il 
n'a  rien  à  redouter  de  la  concurrence  des  lis  de  Chine  et  du  Japon 
qui  ne  peuvent  arriver  en  Europe  et  en  Amérique  que  vers  le  mois 
de  novembre,  et  qui  donnent  d'ailleurs  des  fleurs  moins  nom- 
breuses, moins  belles  et  moins  parfumées  (1).  » 

L'impulsion  donnée  aux  plantations  de  lis  s'est  étendue  aux  ver- 
gers, où  les  fruits  d'Europe  prospèrent  à  côté  des  fruits  tropicaux, 
et  à  sa  culture  vivrière.  Primeurs,  fleurs  et  fruits  trouvaient  aux 
États-Unis  un  marché  rémunérateur;  les  acheteurs  visitaient  les 
Bermudes,  et  leurs  récits  y  attiraient  les  valétudinaires.  Flamilton, 
capitale  de  l'Archipel,  joUe  ville,  au  doux  cUmat,  aux  chalets  de 
cèdre  entourés  de  champs  de  fleurs  où  voltigent  le  cardinal  d'un 
rouge  éclatant  et  V oiseau  bleu  des  contes  de  fées,  devenait  une  sta- 
tion hivernale,  populaire  et  peu  dispendieuse.  Deux  grands  hôtels  : 
The  Princeas  et  The  Hamilton^  s'y  fondaient,  construits  par  des 
capitaux  américains  et  fréquentés  par  des  touristes  américains. 
Ouverts  de  décembre  à  mai,  ils  sont  toujours  pleins  et,  nonob- 
stant leur  prix  modéré  de  dix  francs  par  jour,  tout  compris,  ils  en- 
richissent leurs  intelligens  propriétaires. 


IH. 

Au  sud- ouest  des  Bermudes,  et  à  trois  jours  de  mer,  apparais- 
sent les  Bahama,  terres  de  calcaire  que  recouvre  une  couche  d'hu- 
mus si  légère,  que  l'on  peut  croire  que  le  sol  fait  défaut  et  que  la 
roche  le  remplace.  Elle  en  tient  Heu,  en  effet,  et  cette  roche 
superficielle  que  les  nègres  détachent  avec  des  leviers ,  qu'ils 
brisent  à  coups  de  pic  et  qu'ils  pulvérisent,  donne  un  sol  végétal 
d'une  étonnante  fécondité.  «  La  Nouvelle-Providence  ,  écrit 
M.  Drysdale,  n'est  qu'un  amas  de  roches,  mais  ces  roches 
sont  friables  ;  arbres  et  végétaux  y  croissent  ainsi  qu'en  pleine 
terre.  Dans  toute  l'île,  pas  une  surface  nue;  ici  poussent  les 
pins  et  le  cèdre,  là  des  masses  compactes  de  brousses.  Veut-on 
créer  un  jardin?  On  brûle  la  végétation  parasite,  on  disjoint  la 

(1)  Voir  aussi  Revue  des  Sciences  naturelles  appliquées,  n"  du  20  juillet  1890. 
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roche,  on  l'effrite  et  on  la  pulvérise;  dans  ce  sol  ainsi  consti- 
tué, tout  prospère.  Sur  la  roche,  perforée  à  l'aide  de  leviers, 
creusée  à  coups  de  pic,  le  nègre  plante  une  noix  de  coco  ;  en  peu 
d'années  l'arbre  a  crû  et,  selon  le  dicton  populaire,  fournit  une 
noix  pour  chaque  jour  de  l'année.  Cette  même  roche,  facile  à  tra- 
vailler, se  découpe  en  blocs  de  toute  taille;  on  en  construit  des 
maisons  d'autant  plus  durables  qu'exposée  à  l'air,  la  pierre  durcit.  » 

Sur  ce  sol,  poussière  de  coraux,  qu'arrosent  des  pluies  abon- 
dantes, prospèrent  le  palmier,  le  bananier,  l'oranger  et  le  citron- 
nier, le  tamarinier,  l'arbre  à  pain  et  le  cocotier,  cent  autres  va- 
riétés d'arbres  et  de  plantes  tropicales.  L'air  est  embaumé  des 
parfums  les  plus  pénétrans,  car  ici  aussi  les  fleurs  abondant, 
fleurs  aux  couleurs  infiniment  nuancées,  aux  formes  infiniment 
capricieuses.  Mais  ici,  surtout,  se  précise  aux  yeux  du  voyageur 
l'évolution  que  nous  avons  signalée  plus  haut,  le  réveil  commer- 
cial, le  mouvement  et  la  vie  qui  succèdent  à  un  long  engourdis- 
sement et  dont,  plus  au  sud,  dans  les  Grandes  comme  dans  cer- 
taines des  Petites-Antilles,  nous  noterons  les  manifestations  plus 
énergiques  encore. 

Ce  n'est  pas  à  l'Angleterre,  suzeraine  des  Bahama,  qu'en  est  due 
l'initiative,  mais  bien  aux  États-Unis.  Ce  sont  eux  qui  ont  donné 
le  branle,  ici  comme  à  Cuba,  comme  à  Saint-Domingue  où  ils  pren- 
nent pied,  comme  partout  où  abordent  leurs  hardis  pionniers.  Dans 
ce  monde  insulaire  sur  lequel  ils  débordent,  ainsi  que  dans  les 
trois  Amériques,  ils  représentent  le  facteur  actif,  industrieux  et 
ingénieux,  hardi  et  calculateur.  Us  sèment  l'or  et  font  germer  la 
vie  ;  à  leur  contact,  semble-t-il,  tout  s'éveille,  l'homme  et  la  terre  ; 
sous  leur  impulsion,  l'industrie  naît,  les  cultures  s'étendent,  les 
plantations  se  multiplient.  Ils  sont  le  levain  qui  fait  fermenter  la 
pâte  inerte.  Ils  achèvent  l'œuvre  commencée  et  la  mènent  à  terme. 

L'Angleterre  a  fait  ici  la  sienne.  Elle  a  pris  possession  des  Ba- 
hama, ainsi  qu'elle  fait  partout  où  un  point  de  stratégie  navale 
s'offre  à  elle.  Celui-ci  était  de  premier  ordre  ;  il  commandait  l'accès 
des  Antilles,  de  la  mer  du  Mexique,  du  détroit  de  la  Floride. 
Charles  II  reconnaissant  en  fit  don  à  Monk,  promu  duc  d'Albe- 
marle,  et  qui  lui  rendait  le  trône  d'Angleterre.  Monk  ne  visita 
jamais  son  apanage,  et  le  sort  des  gouverneurs  successivement 
envoyés  dans  ce  nid  de  pirates  n'était  pas  pour  l'encourager  à  s'y 
rendre.  Le  premier  de  ces  gouverneurs,  Collingworth,  fat  déporté 
à  la  Jamaïque  par  ses  administrés  ;  Cadwallader  Jones,  qui  lui 
succéda,  fut  par  eux  jeté  en  prison  ;  quant  au  troisième,  Clarke, 
impatientés  de  l'entêtement  de  l'Angleterre  à  vouloir  se  mêler  de 
leurs  affaires,  ils  le  brûlèrent  tout  vivant.  Cela  fait,  ils  se  choi- 
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sirent  un  gouverneur  à  leur  gré,  l'un  des  leurs,  John  Teach,  sur- 
nommé Blackbeard,  Barbe-noire,  déterminé  pirate,  qui  en  fit  tant 
que  force  lut,  sous  George  I",  de  lui  courir  sus,  de  le  lorcer  dans 
son  repaire,  et  de  le  tuer. 

Aujourd'hui,  les  pirates  ne  sont  plus  qu'une  légende  :  aussi 
l'Angleterre  se  borne-t-elle  à  administrer  les  Bahama,  à  y  mainte- 
nir Tordre  quand  il  est  de  son  intérêt  de  le  faire,  à  gouverner,  ce 
à  quoi  elle  excelle,  car  elle  gouverne  aussi  peu  que  possible,  c'est- 
à-dire  mieux  que  personne,  ne  faisant  que  l'indispensable,  laissant 
à  ses  sujets  toute  liberté  d'action.  Ils  en  usent  et  les  intérêts  com- 
merciaux, plus  puissans  que  Ifs  liens  politiques,  attirent  chaque 
jour  davantage  ces  îles  dans  l'orbite  des  Étals- Unis.  Ce  sont  eux 
qui  ont  déterminé  cette  orientation,  qui  ont  créé  ces  intérêts;  ils 
les  stimulent  et  les  subventionnent  ;  quoi  d'étonnant  à  ce  que  tout 
ici  soit  marqué  de  leur  empreinte? 

Nassau,  capitale  des  Bahama  et  port  de  l'île  de  la  Nouvelle- 
Providence,  est  en  effet  une  ville  plus  américaine  qu'anglaise.  Dans 
le  cours  de  sa  déjà  longue  existence,  elle  n'avait  jusqu'ici  connu 
qu'une  période  de  grande  prospérité.  Ce  fut  lors  de  la  guerre  de 
sécession.  Le  voisinage  des  côtes  méridionales  des  États-Unis  fit 
d'elle  le  foyer  d'une  contrebande  maritime  active  et  l'entrepôt  du 
commerce  du  coton.  De  rapides  croiseurs,  montés  par  de  hardis 
matelots,  et  chargés  d'armes  et  de  munitions  à  l'aller,  de  coton  au 
retour,  forçaient  le  blocus  des  ports  du  Sud,  rapportant  des  béné- 
fices énormes  à  leurs  armateurs  et  enrichissant  Nassau.  Capitaines 
et  pilotes  étaient  alors  payés  25,000  francs  par  voyage,  l'équipage 
à  l'avenant.  On  vit,  en  186 A,  le  mouvement  d'échanges  de  ce  petit 
port  dépasser  250  millions,  alors  qu'à  la  veille  de  la  guerre  ce 
mouvement  se  chiffrait  par  9,784,000  francs. 

Nassau  posséda  alors  une  population  flottante  considérable.  Les 
écu meurs  de  mer  de  toutes  races  et  de  toutes  nationalités  y 
affluaient,  menant  joyeuse  vie,  dépensant  sans  compter  au  retour 
de  leurs  aventureuses  expéditions,  jouant  au  bouchon  avec  des 
onces  d'or  sous  le  péristyle  du  Victoria  Hôtel ^  généreux  comme 
des  voleurs  avec  les  négresses  et  les  mulâtresses  qui  ne  s'étaient 
encore  jamais  trouvées  à  pareille  fête.  Hostile  aux  États  du  Nord, 
sympathique  aux  États  du  Sud,  l'Angleterre  n'avait  garde  d'inter- 
venir dans  ce  trafic  qui  faisait  la  fortune  de  sa  colonie.  Pendant 
toute  la  durée  de  la  guerre  de  sécession,  Nassau  fut  le  théâtre  de 
rixes  et  d'orgies  sans  fin,  un  véritable  camp  de  boucaniers.  On  eût 
pu  s'y  croire  revenu  aux  jours  où  les  pirates  caraïbes,  aussi  re- 
doutables et  aussi  cruels  que  les  Malais,  régnaient  en  maîtres  sur 
l'archipel  et  où  Morgan  l'Exterminateur,  qui  pilla  Cuba,  rançonna 
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Porto-Bello,  brûla  Panama,  dévasta  le  Nicaragua  et  s'en  fat  mourir 
en  paix,  chargé  de  butin,  à  la  Jamaïque,  semait  la  terreur  sur  ces 
mers. 

A  ce  genre  d'industrie,  aussi  lucratif  qu'éphémère,  en  succède 
aujourd'hui  un  autre,  plus  légitime  et  plus  régulier,  qui  chaque 
année  s'étend  et  s'accroît,  qui  n'est  encore  qu'à  ses  débuts,  mais 
qui  s'annonce  comme  devant  porter  loin  la  fortune  de  Nassau.  C'est 
celui  des  fruits.  Tout  ce  que  les  Bahama  en  produisent  se  concentre 
à  Nassau,  devenu  le  principal  port  d'expédition  pour  les  États-Unis, 
mais  ce  que  les  Babama,  et  avec  elles  Cuba,  la  Jamaïque,  Haïti, 
Saint-Domingue  et  les  autres  Antilles  en  produisent  est  loin  encore 
de  suffire  aux  demandes.  Ni  le  Honduras,  ni  le  Venezuela  ne  par- 
viennent à  rétablir  l'équilibre  ;  à  mesure  que  la  production  grandit, 
la  consommation  augmente  ;  la  première  peut  décupler  sans  satis- 
iaire  la  seconde. 

Il  n'est  pas  de  peuple,  en  effet,  dans  l'alimentation  duquel  les 
fruits  entrent  pour  une  aussi  large  part  que  le  peuple  américain. 
Dans  toutes  les  grandes  villes  des  États-Unis,,  on  est  frappé  de 
l'extension  croissante  de  ce  genre  de  commerce.  Du  haut  en  bas  de 
l'échelle  sociale,  dans  toutes  les  classes,  la  consommation  des  fruits 
est  énorme  ;  dans  les  États  de  l'est,  de  l'ouest  et  du  sud,  les  vergers 
se  multiplient  ;  ceux  de  la  Californie  sont  célèbres  par  la  variété,  la 
beauté  et  la  saveur  de  leurs  récolies,  mais  c'est  aux  Babama  et  aux 
Antilles  que  l'on  demande  les  produits  des  tropiques  qui  déjà  figurent 
à  l'importation  pour  un  chiffre  considérable. 

Au  premier  rang,  le  bananier,  7nusa  paradisiaca.  Il  fut,  au  dire 
des  chrétiens  d'Orient,  l'arbre  fatal  de  la  science  du  bien  et  du  mal, 
celui  dont  le  fruit  savoureux  tenta  Eve  et  dont  la  large  feuille  lui 
servit  à  voiler  sa  nudité  que  lui  révélait  sa  conscience  troublée. 
La  banane  est  plus  salubre  et  plus  nourrissante  qu'aucun  fruit  ;  elle 
est  aussi  plus  abondante  et  plus  appréciée  des  Américains;  elle  con- 
vient aux  enfans  comme  aux  adultes,  ne  contient  ni  pépins  ni  noyaux, 
ne  donne  presque  aucun  déchet. 

La  culture,  sur  une  grande  échelle,  en  est  de  date  comparativement 
récente.  Les  débuts  de  cette  culture  et  les  résultats  qu'elle  donne 
valent  d'être  étudiés  au  point  de  vue  des  progrès  rapides  d'une 
exploitation  et  d'un  commerce  peu  connus  en  France  et  dont  l'ex- 
tension dans  nos  colonies  pourrait  donner  d'heureux  résultats.  Ce 
qui  se  passe  à  Cuba  et  à  la  Trinidad,  à  la  Jamaïque  et  aux  Bahama 
ne  saurait  être  indifférent  pour  nous,  dont  l'empire  colonial  n'est 
inférieur  qu'à  celui  de  l'Angleterre,  s'étend  sous  les  mêmes  lati- 
tudes, jouit  du  même  climat  et  renferme  des  terres  aussi  fécondes. 
L'initiative  prise  par  un  homme  intelligent  et  actif  fut  le  point  de 
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départ  de  l'industrie  que  nous  signalons  et  qui,  dans  ces  cinq  der- 
nières années  surtout,  a  créé  entre  les  Etats  Unis  et  les  Antilles  un 
mouvement  commercial  nouveau,  se  chiffrant  déjà  par  des  millions 
et  mettant  en  œuvre  des  capitaux  considérables. 

Ce  pionnier  se  nommait  Antonio  Gomez  ;  il  était  d'origine  espa- 
gnole et  tenait,  à  Baracoa,  un  modeste  magasin  d'approvisionne- 
mens  :  elïets  d'habillement  pour  les  matelots,  biscuits  et  porc  salé, 
sucre  et  café  pour  les  fermiers  des  environs  et  pour  les  goélettes 
côlières.  Baracoa,  située  sur  la  côte  nord  et  à  l'extrémité  orientale 
de  l'île  de  Cuba,  fut,  pendant  un  temps,  la  première  capitale  de  l'île; 
mais  elle  ne  garda  pas  plus  de  cinq  ans  son  rang  de  capitale  dont 
la  déposséda  Santiago,  dépossédée  elle-même  par  La  Havane.  La 
petite  ville  décrut,  et  sa  population  tomba  à  3,000  habitans.  Son 
port,  étroit,  mais  sûr,  n'était  plus  visité  que  par  quelques  navires  de 
cabotage  venant  des  Bahama  ou  d'Haïti  ;  l'argent  y  était  rare,  et  le 
commerce  d'Antonio  Gomez  consistait  surtout  en  échanges.  Ses 
cliens,  fermiers,  planteurs  et  capitaines,  le  payaient  d'ordinaire  en 
feuilles  de  tabac  qu'il  expédiait  à  La  Havane. 

Parfois  aussi  les  cultivateurs  s'acquittaient  en  régimes  de  bananes. 
Antonio  Gomez  n'appréciait  guère  ce  mode  de  payement,  mais,  faute 
de  mieux,  il  l'acceptait  et  confiait  ce  produit  encombrant,  de  mé- 
diocre valeur  et  de  conservation  difficile,  à  quelque  capitaine  de 
goélette  en  partance  pour  New-York  ou  la  Nouvelle-Orléans,  avec 
mission  de  l'échanger  contre  des  articles  fabriqués.  La  traversée 
prenait  alors  de  douze  à  quinze  jours,  souvent  plus,  et  les  trois 
quarts  des  bananes,  cueillies  trop  mûres  et  mal  arrimées,  se  gâtaient 
au  cours  du  voyage,  ne  laissant  à  Antonio  Gomez  que  de  bien  minces 
profits  ;  mais  il  était  patient  et  homme  à  se  contenter  de  peu  en 
attendant  mieux.  Sa  patience  fut  récompensée.  Un  heureux  envoi 
lui  valut  une  commande  d'un  marchand  de  fruits  en  gros,  ladite 
commande  appuyée  d'un  acompte  en  argent.  Encouragé  par  cette 
rentrée  de  numéraire  que  d'autres  ne  tardèrent  pas  à  suivre,  il  lia 
partie  avec  son  correspondant  de  New- York.  Commandité  par  lui,  il 
étendit  ses  crédits  aux  fermiers,  crédits  payables  en  régimes  de 
bananes,  puis  il  acheta  des  terrains  qu'il  planta,  enfin  il  fréta  une 
goélette  qu'il  chargea  de  bananes  et  l'expédia  à  New- York.  La  tra- 
versée fut  longue  et  la  moitié  de  son  chargement  invendable,  mais 
le  reste  donna  un  gros  bénéfice  qu'il  employa  immédiatement  à 
l'achat  et  à  la  mise  en  culture  de  nouveaux  terrains.  Les  ordres 
d'envoi  se  succédaient,  rapides  et  avantageux.  Gomez  traita  alors 
avec  les  fermiers  pour  l'achat  de  leurs  récoltes  sur  pied  ;  il  con- 
struisit des  hangars  pour  abriter  les  régimes  que  des  caravanes 
d'ànes  lui  amenaient  de  toute  la  région  environnante  et,  grâce  à  son 
activité,  il  en  arriva  à  expédier  régulièrement,  sur  le  seul  marché 
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de  New -York,  jusqu'à  2,000  régimes  de  bananes  par  semaine.  Il  les 
payait  un  franc,  en  marchandises ^  il  les  revendait  de  5  francs  à 
7  tr.  50  en  numéraire  ;  aussi,  nonobstant  les  déchets,  ses  affaires 
prospéraient. 

Ce  n'érait  encore  là  qu'un  début;  les  commandes  se  multipliaient 
en  même  temps  que  les  envois.  Jusqu'alors  on  ne  cultivait,  à  Baracoa, 
qu'une  variété  de  bananes,  dite  rosée;  c'est  la  musa  paradisiara 
des  botanistes,  son  rendement  est  d'environ  25  kilogrammes  de 
fruits  par  régime.  Gomez  avait  remarqué  que  la  banane  verte,  dite 
porgie  ou  bananier  de  Chine,  mûrissait  plus  tôt,  se  vendait  mieux 
et  laissait  un  bénéfice  plus  considérable.  Il  s'ingénia  donc  à  en 
multiplier  la  culture,  et  Baracoa  ne  tarda  pas  à  être  entourée  d'une 
verdoyante  ceinture  de  bananeries.  Le  succès  de  Gomez,  sa  for- 
tune grandissante  lui  suscitèrent  des  concurrens,  mais  il  avait  de 
l'avance  sur  eux,  et  la  plus-value  des  terrains  dont  il  était  proprié- 
taire compensait,  bien  au-delà,  le  dommage  plus  apparent  que  réel 
qui  semblait  devoir  résulter  pour  lui  de  l'entrée  en  scène  des  ca- 
pitalistes américains. 

Ceux-ci  allaient,  en  efïet,  étendre  et  consolider  sa  fortune,  tout 
en  augmentant  la  leur.  Attirés  par  l'appât  de  gros  bénéfices  à  réa- 
liser, des  syndicats  se  constituaient  pour  acheter  des  terres,  les 
planter  et  expédier  des  bananes  dans  les  ports  des  États  Unis.  D'au- 
cuns, avec  l'intention  de  décourager  ceux  qui  pouvaient  être  ten- 
tés de  suivre  leur  exemple,  prédisaient  bien,  à  bref  délai,  un  excès 
de  production  et  une  baisse  des  prix  de  vente,  mais  leurs  pronos- 
tics ne  se  réalisèrent  pas;  la  consommation  croissait  et  les  prix 
se  maintenaient.  Chose  singulière,  ce  ne  fut  qu'en  1880  que  l'on 
s'avisa  de  recourir  au  transport  rapide  par  bateaux  à  vapeur  pour 
diminuer  la  perte  énorme  de  50  pour  100  sur  les  expéditions.  Le 
résultat  dépassa  les  espérances.  Dans  l'entrepont,  aménagé  à  cet 
effet,  les  régimes  étaient  accrochés  et  maintenus  à  distance  les  uns 
des  a  tr  s,  de  manière  à  ne  pas  s'entre-choquer;  chaque  jour  on  les 
visitait,  détachant  les  fruits  avariés  dont  le  contact  pouvait  gâter 
les  autres,  et  on  arriva  à  réduire  de  50  à  30,  puis  à  20  pour  100 
le  déchet  occasionné  par  le  voyage.  Plus  tard,  on  devait  faire 
mieux  encore  et  le  ramener  à  5  pour  100.  Cueillies  au  début  de 
leur  maturité,  transportées  en  peu  de  jours  à  New- York,  les  ba- 
nanes y  arrivaient  en  bonne  condition. 

Quelques  chiflres  empruntés  aux  statistiques  américaines  donne- 
ront une  idée  de  l'importance  de  ce  commerce.  Du  1"  janvier  au 
31  décembre  1889,  les  ports  américains  ont  reçu  12,582,550  ré- 
gimes de  bananes.  Si  l'on  tient  compte  de  ce  fait  que  chaque 
régime  pèse,  en  moyenne,  de  30  à  60  kilogrammes,  —  on  en  a 
récolté  qui  dépassaient  100  kilogrammes,  —  et  se  compose  d'au 
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moins  100  fruits,  on  verra  que  l'importation  de  1889  a  donné  un 
total  de  plus  d'un  milliard  et  quart  de  bananes  ;  si  considérable 
que  paraisse  ce  total,  ce  n'était  encore  qu'environ  vingt  bananes 
par  tête  d'habitant.  Or  on  peut,  sans  crainte  d'erreur,  évaluer  à 
un  minimum  d'un  régime  par  an  et  par  tête,  soit  à  70  millions  de 
régimes,  le  chifïre  moyen  de  la  consommation  des  États-Unis,-  ce 
chiffre,  bien  qu'infiniment  au-dessous  de  celui  pour  lequel  la  ba- 
nane entre  dans  l'alimentation  des  blancs,  habitans  des  pays  tropi- 
caux, est  déjà  près  de  six  fois  supérieur  à  l'importation  de  1889. 
On  voit  par  là  quelle  marge  énorme  existe  encore  entre  l'offre  et 
la  demande  et  dans  quelles  proportions  la  production  devrait  s'ac- 
croître le  jour  où  les  bananes  entreraient,  pour  une  part,  si  infime 
fût-elle  au  début,  dans  l'alimentation  de  l'Europe.  Ce  jour  est 
proche  ;  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  le  nombre  de  plus  en 
plus  considérable  de  régimes  de  bananes  qui  figurent  à  l'étalage 
de  nos  marchands  de  comestibles  à  Paris  et  le  fait  qu'à  Marseille 
on  rencontre  à  chaque  coin  de  rue  des  débitans  de  ce  fruit.  Ce 
n'est  encore  qu'un  produit  exotique,  une  primeur  de  luxe  dont 
quelques-uns  seulement  ont  pu  apprécier  les  qualités  nutritives  et 
la  chair  fondante.  Le  prix  en  est  trop  élevé  pour  les  petites  bourses  ; 
mais  le  jour  où  ce  prix,  considérablement  réduit,  mettra  la  banane 
à  portée  de  la  consommation  populaire,  nul  doute  qu'elle  ne  trouve 
en  France,  et  par  la  France  en  Europe,  un  débouché  important. 
En  ce  qui  concerne  les  États-Unis,  il  en  va  déjà  ainsi  et  dans  une 
progression  bien  autrement  rapide. 

Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'en  1890  l'importation  s'est  accrue  de 
k  millions  de  régimes,  AOO  millions  de  fruits  ;  1891  a  donné  un 
résultat  supérieur  encore  et,  avant  peu,  les  pays  producteurs  se- 
ront en  mesure  de  fournir  aux  États-Unis  25  millions  de  régimes 
à  l'année.  Il  va  sans  dire  que  Baracoa  seule  n'eût  jamais  pu  suffire 
à  une  pareille  consommation,  bien  que  la  culture  des  bananiers  y 
ait  pris  un  développement  surprenant.  Un  syndicat  de  capitalistes 
a  récemment  acheté  à  Gibara,  près  de  Baracoa,  de  grands  terrains 
prompteraent  mis  en  culture  et  sur  lesquels  on  a  déjà  planté 
1,300,000  pieds  de  bananiers  dont  la  récolte  s'effectue  cette  année. 
Les  variétés  adoptées  sont  le  plantain,  le  plantano  des  Espagnols,  et 
le  bananier  de  Chine.  Le  premier  est  remarquable  par  son  aspect 
grandiose  et  l'ampleur  de  ses  feuilles  qui  atteignent  jusqu'à  deux 
mètres  de  longueur  ;  ses  fruits  oblongs,  à  côtes  légèrement  angu- 
leuses, contiennent  beaucoup  de  fécule.  Quand  la  récolte  en  est 
trop  abondante,  ce  qui  était  le  cas  il  y  a  quelques  années  avant 
l'ouverture  des  débouchés  actuels,  les  nègres  les  râpaient,  les  pres- 
saient et  les  convertissaient  en  une  farine  saine  dont  ils  faisaient 
une  bouillie  très  nourrissante.  Moins  élevé,  le  bananier  de  Chine 
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ne  dépasse  pas  2  mètres  de  hauteur.  Il  est  très  productif,  comp- 
tant souvent  plus  de  100  fruits  au  régime  et  ces  fruits  sont  d'excel- 
lente qualité.  Sa  culture  est  très  répandue  dans  les  îles  de  TOcéan- 
Pacifique,  dans  l'archipel  havaïen  surtout,  d'où  l'on  exporte  déjà 
plus  de  cent  mille  régimes  annuellement  sur  le  marché  de  San- 
Francisco. 

Il  n'est  pas,  avons-nous  dit,  de  culture  vivrière  qui,  sur  une 
même  superficie,  fournisse  une  égale  quantité  de  substance  nutri- 
tive. On  évalue  communément  à  2,000  kilogrammes  de  fruits  le 
rendement  d'un  clos  de  100  mètres  carrés.  Sur  le  même  espace,  le 
froment  ne  donne  que  15  à  20  kilogrammes,  et  la  pomme  de  terre 
elle  même  produit,  en  poids,  quarante- trois  fois  moins  que  le  ba- 
nanier. Sa  culture  est  des  plus  simples  et  des  moins  coûteuses,  la 
plante,  arrivée  à  un  certain  développement,  n'exigeant  presque 
aucun  soin.  Le  prix  de  revient  d'un  régime,  rendu  au  port  d'embar- 
quement, est  de  1  franc  à  1  f r.  25  ;  le  prix  de  vente,  en  gros,  aux 
États-Unis,  varie,  frais  de  transport  et  de  commission  compris,  entre 
3  fr.  75  et  5  francs. 

Actuellement,  le  transport  des  bananes  s'effectue  par  des  na- 
vires, dits  navires  à  fruits,  construits  et  aménagés  d'une  façon  spé- 
ciale. Les  machines  et  les  chaudières  sont  reportées  à  l'arrière; 
ces  bâtimens  ont,  presque  tous,  double  héhce  et  leur  vitesse 
moyenne  est  de  lA  à  15  nœuds  à  l'heure.  Leur  coque  est  en  acier 
à  l'extérieur,  en  bois  à  l'intérieur.  Entre  cette  double  coque,  du 
poussier  de  charbon  maintient,  sous  les  ardeurs  du  soleil  des  tro- 
piques, une  température  relativement  basse.  De  la  poupe  à  la  proue 
du  navire  régnent  trois  ponts  superposés  dont  les  planchers  à 
claires-voies  permettent  à  l'air  de  circuler  librement.  Ces  navires 
peuvent  transporter  de  15,000  à  25,000  régimes  d'un  poids  moyen 
de  30  à  ko  kilogrammes.  L'arrimage  est  surveillé  par  un  slevedore, 
préposé  spécialement  à  cette  opération  délicate.  On  compte  actuel- 
lement quatre-vingt-dix  navires  affectés  à  ce  genre  de  transport 
entre  les  Bahama  et  les  Grandes  Antilles  d'une  part,  et  les  ports  de 
New-York,  Boston,  Philadelphie,  Baltimore  et  la  Nouvelle-Orléans 
de  l'autre.  A  cette  flotte  spéciale,  il  convient  d'ajouter  celle  de 
ï Atlas  Line,  deVAiichor  Line,  du  Honduras  and  central  American 
Line,  qui  prennent  une  part  importante  à  ce  trafic. 

Là  ne  se  bornent  pas  les  précautions  adoptées  pour  assurer  le 
transport, en  bonnes  conditions,  de  ces  produits  aUmentaires,  pré- 
cautions qui  réduisent  à  5  pour  100  un  déchet  qui  était  de  plus  de 
50  pour  100,  il  y  a  peu  d'années.  A  Baracoa,  devenu  l'un  des  cen- 
tres d'exportation,  les  régimes  de  bananes  arrivaient  souvent  ava- 
riés des  plantations  d'oii  on  les  apportait  à  dos  d'ânes;  le  moindre 
heurt  suffit,  en  effet,  pour  déterminer  une  tache  noire  sur  la  peau 
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du  Iruit  et  amener,  à  bref  délai,  la  fermentation.  Plus  de  3,000  pe- 
tits ânes  étaient  employés  à  ce  transport;  on  les  rencontrait  en 
files  interminables  se  dirigeant  vers  le  port,  chargés,  chacun,  de 
quatre  régimes  grossièrement  empaquetés  dans  des  feuilles  sèches. 
Aujourd'hui,  un  réseau  de  voies  ferrées  apporte,  à  moindre  coût 
et  sans  avaries,  les  bananes  jusqu'au  quai  où  les  navires  les  reçoi- 
vent et  les  emportent  aussitôt  le  chargement  terminé. 

Au  début,  ces  fruits  acquittaient  un  droit  d'entrée  de  20 
pour  1<  0  dans  les  ports  américains;  on  les  tenait  alors  pour  con- 
sommation de  luxe,  réservée  à  la  table  des  riches  ;  ce  droit  a  été 
supprimé.  Le  gouvernement  de  Washington  a  compris,  d'une  part, 
l'intérêt  qu'il  avait  à  resserrer  avec  les  pays  producteurs  des  rela- 
tions profitables,  puisque  ceux-ci,  en  échange  des  débouchés  qui 
leur  sont  ouverts,  s'approvisionnent  aux  États-Unis  d'objets  fabri- 
qués, et,  d'autre  part,  combien  il  serait  impolitique  de  taxer  un 
article  d'alimentation  peu  coûteux,  salubre,  et  que  les  États-Unis 
ne  produisent  pas.  Encouragés  par  ces  mesures  libérales,  les 
capitalistes  américains  ont  donc  créé  de  grandes  plantations,  non- 
seulement  aux  Bahama,  à  Cuba  et  dans  les  Antilles,  mais  à  Aspin- 
wa!l  et  dans  le  Honduras,  créant  du  même  coup  des  centres 
d'influence,  rattachant  à  la  grande  république,  par  les  liens  de  l'in- 
térêt, des  pays  fertiles,  ouvrant  aux  manufactures  américaines  des 
marchés  nouveaux,  s'enrichissant  en  enrichissant  leurs  voisins, 
en  développant  et  multipliant  les  ressources  de  leur  sol.  Car  si  la 
banane  tient  le  premier  rang  dans  ce  mouvement  commercial  de 
date  récente,  ce  produit  n'est  pas  le  seul  qui  ait  été  appelé  à 
trouver  aux  États-Unis  un  écoulement  avantageux. 

Ce  qu'a  été  Baracoa  pour  la  culture  des  bananes,  Nassau  l'est 
aujourd'hui  pour  d'autres  fruits  tropicaux  dont  l'exportation  s'ac- 
croît rapidement.  Tels  la  mangue,  mangifera  indica,  fruit  de 
premier  ordre,  dont  le  goût  de  térébenthine  déconcerte  au  premier 
abord  le  palais  des  Européens,  qui  s'y  habituent  promptement  et  en 
arrivent  à  le  proclamer  l'un  des  meilleurs  qui  existent  ;  il  est  celui 
dont  les  habitans  des  tropiques  sont  le  plus  friands  ;  puis  le  chô- 
rimoya,  Cherimolia  Miller,  au  goût  déUcat  et  parfumé,  et  que  les 
Américains  désignent  du  nom  de  Custard  apple;  l'avocat,  ou  Per- 
sea  gratissima^  originaire  du  Mexique,  du  Pérou  et  du  Brésil,  à  la 
chair  fondante;  YActocarpus  incisa,  ou  l'arbre  à  pain,  dont  les 
fruits  volumineux  se  récoltent  toute  l'année,  à  la  condition  de 
réunir  sur  la  même  plantation  les  espèces  précoces  et  tardives  ;  il 
est  très  répandu  aux  Antilles,  ainsi  que  dans  les  îles  de  l'Océanie 
où,  cuit  sous  la  cendre,  il  remplace,  pour  les  blancs  en  cours  de 
voyage,  le  pain  dont  les  indigènes  ne  font  pas  usage.  Puis   la 
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sapota,  Achras  sapota,  fruit  savoureux,  d'un  arbre  renommé 
pour  les  propriétés  fébrifuges  de  son  écorce;  la  goyave,  Psi- 
dium  guyaca,  aux  larges  baies  succulentes,  de  la  grosseur 
d'un  œuf,  à  la  chair  sucrée,  légèrement  acidulée  et  parfumée; 
le  tamarin,  Tamarindus  indica,  au  port  majestueux,  au  feuillage 
épais  et  du  fruit  duquel  on  fabrique  une  boisson  des  plus  rafraîchis- 
santes, et  bien  d'autres  encore  affluent  sur  les  marchés  américains. 
Ces  fruits  des  tropiques  y  font  aujourd'hui  partie  de  l'alimenta- 
tion générale,  alors  qu'en  Europe  la  plupart  sont  encore  inconnus 
ou  se  vendent  à  des  prix  excessifs,  comme  le  chérimoya,  dont  on 
peut  voir  de  rares  échantillons  aux  vitrines  de  nos  grands  maga- 
sins de  comestibles,  au  prix  de  5  francs  pièce,  alors  que,  sur  les 
lieux  de  production,  ce  fruit  vaut  quelques  centimes.  Il  est  vrai 
que  le  chérimoya  est  des  plus  délicats,  que  le  moindre  heurt  le 
gâte  et  qu'on  ne  le  peut  importer  qu'avec  de  grandes  précautions, 
en  le  cueillant  avant  sa  maturité  et  en  l'enveloppant  de  coton. 

De  tous  ces  fruits,  l'ananas,  Bromelia  ananas,  est  celui  dont  la 
culture  et  l'exportation  occupent  le  premier  rang  aux  Bahama.  La 
variété  dite  «  Providence,  »  largement  cultivée  dans  l'île  d'Eleu- 
théra,  y  donne  des  produits  volumineux  et  précoces.  La  plante  se 
multiplie  d'elle-même,  presque  sans  travail  pour  l'agriculteur,  et 
le  fruit,  dont  le  poids  varie  entre  trois  et  quatre  livres,  cueilli 
avant  sa  maturité  complète,  se  transporte  facilement  et  se  conserve 
bien.  Réputé,  et  avec  raison,  l'un  des  plus  parfumés  que  l'on 
connaisse,  l'ananas  fut,  pendant  plus  d'un  siècle,  l'un  des  plus 
rares  et  des  plus  coûteux  en  Europe.  La  première  fois  qu'il  parut 
sur  une  table  française,  ce  fut  en  1733,  à  Versailles,  sur  celle  de 
Louis  XV.  Au  commencement  de  ce  siècle,  on  payait  jusqu'à  50  et 
100  francs  ce  fruit  qui,  sur  les  lieux  de  production,  vaut  à  peine 
quelques  sous.  Aujourd'hui,  démocratisé,  les  marchands  pro^ 
mènent,  en  certaines  saisons,  l'ananas  dans  les  rues  de  nos  grandes 
villes;  on  le  trouve,  en  tout  temps,  chez  les  marchands  de 
comestibles  et  aussi,  à  l'état  de  conserves,  chez  tous  les  épiciers. 

Nassau  est  devenu  le  centre  de  ce  commerce  d'exportation  qui 
prend,  avec  les  États-Unis,  une  grande  extension.  Une  seule  mai- 
son américaine  de  cette  ville  exporte  annuellement  un  million  de 
boîtes  de  conserves  d'ananas;  elle  expédie  en  outre,  à  destination 
des  ports  américains,  quinze  navires  transportant  en  moyenne 
six  millions  d'ananas  frais  ;  d'autres  ont  réalisé  de  gros  profits  sur 
les  patates  douces  et  les  ignames.  Partout,  dans  la  mer  des  An- 
tilles, l'or  américain  est  venu  stimuler  la  production  de  ces  îles 
fortunées  dont  Christophe  Colomb  disait,  dans  une  lettre  adressée 
-à  Isabelle  de  Gastille  :  «  Ces  terres  dépassent  en  richesse  et  en 
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fertilité  toutes  les  autres  contrées,  et  l'emportent  sur  elles  autant 
que  l'astre  du  jour  l'emporte  en  splendeur  sur  l'astre  de  la  nuit.  » 

IV. 

Au  commerce  des  fruits,  qui  est  en  voie  d'enrichir  le  port  de 
Nassau,  la  Nouvelle-Providence  et  l'île  d'Eleuthéra,  les  Bahama  en 
joignent  un  autre,  encore  à  ses  débuts,  et  qui  est  appelé  à  faire  la 
prospérité  de  l'île,  aussi  peu  connue  que  peu  peuplée,  d'Andros, 
nom  sous  lequel  on  désigne  un  groupe  d'îlots  que  séparent  des 
bayous  sans  profondeur  et  que  recouvrent  des  brousses,  des  marais 
et  une  végétation  rabougrie,  terre  étrange,  d'accès  difficile  et  d'ap- 
parence aride.  Longtemps  on  la  tint  pour  impropre  à  toute  culture. 
Ainsi  que  tant  d'autres  terres  réputées  infécondes,  elle  était  réfrac- 
taire  aux  productions  régionales.  Inhabile  à  discerner  celles  aux- 
quelles elle  était  apte,  le  cultivateur  s'en  détournait  comme  d'un 
sol  maudit  qu'on  laisse  en  friche  jusqu'au  jour  où  ce  que  l'on 
appelle  le  hasard,  et  ce  qui  n'est  que  la  perspicacité  d'un  observateur 
intelligent,  révèle  ce  que  ce  sol  peut  produire  mieux  qu'aucun 
autre.  Ainsi  en  était-il  des  Bermudes,  ainsi  en  sera- 1 -il  longtemps 
encore  de  régions  déclarées  stériles,  parce  que  l'homme  ignore 
leurs  mystérieuses  aptitudes,  ainsi  en  fut-il  d'Andros  qu'un  gou- 
verneur clairvoyant  vient  de  doter  enfin  de  la  culture  spéciale  à 
laquelle,  semble-t-il,  elle  était  prédestinée. 

Cette  culture  est  celle  de  l'agave,  Agave  rigida;  son  produit  est 
une  fibre  souple  et  résistante,  que  les  Mexicains  désignent  du  nom 
de  chanvre  sésal.  Plante  à  la  souche  plus  ou  moins  enterrée  et 
rarement  élevée  de  quelques  centimètres  au-dessus  du  sol,  l'agave 
est  couronnée  par  de  nombreuses  feuilles  imbriquées,  longues 
de  deux  mètres  et  plus,  charnues,  épaisses,  raides,  épineuses  sur 
leur  contour  et  terminées  au  sommet  par  une  épine  plus  forte  et  plus 
acérée  que  les  autres.  Des  clôtures  faites  d'agaves  sont  infranchis- 
sables et  une  plaine  qui  en  serait  semée  serait  inabordable  à  la  cava- 
lerie :  ses  dards  éventreraient  les  che  vaux  et blesseraien t  mortel lement 
les  cavaliers.  L'agave  est  une  herbe,  mais  une  herbe  gigantesque  ; 
une  seule  de  ses  feuilles  constitue  la  charge  d'un  homme.  L'inflo- 
rescence part  du  centre  de  la  rosette  des  feuilles,  figurant  une 
hampe  colossale  dont  la  croissance  atteint,  en  un  mois,  de  huit  à 
dix  mètres  de  hauteur.  L'intérieur  des  feuilles  est  sillonné,  au  tra- 
vers d'un  épais  tissu  cellulaire,  par  de  longues  fibres  blanches, 
très  tenaces,  dont  on  fabrique  des  cordages  aussi  forts  et  moins 
altérables  par  l'eau  que  ceux  de  chanvre. 

Ce  fut  sir  Ambrose  Shea,  gouverneur  des  Bahama,  qui  dota 
TOME  cxix.  —  1893.  8 
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Andros  de  la  culture  de  l'agave,  non  qu'il  y  importât  la  plante, 
elle  existait  avant  lui,  mais  rare  et  clairsemée,  les  cultivateurs  la 
détruisant  comme  inutile  et  gênante  partout  où  elle  apparaissait. 
Passant  un  jour,  en  cours  de  voyage,  devant  la  case  d'un  nègre, 
son  attention  fut  attirée  par  une  corde  sur  laquelle  séchait  du  linge 
et  dont  la  couleur  et  l'apparente  souplesse  le  frappèrent.  Sir  Am- 
brose  était  originaire  de  Terre-Neuve,  pays  de  marins;  il  se  con- 
naissait en  cordes,  et  celle-ci,  soyeuse  au  toucher,  flexible  et  ré- 
sistante, ne  ressemblait  en  rien  à  celles  qu'il  avait  vues  jusqu'alors. 
11  s'enquit  d'où  elle  venait.  A  quoi  le  nègre  lui  dit  l'avoir  fabriquée 
lui-même  avec  les  fibres  d'une  agave  qui  poussait  dans  un  coin 
de  sa  cour.  Après  s'être  convaincu  qu'il  disait  vrai,  le  gouverneur 
n'eut  plus  de  cesse  qu'il  n'eût  persuadé  aux  habitans  d'Andros 
de  planter  et  d'exploiter  l'agave.  Il  prêcha  d'exemple,  et,  non  sans 
peine,  les  convertit  à  ses  vues.  Il  lui  fallut,  pour  en  arriver  là, 
extraire  des  plantes  existantes  une  certaine  quantité  de  fibres,  les- 
quelles, expédiées  à  Londres,  s'y  vendirent  à  raison  de  50  livres 
(1,250  francs  la  tonne)  et  furent  déclarées  de  qualité  supérieure  aux 
produits  similaires  du  Yucatan. 

En  présence  de  ce  résultat,  nègres,  blancs  et  métis  se  hâtèrent 
de  multiplier  l'agave.  Un  Écossais  entreprenant  acheta  2,000  acres 
de  terre  à  2  fr.  50  l'acre  et  installa  la  première  plantation  ;  après 
lui,  et  à  la  suggestion  de  sir  Ambrose  Shea,  une  compagnie  se 
forma  à  Saint-John,  Terre-Neuve,  et  obtint  une  concession  de 
18,000  acres  ;  une  autre,  organisée  à  Londres,  mit  20,000  acres 
en  culture,  et  deux  syndicats  puissans  soumissionnèrent,  chacun, 
100,000  acres.  A  côté  de  ces  grandes  exploitations,  nombre  d'au- 
tres plus  petites  se  créaient,  et  le  prix  des  terrains,  qui  était  de 
6  fr.  25  l'acre  en  1890,  s'élevait  déjà  à  15  francs  en  1891,  à  20 
en  1892. 

Les  résultats  que  commencent  à  donner  les  plantations  des 
Bahama,  rapprochés  de  ceux  obtenus  dans  le  Yucatan,  sont  pour 
justifier  les  espérances  conçues  et  les  déboursés  faits.  Deux  acres 
en  exploitation  rendent,  en  moyenne,  une  tonne  de  chanvre  sésal. 
Le  prix  d'achat  de  ces  2  acres  est  de  40  francs  ;  le  salaire  des 
travailleurs  varie  de  1  fr.  80  à  3  francs  par  jour,  selon  la  saison 
et  la  localité,  bon  nombre  d'entre  eux  étant  pêcheurs  de  perles  ou 
pêcheurs  d'épongés,  et,  à  l'époque  de  la  pêche,  occupés  sur  la 
côte.  On  supplée  à  leur  absence  temporaire  par  le  travail  des 
femmes,  rémunéré  à  raison  de  1  fr.  25  par  jour.  Les  calculs  ac- 
tuels établissent  qu'une  tonne  de  fibre  revient  au  planteur  entre 
250  et  300  francs.  Le  prix  de  vente  oscille,  actuellement,  pour  le 
chanvre  du  Yucatan,  entre  600  et  650  francs  la  tonne;  la  fibre 
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blanche,  de  qualité  supérieure,  telle  qu'on  l'obtient  aux  Bahama, 
se  vend  entre  900  et  1,000  francs. 

Ces  prix  ne  sont-ils  pas  appelés  à  baisser  par  suite  de  la  pro- 
duction accrue? Gela  semble  vraisemblable;  en  revanche,  les  fabri- 
cans  de  cordages  estiment  qu'une  baisse  des  prix  de  la  matière  pre- 
mière amènerait  une  consommation  bien  autrement  importante.  Le 
prix  actuel  s'oppose  à  l'emploi  du  chanvre  sésal  pour  les  usages 
communs;  on  lui  substitue  le  chanvre  broyé.  Le  jour  où  ce  prix 
serait  réduit,  et  il  pourrait  l'être,  sans  diminuer  les  profits  du  plan- 
teur, par  l'emploi  de  machines  perfectionnées  pour  dépouiller  la 
fibre,  le  chanvre  sésal  deviendrait  d'un  emploi  général.  Les  États- 
Unis  seuls  en  consomment  plus  de  60,000  tonnes  par  année  et  le 
droit  qui  était,  récemment  encore,  de  75  francs  par  tonne,  a  été 
supprimé. 

Étant  donnés  le  prix  de  revient  et  le  prix  de  vente ,  la  qualité 
des  produits  obtenus  et  leur  universel  emploi,  la  culture  de  l'agave 
semble  appelée  à  enrichir  cette  île  d'Andros,  impropre,  en  appa- 
rence, à  toute  autre  exploitation.  L'agave  croît  merveilleusement 
sur  ce  sol  déshérité;  son  rendement  y  est  ininterrompu  et  indépen- 
dant des  saisons;  le  climat,  comme  le  travail,  y  est  donc  régulier 
et  exclut  toute  période  de  chômage. 

Il  faut  quatre  ans  pour  que  les  agaves  commencent  à  produire 
des  feuilles  de  suffisante  longueur.  Les  plants  sont  alignés  et  espa- 
cés de  3  mètres.  Deux  fois  par  an,  on  bine  le  sol  jusqu'à  ce  que 
l'agave  atteigne  1  mètre  de  hauteur,  après  quoi  le  binage  devient 
inutile.  Dès  la  quatrième  année,  la  plantation  est  en  plein  rapport 
et  le  planteur  n'a  plus  qu'à  couper  régulièrement  les  feuilles  et  les 
décortiquer  ;  ce  travail  se  tait  sur  place.  La  feuille  ne  rendant  que 
5  pour  100  de  son  poids  en  fibres,  le  transport  des  feuilles  à  une 
usine  centrale  constituerait  un  inutile  surcroît  de  dépense.  Un  bon 
ouvrier  coupe  par  jour  trente  paquets  de  feuilles,  soit  cent  cin- 
quante, et  une  plantation  bien  outillée  actionne  une  machine  à  dé- 
cortiquer par  chaque  100  acres  en  exploitation. 

Ces  industries  nouvelles  :  culture  des  fruits  et  plantations 
d'agaves ,  se  juxtaposent  aux  industries  primitives  et  en  quelque 
sorte  traditionnelles  d'une  population  noire  et  métisse  d'environ 
60,000  habitans.  Elles  leur  impriment,  par  les  capitaux  qu'elles 
attirent,  par  les  résultats  qu'elles  donnent  et  les  débouchés  qu'elles 
ouvrent,  une  impulsion  nouvelle.  Ces  industries  se  bornaient  prin- 
cipalement à  la  pêche  des  éponges,  des  huîtres  perlières  et  des  tor- 
tues. Les  premiers  habitans  de  ces  îles  étaient  plongeurs  émérites; 
ainsi  le  sont  encore  leurs  descendans,  ou  mieux  leurs  remplaçans, 
car  les  autochtones  transportés  comme  esclaves  à  Gumana,  sur  la 
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côte  sud-américaine,  où  ils  se  vendaient  jusqu'à  150  ducats  comme 
plongeurs,  n'en  sont  jamais  revenus.  La  nécessité,  et  aussi  le  mi- 
lieu, ont  donc  plus  de  part  que  l'hérédité  à  cette  transmission  de 
facultés  particulières  ;  celle-ci  n'en  prouve  que  mieux  l'adaptabi* 
lité  de  la  race  nègre  et  métisse  qui  peuple  ces  îles  à  des  condi- 
tions particulières  d'existence,  et  elle  permet  d'augurer  que,  sti- 
mulée par  l'appât  du  gain,  cette  population,  remarquablement 
prolilique  d'ailleurs,  pourra  tournir  à  l'évolution  nouvelle  la  main- 
d'œuvre  qui  lui  est  indispensable. 

Les  mêmes  causes  qui  avaient  développé,  chez  les  Caraïbes,  leurs 
remarquables  facultés  de  plongeurs,  —  à  savoir  l'existence  des  bancs 
d'huîtres  perlières  et  la  merveilleuse  limpidité  des  eaux  dans 
lesquelles  baigne  le  groupe  des  Bahama,  —  ont  incité  les  noirs  à  de- 
mander, eux  aussi,  des  moyens  d'existence  à  cette  industrie,  tlle  com- 
porte une  part  de  hasard  qui  séduit  leur  imagination  mobile.  L'accou- 
tumance a  familiarisé  avec  ses  périls  une  race  à  demi  amphibie,  dès 
l'enfance  habituée  à  se  jouer  sur  les  flots.  Ils  sont  sans  terreur  et 
sans  mystère  pour  elle.  Nulle  part,  en  effet,  la  mer  n'est  à  ce  point 
transparente,  aucun  large  cours  d'eau  n'en  troublant  la  pureté,  et 
le  sol  rocailleux  ne  la  souillant  d'aucun  mélange  d'humus. 

C'est  surtout  à  l'extrémité  orientale  de  l'archipel  que  cette  lim- 
pidité est  étonnante.  Des  roches  en  saillie,  l'œil  plonge  jusqu'à 
50  pieds  de  profondeur  et  discerne,  sans  effort,  le  relief  du  fond 
de  sable,  de  cailloux  et  de  corail.  M.  Ballou  raconte  à  ce  sujet 
que,  passant  il  y  a  quelques  années  dans  ces  parages,  l'un  des 
matelots  du  navire  sur  lequel  il  se  trouvait  mourut.  Conformé- 
ment à  l'usage,  on  enveloppa  le  cadavre  dans  un  morceau  de  toile, 
et,  après  la  lecture,  par  le  capitaine,  des  prières  des  morts,  on  fit 
glisser,  au  moyen  d'une  planche  inclinée,  le  corps  dans  la  mer. 
Immobilisé  par  un  calme  complet,  le  navire  n'avançait  pas.  Pen- 
chés sur  le  bastingage,  les  assistans  virent  le  cadavre  descendre 
lentement  dans  l'onde  translucide  jusqu'au  fond  où,  au  lieu  de 
s'allonger,  il  conserva  la  position  verticale.  Les  pieds  effleuraient 
le  sable,  le  mort  restait  debout,  oscillant  faiblement  au  courant, 
donnant  l'illusion  d'un  vivant,  remuant  et  agissant  :  «  Un  profond 
silence  régnait  à  bord,  dit-il,  et  nos  yeux  ne  pouvaient  se  détacher 
de  cette  étrange  et  lugubre  vision.  Ce  fut  avec  un  soupir  de  sou- 
lagement que  nous  accueillîmes  la  brise  légère  qui,  nous  entraînant 
au  large,  nous  la  fit  enfin  perdre  de  vue  (1).  » 

Cette  transparence  de  l'eau  autour  des  Bahama  a  révélé  une 
curiosité  naturelle  que  les  hiverneurs  de  Nassau  n'ont  garde  de 

(1)  Due  South,  par  M.  Ballou,  1  vol.  in-S»;  Houghton,  MifiQin  and  C°,  New- York. 
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négliger.  Ils  lui  ont  donné  le  nom  approprié  de  Sea  gardens, 
«  Jardins  de  la  mer.  »  Ce  sont  des  bassins  d'eau  profonde  que  les 
récifs  abritent  des  courans  et  dans  lesquels  se  déploie  cette  mer- 
veilleuse végétation  de  l'Océan,  dont  la  vue  transportait  d'admi- 
ration Christophe  Colomb  et  le  faisait  s'écrier  :  La  lengua  no  basta 
para  decir,m  la  mano  para  escribir  todas  las  maravillas  del  mari 
«  La  langue  ne  saurait  dire,  la  main  ne  saurait  écrire  toutes  les 
merveilles  de  la  mer.  »  Cet  océan  qui  est,  pour  l'homme,  le  do- 
maine de  l'asphyxie  et  de  la  mort,  est  en  effet  plus  peuplé  qu'au- 
cune terre,  plus  riche  en  végétation  qu'aucune  de  nos  forêts 
vierges  ;  cette  végétation,  nulle  main  humaine  ne  l'atteint  et  ne  la 
mutile  dans  ces  abîmes  profonds  où  règne,  sous  les  flots  tour- 
mentés, une  éternelle  immobilité.  Dans  cet  étrange  élément  où  le 
règne  animal  fleurit,  où  nombre  d'animaux  se  groupent  et  s'épa- 
nouissent ainsi  que  des  fleurs,  où  le  corail  s'étend  en  forêts  pur- 
purines, coralium  decus  liquidi,  disait  Priscien,  les  couleurs  les 
plus  charmantes,  les  nuances  les  plus  délicates  attirent  et  char- 
ment les  regards. 

Ces  «  jardins  de  la  mer  »  renferment  des  plantes  infiniment 
variées  ;  on  y  discerne  la  merveilleuse  floraison  des  polypes,  leurs 
fleurettes  blanchâtres  et  diaphanes  sortant  d'un  mamelon  rose, 
renflé  en  forme  d'urne,  s'ouvrant  et  se  refermant,  au  rapide  et  gra- 
cieux sillage  de  poissons  zébrés  de  mille  couleurs.  On  y  voit  les 
luminaires,  aux  courroies  artistement  frangées  et  plissées  ,  les 
agares  aux  formes  d'éventails,  les  algues  roses,  brunes,  vertes,  les 
madréporaires  tachetées,  le  zoanthe  aux  cent  bras,  sans  cesse  en 
mouvement,  les  astraea  aux  lamelles  étoilées,  les  gorgonia  et  les 
«  plumes  de  mer,  »  oscillant  aux  courans  ainsi  que  des  buissons 
fleuris  à  la  brise. 

Les  indigènes  confectionnent,  pour  les  étrangers  qui  visitent  ces 
jardins  de  la  mer,  des  appareils  primitifs,  sortes  de  boîtes  vitrées 
qui,  étendant  le  champ  de  la  vision,  permettent  d'observer,  jus- 
qu'au fond  des  bassins,  les  manifestations  multiples  de  cette  végé- 
tation sous-marine  qui  abrite  et  nourrit  tout  un  monde  d'animaux, 
lesquels  se  recherchent  ou  se  fuient,  se  caressent  avec  amour  ou  se 
déchirent  sans  merci,  qui  rampent  et  courent,  volent  et  nagent,  s'en- 
fouissent dans  le  sable  ou  gîtent  dans  des  cavernes,  s'édifient  des 
demeures  ou  s'attachent  aux  rochers.  Colomb  signalait  à  sa  royale 
maîtresse  l'intensité  de  vie  végétale,  la  multiplicité  et  l'infinie 
variété  des  poissons  sur  ces  côtes.  Les  galères,  physalîes  pelas- 
giquesy  abondaient,  alors  comme  aujourd'hui,  cheminant  à  la  sur- 
face, parées  des  plus  riches  couleurs,  déployant  à  la  brise  leur 
petite  voile  de  pourpre  ou  d'azur  qui  entraîne  une  nacelle  de 
nacre.  Si  charmantes,  si  inoffensives  qu'elles  soient  en  apparence, 
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ces  galères  sont  redoutables,  comme  en  fait  foi  le  témoignage  du 
père  Dutertre.  «  Je  ne  l'eus  pas  plus  tôt  prise,  écrit  il,  que  toutes 
ses  fibres  m'engluèrent  la  main,  et  à  peine  en  eus-je  senti  la  fraî- 
cheur, car  elles  sont  froides  au  toucher,  qu'il  me  sembla  avoir 
plongé  mon  bras,  jusqu'à  l'épaule,  dans  une  chaudière  d'huile 
bouillante,  et  cela  avec  de  si  étranges  douleurs  que,  quelque  vio- 
lence que  je  pusse  faire  pour  me  contenir,  de  peur  qu'on  ne  se 
moquast  de  moi,  je  ne  pus  m'empescher  de  crier  par  plusieurs  fois 
à  pleine  teste  :  miséricorde,  mon  Dieu,  je  brusle,  je  brusle  I  » 

La  pêche  des  éponges,  des  tortues  et  des  perles  occupe  aux 
Bahama  environ  500  embarcations  montées  chacune  par  huit 
hommes.  On  recueille  les  éponges  par  des  fonds  marins  qui  va- 
rient entre  cinq  et  vingt-cinq  brasses,  dans  les  eaux  chaudes  ou 
tempérées,  dans  les  localités  les  mieux  abritées  contre  les  cou- 
rans  ;  elles  sont  toujours  adhérentes  à  des  corps  inorganiques 
ou  même  organiques.  On  en  connaît  plus  de  300  espèces;  les  plus 
recherchées  sont  les  éponges  blondes  de  Syrie,  de  Venise  et  des 
côtes  de  Barbarie.  Celles  des  Bahama  sont  de  qualité  inférieure, 
affectées  aux  usages  communs,  parfois  pêchées  au  trident,  ce  qui 
a  l'inconvénient  de  les  déchirer  en  les  arrachant  au  rocher.  La 
pêche  s'en  effectue  par  une  mer  calme  ;  quelques  gouttes  d'huile 
jetées  sur  l'eau,  dont  elles  effacent  les  rides,  permettent  d'aperce- 
voir les  éponges  qu'un  plongeur  va  détacher  avec  un  couteau.  Em- 
pilées sur  le  pont,  exposées  aux  rayons  brûlans  d'un  soleil  tro- 
pical, ces  éponges,  chargées  de  matières  animales,  exhalent  une 
odeur  infecte;  les  pêcheurs  n'en  ont  nul  souci,  et  si  l'espace  manque 
sur  le  pont,  ils  les  entassent  dans  l'entrepont,  ne  quittant  les 
lieux  de  pêche  qu'après  avoir  complété  leur  chargement.  De 
retour  à  terre,  les  éponges  sont  séchées  à  l'air,  lavées,  nettoyées 
et  classées  en  lots  mis  en  vente.  Les  acheteurs,  après  examen, 
déposent,  sur  le  lot  qui  leur  convient,  une  enveloppe  sous  laquelle 
est  mentionné  le  prix  auquel  ils  l'évaluent.  Le  lot  échoit  au  plus 
offrant.  La  valeur  des  éponges  actuellement  exportées  des  Bahama 
ne  dépasse  pas  encore  1,500,000  francs  par  an. 

On  a  exagéré  l'abondance  et  surtout  les  dimensions  des  tortues 
de  mer  qui  hantent  les  bancs  des  Bahama.  L'espèce  la  plus  fré- 
quente, et  dont  on  fait  en  Angleterre  une  importante  consomma- 
lion,  est  la  tortue  franche,  ou  MidaSj  animal  lourd,  doux  et  timide 
dont  le  poids  excède  rarement  100  kilogrammes  et  le  diamètre  150 
à  160  centimètres.  On  les  pêche  d'ordinaire  au  harpon,  quelquefois 
au  moyen  de  poissons  vivans  dressés  à  cette  chasse  et  nommés 
poissons  pêcheurs,  ou  sucets.  Les  indigènes  les  appellent  rêvés, 
du  mot  espagnol  reversi,  parce  qu'à  première  vue  on  est  tenté  de 
prendre  leur  dos  pour  leur  ventre.  «  Ces  poissons,  écrit  M.  Frédol, 
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dans  son  curieux  ouvrage  le  Monde  de  la  mer  (1),  portent  au 
sommet  de  la  tête  une  plaque  ovale  à  rebords  charnus,  formant 
deux  séries  garnies  sur  leur  bord  de  petits  crochets  qui  ressem- 
blent aux  pointes  d'une  carde.  Les  pêcheurs  tiennent  plusieurs 
sucels  dans  des  baquets  pleins  d'eau,  et  chaque  nacelle  a  son  ba- 
quet particulier.  Quand  on  voit  quelque  tortue  endormie,  on  s'en 
approche  sans  bruit,  puis  on  jette  à  la  mer  un  de  ces  poissons. 
Aussitôt  que  celui-ci  aperçoit  le  reptile,  il  se  précipite  sur  lui  et 
s'y  cramponne  fortement  avec  sa  dilatation  céphalique.  Le  rêvé, 
dit  Colomb,  se  laisserait  mettre  en  pièces  plutôt  que  de  lâcher  le 
corps  auquel  il  adhère.  Le  poisson  étant  attaché  à  une  longue 
corde  tressée  avec  de  l'écorce  de  palmier,  au  moyen  d'un  anneau 
dont  sa  queue  est  garnie,  les  pêcheurs  tirent  cette  corde  et  amè- 
nent dans  leur  barque  le  poisson  et  la  tortue.  Quand  cette  der- 
nière est  prise,  on  détache  le  sucet  en  lui  imprimant  un  mouve- 
ment d'arrière  en  avant,  lequel  fait  renverser  instantanément  tous 
les  crochets.  »  On  évalue  à  près  d'un  million  de  francs  la  valeur 
des  tortues  et  des  écailles  exportées. 

Les  plongeurs  de  cet  archipel  se  livrent,  avons-nous  dit,  à  la 
pèche  des  huîtres  perlières,  ou  pintadines,  dont  les  valves  four- 
nissent la  nacre,  et  le  parenchyme  les  perles.  Celles  des  Bahama 
sont  légèrement  teintées  de  rose,  d'où  le  nom  «  d'îles  aux  perles 
roses,  »  sous  lequel  les  Américains  désignent  communément  les 
Bahama.  Ce  genre  de  pêche,  qui  ofTre  l'attrait  et  l'aléa  du  jeu  et 
peut,  en  une  journée,  enrichir  un  plongeur  ou  l'heureux  acheteur 
d'un  lot  de  pintadines  groupées  au  hasard  et  vendues  de  même, 
passionne  la  population  noire  et  lui  fait  tenir  peu  de  compte  des 
misères  et  des  fatigues  du  métier.  Le  plongeur  reste,  en  moyenne, 
25  à  30  secondes  sous  l'eau  et  ramène,  chaque  fois,  deux  ou  trois 
pintadines.  En  général,  il  plonge  à  douze  ou  quinze  reprises  dans 
la  journée,  ce  qui  donne  de  trente  à  quarante  pintadines  par  pê- 
cheur. Déposées  sur  le  rivage,  étalées  sur  des  nattes  de  sparterie, 
les  huîtres  sont  fréquemment  mises  en  vente  sans  être  ouvertes. 
Elles  contiennent  ou  ne  contiennent  pas  de  perles,  quelquefois  de 
la  semence  de  perles  seulement.  Aux  Indes,  sur  les  côtes  de  Perse 
et  d'Arabie,  on  laisse  d'ordinaire  les  huîtres  se  putréfier,  ce  qui 
prend  une  dizaine  de  jours,  puis  on  les  jette  dans  un  réservoir 
d'eau  de  mer,  on  les  ouvre,  on  les  lave  et  on  les  livre  aux  rogueurs, 
qui  en  extraient  les  perles  et  en  détachent  la  nacre.  Aux  îles  Ba- 
hama, les  pêcheurs  ouvrent  immédiatement  les  bivalves  avec  un 
couteau  et  récoltent  les  perles  eo  écrasant  le  mollusque  entre 

(1)  1  vol.  in-4»;  Hachette  et  C'«. 
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leurs  doigts.  Ce  travail  est  moins  sûr  que  le  procédé  des  Indes, 
mais  il  a  l'avantage,  prétend-on,  de  mieux  conserver  aux  perles 
leur  fraîcheur  et  leur  orient. 

Le  rendement  de  la  pêche  perlière  dans  la  Méditerranée  améri- 
caine a  décru  et  ne  saurait  se  comparer  à  celui  de  la  mer  des  Indes, 
et  cependant  ces  côtes  des  Antilles  ont  fourni  quelques-unes  des 
plus  belles  perles  connues.  On  cite  celle  offerte  à  Philippe  II  d'Es- 
pagne ;  elle  était  de  la  grosseur  d'un  œuf  de  pigeon  et  évaluée  à 
100,000  livres  ;  on  cite  aussi  celle  de  Léon  X  qu'un  joaillier  vé- 
nitien lui  vendit  350,000  livres.  Ces  prix  sont  peu  de  chose  encore 
comparés  à  celui  payé  par  le  shah  de  Perse  pour  une  perle  des 
Indes  achetée  à  Califa  par  le  voyageur  Tavernier  et  revendue  au 
shah  2,700,000  francs. 

Les  perles  recueillies  par  les  pêcheurs  des  Bahama  sont  nettoyées 
avec  de  la  poudre  de  nacre  qui  leur  donne  de  la  rondeur  et  du 
poli,  puis  passées  au  crible  pour  en  déterminer  la  taille  et  la  va- 
leur :  —  «  Ces  cribles,  écrit  M.  Lamiral,  au  nombre  de  onze,  sont 
faits  de  manière  à  pouvoir  s'enchâsser  les  uns  dans  les  autres; 
chacun  d'eux  est  percé  d'un  nombre  de  trous  qui  détermine  la 
grosseur  des  perles  et  leur  donne  un  numéro  commercial.  Ainsi 
le  crible  n°  20  est  percé  de  vingt  trous  ,  et  les  cribles  rf^  30, 
50,  80,  dOO,  200,  600  et  4000  sont  percés  d'un  nombre  de 
trous  égal  à  ces  chiffres.  Les  perles  qui  restent  au  fond  des  cri- 
bles n°*  20  à  50  sont  comprises  sous  la  dénomination  de  mell  ou 
perles  de  premier  ordre.  Celles  qui  traversent  les  cribles  de  100 
à  800  sont  de  la  classe  vadivoo  ou  perles  de  second  ordre.  Enfin, 
celles  qui  passent  au  travers  du  crible  n"  1000  appartiennent  à  la 
classe  tool  ou  semence  de  perles  et  sont  de  troisième  ordre.  »  — 
Les  perles  vierges,  ou  parangons,  que  l'on  ne  trouve  qu'isolées  et 
dans  le  tissu  de  l'animal,  globuleuses,  ovoïdes  ou  piriformes,  se 
vendent  à  la  pièce. 

Quant  à  la  nacre,  dont  on  fait,  notamment  en  Chine  et  dans  tout 
l'extrême  Orient,  une  grande  consommation,  elle  se  divise  en  nacre 
franche,  bâtarde  blanche  et  bâtarde  noire  :  la  première  est  la  plus 
recherchée;  la  coquille  dont  on  la  détache  est  aplatie  et  légère- 
ment concave  ;  l'intérieur,  d'un  blanc  éclatant,  reflète  les  couleurs 
de  l'arc-en-ciel,  seulement  le  bord  de  la  partie  nacrée  est  arrêté 
par  un  signe  bleuâtre. 


Nassau,  port  de  l'île  de  la  Nouvelle-Providence,  est  devenu  le 
centre  du  commerce  maritime  qu'alimentent  les  productions  di- 
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verses  de  l'archipel  des  Bahama.  Construite  sur  la  côte  septentrio- 
nale de  l'île,  la  ville  déploie  en  façade,  sur  trois  kilomètres  au  bord 
de  la  mer,  ses  villas  espacées,  ses  cases,  ses  entrepôts  que  domine 
un  monticule  sur  lequel  s'élèvent  la  résidence  du  gouverneur-gé- 
néral et  une  colossale,  mais  médiocre  statue  de  Colomb.  L'exubé- 
rante végétation  jette,  avec  une  superbe  indifférence,  sur  l'ensemble 
disparate,  sur  les  cases  des  métis,  sur  les  huttes  des  nègres  comme 
sur  les  demeures  élégantes  des  blancs,  son  manteau  de  verdure  et 
de  fleurs.  Au  long  des  primitives  clôtures  de  pierres  sèches,  ser- 
pentent les  lianes,  se  détachent  en  rouge  vif  les  pétales  du  coral 
vine  et  les  fleurs  odorantes  du  jasmin  jaune.  Les  roses  rouges  et 
blanches,  les  lauriers-roses  s'élèvent  en  buissons  touffus,  et  le  night 
hlooming  cereus  entr'ouvre,  au  soleil  couchant,  ses  larges  corolles 
nocturnes,  d'un  blanc  de  neige  et  de  0™,30  de  circonférence. 

Le  port,  en  eau  calme  et  profonde,  est  abrité  du  large  par  Hog- 
Island ,  récif  en  forme  de  brise-lames ,  et  fréquenté  par  de  nom- 
breuses goélettes  de  cabotage  et  les  navires  affectés  au  transport 
des  fruits  à  destination  des  ports  américains.  Sous  les  hangars  con- 
struits au  long  des  quais,  pendent  les  régimes  de  bananes,  s'entas- 
sent les  coufïes  d'ananas  frais,  s'empilent  les  boîtes  d'ananas  con- 
servés, de  gelée  de  goyaves,  de  flacons  de  fruits  de  toute  sorte, 
puis  les  oranges,  les  citrons,  les  noix  de  coco,  les  écailles  de  tortue, 
les  colliers  d'épongés,  et,  commerce  naissant,  les  caisses  déplantes 
des  tropiques.  Dans  les  rues,  les  négresses,  bariolées  d'étoffes 
voyantes,  accroupies  devant  des  calebasses,  tentent  la  cupidité  des 
acheteurs  en  leur  offrant  des  lots  de  pintadines  fraîchement  pê- 
chées  ;  d'autres  vendent  des  nacres,  des  camées  et  les  coquillages 
aux  nuances  infiniment  variées  qui  sont  l'un  des  plus  charmans 
produits  des  Bahama.  Près  d'elles,  les  métisses,  légèrement  et 
coquettement  vêtues  de  blanc,  étalent  sur  des  nattes  de  curieux 
échantillons  de  l'industrie  locale  :  cannes  d'ébène,  de  bois  de  fer, 
d'oranger,  de  cocotier,  d'autres  faites  de  l'épine  dorsale  du  whip- 
fish  (poisson  fouet),  qui  abonde  sur  les  côtes.  Plus  loin,  d'autres 
exposent  en  vente  des  paniers  finement  tressés  et  de  formes  bizarres 
remplis  de  fruits  ou  de  fleurs  harmonieusement  groupés. 

C'est  surtout  aux  abords  du  JRoyal  Victoria  hôtel  que  ce  com- 
merce est,  du  matin  au  soir,  en  pleine  activité.  Ce  Royal  Victoria 
hotelj  construit  par  le  gouvernement  anglais,  mais  depuis  long- 
temps exploité  par  des  Américains  et,  notamment,  au  début,  par 
M.  Levy^is  Gleveland,  frère  du  président  actuel  des  États-Unis,  est 
le  plus  important  édifice  de  Nassau.  Aménagé  pour  les  valétudi- 
naires qui  viennent  chercher  ici  un  climat  doux  et  un  air  salubre, 
il  renferme  plus  de  trois  cents  chambres  donnant  toutes  sur  de 
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larges  vérandahs  qui  les  abritent  des  ardeurs  du  soleil.  La  table 
est  bonne,  le  service  suffisant.  Tous  les  sanaedis  soir,  un  bal 
réunit  dans  les  salons  de  iête  les  pensionnaires  de  l'hôtel  et  les 
résidens  de  la  ville.  Sous  les  vastes  portiques,  dans  les  hautes 
salles,  partout  des  fleurs,  de  la  verdure,  de  grands  fauteuils  à  bas- 
cule, des  hamacs,  tout  le  confort  dont  les  Anglo-Saxons  aiment  à 
s'entourer.  Ici,  la  vie  matérielle  n'est  pas  dispendieuse  et,  tout  en 
ne  faisant  payer  à  leurs  hôtes  qu'un  prix  modéré,  les  propriétaires 
du  Royal  Victoria  hôtel  font  d'excellentes  affaires. 

Autour  de  ce  point  central  gravite  tout  le  commerce  de  détail  de 
Nassau,  se  groupent  les  oisifs  en  quête  de  nouvelles,  les  bateliers 
et  les  cochers  en  quête  decliens.  Sur  la  place  qui  fait  face  à  l'hôiel, 
à  l'ombre  des  ceibas  séculaires  dont  les  racines  rampent  au-dessus 
du  sol,  formant  des  bancs  naturels,  circulent  ou  reposent,  dans  de 
coquettes  attitudes,  les  mulâtresses  sveltes,  aux  fines  attaches, 
aux  œillades  engageantes,  beautés  peu  farouches,  vendeuses  de 
fleurs  naturelles  et  aussi  de  fleurs  artificielles  faites  de  menus 
coquillages  artistement  groupés.  Pour  le  voyageur  débarqué  d'Eu- 
rope ou  des  États-Unis,  iNassau  est  bien  la  porte  du  monde  tro- 
pical qui  s'étend  plus  au  sud,  de  Cuba,  de  Saint-Domingue,  de  la 
Jamaïque;  cette  ville  personnifie  le  printemps  perpétuel,  avant- 
garde  de  l'été  torride  que  ne  tempèrent  plus  les  brises  de  l'Atlan- 
tique. 

Mais,  ni  cette  végétation  luxuriante,  ni  cette  population  de  des- 
cendance africaine,  ni  le  pavillon  anglais  qui  flotte  sur  les  Bahama, 
ne  masquent  aux  yeux  de  l'observateur  la  réalité  des  faits:  la  pré- 
pondérance, ostensible  et  visible,  des  États-Unis.  Ici,  au  seuil 
d'accès  de  la  Méditerranée  américaine,  l'influence  de  la  grande 
république  se  révèle,  l'ombre  qu'elle  projette  s'étend.  On  devine 
que  si  ces  terres  ne  lui  appartiennent  pas,  elles  sont  siennes  de 
par  les  intérêts,  les  capitaux  engagés,  le  commerce  maritime,  les 
colons,  et  que  la  suprématie  de  l'Angleterre  n'est  déjà  plus  que 
nominale.  Ce  que  nous  notons  ici,  nous  le  constaterons  mieux 
encore  de  l'autre  côté  du  canal  de  Santarem,  dans  la  «  perle  des 
Antilles,  »  à  Cuba,  à  Saint-Domingue,  plus  bas  encore,  à  la  Jamaïque. 
Si,  par  le  fait  de  la  distance,  les  Petites  Antilles  échappent  encore 
à  cette  influence,  on  peut,  sans  crainte  d'erreur,  affirmer  que  la 
moitié,  et  la  plus  considérable  du  monde  antilien,  gravite  dans  la 
sphère  des  États-Unis  et  que  la  suzeraineté  de  l'Angleterre  et  de 
l'Espagne  n'y  sera  bientôt  plus  qu'un  mot  sonore  et  vide. 

Est-ce  à  dire  que  ces  îles  deviendront  américaines,  qu'elles  sont 
appelées  à  constituer,  dans  un  avenir  prochain,  des  États  nou- 
veaux formant  partie  intégrante  de  la  grande  fédération?  JNous  ne  le 
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croyons  pas  plus  que  nous  ne  croyons  à  l'annexion  du  royaume 
havaïen,  que  nous  ne  croyons  à  l'expansion  territoriale  des  États- 
Unis  en  dehors  du  continent  américain.  La  république  ne  franchira 
ni  les  mers  ni  même  un  détroit  pour  s'annexer  une  terre  insulaire 
et  y  déployer  son  drapeau.  Elle  restera  ce  qu'elle  est,  puissance 
continentale,  la  troisième  du  monde,  après  la  Chine  et  la  Russie, 
comme  superficie  et  comme  population ,  la  première  comme 
richesse,  bientôt  peut-être  aussi  comme  étendue,  mais  ce  qu'elle 
est  appelée  à  gagner  en  superficie  sera  aux  dépens  de  ses  voisins 
continentaux.  Oncle  Sam  est  un  propriétaire  sage,  un  administra- 
teur prudent.  Il  a  façonné  et  arrondi  son  domaine,  il  l'a  élargi  d'un 
océan  à  l'autre,  il  l'a  fait  d'un  seul  tenant  et  il  entend  le  maintenir 
tel.  Sa  manifest  destiny  est  la  possession  de  ce  continent.  Pacifi- 
quement ou  autrement,  il  poursuit  son  idée  d'en  devenir  maître  et, 
pacifiqiiement,  il  le  peut  ;  c'est  affaire  de  temps,  de  patience,  et 
peut-être  aussi  d'argent. 

11  est  jeune  encore;  il  peut  et  sait  attendre,  saisir  l'occasion,  il 
l'a  prouvé  dans  sa  guerre  avec  le  Mexique.  Il  est  économe  et  s'en- 
tend en  bons  placemens;  il  l'a  prouvé  en  achetant  la  Louisiane  à 
la  France,  la  Floride  à  l'Espagne,  Alaska  à  la  Russie.  Nonobstant 
les  brusques  à-coups  que  déterminent  dans  la  politique  d'un  grand 
pays  les  inslituûons  républicaines,  trop  souvent  à  tort  dénoncées 
comme  incompatibles  avec  une  politique  traditionnelle,  il  a  la 
sienne  et,  jusqu'ici,  ne  s'en  est  pas  écarté,  malgré  les  tentations, 
les  offres  faites,  les  occasions  propices.  Ni  Walker,  maître,  un  ins- 
tant, du  Nicaragua,  ni  les  flibustiers,  maîtres  de  Cuba,  ni  les  colons 
américains,  maîtres  d'Havi^aï,  ne  l'ont  pu  persuader  de  leur  venir 
on  aide,  d'étendre  la  main  pour  prendre  ce  qu'ils  le  pressaient 
d'accepter.  Ce  n'est  donc  ni  son  ambition  que  nous  entendons 
accuser,  ni  ses  convoitises  que  nous  prétendons  dénoncer.  Notre 
but  est  autre  :  nous  nous  proposons  de  montrer  comment  le  libre 
jeu  des  intérêts  matériels  détermine,  dans  une  partie  du  monde 
anlilien,  une  évolution  profonde,  de  dire  ce  qu'est  ce  monde,  le 
rôle  qu'il  est  appelé  à  jouer  dans  le  mouvement  économique  mo- 
derne, la  part  légitime  qu'y  prétendent  les  États-Unis  et  aussi  les 
avantages  que  nous  devons  et  pouvons  en  recueillir.  Us  sont, 
nous  espérons  le  prouver,  plus  sérieux  qu'on  ne  croit. 

G.  DE  Varigny. 
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L 

Un  jour,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  l'Évangile  de  saint  Luc,  le  démon 
enleva  le  seigneur  Jésus  sur  la  cime  d'une  haute  montagne,  et  lui 
montra  en  un  instant  tous  les  royaumes  de  la  terre  avec  toute  leur 
gloire.  «  Ils  sont  à  toi,  lui  dit-il,  il  n'y  a  en  qu'un  que  je  me  ré- 
serve :  peu  t'importera  d'ailleurs,  ce  n'est  que  ce  petit  pays  qui 
s'étend  au  nord  de  l'île  anglaise.  On  le  nomme  l'Ecosse.  »  Ainsi 
parla  le  Mauvais,  et  depuis  ce  temps,  on  dit  qu'il  a  toujours  régné 
au-delà  des  monts  Grampians. 

Telle  est  la  légende,  et  vraiment  cette  race  écossaise,  sous  son 
apparence  froide,  son  enveloppe  de  chair  solide  et  massive,  est 
d'une  extraordinaire  sensibilité  nerveuse.  Chez  nulle  autre  les 
histoires  d'apparitions,  de  pressentimens,  de  communication  psy- 
chique à  distance  ne  sont  aussi  fréquentes  et  n'obtiennent  autant 
de  crédit.  Le  diable,  au  lieu  de  n'être,  comme  chez  nous,  qu'une 
espèce  d'entité  théologique,  y  est  bien  réellement  «  celui  qu'il  ne 
faut  pas  nommer,  »  le  rôdeur  éternel  prêt  à  sauter  sur  l'homme  à 
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l'appel  de  son  nom,  et  pour  une  raison  toute  semblable,  à  l'égal 
du  plus  imprononçable  des  blasphèmes,  le  mot  «  Enter  »  est  pro- 
scrit du  vocabulaire  de  la  bonne  compagnie.  Ceci  jettera  peut-être 
une  lueur  sur  le  côté  le  plus  étonnant  de  ce  Lawrence  Oliphant  dont 
je  vais  parler,  et  qui  lut,  avec  Thomas  de  Quincey,  l'esprit  le  plus 
étrange  de  l'Angleterre  contemporaine.  Qu'un  homme  à  la  fois-grand 
journaliste  et  grand  voyageur,  tout  en  menant  la  vie  la  plus  active 
et  la  plus  saine,  tout  en  faisant  ce  métier  de  correspondant  d'un 
grand  journal  anglais  qui  nécessite  un  cerveau  vif  et  sûr,  apte  à  voir 
les  résultats  immédiats  des  événemens  sans  jamais  plonger  dans 
les  chimères  ;  appartenant  par  la  naissance  à  un  monde  aristocra- 
tique, et  choyé  pour  son  esprit,  pour  sa  beauté  et  ses  manières  dans 
les  salons  les  plus  exclusifs  d'une  société  exclusive  entre  toutes; 
romancier  satirique  des  plus  fins  en  même  temps,  —  qu'un  tel 
homme  ait  été  le  plus  fougueux  des  mystiques,  se  soit  abandonné  à 
la  direction  d'une  espèce  de  commis- voyageur  en  spiritisme,  génie 
douteux,  et  en  tout  cas  rustre  parfait,  que  tout  en  écrivant  pour  le 
Times  et  le  Blackwood  Magazine,  et  en  sortant  d'une  conversation 
avec  lord  Dufîerin  à  Gonstantinople  ou  avec  la  reine  Victoria  à 
Windsor,  il  crût  entretenir  un  commerce  familier  avec  les  «  Esprits 
supérieurs  etinvisibles  qui  peuplent  la  terre,  »  — c'est,  on  l'avouera, 
un  spectacle  singulier.  Et  l'étonnement  augmentera  si  l'on  voit  qu'à 
travers  des  désillusions  tragiques  et  des  aberrations  mystiques  et 
sensuelles  qui  firent  de  lui,  si  je  puis  dire,  une  espèce  de  Verlaine 
agissant  ses  rêveries,  au  lieu  de  les  rythmer,  ce  personnage  extraor- 
dinaire eut  sur  l'organisation  de  la  société,  sur  le  travail  manuel, 
sur  le  mariage,  des  idées  en  somme  très  analogues  à  celles  de 
Tolstoï,  qu'encore  plus  que  Tolstoï  il  s'efforça  de  vivre  ses  théories, 
et  mourut  en  pleine  foi  dans  la  réalisation  prochaine  de  son  impos- 
sible évangile. 

Écossais,  le  fils  de  sir  Anthony  Oliphant  l'était  de  race,  de  mœurs 
et  de  naissance.  Jusqu'à  treize  ans,  tandis  que  son  père  remplissait 
les  fonctions  de  gouverneur  de  Geylan,  il  vécut  avec  sa  mère  dans 
les  environs  de  Stirling.  A  cet  âge  tout  est  vision  pour  l'enfant,  ses 
impressions  sont  presque  des  rêves.  Au  moment  où  il  allait  rai- 
sonner et  classer  ces  impressions,  on  le  dépaysa  brusquement,  on 
le  transporta  dans  l'Inde,  la  terre  des  merveilles  et  des  monstres, 
on  lui  donna  pour  ainsi  dire  une  seconde  enfance.  Puis  il  repartit 
pour  l'Europe,  mais  à  peine  passa-t-il  un  an  au  collège  d'Éton.  Ses 
parens  firent  un  grand  voyage  à  travers  le  continent,  il  les  accom- 
pagna. Deux  ans  il  roula,  —  l'expression  est  de  lui,  —  de  France 
en  Allemagne,  d'Allemagne  en  Suisse,  et  de  Suisse  en  Italie.  Nou- 
velles visions,  qui  se  peignaient  dans  un  cerveau  parfaitement  vierge 
de   tout   enseignement   d'école.   Lawrence  apprit  à  regarder,  à 
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imaginer,  jamais  à  raisonner.  Ceci  sert  beaucoup  à  expliquer  son 
étrange  carrière.  Lui  même  a  appelé  cette  façon  originale  d'acquérir 
la  connaissance  «  l'éducation  par  contact.  »  Ajoutez  que  les  choses 
qu'il  voyait  étaient  de  nature  à  frapper  son  imagination.  On  était  en 
18/17,  au  moment  où  l'Italie  cherchait  à  secouer  la  domination  de 
l'Autriche,  où  le  sentiment  de  l'unité  nationale  naissait  de  la  haine 
qu'inspiraient  l'étranger  et  les  petits  gouvernemens  qui  s'appuyaient 
sur  lui.  Lawrence  vit  quelque  part  le  peuple  soulevé  dresser  des 
échelles  contre  la  maison  de  la  légation  autrichienne,  abattre  les  armes 
impériales  et  les  fouler  aux  pieds.  Et  lui,  sans  aucune  passion  poli- 
tique, mais  pour  le  plaisir  de  l'action,  il  se  joignit  à  la  foule,  traîna 
avec  dérision  ces  emblèmes  détestés  jusqu'à  la  Piazza  del  Popolo 
où  un  grand  tribun  qui  s'appelait  Giceroacchio,  —  un  beau  nom,  — 
et  qui  était  aussi  marchand  de  bois,  fournit  sur  la  réserve  de  ses  chan- 
tiers, de  quoi  les  brûler;  et  le  jeune  Écossais  applaudit  quand  il 
vit  la  princesse  Pamphili  Doria,  qui  passait  en  voiture,  arrêtée  par 
la  foule,  obligée  de  descendre  et  de  mettre  elle-même  le  feu  au 
bûcher...  De  pareils  spectacles  se  gravent  profondément  dans  la 
mémoire.  Quand  on  ressent  en  entrant  dans  la  vie  des  émotions  si 
violentes,  on  est  bien  près  d'avoir  besoin,  pour  le  reste  de  ses  jours, 
dételles  émotions  ;  on  veut  voir  les  choses  elles-mêmes  et  non  leur 
ombre  figée  dans  un  livre,  on  prend  l'habitude  de  n'être  pas  éperdu 
au  milieu  d'elles,  d'en  percevoir  tous  les  tumultueux  détails  ;  enfin 
on  acquiert  les  qualités  idéales  d'un  grand  reporter  :  aimer  à  voir, 
savoir  voir,  savoir  sentir. 

Ce  fut  ainsi  que  Lawrence  devint  journaliste,  presque  sans  s'en 
douter.  Son  père  pourtant  en  voulait  faire  un  jurisconsulte.  Quand 
il  eut  atteint  l'âge  de  dix-neuf  ans,  son  «  éducation  »  fut  consi- 
dérée comme  terminée,  et  il  fut  du  premier  coup  bombardé  bar- 
rister  (avocat)  près  la  cour  suprême  de  Ceylan.  En  un  an,  l'ado- 
lescent eut  à  défendre  vingt-trois  Hindous  accusés  de  meurtre. 
Pauvres  diables!  On  ne  nous  dit  pas  combien  furent  pendus. 
Mais  surtout  il  jouit  du  luxe  large  de  la  vie  coloniale  dans  l'Inde, 
fréquenta  une  société  aristocratique  et  hautaine,  chassa  le  tigre, 
traversant  la  péninsule  de  Calcutta  au  Népaul  pour  trouver  un 
vrai  pays  de  chasse,  infatigable,  débridé,  courtisant  les  jeunes 
filles  qu'il  trouvait  sur  sa  route,  «  furieusement,  écrit-il  à  sa  mère, 
parce  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  s'arrêter,  »  si  plein  encore  d'une 
surabondante  activité  sanguine  qu'il  fait  avec  son  compagnon  de 
voyage,  le  prince  Jung  Bahadour,  un  concours  de  saute-mouton. 
Le  prince  fut  battu  à  plates  coutures,  mais  il  se  rattrapa  en  prou- 
vant qu'il  faisait  supérieurement  la  roue.  De  ce  trip  à  travers 
l'Inde,  il  résulta  un  petit  volume,  le  premier  livre  de  Lawrence. 
Il  avait  vinort  et  un  ans. 
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Cependant,  sir  Anthony  trouva  sans  doute  que  ce  sportsman 
littérateur  était  un  juriste  insuffisant  :  il  l'envoya  étudier  le  droit  à 
Londres.  Lawrence  n'y  tint  pas  longtemps  :  il  se  sauva  le  plus 
loin  possible  à  travers  toute  l'Europe,  à  travers  les  plaines 
russes  jusqu'à  Moscou,  jusqu'à  Sébastopol.  A  cette  époque,  nul 
ne  savait  que  la  guerre  qu'on  pressentait,  et  à  laquelle  l'Angleterre 
prit  la  part  que  l'on  sait,  aurait  la  Grimée  pour  théâtre.  Ce  lut 
chez  le  jeune  homme  une  espèce  d'inspiration,  le  flair  du  journa- 
liste suboiorant  d'avance  le  pays  où  il  va  se  passer  quelque 
chose.  Aussi,  quand  au  moment  de  s'embarquer,  lord  Raglan,  le 
généralissime  de  l'expédition  anglaise,  le  fit  appeler  pour  lui  de- 
mander des  renseignemens  sur  cette  côte  de  la  Mer  Noire  alors 
presque  inconnue,  eut-il  un  transport  de  joie  et  d'espoir.  Sans 
doute  il  allait  faire  partie  de  l'état-major,  et  qui  sait,  peut-être 
rédiger  le  plan  de  campagne?  Lord  Raglan  l'oublia  parfaite- 
ment. Ce  lut  lord  Elgin  qui  l'emmena  en  qualité  de  secrétaire  à 
Washington  pour  discuter  les  termes  d'un  important  traité  de  com- 
merce entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  Lawrence  prit  une  part 
considérable  et  fatigante  aux  négociations  qui  consistèrent  princi- 
palement à  griser  avec  méthode  les  augustes  sénateurs  délégués 
à  la  discussion  de  ce  grand  œuvre  diplomatique.  De  Washington 
il  passa  avec  son  patron  au  Canada,  où  il  fut  pendant  quelques 
mois  surintendant  des  affaires  indiennes  :  simple  prétexte  à  navi- 
guer en  canot  à  travers  les  grands  lacs,  à  tenir  de  grands  conseils- 
médecine  avec  les  Peaux-Rouges,  et  à  écrire  un  nouveau  petit 
livre,  très  amusant  et  très  pittoresque. 

Mais  gouverner  même  des  Indiens  tatoués,  c'est  encore  être  fonc- 
tionnaire :  Lawrence  ne  pouvait  pas  être  fonctionnaire.  Quelques 
mois  plus  tard,  il  revenait  à  Londres  avec  une  idée  romanesque,  vail- 
lante et  impossible.  La  guerre  de  Grimée  durait  toujours,  et  la  Russie 
ne  semblait  pas  encore  près  d'être  vaincue.  En  Europe,  elle  résis- 
tait dans  Sébastopol,  en  Asie  elle  avançait  vers  Kars.  Eh  bien,  il 
fallait  l'attaquer  par  le  Caucase  oriental,  s'allier  à  Schamyl,  le 
bandit  patriote,  le  chef  des  montagnards  à  l'héroïque  auréole,  qui 
écrasait  les  bataillons  russes  à  coups  de  rochers  précipités  du  haut 
des  ravins  escarpés,  et  dont  les  compagnons  fanatisés  se  faisaient 
tuer,  après  avoir  repoussé  quatre  assauts,  quand,  bloqué  dans  une 
caverne,  il  s'évadait  en  se  laissant  glisser,  à  l'aide  d'une  échelle  de 
corde,  dans  un  précipice  où  coulait  un  torrent  qu'il  franchissait 
à  la  nage.  Quel  allié  pour  l'Angleterre,  que  ce  Tcherkesse  acro- 
bate! Lawrence  partit  pour  Constantinople,  importuna  éloquem- 
ment  de  son  rêve  l'ambassadeur  anglais,  lord  Stratford.  Celui-ci, 
en  souriant,  essaya  de  calmer  ce  jeune  homme,  qui  se  figurait 
tout  comprendre,  quand  il  ne  savait  que  tout  imaginer.  Le  Times 
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l'avait  nommé  son  correspondant,  et  il  partait  de  là  pour  rêver  tout 
de  suite  l'ambassade  de  Gonstantinople  ou  un  siège  au  parlement, 
pour  le  moins.  En  attendant,  il  s'en  alla  croiser  sur  les  côtes  de  la 
Caucasie  avec  lord  Newcastle.  Gela  le  rapprochait  de  Schamyl.  Le 
verrait  il?  Il  vivait  de  cet  espoir.  Et  tandis  qu'il  le  cherchait  en 
chassant  sur  la  côte,  son  âme  de  wiking  rêvait  aussi  de  batailles 
sur  mer  et  de  furieux  abordages.  Il  y  avait  un  vaisseau  de  guerre 
russe,  là- bas,  derrière  une  île;  rien  n'était  plus  simple  que  d'aller 
l'attaquer  une  nuit.  «  C'est  contraire  à  mes  ordres,  répondait  fleg- 
matiquement  le  capitaine  du  Cyclope.  —  Qu'importe,  répliquait-il, 
on  réussit  d'abord,  on  s'excuse  après!  »  Ce  correspondant  de  jour- 
nal se  battait  avec  délices.  Il  «  jouait  à  la  guerre,  »  suivant  son 
expression.  Un  jour,  le  vieux  général  turc  Skander  se  plaignit  de 
cet  officier  qui  commandait  une  batterie  et  n'avait  pas  d'interprète. 
—  «  Mais  ce  n'est  pas  un  officier,  lui  dit-on,  c'est  un  gentleman 
anglais  qui  s'amuse.  » 

Enfin,  les  préliminaires  de  la  paix  furent  signés.  Triste  aventure 
pour  un  war  correspondent.  Rudyard  Kipling,  dans  son  beau  roman 
the  Lighl  that  failedy  analysé  ici  même,  les  a  merveilleusement 
décrits,  ces  dilettantes  de  la  guerre.  J'en  connais  quelques-uns  et 
je  vous  jure  que  la  peinture  n'est  point  fausse.  Ils  se  rongent, 
se  consolent  en  écrivant  leurs  souvenirs  dans  une  revue,  ou  en 
fabriquant  la  trentième  contrefaçon  de  la  bataille  de  Dorking. 
Surtout  on  cause  le  soir,  au  club,  en  absorbant  force  whiskies  and 
sodas.  «  Vous  savez,  il  y  aura  bientôt  du  grabuge  dans  les  Balkans... 
Nous  allons  reprendre  l'offensive  au  Soudan.  »  Et  l'on  regarde  des 
cartes,  on  fait  des  itinéraires.  La  vie  parut  donc  terriblement 
banale  à  Lavv^rence  à  son  retour  en  Angleterre,  si  banale  même 
qu'il  faillit,  pour  se  distraire,  se  compromettre  dans  une  petite 
entreprise  qui  frisait  la  piraterie.  Il  s'engagea  dans  une  troupe  de 
flibustiers  qui  s'en  allait  porter  secours  à  je  ne  sais  quel  général 
révolté  du  Nicaragua.  Fort  heureusement  il  fut  cueilli  à  temps  par 
un  vaisseau  de  guerre  anglais  qui  arrêta  l'équipée  du  sujet  de  la 
reine  Victoria.  La  première  campagne  de  Chine,  qu'il  fit  avec  lord 
Elgin  en  1857,  — envoyant  toujours  des  correspondances  au  Black- 
wood- Magazine, —  ne  lui  parut  qu'un  jeu  d'enfant  indigne  de  lui 
et,  —  voyez  la  malchance,  —  elle  lui  fit  manquer  la  guerre  d'Italie! 

Quand  il  arriva  à  Londres,  on  annonçait  que  le  Piémont  nous 
cédait  Nice  et  la  Savoie,  ce  que  les  Anglais  virent  d'un  fort  mauvais 
œil,  naturellement,  et  Lawrence  avec  indignation.  Il  partit  immé- 
diatement pour  Nice,  «  afin  d'appeler  à  la  résistance  le  patriotisme 
languissant  de  ses  habitans.  »  Nice  ne  bougeant  pas,  il  passa  en 
Savoie,  trouva  là,  paraît-il,  plus  de  sujets  d'espoir,  écrivit  au 
parlement  piémontais  de  retarder  la  ratification  du  traité,  parce 
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qu'il  se  faisait  fort  d'amener  un  soulèvement,  soupa  avec  Gavour, 
qu'il  jugea  a  un  gros  homme  solide,  avec  une  forte  tète  carrée, 
des  lunettes  et  une  bonne  intelligence  pratique,  mathématique, 
sans  héroïsme,  sans  principe  et  sans  génie.  »  11  intrigua,  s'agita, 
agita,  n'obtint  rien  et  s'irrita,  comme  si  tout  devait  céder  de- 
vant lui,  «  qu'une  si  bonne  cause  fût  ruinée,  et  qu'une  canaille 
comme  l'empereur  emportât  tout  devant  lui  sans  que  personne 
bougeât  un  doigt.  »  Il  y  avait  bien  Garibaldi,  mais  le  jeune  aven- 
turier ne  faisait  même  pas  grâce  à  son  confrère  le  chevalier  errant. 
«  Tous  ces  Italiens,  écrivait  il,  avec  tout  leur  patriotisme,  sont 
aussi  puérils,  aussi  chiaiériques  que  possible,  et  Garibaldi  est  le 
pire  de  tous.  Pas  moyen  de  lui  fourrer  dans  la  tête  un  plan  pratique 
pour  le  salut  de  son  pays.  C'est  la  nature  la  plus  aimable,  la  plus 
honnête,  la  plus  innocente,  un  chef  de  guérilla  numéro  un,  dans 
le  conseil  un  enfant.  » 

Le  ch  f  de  l'expédition  des  Mille  n'était  peut-être  point  tant  inno- 
cent, ni  si  enfant.  Lawrence  avait  peut-être  une  certaine  tendance 
à  juger  les  gens  sur  la  mine.  Pourtant  cette  espèce  de  campagne 
qu'il  fit  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  diplomatie  volontaire 
semble  avoir  attiré  les  yeux  du  gouvernement  anglais;  il  avait 
aussi  des  amis  chauds  et  fort  bien  en  cour  qui  sollicitaient  pour 
lui  :  d'emblée  on  le  nomma  premier  secrétaire  à  la  légation  de 
Yeddo  qui  venait  d'être  créée.  Justement  le  chef  de  mission  n'avait 
pas  pris  possession  de  son  poste  :  le  jeune  homme  allait  donc  pour 
entrée  de  jeu  remplir,  comme  chargé  d'affaires,  les  fonctions  de 
ministre  plénipotentiaire;  il  entrait  par  la  plus  belle  porte  dans 
cette  carrière  pour  laquelle  il  se  croyait  tant  d'aptitude.  Mais  le 
ciel  avait  décidé  qu'il  ne  serait  jamais  ambassadeur  :  il  n'avait  pas 
plus  tôt  pris  possession  de  son  poste  qu'une  grande  émeute  éclatait 
contre  les  étrangers,  la  maison  de  la  légation  était  prise  d'assaut 
et  un  grand  diable  de  samouraï  assénait  à  Lawrence  un  superbe 
coup  d'une  épée  à  deux  mains  qui  devait  le  pourfendre,  et  qu'il 
put  parer  à  moitié  avec  un  fouet  de  chasse.  Il  en  fut  miraculeuse- 
ment quitte  pour  passer  trois  mois  dans  son  lit,  «  troussé  comme 
un  poulet  ))  et  pour  perdre  l'usage  de  quelques  doigts  de  la  main 
gauche.  Mais  sa  mère  ne  voulut  plus  entendre  parler  de  cet  affreux 
pays  du  Japon  où  l'on  coupait  en  morceaux  les  chargés  d'affaires 
de  la  Grande-Bretagne  :  elle  força  Lawrence  à  donner  sa  démission. 

Il  reprit  donc  une  fois  de  plus  son  métier  de  grand  reporter 
guerrier,  courant  là  où  on  se  battait,  du  Danemark  à  la  Pologne, 
où  il  assista  à  l'insurrection  de  1863,  de  Pologne  en  Autriche. 
Entre  temps  il  revenait  à  Londres,  où  il  était  devenu  l'homme  à  la 
mode  par  excellence,  choyé,  caressé,  appelé  dans  toutes  les 
TOME  cxix.  —  1893.  9 
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sociétés,  précédé  partout  d'une  réputation  d'excentrique  paladin^ 
d'héroïque  casse-cou,  mais  en  même  temps  d'homme  qui  a  beau- 
coup vu,  beaucoup  retenu,  capable  d'émettre  une  opinion  origi- 
nale et  fondée.  II  prenait  une  part  active  à  la  rédaction  du  Hibou, 
une  petite  feuille  rédigée  par  l'aristocratie  pour  l'aristocratie,  et  où 
les  indiscrétions  diplomatiques  se  mêlaient  assez  étrangement  aux 
scandales  de  société;  écrivait  un  roman,  Piccadilly^  dont  certaines 
parties,  vi'aiment  étincelantes,  firent  croire  qu'un  nouveau  Thac- 
keray  allait  apparaître;  enfin,  en  1867,  il  fut  envoyé  parles 
électeurs  du  bourg  de  Stirling,  en  Ecosse,  à  la  chambre  des  com- 
munes. Sa  réputation  était  faite  ;  à  peine  âgé  de  quarante  ans,  il 
était  député,  universellement  connu,  remarqué  partout,  consulté 
souvent,  et  la  reine  le  faisait  appeler  parfois  à  Windsor  pour  le  faire 
causer  de  ces  choses  d'Europe,  qu'il  avait  su  si  pittoresquement 
voir,  et  si  bien  décrire.  Dans  les  réticences  de  M™*  Margaret  Oli- 
phant, sa  parente,  dont  les  deux  volumes  ont  servi  de  base  à  cette 
rapide  étude,  on  croit  deviner  aussi  qu'il  avait  une  liaison  avec 
une  mondaine  très  brillante  alors,  une  liaison  dont  lady  Oliphant 
gémissait  parce  qu'elle  était  à  la  fois  une  sainte  femme  et  une 
mère  jalouse.  —  Tout  cela,  Lawrence  le  quitta  d'un  coup  pour 
aller  en  Amérique  retrouver  dans  un  désert  un  illuminé  spirite  que 
ses  disciples  appelaient  un  prophète,  et  le  monde  un  bateleur. 

II. 

En  1859,  comme  Lawrence  était  à  bord  d'un  vaisseau  qui  le 
ramenait  de  Chine,  où  il  avait  fait  une  campagne  de  près  de 
deux  ans,  ses  amis  le  virent  un  matin  apparaître  tout  pâle  sur  le 
pont.  «  Mon  père  est  mort,  dit-il,  il  m'est  apparu  cette  nuit.  » 
Quand  le  navire  toucha  Colombo,  une  dépêche  y  attendait  Lawrence. 
Sir  Anthony  était  mort,  en  effet,  dans  la  nuit  même  où  son  fils 
avait  cru  voir  son  ombre. 

Cette  aventure  mystérieuse  était  faite  pour  émouvoir  une  imagi- 
nation ardente.  D'autre  part,  si,  comme  on  l'a  vu,  l'éducation  du 
jeune  homme  avait  été  très  négligée,  il  n'en  était  pas  de  même  de 
son  instruction  religieuse.  Sa  mère,  évangéliste  rigide,  pleine 
d'une  foi  tendre  et  obstinée,  avait  pris  un  soin  passionné  de  lui 
faire  partager  sa  croyance.  A  courir  le  monde,  cependant,  Law- 
rence avait  cru  perdre  le  droit  de  se  dire  membre  d'une  confession 
religieuse  quelconque  :  mais  il  avait  conservé,  comme  malgré  lui, 
la  passion  des  discussions  religieuses,  la  folie  de  l'examen  person- 
nel. Il  adorait  sa  mère,  ayant  eu  le  bonheur  de  la  connaître  encore 
toute  jeune  et  très  belle,  ce  qui  mêle  toujours  à  l'affection  filiale  le 
sentiment,  non   pas  plus  profond,  mais   plus  vif,  d'une  sorte 
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•d'admiration  confiante.  Il  la  tenait  au  courant  de  ses  doutes,  et 
tous  deux,  à  travers  les  océans,  débattaient  des  questions  théolo- 
giques. Lawrence  n'insistait  pas  beaucoup  dès  lors  sur  la  divinité 
de  Jésus-Christ  :  un  courant  violent  porte  les  protestans  anglo- 
saxons  à  s'occuper  de  morale,  et  non  de  dogmes,  et  sans  nier  ou 
affirmer  les  mystères,  ils  les  laissent  dormir.  Gomme  la  plupart 
d'entre  eux,  il  acceptait  donc  les  enseignemens  de  l'Évangile,  mais 
tous  les  cultes  lui  semblaient  d'inconvenantes  plaisanteries,  ou  des 
hypocrisies  ridicules.  «  Auparavant  c'était  l'homme  du  monde  qui 
persécutait  le  saint,  maintenant  c'est  le  saint  qui  persécute 
l'homme  du  monde.  »  Quand  on  a  vu  les  missionnaires  à  l'œuvre, 
on  ne  peut  avoir  pour  eux  qu'un  profond  mépris  :  ils  sont  violens, 
ambitieux,  assoiffés  de  pouvoir,  sinon  de  fortune,  suscitant  des 
difficultés  diplomatiques  pour  satisfaire  un  but  en  somme  per- 
sonnel, risquant  parfois  leur  peau,  c'est  vrai,  mais  se  disant  que 
s'ils  triomphent,  c'est  avec  l'autorité  spirituelle  qu'ils  obtiendront 
la  temporelle,  puisque  partout,  sauf  en  Europe  et  en  Amérique,  les 
deux  sont  inséparables.  Les  évêques  anglicans  ne  sont  pas  laits 
pour  inspirer  plus  de  respect.  Ils  sont  trop  riches,  aiment  le 
billard,  la  chasse  et  le  porto.  Au  fond,  tous  les  chrétiens  sont  de 
faux  chrétiens  qui  disent  professer  une  religion  de  charité  et  de 
renoncement,  vivent  dans  le  luxe,  se  moquent  de  leur  prochain  et 
abusent  de  lui  comme  ils  abusent  de  leur  religion  même.  Lawrence 
a  vu  en  Chine  un  aumônier  dire  aux  soldats  :  «  Qu'importe  le  feu 
de  l'ennemi,  c'est  le  feu  de  l'enfer  qui  brûle,  et  si  vous  faites 
votre  devoir,  vous  l'éviterez.  »  Ce  qui  voulait  dire  :  «  Tuez,  et 
votre  âme  sera  sauve.  »  0  Jésus,  étaient-ce  là  ton  exemple  et  ta 
parole  1 

C'est  ainsi  qu'il  démolissait  toute  la  société  moderne  en  même 
temps  que  la  religion  qu'elle  prétend  respecter,  qu'il  lui  adressait 
les  critiques  mêmes  que  Tolstoï  répétera  vingt-quatre  ans  plus  tard 
dans  Ma  religion.  Et  lui  aussi  se  posait  la  question  :  que  faire? 
En  attendant,  il  se  laissait  aduler  dans  les  salons  de  Londres  et 
écrivait  des  romans,  tout  en  sentant  grandir  dans  son  âme  une 
dédaigneuse  horreur  de  lui-même.  Or,  un  soir  qu'il  sortait  d'une 
noble  maison  de  Grosvenor  Square,  un  homme  qui  le  poursuivait 
depuis  quelque  temps  le  prit  par  le  bras.  C'était  une  sorte  de  pré- 
dicateur populaire  mystique,  d'une  réputation  douteuse^  ayant 
appartenu  jadis  à  l'Église  swedenborgienne  qui  existe  encore  en 
Angleterre  et  a  même  une  branche  à  Paris.  Tandis  que  l'homme 
parlait,  d'une  façon  un  peu  sauvage,  Lawrence  sentit  se  rompre 
les  liens  lâches  qui  l'attachaient  encore  au  monde.  «  Quel  besoin, 
disait  le  nouvel  apôtre,  y  avait-il  de  garder  les  vieux  symboles?  Le 
Père  et  le  Fils  ne  font  qu'un.  Il  n'y  a  pas  une  Trinité,  mais  une 
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Binité,  le  divin  Père  et  la  divine  Mère,  éternels  générateurs,  comme 
l'a  vu  Swedenborg.  Qu'importe,  d'ailleurs.  Il  ne  s'agit  pas  de  croire, 
mais  d'agir  ;  toute  religion  actuellement  est  creuse,  irréelle.  Prêtres 
et  fidèles  manquent  au  seul  enseignement,  l'abandon  de  soi-même, 
unique  moyen  de  communier  avec  Dieu,  d'arriver  à  comprendre  la 
vie.  Eh  bien,  lui,  Thomas  Lake  Harris,  il  apportait  la  doctrine  au 
monde.  «  Vivre  la  vie,  »  c'était  son  seul  principe,  le  mot  que  répé- 
taient chaque  jour  ses  disciples,  dans  la  petite  communauté  qu'il 
avait  fondée  à  Brocton,  en  Amérique,  et  cela  signifiait  qu'il  fallait 
renoncer  à  son  existence  propre  pour  posséder  la  seule  éternelle, 
celle  de  l'univers. 

«  Pour  cela,  il  n'est  pas  besoin  d'avoir  une  croyance  plutôt  qu'une 
autre,  toutes  sont  bonnes,  il  faut  seulement  vivre  comme  Jésus  a 
vécu,  quitter  toutes  choses,  sa  fortune,  ses  amis,  sa  place  dans  la 
société,  se  faire  nu,  naïf,  obéissant,  aimer  son  semblable  et  tra- 
vailler de  ses  mains.  La  première  chose  à  laquelle  l'homme  se 
heurte  dans  ce  monde,  c'est  cet  infernal  principe  de  la  concurrence 
qui  pourrit  dans  sa  racine  l'amour  du  prochain.  C'est  ce  principe 
qu'il  faut  abominer,  mais  sans  renoncer  à  aucune  des  découvertes 
modernes  qui  font  la  vie  meilleure.  Au  contraire,  plus  spirituel  on 
deviendra,  plus  pratique  on  sera  en  même  temps  ;  il  faudra  conquérir 
l'art,  la  science,  l'industrie  pour  la  cité  de  Dieu  jusqu'à  ce  que  vien- 
nent les  temps  où  il  est  dit  que  les  rois  de  la  terre  lui  apporteront 
leur  gloire  et  leur  honneur.  Mais  il  faut  commencer  soi  même  par 
travailler  de  ses  mains,  et  de  même  que  l'embryon  humain  passe 
dans  le  sein  de  sa  mère  par  tous  les  états  de  développement  où  se 
sont  arrêtés  les  animaux,  du  protoplasme  au  mammifère,  de  même 
l'homme  doit  reproduire  en  raccourci  tous  les  états  successifs  de  la 
civilisation,  agir  humblement  de  son  corps  dans  les  œuvres  dites 
serviles  avant  d'arriver  à  la  royauté  de  l'esprit  ;  car  ces  œuvres 
sont  saintes  et  vénérables,  elles  mènent  à  Dieu.  Enfin,  il  faut  fouler 
anx  pieds  les  rires  et  les  dédains  du  siècle,  se  bien  persuader  que 
si  Jésus  revenait  parmi  nous  et  se  mettait  à  vivre  comme  il  a  dit 
qu'il  fallait  vivre,  on  l'enfermerait  dans  une  maison  de  fous.  » 

On  voit  les  étranges  ressemblances  de  ces  théories  avec  celles 
de  Tolstoï,  mais  Harris  allait  beaucoup  plus  loin,  ne  tenant  pas  à 
prêcher  dans  le  désert.  Il  sentait  bien,  en  thaumaturge  qu'il  était, 
que,  si  l'on  fait  table  rase  des  anciens  mystères,  il  en  faut  ériger 
d'autres,  car  l'humanité  ne  peut  obéir  aveuglément  qu'au  miracle, 
à  ce  qu'elle  croit  sans  le  comprendre,  puisque  cela  seul  est  au-dessus 
de  la  critique.  Cet  élément  de  mystère,  Harris  crut  le  trouver  dans 
le  spiritisme.  Allan-Kardec  avait  fait  en  Amérique  des  prosélytes 
nombreux  et  fanatiques,  les  États-Unis  se  peuplaient  de  médiums. 
Le  peuple  yankee,  si  profondément  réaliste,  s'éprenait  de  la  doc- 
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trine,  parce  qu'elle  est  la  forme  la  plus  matérialiste  du  spiritua- 
lisme religieux  auquel  il  veut  continuer  à  croire  ;  les  journaux 
s'emplissaient  de  récits  d'apparitions  et  de  communications  extra- 
terrestres, et  la  masse  des  curieux,  intéressés,  repoussait  les  expli- 
cations scientifiques  boiteuses  risquées  par  Faraday.  Un  instant  on 
put  croire  que  le  nouveau  monde  allait  avoir  une  religion  neuve  ; 
les  solitudes  où  l'homme  venait  à  peine  d'entrer,  et  où  la  nature  est 
triste  et  terrible,  semblaient  frémir  du  souffle  des  esprits  évoqués. 

De  ce  spiritualisme  si  grossier,  Harris  tira  des  conséquences 
extraordinaires  et  ingénieuses.  Ses  disciples  croyaient,  d'après  sa 
prédication,  «  qu'il  existe  bien  réellement  une  seconde  vue  au 
moyen  de  laquelle  nous  pouvons  pénétrer  les  brouillards  de  cet 
univers  et  nous  mettre  en  rapport  avec  celui  qui  fut  jadis  un 
homme,  justement  afm  d'établir  avec  nous  une  parenté  humaine. 
Du  moment  qu'on  peut  entrer  en  relation  avec  les  mauvais  esprits 
qui  maintenant,  comme  jadis,  peuvent  prendre  possession  et  dé- 
truire physiquement  et  moralement  ceux  qui  ne  leur  résistent  pas, 
on  peut  entrer  en  relation  avec  Dieu,  dont  la  présence  est  prouvée 
par  des  manifestations  d'un  caractère  nouveau  à  nos  expériences, 
mais  qui  ont  déjà  eu  lieu  dans  le  passé.  Le  souffle  de  Christ,  lors- 
qu'il descend  dans  l'homme,  se  fait  connaître  par  des  sensations 
physiques,  la  vie  roule  à  flots  dans  les  veines,  on  éprouve  irrésis- 
tiblement conscience  qu'il  vient  de  nouveau  sur  terre  avec  tout 
son  pouvoir  et  toute  sa  gloire,  pour  habiter  en  nous,  et  grandir 
nos  facultés.  Ceux  qui  alors  s'abandonnent  à  lui  entièrement,  sans 
réserve,  qui  sont  prêts  à  mourir  à  leur  vieille  nature,  ceux-là, 
même  sur  terre,  reçoivent  l'afflux  divin,  sont  régénérés,  capables 
d'agir  avec  puissance  sur  autrui.  Christ  est  incarné  en  eux  pra- 
tiquement, dynamiquement;  ils  le  sentent  corporellement  vivre 
en  eux  par  des  sensations  physiques,  et  principalement  par  une 
modification  de  la  respiration  naturelle,  devenue  plus  rapide.  Gela 
paraît  absurde  :  c'est  pourtant  promis  d'un  bout  à  l'autre  des 
évangiles.  » 

Ainsi  du  moins  l'afTirmait  Lawrence  lui-même,  entièrement  con- 
verti, devenu  une  chose  entre  les  mains  du  prophète.  C'était  dans 
des  terres  nouvellement  ouvertes  par  le  pionnier,  à  Brocton,  sur 
les  bords  du  lac  Érié,  que  ce  singulier  pasteur  d'hommes  avait 
établi  sa  communauté.  Oliphant,  le  swell  des  salons  de  Londres, 
le  correspondant  batailleur,  s'y  rendit  pour  accomplir  le  noviciat 
imposé  aux  disciples.  On  lui  donna  pour  cellule  un  grenier  meublé 
d'un  unique  matelas  et  de  beaucoup  de  caisses  d'oranges  vides, 
inappréciables  pour  servir  de  tables  et  de  commodes,  puis  on  lui 
fit  nettoyer  une  grande  écurie.  Durant  des  jours  et  des  jours,  il 


13&  RETUE   DES   DEUX  MONDES. 

charria  du  fumier  et  de  la  boue,  absolument  seul,  dans  un  silence 
de  sourd-muet,  car  parler  était  interdit,  et  c'était  aussi  un  muet 
qui  lui  apportait  sa  nourriture.  Puis,  quand  il  avait  fini  sa  tâche,  à 
neuf  heures  du  soir,  et  qu'il  revenait  rompu  jusqu'à  la  mort,  on 
l'envoyait  encore  souvent  tirer  de  l'eau  pour  la  cuisine  jusqu'à 
onze  heures.  C'était  l'hiver  et  ses  doigts  se  glaçaient.  Cependant  la 
maison  était  pleine  de  médiums  et  de  possédés  qu'on  conduisait  à 
Harris  pour  qu'il  chassât  les  démons  qui  les  affligeaient.  Parfois 
ces  «  infernaux,  »  comme  on  les  appelait,  étaient  très  actifs,  et  toute 
la  communauté  devait  veiller  pour  sauver  ceux  qui  étaient  intestés, 
car  on  croyait  les  démons  plus  puissans  durant  le  sommeil,  et  pour 
cette  raison,  pendant  des  mois  entiers,  des  possédés  étaient  presque 
privés  de  dormir  :  certaine  femme,  particulièrement,  devait  veiller 
vingt  et  une  heures  sur  vingt-quatre  et  être  employée  aux  travaux  les 
plus  rudes  qu'on  pouvait  trouver.  En  expulsant  les  mauvais  esprits, 
c'était  la  coutume  de  concentrer  fixement  son  esprit  sur  le  prin- 
cipe du  mal  jusqu'à  ce  qu'il  prît  une  forme  définie,  visible.  Alors 
tous  criaient  avec  une  ferveur  frénétique  :  «  Seigneur,  Seigneur, 
liez-le!  »  Quand  la  crise  était  passée,  on  demeurait  toute  la  nuit 
à  prier  pour  maintenir  les  démons  vaincus. 

Harris  était  maître  absolu  des  âmes  et  des  corps,  il  les  disposait 
en  groupes  de  trois  ou  quatre,  et  si  «  leurs  influences  magnétiques 
se  nuisaient,  »  il  les  désunissait  violemment,  séparant  les  mères  de 
leurs  enfans,  les  maris  de  leurs  femmes,  les  amis  des  amis  quand 
ils  s'aimaient  trop,  «  jusqu'à  ce  que  l'affection  ne  fût  plus  égoïste, 
mais  se  changeât  en  un  immense  amour  spirituel  pour  la  race,  et 
qu'au  lieu  d'agir  et  de  réagir  sur  un  seul,  elle  se  répandît  sur  tout 
l'Univers,  —  afin  que  le  royaume  de  Dieu  fût  enfin  sur  la  terre.  » 
En  1868,  la  mère  de  Lawrence,  convertie  également,  vint  re- 
joindre son  fils  à  Brocton.  Le  tyran  spirite  l'envoya  aux  cuisines, 
et  elle,  la  femme  d'un  chevalier  anglais,  lady  Oliphant,  lava   la 
vaisselle.  Elle  dut  faire  plus  encore.  C'était  l'âme  la  plus  pure,  la 
plus  innocente  qui  fut  sur  terre  ;  elle  avait  une  vertu  blanche  et 
frissonnante  d'hermine  ;  la  plus  grande  souffrance  de  sa  vie  avait  été 
la  liaison  de  son  fils  avec  la  dame  mystérieuse  dont  M™®  Margaret 
Oliphant  nous  parle  à  mots  discrets.  Son  fils  alors  avait  failli  perdre 
son  âme  et  de  plus,  il  n'avait  plus  été  tout  à  elle,  cette  femme 
avait  voulu  le  lui  prendre.  A  la  mère  immaculée  et  froissée  le  pro- 
phète ordonna  d'écrire  à  celle  qui  avait  mené  Lawrence  dans  les 
mauvais  chemins,  afin  qu'elle  aussi  fût  régénérée,  et  s'en  vînt  au 
bord  du  lac  Érié  vivre  la  vraie  vie  en  travaillant  de  ses  mains. 
Malgré  sa  profonde  ignorance,  une  ignorance  de  moine  visionnaire 
du  xi^  siècle,  il  inspirait  une  vénération  sans  bornes.   On  ad- 
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mirait  ses  luttes  contre  les  démons  qui  venaient  le  hanter,  et  à 
la  tête  desquels  était  l'esprit  désincarné  de  Cagliostro,  on  lisait 
avec  épouvante  les  poésies  que  ces  démons  lui  avaient  dictées,  les 
Chants  de  Satan,  dont  l'imbécillité  obscène  est  en  effet  quasi 
miraculeuse.  C'est  qu'aussi  il  avait  tout  l'air  d'un  prophète  et 
les  dons  d'un  thaumaturge.  Parfois,  on  entendait  changer  sa  voix 
claire  et  vibrante,  on  eût  dit  tout  à  coup  qu'elle  venait  de  très  loin, 
que  ce  n'était  pas  lui  qui  parlait,  mais  l'esprit  lui-même.  Sa  beauté 
était  harmonieuse  comme  celle  d'une  statue,  avec  un  type  hébreu 
prononcé;  ses  longs  cheveux  noirs,  qui  blanchissaient  un  peu, 
tombaient  en  boucles  sur  ses  épaules,  et  sous  ses  sourcils  proémi- 
nens  et  buissonneux  ses  yeux  creux  jetaient  des  éclairs,  puis  se 
vidaient,  mornes,  tournés  pour  regarder  en  lui-même  la  force 
intime  qui  l'inspirait.  Nul  n'eût  pu  dire  son  âge  :  certains  jours,  il 
était  si  vénérable  qu'il  semblait  avoir  atteint  les  limites  extrêmes 
de  la  vieillesse  ;  d'autres  fois,  ses  narines  ouvertes,  sa  bouche  vive 
et  chantante  lui  donnaient  vingt-cinq  ans.  Ces  contrastes  étaient  si 
brusques  qu'ils  inspiraient  une  sorte  dlnquiétude  attirante  comme 
un  abîme.  Et  les  femmes  qui  l'avaient  approché  ne  le  quittaient 
plus. 

La  colonie  de  Brocton  n'était  pas  un  couvent  industriel  comme 
la  Grande-Chartreuse,  ou  agricole  comme  la  Trappe.  On  n'y  faisait 
pas  de  vœux  perpétuels.  Quand  Harris  croyait  être  maître  d'une 
âme,  il  la  renvoyait  dans  le  monde,  sûr  qu'elle  était  à  lui.  Quand 
Lawrence  eut  passé  trois  ans  à  conduire  des  chevaux,  le  prophète 
lui  dit  :  ({ Va-t'en,  rentre  dans  ton  monde,  reprends  ton  métier, 
agis  comme  si  extérieurement  tu  étais  libre  :  mais  n'oublie  pas 
que  tu  m'appartiens,  et  qu'au  moindre  signe  tu  devras  revenir  ici 
traire  les  vaches  et  faucher  le  foin.  » 

Le  disciple  partit  donc  ;  on  lui  accordait  une  petite  rente  men- 
suelle jusqu'à  ce  qu'il  pût  trouver  un  travail  profitable,  non-seu- 
lement à  lui,  mais  à  la  communauté.  Lawrence  avait  apporté  de 
grands  biens  à  Brocton,  et  il  en  était  toujours  nominalement  pro- 
priétaire, mais  comme  tous  les  frères  il  les  avait  abandonnés  prati- 
quement à  Harris  :  celui  qui  vivait  dans  l'intimité  de  Dieu  n'en 
était-il  pas  le  meilleur  gérant  ?  Et  de  fait,  il  les  employait  lucrati- 
tivement,  achetant  des  terres,  spéculant  à  la  Bourse  de  New- 
York. 

La  pension  qu'il  avait  donnée  à  Lawrence  était  si  faible  que 
celui-ci  dut  voyager  d'Amérique  en  Europe  en  troisième  classe,  et 
se  loger  à  Londres  dans  un  taudis.  Mais  du  moins  trouva-t-il  tout 
de  suite  l'emploi  qu'il  était  venu  chercher.  La  guerre  franco-alle- 
mande venait  d'éclater,  il  partit  comme  war  correspondent  du 
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Times.  Durant  toute  la  campagne  il  suivit  les  deux  armées,  sau- 
tant de  l'une  à  l'autre,  «franco-maniaque  »  d'instinct,  prétendait-il, 
mais  pas  assez  pourtant  pour  s'aveugler  sur  les  véritables  intérêts 
de  son  pays  en  cette  occasion.  La  France  avec  sa  flotte  était  l'en- 
nemie née  de  l'Angleterre,  et  l'Allemagne,  d'autre  part,  l'en- 
nemie née  de  la  Russie,  ce  qui  fait  qu'en  somme  il  vit  notre 
écrasement  en  spectateur  un  peu  moins  que  désintéressé.  S'il 
constatait,  —  sans  le  publier,  de  crainte  de  se  brouiller  avec 
l'état-major,  —  «  que  les  troupes  allemandes  pillaient  eflroyable- 
ment,  »  il  déclarait  aussi,  délibérément,  «  que  rien  n'était  plus 
lâche  et  plus  misérable  que  la  conduite  des  troupes  françaises.  » 
La  guerre  finie,  la  Commune  allait  lui  donner  de  l'ouvrage  ;  il  assista 
à  ses  débuts,  mais  brusquement  il  courut  au  Havre  et  s'embarqua, 
laissant  le  Times  se  débrouiller  comme  il  pourrait.  Le  prophète 
l'avait  rappelé,  mais  non  point  rappelé  par  une  lettre,  ce  n'est 
point  de  cette  sorte  vulgaire  qu'agissent  les  prophètes  :  en  auto- 
rorisant  son  disciple  à  accepter  les  fonctions  de  war  correspondent, 
il  lui  avait  donné  un  signe.  Il  le  protégerait  au  milieu  des  ba- 
ailles  jusqu'au  jour  où  une  balle  viendrait  casser  une  vitre  au- 
dessus  de  sa  tête.  Cela,  c'était  le  signe  :  il  devait  alors  revenir  en 
Amérique. 

On  apprendra  avec  stupeur  que  Lawrence  fut  six  mois  sans  voir 
de  carreau  cassé. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  encore,  c'est  que  le  Times  n'en 
voulut  pas  de  sa  fugue  à  ce  collaborateur  fantasque.  Il  le  nomma, 
après  son  retour  d'Amérique,  son  correspondant  «  en  pied  »  à 
Paris,  situation  qu'occupe  aujourd'hui  M.  de  Blowitz,  son  succes- 
seur et  son  vivant  contraire.  L'importance  du  journal  qu'il  repré- 
sentait, son  activité  dévorante  le  mirent  naturellement  en  évi- 
dence. Le  malheur  des  temps  nous  rendait  la  sympathie  de  l'An- 
gleterre indispensable;  aussi  M.  Thiers  s'efforçait-il  de  charmer  et 
de  capter  le  journaliste  dont  les  dépêches  contribuaient  si  puis- 
samment à  former  l'opinion  anglaise.  Un  jour  même,  il  lui  proposa 
en  riant, — mais  on  rit  toujours,  pour  commencer,  —  «  d'acheter  le 
Times.  »  L'alTaire  ne  se  fit  pas,  si  toutefois  affaire  il  y  avait,  ce  qui 
m'étonnerait.  L'idée  d'acheter  le  pontifex  maximus  de  la  presse 
anglaise  est  si  triomphalement  ridicule  que  je  doute  qu'elle  ait  ja- 
mais existé  ailleurs  que  dans  le  chimérique  cerveau  de  son  cor- 
respondant, alors  en  pleine  expansion  de  bonheur. 

Il  croyait  fermement  dans  sa  religion  librement  choisie,  il  avait 
fini  son  temps  d'épreuves,  repris  avec  la  permission  du  maître  sa 
place  dans  la  société  pour  laquelle  il  était  né,  et  sa  plume  de  jour- 
naliste. Tout  était  neuf  alors.  L'avenir  de  la  France  était  un  mys- 
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tère  passionnant,  on  ne  savait  si  l'Allemagne  n'allait  pas  éprouver 
quelque  remords  d'avoir  laissé  sa  victoire  incomplète  ;  on  igno- 
rait quel  gouvernement  allait  naître,  il  y  avait  trois  prétendans,  des 
communistes  sanglans  des  blessures  reçues,  décimés,  mais  prêts  à 
se  venger  ;  des  royalistes  qui  se  croyaient  bien  près  d'être  vain- 
queurs, et  des  républicains  anxieux  du  sort  de  cette  république 
sortie  d'atroces  délaites.  Et  dans  Paris  en  cendres,  cependant,  les 
étrangers  revenaient  déjà,  par  habitude  d'abord,  et  aussi  par  curio- 
sité. Tant  de  tamilles  françaises  étaient  en  deuil  ou  ruinées  qu'il 
n'y  avait  plus  guère  que  ce  monde  cosmopolite  qui  reçût  et  don- 
nât des  fêtes.  Ce  fut  dans  ce  monde-là,  dont  il  était  le  lion,  que 
Lawrence  rencontra  celle  qu'il  devait  aimer  par-delà  la  mort. 

Les  gens  qui  l'ont  connue  disent  qu'elle  était  très  belle  et  singu- 
lière. Elle  avait  cette  voix  des  Anglaises,  qui,  parlée,  est  une  musique 
d'oiseau  ramageur,  quelque  chose  d'admirablement  délicat,  de  vit 
et  de  volontaire  en  même  temps,  l'intelligence  d'un  homme  et  l'in- 
tuition d'une  femme,  des  yeux  bleus  et  verts,  changeans  et  pro- 
fonds, où  semblait  dormir  le  secret  d'une  science  inconnue,  —  les 
yeux  de  la  Ligeia,  d'Edgar  Poe,  —  et  son  nom  était,  comme  elle, 
joli  et  un  peu  mystérieux  :  elle  s'appelait  Alice  L'Estrange. 

Elle  aussi,  elle  était  rongée  du  mal  de  croire,  la  «  maladie  sacrée  » 
d'Heraclite,  elle  avait  soit  d'une  religion  qui  la  satisfît,  à  laquelle  on 
pût  se  donner  tout  entière.  Le  Dieu  des  chrétiens,  qui  permet  la 
douleur  et  le  mal,  ne  lui  paraissait  plus  qu'un  faux  dieu,  et  les  cultes 
chrétiens,  asservis  au  monde,  des  cultes  méprisables.  Il  lui  fallait 
une  croix.  Quand  Oliphant  lui  parla  de  Brocton  et  du  Prophète,  son 
cœur  s'enthousiasma.  «  Vivre  la  vie,  »  n'était-ce  pas  sentir  en  soi 
Dieu  lui-même,  communier  avec  lui  vraiment,  physiquement, 
aimer  en  son  époux,  non  plus  lui-même,  mais  l'humanité,  mais 
l'univers,  exaltant  ainsi  l'amour  jusqu'aux  extrêmes  limites  que 
puisse  supporter  l'âme  humaine?  Et  pour  cela,  il  n'y  avait  qu'à 
rejoindre  la  communauté  de  Brocton,  revenir  à  la  simplicité 
par  de  rudes  travaux  et  mettre  sa  fortune  et  son  âme  entre  les 
mains  du  Père  !  C'était  trop  peu  pour  un  si  grand  bonheur.  Elle 
croyait  à  Harris,  s'abandonnait  à  lui.  Jamais  on  ne  vit  tel  mariage 
dans  si  haute  société.  Il  fut  impossible  de  rédiger  un  contrat  :  quand 
on  demanda  à  Lawrence  ce  qu'il  possédait,  il  refusa  très  catégori- 
quement de  le  dire  pour  ne  pas  gêner  la  gérance  du  Prophète.  Il 
s'opposa  également  à  l'application  du  régime  dotal  aux  biens  de  sa 
femme  :  une  fois  ceux-ci  devenus  inaliénables,  elle  n'aurait  pu  les 
déposer  aux  pieds  de  Harris.  On  juge  de  quel  œil  la  famille  L'Estrange 
regardait  le  fiancé.  L'autocrate  religieux  auquel  il  sacrifiait  tout 
aurait  dû,  lui  au  moins,  lui  montrer  quelque  gratitude  :  il  lui  asséna 
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sur  la  tête  le  plus  formidable  coup  dont  on  puisse  assommer  un  fou 
amoureux.  Il  lui  défendit  de  se  marier. 

Le  besoin  de  commander,  de  manier  des  âmes  était  devenu  chez 
lui  plus  fort  que  l'intérêt.  On  lui  offrait  une  fortune  nouvelle  à  en- 
glober dans  celles  qui  chaque  jour  élargissaient  Brocton.  Cela  ne 
suffisait  pas.  Qui  disait  que  cette  jeune  femme,  sur  laquelle  il 
n'avait  pas  mis  sa  forte  empreinte,  n'allait  pas  lui  voler  Lawrence,  sa 
conquête?  Et  puis  la  communauté  réagissait  sur  le  pasteur.  Si 
Lawrence  devait  trouver  sa  contre-partie,  n'était-ce  pas  à  Brocton 
même,  parmi  les  initiés?  Car  tout  homme  ou  toute  femme  a  sa 
contre-partie,  les  époux  sont  désignés  de  toute  éternité.  Seulement 
parfois  l'un  des  deux  est  déjà  «  de  l'autre  côté,  »  dans  le  monde 
des  esprits,  et  alors  le  vivant  reste  sur  terre,  isolé  en  apparence, 
mais  en  communication  occulte  avec  son  conjoint  céleste  :  mariage 
sesret  et  divin,  le  plus  délicieux  de  tous,  puisqu'il  donne  ici-bas 
la  sensation  de  l'absolu.  Aussi  le  Prophète  fit-il  écrire  par  une 
a  mère  »  dans  laquelle  il  avait  mis  son  autorité,  —  et  ce  n'était  pas 
lady  Oliphant,  toujours  esclave  et  qui  continuait  à  laver  la  vaisselle, 
mais  peut-être  l'ancienne  amie  d'Oliphant,  —  il  fit  écrire  au  fiancé 
que  la  voie  droite  était  «  purification  d'abord,  mariage  ensuite.  »  Et 
l'ordre  venait,  formel,  avec  des  mots  doux  et  faux,  des  mots  du  nou- 
veau patois  de  Ghanaan  :  «  Si  cette  chère  enfant  veut  s'abandonner 
entièrement  à  Dieu,  accepter  toutes  les  épreuves  auxquelles  elle 
sera  soumise  et  se  préparer  à  servir  comme  servante  dans  le  nou- 
veau royaume  de  Dieu,  alors  peut-être  le  Père  vous  réunira-t-il  plus 
tard,  quand  et  comme  il  lui  plaira,  et  si  vous  êtes  vraiment  destinés 
l'un  et  l'autre.  » 

Il  ordonnait,  les  deux  disciples  obéirent.  Alice  partit  pour  Brocton, 
afin  d'apprendre  à  aimer  Christ  et  l'humanité  avant  son  époux.  Elle 
et  Lawrence  avaient  mis  leur  âme  entre  les  mains  de  Harris  ;  dans 
leurs  lettres,  séparés  par  l'océan,  ils  ne  se  parlaient  pas  d'eux,  mais 
de  lui.  Cette  mère  qui  avait  envoyé  la  condamnation,  il  fallait  l'aimer. 
«  Verse  ton  cœur  en  elle,  disait  le  fiancé,  dis-lui  bien  tout,  et  si  tu 
peux,  appelle-la  ta  mère.  »  Il  lui  recommandait  surtout  d'obéir  au 
Prophète  ;  il  était  rude,  vulgaire,  n'avait  jamais  vécu  dans  le  monde, 
sa  parole  était  farouche,  à  certains  momens  il  était  presque  «  repous- 
sant. »  Pourtant  il  fallait  l'accepter,  toute  force  venait  de  lui,  et 
quand  il  sentait  la  moindre  froideur  à  son  égard,  il  arrêtait  tout  le 
travail  de  régénération.  Leurs  existences  étaient  emmaillées  dans 
la  sienne,  leur  souffle  mystique  était  mêlé  au  sien.  «  Surtout,  ajou- 
tait-il héroïquement,  faisons  en  sorte  que  le  monde  ne  l'accuse  pas, 
ne  croie  pas  que  c'est  lui  qui  ordonne  :  ayons  l'air  libre!...  Obéis 
au  Père,  va,  sa  présence  est  terrible,  mais  bénie.  Moi,  j'ai  obéi, 
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quand  je  suis  entré  à  la  chambre  des  communes.  Tout  le  monde  et 
moi-même  s'attendaient  à  quelque  chose  d'extraordinaire ,  à  une 
révélation  politique.  J'ai  reçu  de  lui  l'ordre  de  ne  pas  parler,  et  je 
me  suis  tu.  » 

Aux  côtés  de  lady  Oliphant,  qu'on  maintenait  parmi  les  servantes 
sans  parvenir  à  la  régénérer,  parce  que  son  âme  délicate  et  souple 
ne  se  brisait  point,  et  conservait  des  doutes,  Alice  fit  son  noviciat 
avec  un  enthousiasme  ardent  et  humble.  Elle  avait  tout  accepté, 
son  servage,  et  le  renvoi  de  son  mariage  à  une  date  lointaine  qu'elle 
ne  verrait  peut-être  jamais.  Quand  elle  se  crut  «  prête,  n  elle 
écrivit  à  l'autocrate  pour  se  remettre  entre  ses  mains,  ouvrant  son 
âme  devant  lui,  sans  rien  cacher,  sans  un  mot  d'orgueil  ou  de 
reprise,  ainsi  qu'il  était  ordonné.  Elle  lui  dit  tout,  quels  avaient  été 
ses  doutes,  et  quelles  ses  tristesses,  et  son  mépris  du  Dieu  qu'on 
lui  avait  enseigné,  et  comment  Lawrence  était  venu,  et  lui  avait 
montré  le  vrai  sentier.  Elle  se  mettait  toute  aux  pieds  du  maître, 
parlant  pour  elle  et  son  fiancé  :  «  Je  suis,  nous  sommes  sous  votre 
direction  en  tout  et  pour  tout.  Vous  déterminerez  vous-même  à 
quel  signe  nous  reconnaîtrons  que  notre  bonheur  est  désormais  un 
fief  de  votre  suzeraineté,  de  quelle  manière  et  comment  il  faudra 
que  nous  inaugurions  l'union  de  nos  vies,  et  comment  aussi  nous 
devons  nous  concilier  ou  mépriser  les  préjugés  de  notre  famille, 
relativement  à  la  cérémonie  du  mariage  et  à  l'emploi  de  notre  for- 
tune. Une  partie  de  la  mienne  est  déjà  en  Amérique.  Ce  sera  bien 
facile  de  vous  la  donner.  » 

Cette  douceur,  cette  soumission  de  femme  comme  réduite  à 
l'enfance,  plurent  enfin  au  prophète.  Il  permit  aux  fiancés  de  s'unir, 
et  le  mariage  fut  célébré  à  Londres,  au  mois  de  juin  1873,  dans 
une  église  anglicane.  Peu  importaient  en  effet  à  Harris  les  rites  et 
les  cérémonies.  Il  prenait  les  cœurs,  les  corps,  les  biens,  et  daignait 
permettre  aux  vieux  cultes  de  ramasser  la  monnaie  qui  tombait  en 
route.  Du  reste,  il  ne  laissa  pas  longtemps  le  jeune  couple  à  lui- 
même.  La  même  année,  il  le  rappelait  à  Brocton ,  obligeait 
Lawrence  à  se  démettre  de  ses  fonctions  de  rédacteur  au  Times, 
le  lançait,  sûr  de  lui,  dans  les  affaires,  tandis  qu'il  soumettait  Alice 
aux  bas  ouvrages  de  la  communauté  de  Brocton  :  ils  s'aimaient 
trop  et  allaient  l'oublier,  il  fallait  donc  qu'eux-mêmes  s'oubliassent 
l'un  l'autre. 

Alice  fit  la  cuisine,  lava  les  escaliers,  repassa  le  linge  et  nourrit 
des  poulets,  tandis  qu'à  trois  cents  lieues  Lawrence  négociait  avec 
des  députés  et  des  financiers  le  lancement  de  «  la  grande  com- 
pagnie anonyme  du  cible  transatlantique  direct,  siège  social, 
16,  Broad  street,  New-York.  »  N'était-ce  pas  le  meilleur  moyen  de 
tuer  l'amour  de  deux  époux?  D'abord,  on  allait  faire  croire  au 
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monde  que  le  ménage  était  déjà  brouillé,  qu'elle  était  déjà  finie, 
cette  passion  dont  l'excentrique  Oliphant  avait  si  haut  poussé  le 
premier  cri,  et  l'opinion  publique  à  son  tour  réagirait  sur  lui,  par 
cette  sorte  de  suggestion  vague  que  nous  subissons  tous  sans 
jamais  nous  en  rendre  compte.  Mais  comme  cela  pouvait  n'être  pas 
suffisant,  on  attaqua  son  côté  mystique.  En  1880,  Lawrence  était 
resté  sept  ans  sans  obtenir  la  permission  de  voir  sa  femme, 
et  il  était  de  cœur  devenu  fort  indifférent  à  elle.  M^^  Margaret 
Oliphant,  sa  parente,  le  vit  alors  à  Londres,  et  lui  parla  sérieuse- 
ment des  murmures  qui  couraient  sur  sa  conduite  avec  Alice. 
Lawrence  n'était  pas  épargné  dans  les  bruits  scandaleux  répandus 
sur  la  cotnmunauté  de  Brocton  et  qui  ressemblent  beaucoup  aux 
accusations  portées  contre  les  premiers  chrétiens.  M™®  Margaret 
Oliphant,  qui  n'est  pas  seulement  un  écrivain  de  talent,  honorée 
d'une  pension  par  la  reine  d'Angleterre,  mais  une  femme  d'un 
sens  droit,  lui  fit  remarquer  qu'on  parlait  de  sa  séparation  en 
termes  tels  qu'il  fallait  prendre  au  plus  vite  des  mesures  à  cet 
égard.  Le  mystique  homme  d'affaires  du  prophète  eut  un  sourire 
dédaigneux  :  a  Alice,  dit-il,  n'est  pas  ma  vraie  femme.  Ma  contre- 
partie est  déjà  de  l'autre  côté, et  j'en  suis  sûr,  puisqu'elle  m'écrit! 
Voyez!  Je  n'ai  jamais  pu  écrire  un  vers,  ceux-ci  sont  donc  bien 
d'elle,  ils  n'ont  été  faits  par  moi  que  sous  sa  dictée!  »  La  dame  de 
l'au-delà  n'avait  jamais  dû  elle-même  sacrifier  assidûment  à  la 
muse,  car  ses  vers  étaient  déplorables.  Ils  avaient  même,  paraît- 
il,  un  petit  goût  profane  et  mondain  très  curieux  chez  un  esprit 
extra  terrestre. 

Durant  ce  temps,  la  pauvre  Alice  avait  suivi  le  maître  en  Cali- 
fornie, à  Santa-Rosa,  où  il  plantait  de  la  vigne,  opération  fort  con- 
gruente  à  un  patriarche.  Une  dame  pourtant,  qui  s'en  ollensait, 
lui  Hit  un  jour:  «  Monsieur,  croyez-vous  qu'il  soit  d'un  homme  de 
Dieu  d'aider  à  répandre  l'intempérance?  —  Madame,  répondit-il 
gravement,  nous  infuserons  tant  d'esprit  de  Dieu  dans  notre  vin  qu'il 
ne  grisera  plus!  »  On  a  toujours  remarqué  le  peu  de  succès  dans 
les  pays  an^lo-saxons  des  boissons  non-alcoholic  and  non  intoxica- 
ting.  Il  est  certain  qu'une  boisson  non  intoxicante,  mais  alcoolique, 
aurait  beaucoup  plus  de  chances  de  réussir.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
petite  brebis  ne  connaissait  pas  grand'chose  aux  mystères  de  la 
greffe,  pas  plus  qu'à  ceux  de  la  fermentation.  Son  berger  finit  par 
la  mettre  à  la  porte  sans  un  sou,  avec  mission  de  gagner  sa 
vie  comme  elle  pourrait,  et  de  faire  des  prosélytes.  Elle  ne  perdit 
pas  courage,  fonda  à  Vallejo  une  humble  école  pour  les  enfans  des 
habitans  de  ce  pays  à  demi  sauvage,  mélange  métissé  d'Espagnols, 
d'Indiens  et  de  Yankees.  Plus  tard,  elle  la  transporta  à  Benicia, 
où  elle  s'associa  avec  une  amie.  Elle  n'était  pas  trop  malheureuse  : 
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dans  ce  midi  de  l'Amérique,  comme  au  midi  de  l'Europe,  les 
hommes  ont  le  cœur  artiste,  et  ils  venaient  sous  sa  fenêtre  pour 
l'écouter  chanter. 

Cependant  Lawrence  avait  été  plus  touché  qu'il  ne  l'avait  montré 
des  allusions  qu'on  faisait  à  l'abandon  où  il  laissait  sa  femme.  Il  la 
rappela  en  Angleterre,  la  présenta  partout,  la  mena  à  Sandringham 
chez  le  prince  de  Galles.  Mais  le  prophète  restait  entre  eux,  ils  se 
sentaient  loin  l'un  de  l'autre.  Les  temps  étaient  proches  pourtant, 
et  cette  fidélité  du  disciple  au  maître,  un  événement  tragique  la 
rompit. 

Harris,  comme  on  l'a  vu,  avait  quitté  Brocton,  peuplé  par  lui 
d'esclaves  doux,  simples  et  purs,  qu'il  commençait  à  scandaliser. 
Il  avait  développé  la  fameuse  doctrine  du  deux  dans  un,  la  divi- 
nité à  la  fois  mâle  et  femelle,  et  du  mariage  à  la  fois  terrestre  et 
céleste  avec  la  contre-partie  ;  il  l'avait  fait  de  façon  à  donner  à  ses 
fidèles  des  mœurs  mormoniques,  ou  même  orientales.  Son  livre 
le  Deux  dans  un,  en  effet,  avait  annoncé  au  monde  plusieurs  vérités 
fort  étonnantes.  D'abord,  il  paraît  que  Jésus  avait  une  temme, 
nommée  Gessa,  et  que  lui,  Harris,  était  la  seconde  incarnation  de 
Jésus.  Quant  à  Gessa,  après  avoir  été  incarnée  quelque  temps 
«  dans  une  famille  régnante  d'Europe,  »  elle  était  retournée  dans 
le  royaume  des  esprits,  d'où  elle  se  manifestait  à  Harris.  Lui  et 
elle  s'appelaient  maintenant  Chrysantheus  et  Ghrysanthea,  ou  plutôt 
le  prophète  était  devenu  Chrysantheus  Ghrysanthea,  et  de  cette 
fusion  avec  un  ange,  il  avait  engendré  un  fils. 

La  vérité  est  qu'il  y  avait  dans  la  communauté  une  «  mère  »  qui 
incarnait  la  céleste  contre-partie,  et  que  le  couple  prétendait  avoir 
la  puissance  de  «  matérialiser  »  les  contre -parties  des  fidèles  de  la 
communauté,  «  la  mère  tirant  de  sa  substance  de  quoi  manifester 
terrestrement  les  fiancées,  le  père  prenant  de  son  côté  droit  de 
quoi  vêtir  les  maris.  »  M.  William  Oxley,  dans  son  livre  Messies 
et  thaumaturges  modernes,  nous  apprend  que  ceci  signifie  qu'une 
vapeur  sortait  du  côté  de  Harris,  et  peu  à  peu  prenait  la  forme 
d'un  être  humain,  «  le  plus  souvent  parfaitement  beau,  couronné, 
et  vêtu  d'une  très  belle  robe,  phénomène  dont  il  a  été  souvent 
témoin.  »  Il  y  a  peut-être,  aux  mariages  opérés  par  le  prophète  et 
son  associée,  des  expUcations  moins  mystérieuses. 

11  semble  qu'il  eût  craint  les  yeux  toujours  ouverts  de  lady  Oli- 
phant, car  il  l'avait  laissée  à  Brocton.  La  pauvre  femme,  dont 
l'âge  devenait  lourd,  était  restée  en  apparence  écrasée,  au  fond 
indomptée.  Elle  était  comme  beaucoup  de  ces  timides  vieilles 
femmes,  soumises  à  un  mari  tyrannique  et  tempétueux.  Elles 
obéissent  en  tremblant,  se  rongent,  ont  toujours  peur  de  mécon- 
tenter le  persécuteur,  meurent  de  cette  crainte  parfois.  Et,  en 
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même  temps,  elles  ont  en  dessous  l'esprit  le  plus  fm  et  le  plus^ 
malin  ;  rien  ne  leur  échappe,  ni  un  ridicule,  ni  une  faute,  ni  l'opi- 
nion du  monde.  Pourtant,  cette  finesse  ne  leur  sert  de  rien  qu'à 
les  réduire  au  désespoir,  parce  qu'elles  n'ont  pas  de  volonté.  Telle 
était  lady  Oliphant;  elle  mourait  silencieusement,  usée  d'avoir 
trop  aimé  son  fils,  de  lui  avoir  trop  obéi,  de  l'inquiétude  moral e^ 
d'avoir  manqué  le  chemin  du  salut  et  de  laisser  les  siens,  ses 
enfans  adorés,  dans  une  voie  mauvaise. 

Un  jour,  Lawrence  et  Alice  reçurent  d'elle  des  nouvelles  inquié- 
tantes. Ils  quittèrent  Londres,  hâtèrent  leur  course  jusqu'à  Brocton, 
et  la  trouvèrent  au  plus  mal.  Mais  Lawrence  avait  conservé  toute 
sa  foi.  Il  enleva  celle  qui  ne  vivait  plus  qu'à  peine,  la  traîna  sur 
la  route  immense  qui  va  de  Brocton  sur  l'Érié  à  la  Californie,  et  la 
jeta  aux  pieds  du  prophète  en  lui  disant  :  «  Toi  qui  peux  tout, 
à  qui  j'ai  tout  donné,  sauve  ma  mère  !  » 

Car  Harris  savait  évoquer  les  esprits  supérieurs  qui  prolongent 
la  vie;  mais  il  ne  le  voulut  point.  Il  les  trouvait  gênans,  ces  reve- 
nans  qui  le  prenaient  à  l'improviste  dans  sa  nouvelle  vie  ;  et  der- 
rière lui  la  femme  qu'il  favorisait  cachait  sa  main  où  brillait  une 
bague  de  prix  donnée  jadis  au  père,  avec  le  reste  de  sa  fortune, 
par  lady  Oliphant.  Au  bout  de  quelques  jours,  on  expliqua  aux 
pèlerins  qu'ils  étaient  de  trop,  on  les  pria  de  quitter  Santa-Rosa. 
Et,  tandis  qu'ils  s'éloignaient,  presque  égarés  par  la  douleur, 
Lawrence  ne  perdait  pas  encore  cette  belle  et  folle  espérance  qui 
n'abandonne  pas  plus  le  fils  dont  la  mère  va  mourir  que  la  mère 
dont  le  fils  est  à  l'agonie.  On  lui  dit  que,  non  loin  de  là,  dans  un  petit 
village  nommé  Cloverdale,  il  y  avait  une  bonne  lemme  qui  taisait 
des  miracles  «  par  les  herbes  et  la  foi.  »  Il  y  transporta  sa  mère. 
Gomme  elle  reposait  sur  son  lit  suprême,  pendant  que  lui,  Alice,^ 
et  une  amie  fidèle,  hallucinés  sans  doute,  invoquaient  ces  mêmes 
esprits  que  le  prophète  avait  refusé  d'appeler,  ils  crurent  entendre 
dans  l'air  une  bataille  invisible,  le  bruit  d'une  orageuse  agitation 
d'ailes  qui  remplissait  la  chambre.  Sûrement  c'étaient  eux  qui 
venaient,  qui  luttaient  contre  les  autres,  ceux  d'en  bas.  La  malade, 
qui  semblait  d'abord  souffrir  beaucoup,  entra  dans  une  grande 
paix.  Elle  avait  vu  son  père,  disait-elle,  une  grande  force  lui 
revenait,  elle  serait  sauvée.  Un  instant  après,  elle  murmura 
quelque  chose  sur  les  anges  qui  volaient  autour  d'elle,  poussa  de 
grands  soupirs,  et  mourut. 

III. 

Lawrence  avait  perdu  du  même  coup  sa  mère  et  son  maître.  Les 
révélations  que  lady  Oliphant  lui  avait  faites  l'affectèrent  encore 
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plus  profondément  quand  elle  eut  disparu.  Dans  le  silence  de  sa 
tristesse  montèrent  tout  à  coup  du  tond  de  sa  mémoire  toutes  les 
amertumes  qu'il  avait  dévorées,  sa  fortune,  son  talent,  ses  éner- 
gies, son  avenir  politique  confisqués;  tous  ces  malheurs  que  les 
<;royans  et  les  amans  résument  d'un  mot  :  «  J'ai  été  trompé!  » 
Dans  cette  grande  convulsion  morale,  un  ami,  M.  Walker,  le  sauva. 
Il  excita  la  haine  et  le  mépris  que  l'ancien  disciple  ressentait  contre 
le  maître,  il  l'encouragea  dans  une  lutte  active  et  pratique.  Law- 
rence intenta  un  procès,  qui  fut  long  et  retentissant,  à  l'usurpa- 
teur religieux  qui  détenait  sa  fortune.  Morceau  par  morceau,  les 
champs  de  Brocton,  achetés  de  ses  propres  deniers,  lui  furent 
rendus,  et  ce  ne  tut  pas  seulement  une  ruine  matérielle  pour 
Harris,  mais  un  désastre  moral.  Ses  fidèles  de  Brocton,  assoupis 
dans  leur  longue  servitude,  s'éveillèrent  au  bruit,  délaissèrent  l'in- 
digne. Mais  beaucoup,  encore  stupéfiés  du  long  souvenir  de  la  do- 
mination subie,  ne  purent  ou  n'osèrent  réclamer  les  domaines  qui 
leur  appartenaient.  Lawrence  les  installa  sur  ceux  qu'il  venait  de 
recouvrer.  La  première  année,  cette  charité  lui  coûta  10,000  francs. 

Quant  à  son  équilibre  moral,  il  était  à  jamais  perdu  ;  il  semble 
même  qu'aussitôt  que  l'eut  quitté  la  direction  forte  et,  en  somme, 
pratique  du  père,  le  visionnaire  gravit  plus  rapidement  les  degrés 
de  l'hallucination.  La  secte  de  Harris  se  divisa  sous  son  action. 
Quelques  voluptueux  fidèles  allèrent  rejoindre  Harris  ;  les  autres, 
ceux  qui  avaient  soit  d'infini,  de  pureté,  de  mystère,  suivirent  le 
nouveau  chet,  qui  montait  toujours  plus  haut  dans  l'illusion  et  le 
miracle. 

Car  il  était  son  propre  maître,  et  cette  pensée  l'exaltait  sans  qu'il 
s'en  rendît  compte.  Son  union  avec  Alice  était  maintenant  intime  et 
absolue,  à  l'imitation  de  celle  du  divin  père  et  de  la  divine  mère,  de 
qui  tout  vient  et  qui  dirigent  tout.  Et  comme  il  le  faut,  son  amour 
n'était  pas  limité  à  une  personne,  il  s'étendait  à  l'humanité.  Il  vou- 
lait d'abord  trouver  un  abri,  une  patrie  pour  ses  fidèles  de  Brocton, 
à  l'étroit  dans  les  terres  qu'il  possédait.  Assez  naturellement  il  songea 
à  la  Terre-Sainte.  Un  grand  projet,  quand  il  obéissait  encore  à  Harris, 
l'avait  déjà  hanté.  L'expulsion  des  Juifs  de  Russie  avait  dès  lors 
commencé.  Ils  envahissaient  la  Roumanie,  l'Angleterre,  inspirant 
une  pitié  mêlée  d'effroi,  bouleversant  à  Londres,  à  Liverpool,  dans 
tous  les  grands  centres  anglais,  le  taux  des  salaires  et  Jes  condi- 
tions du  travail.  Leurs  coreligionnaires  enrichis,  impatriés  de  longue 
date,  étaient  les  premiers  à  s'inquiéter  ;  on  songeait  à  déverser  ces 
misérables  sur  un  point  du  globe,  et  certains,  rêvant  d'un  grand 
État  juif,  regardaient  du  côté  de  Jérusalem.  On  les  envoyait  donc 
par  petits  paquets  en  Terre- Sainte,  à  l'aide  de  fonds  recueillis  par 
la  Jewish  subscription  de  la  cité  de  Londres,  toujours  à  la  tête  en 
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Angleterre  des  grandes  entreprises  de  charité.  D'ailleurs,  nulle  vue 
d'ensemble.  Les  émigrés  se  dispersaient  dans  leur  ancienne  patrie 
par  petits  essaims  dont  les  fortunes  étaient  diverses.  Lawrence 
avait  voulu,  dès  1880,  concentrer  ces  eflorts  charitables,  cet  afflux 
de  matière  humaine.  Après  un  voyage  à  Gonstantinople,  persuadé 
d'avoir  trouvé  à  Gilead,  sur  la  côte  orientale  de  la  Mer-Morte,  le 
véritable  emplacement  d'une  grande  colonie  juive,  il  avait  impor- 
tuné sans  succès  de  démarches,  durant  six  mois,  le  grand  vizir  et 
l'ambassadeur  d'Angleterre,  alors  lord  Dufferin.  Libre  maintenant, 
il  reprit  son  projet. 

Il  s'agissait  cette  fois  des  Juifs  russes  émigrés  à  lassy,  en  Rou- 
manie, et  si  nombreux  maintenant  qu'ils  formaient  un  état  dans 
l'état,  une  inquiétude  réelle  pour  le  gouvernement  roumain.  Une 
fois  encore  il  se  heurta  à  l'opposition  de  la  Porte,  qui  ne  se  sou- 
ciait guère  d'accorder,  à  cette  émigration  en  masse  de  Juifs  euro- 
péens, l'entrée  de  ses  domaines  asiatiques.  C'eût  été  donner  un 
nouveau  prétexte  à  l'intervention  des  puissances,  et  Dieu  sait  qu'il 
en  est  assez l 

Lawrence,  en  attendant,  s'installa  d'abord  à  Thérapia  ;  puis  la 
molle  existence  des  Européens  orientalisés  qui  vivent  sur  la  rive 
asiatique  du  Bosphore  lui  parut  sans  doute  trop  profane.  Il  passa 
avec  sa  femme  en  Syrie  pour  chercher  où  s'établir  enfin,  loin  des 
civilisés  frivoles  et  vivre  la  vraie  vie,  selon  le  Christ.  Ce  fut  ainsi 
qu'ils  découvrirent,  dans  la  baie  de  Saint-Jean- d'Acre,  non  loin  de 
la  vieille  forteresse  qui  soutint  tant  d'attaques,  une  humble  petite 
ville  toute  baignée  de  soleil  et  dont  la  gaîté  les  charma. 

Ce  lieu  s'appelait  Haifa.  Il  était  situé  dans  la  plaine  aimable  qui 
rejoint  les  pentes  molles  du  Carmel  :  aux  deux  chercheurs  de  paix 
il  parut  être,  après  Brocton,  une  sorte  de  paradis  retrouvé.  Gomme 
ils  cherchaient  à  travers  le  faubourg  la  maison  qu'ils  pourraient 
habiter,  ils  furent  surpris  de  voir  succéder  aux  toits  plats  des 
demeures  orientales,  l'architecture  toute  neuve  de  quelques  cot- 
tages européens,  et  des  gens  vinrent  à  eux  qui,  dans  un  rude  an- 
glais, les  saluèrent  comme  des  frères.  C'étaient  des  Allemands  amé- 
ricanisés, et  venus  là,  eux  aussi,  pour  vivre  la  vie  en  attendant  la 
descente  prochaine  du  Seigneur;  car  les  temps  sont  proches  où  il 
doit  descendre,  et  c'est  aux  champs  galiléens,  tout  pleins  encore 
du  parfum  de  sa  voix,  qu'il  convient  le  mieux  d'attendre  le  jour 
où,  au  son  des  trompettes  célestes,  l'humanité  sortira  de  l'exis- 
tence et  de  l'espace  pour  entrer  dans  l'éternel.  Ainsi  ces  mystiques 
allemands,  quelques  fidèles  de  l'ancienne  colonie  de  Brocton,  les 
Juifs  qui  s'arrêtaient  près  de  leurs  protecteurs  formèrent  une  co- 
lonie spirituelle  dont  Lawrence  et  Alice  furent  les  guides  moraux. 
On  n'y  rendait  nul  culte  public  à  la  divinité,  nul  livre,  nulle  prière 
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n'étaient  incposés,  mais  c'était  prier  que  de  travailler  de  ses  main» 
en  élevant  son  cœur  vers  les  esprits.  Celte  terre  de  Palestine  en 
était  pleine  ;  ils  venaient  murmurer  aux  oreilles  des  deux  époux 
d'étranges  révélations,  ils  leur  expliquaient  les  symboles  cachés 
dans  le  Talmud  et  la  Kabbale. 

Dans  ce  milieu  si  favorable,  leur  exaltation  monta  au  lieu  de  se 
calmer;  l'espèce  de  pontificat  qu'ils  exerçaient  grandit  la  con- 
science de  leurs  relations  avec  le  monde  de  l'au-delà  ;  échappant 
à  tout  contrôle,  leur  passion  croissait  sans  cesse,  et  ils  prenaient 
la  paix  heureuse  dont  la  nature  les  environnait  pour  une  marque 
de  la  faveur  des  génies.  Us  étaient  maintenant  si  profondément 
mêlés  que  la  pensée  de  l'un  était  agie  p^r  l'autre,  sans  communi- 
cation préalable,  en  vertu  d'une  union  cérébrale  intime  et  mysté- 
rieuse. Un  jour,  Lawrence  sentit  un  besoin  violent  d'écrire,  et  pour- 
tant il  ne  savait  quoi,  c'était  une  volonté  sans  objet,  un  désir  puissant 
et  indéterminé.  Alice  cria  tout  à  coup  :  «  Je  sais  I  »  et  elle  com- 
mença à  dicter  tout  un  livre,  Sympneumatay  un  livre  contus  de 
voyante  aux  phrases  haletantes  et  emmêlées  :  «  Écris  donc  toi- 
même,  puisque  tu  dictes,  »  lui  dit  son  mari.  Mais  elle  ne  pouvait 
pas.  Il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  pas  de  mains,  qu'elle  ne  pensait 
qu'à  travers  lui.  Un  tel  état  d'âme  était  le  couronnement  de  leurs 
espérances.  C'était  ainsi  que  la  vérité  serait  enseignée  au  monde, 
«  révélée  d'abord  à  la  femme,  communiqiaée  par  l'homme.  » 

Il  semble  que  l'esprit  ne  puisse  plus  toucher  terre,  après  ces 
excursions  dans  des  domaines  qui  touchent  à  ceux  de  la  folie.  Law- 
rence savait  cependant  encore  reprendre  pleine  possession  de  lui- 
même.  A  la  même  époque  que  Sympneumata,  il  écrivait  Altiora 
peto,  où  la  phrase  sonne  très  claire  et  spirituelle,  et  plus  tard 
encore  la  Mousse  d'une  pierre  qui  roule,  le  plus  vivant,  le  plus 
amusant  des  livres  où  il  a  résumé  ses  souvenirs  de  voyage.  Il  dis- 
tinguait très  bien  la  paille  dans  l'œil  de  ses  frères  ennemis  mys- 
tiques. Le  bouddhisme  ésotéiique  lui  paraissait  une  chose  fort 
plaisante  :  «  Ils  font  des  miracles  à  l'aide  de  leur  sixième  sens, 
écrivait-il.  Leur  sixième  sens  consiste  à  perdre  les  cinq  autres. 
Cette  condition  une  fois  remplie,  ils  croient  faire,  ou  voir  faire, 
tout  ce  que  vous  voudrez.  »  En  même  temps  qu'il  répondait  à  des 
lettres  chaque  jour  plus  nombreuses,  car  beaucoup  d'âmes  ma- 
lades s'adressaient  à  lui  pour  lui  demander  ordre  ou  conseil,  et  il 
était  devenu  prophète  comme  Harris,  —  il  continuait  à  s'occuper 
de  l'émigration  juive,  restait  capable  d'énergie  physique,  montait 
à  cheval,  dirigeait  la  culture  de  ses  domaines,  faisait  bâtir. 

L'été,  on  quittait  Haïta,  on  se  réfugiait  au  fond  d'une  gorge  du 
Garmel  dont  la  fraîcheur  était  délicieuse,  dans  une  petite  maison 
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neuve,  cachée  et  comme  détendue  par  des  remparts  de  fleurs  sau- 
vages. Elles  poussaient  là  si  drues,  si  nombreuses,  toutes,  les 
anémones,  les  cyclamens,  les  myrtes,  les  roses  de  Saron,  les  passe- 
roses,  les  iris,  qu'en  l'absence  de  sentiers,  les  pieds  s'épui- 
saient à  marcher  dans  leur  beauté.  Au-dessus  de  la  maison,  il  y 
avait  une  vieille  caverne  profonde  et  froide,  creusée  par  on  ne  sait 
quel  peuple  traqué,  à  une  date  dont  la  mémoire  était  perdue  ;  et 
dans  le  lointain  se  dressaient  des  ruines  merveilleuses,  titaniques, 
un  château  des  bords  du  Rhin  poussé  par  miracle  dans  ce  paysage 
oriental  :  la  vieille  citadelle  d'Athlit,  celle  qui  tomba  la  dernière, 
le  suprême  abri  des  croisés  en  Palestine. 

Des  visites  montaient  parfois  jusque-là,  mystiques  venus  d'Amé- 
rique ou  d'Angleterre,  simples  curieux,  anciens  amis  mondains 
toujours  bien  reçus.  Un  jour,  un  homme  vint  que  Lawrence  n'avait 
pas  vu  depuis  les  guerres  de  Chine.  C'était  Gordon.  Il  avait  quitté 
le  Soudan  pour  quelques  mois,  dans  l'ardent  désir  de  voir  Jéru- 
salem, et  tout  ce  pays  d'élection  où  l'auteur  du  seul  livre  avait 
vécu  et  triomphé  de  la  mort.  L'esprit  de  Lawrence  et  le  sien  sem- 
blèrent se  reconnaître.  Durant  quelque  temps  ces  deux  fanatiques 
de  croyances  si  différentes  ne  se  quittèrent  plus.  Lawrence  montra 
au  héros  le  manuscrit  de  Sympneumata,  lui  expliqua  les  mysté- 
rieuses révélations  qui  lui  étaient  venues  de  l'au-delà,  et  quel  était 
le  sens  de  la  vie,  et  comme  il  fallait  faire  pour  communier  physi- 
quement avec  Dieu.  Rien  n'étonnait  Gordon  :  «  Tout  cela  est  dans 
la  Bible^  »  disait-il  sans  se  troubler.  La  Bible,  son  compagnon  n'y 
attachait  pas  plus  d'importance  qu'à  un  autre  livre  sacré.  Tout 
dépend  de  l'inspiration  et  de  l'initiation  personnelle.  L'âme 
humaine  est  un  lac  qui,  selon  qu'il  est  plus  ou  moins  pur,  réflé- 
chit plus  ou  moins  l'intelligence  suprême  dont  l'univers  n'est  que 
l'ombre  projetée.  Cependant  tous  deux  s'accordaient  très  bien. 
«  C'est  peut-être,  conclurent-ils  un  jour,  parce  que  nous  sommes 
les  deux  plus  grands  toqués  de  la  terre  !  » 

C'était  peut-être  aussi  parce  que  tout  est  pur  aux  purs.  Il  fallait 
l'admirable  simplicité  chaste  de  Gordon  pour  ne  point  s'étonner, 
avec  quelque  scandale,  des  étranges  théories  du  ménage  Oliphant. 
Le  spiritisme  de  Harris,  son  imagination  du  Dieu  mâle  et  femelle, 
«  deux  dans  un,  »  le  naturalisme  idéaliste  d'Emerson,  les  sym- 
boles de  la  Kabbale  s'y  mêlaient  de  la  façon  la  plus  inattendue  à  la 
conception  chrétienne  de  la  chute  et  de  la  rédemption.  Si  la  Reli- 
gion scientifique  et  Sympneumata,  au  lieu  d'être  un  fatras,  étaient 
écrits  dans  une  belle  langue,  ils  seraient  peut-être  les  plus  beaux 
poèmes  mystiques  composés  depuis  le  Paradis  perdu,  mais  un 
poème  où  la  folie  de  pureté  qui  hantait  les  deux  époux  s'exaspérait 
pour  aboutir  à  la  sensation  de  voluptés  surhumaines. 
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«  Au  commencement,  dans  le  jeune  univers,  tels  que  maintenant 
et  pourtant  différens,  les  hommes  formaient  une  race  divine.  Leur 
corps  était  léger,  fluide  et  comme  musical,  visible,  mais  transparent  ; 
chaque  homme  était  femme,  et  chaque  femme  était  homme  ;  cepen- 
dant ils  naissaient  par  couples,  l'un  plus  homme,  l'autre  plus 
femme.  Ce  n'était  pas  charnellement  qu'ils  s'unissaient,  mais  ils  se 
fondaient  l'un  dans  l'autre,  et  quand  ils  n'étaient  plus  qu'un,  non 
pas  en  figure,  mais  en  réalité,  le  fruit  de  leur  union  naissait  de 
leur  respiration  mêlée,  car  de  même  que  l'haleine  d'un  malade 
transmet  la  mort,  celle  d'un  homme  plein  de  vie  peut  procréer  la 
vie.  Ainsi  non  pas  immortels,  mais  faits  d'une  matière  si  pure 
qu'elle  ne  se  dissolvait  qu'après  un  temps  presque  incommensu- 
rable, dont  la  longévité  des  patriarches,  leurs  héritiers  dégénérés, 
donne  à  peine  l'idée,  superbement  ils  régnaient,  eux  les  anges  de 
la  terre,  les  beaux  androgynes  chastes  et  féconds  à  la  fois. 

«  Au-dessous  d'eux  s'étendait  la  nature  inférieure  sur  laquelle 
flottaient  aussi  des  esprits  pervers,  inventeurs  de  la  volupté  charnelle, 
les  Siddim  révoltés.  Au  dessus  d'eux,  une  longue  chaîne  d'êtres 
supérieurs,  purs  éons  androgynes,  les  rattachait  à  Dieu,  toujours 
physiquement  présent  dans  leur  poitrine  sublime.  Et  Dieu,  lui 
aussi,  père  de  toute  perfection,  possède  naturellement  les  deux 
sexes,  le  mâle  se  nomme  la  force,  le  féminin,  l'amour;  de  son 
éternelle  pensée,  l'univers  sort  éternellement,  l'univers  qui  n'est 
que  son  ombre  et  son  verbe.  Ce  poème  par  lequel  il  s'exprime, 
une  des  strophes  en  est  la  terre,  et  en  vers  harmonieux,  dont  les 
rimes  masculines  et  féminines  s^appellent  et  se  répondent,  elle 
chante  à  travers  l'espace  et  le  temps  infini. 

«  Ce  dieu,  engendreur  et  enfanteur,  dont  la  volupté  pure  est  le 
mouvement,  les  anciens  l'ont  connu!  C'était  Baal-Sedôn  à  Gebel, 
Baal-Tanit  à  Carthage;  dans  l'Arabie-Heureuse ,  les  Nabathéens 
célébraient  l'éternelle  communion  d'El-Ga,  le  dieu  mâle,  avec  Alath, 
son  complément  d'amour  ;  et  sur  les  bords  de  l'Adonis,  et  dans 
les  temples  sacrés  de  la  sainte  Byblos,  on  adorait  le  mystère.  Voici 
enfin  que  dans  la  Kabbale,  d'où  monte  le  murmure  des  primévales 
sciences,  tout  enveloppées  d'un  voile  mystique  sous  lequel  pal- 
pite la  blancheur  des  vérités  ardentes,  apparaissent  le  Roi  et  la 
Reine,  couronnés,  enlacés,  laissant  rouler  d'eux-mêmes  le  torrent 
infini  des  choses. 

«  Tout  cela,  que  nous  devinons  sous  les  symboles,  les  antiques 
hommes  purs  le  savaient.  Leurs  couples  presque  immortels  l'aper- 
cevaient clairement,  ils  étaient  baignés  dans  Dieu,  intimement 
mêlés  à  lui.  Mais  un  jour  un  désir  vint  à  leur  partie  la  plus  intime, 
à  cette  féminité  qui  recevait  directement  les  ondes  divines,  et  les 
transmettait  à  la  virilité  où  elle  se  changeait  en  action.  Qu'était-ce 
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donc  que  cette  jouissance  sensuelle  inventée  par  les  démons?  Elle 
la  voulut  connaître,  la  connut,  et  tomba  dégradée.  Toute  l'humanité, 
attaquée  par  les  Siddim,  faillit  disparaître,  ne  trouva  de  salut  qu'en 
se  réfugiant  dans  l'animalité,  car  la  brute  n'est  pas  soumise  à  l'in- 
fluence des  esprits,  elle  est,  vis-à-vis  d'eux,  sourde,  muette,  insen- 
sible. Pour  continuer  à  vivre,  il  fallut  que  l'homme  s'abaissât  jusqu'à 
elle  :  lentement  son  corps  impalpable  acquit  la  lourdeur  grossière 
qu'il  possède  maintenant,  une  «  croûte  »  recouvrit  l'homme  saint 
et  réel.  Cette  métamorphose  d'ailleurs  se  fit  lentement.  Des  hommes 
restèrent  longtemps  purs,  vivans  témoignages  de  l'état  ancien,  les 
yeux  ouverts  à  ce  qui  était  pour  d'autres  l'invisible.  Tel  Melchi- 
sédech,  et  c'est  pourquoi  tout  ce  qui  vient  de  lui  et  parle  de  lui 
éclate  d'une  grande  lueur  solitaire. 

«  Cependant  la  dégénérescence  accomplit  son  œuvre.  Les  deux 
sexes  étaient  maintenant  séparés  par  la  honte.  La  femme,  qui  avait 
été  la  grande  pécheresse,  était  aussi  la  plus  déchue  ;  elle  tut  l'être 
impur  par  excellence.  Tout  crime,  toute  lâcheté,  toute  souillure 
vint  d'elle.  Les  civilisations  antiques  n'eurent  qu'un  but,  se  pro- 
téger d'elle,  ench  îner  l'obstinée  coupable.  Elle  vainquit  pourtant 
d'abord.  La  polygamie,  qu'on  croit  une  victoire  de  l'homme,  fut 
son  asservissement,  elle  tua  sa  force  et  sa  volonté. 

«  Durant  ces  temps,  le  divin  féminin,  la  partie  de  Dieu  qui  est 
Amour,  pleurait.  Descendant  en  ondes  sur  la  terre,  elle  rencontra 
une  vierge  et  la  rendit  féconde  :  c'était  Marie,  mère  de  Jésus,  qui 
fut  grand  surtout  pour  avoir  rétabli  la  sainteté  du  mariage  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel.  Les  hommes  n'oublièrent  plus,  et  le  moyen 
âge,  revenant  aux  lieux  où  le  Christ  était  mort,  comprit  la  vérité, 
eut  le  premier  l'amour  de  la  dame  élue,  à  laquelle  on  s'unit  d'une 
sorte  indissoluble  et  chaste.  C'est  ce  qui  fit  de  Dante  un  homme 
divin. 

«  Enfin,  après  l'œuvre  accomplie  par  les  révélateurs  juifs,  hin- 
dous, arabes,  après  le  long  efTort  des  cerveaux  pour  acquérir  par 
l'analyse  cette  science  des  formes  de  la  nature  qu'elle  possédait 
jadis  d'une  seule  illumination,  les  temps  sont  vraiment  venus. 
L'humanité  est  arrivée  à  une  sensibilité  nerveuse  qui  n'est  pas  une 
maladie,  mais  le  commencement  de  la  santé  ;  jamais  nul  siècle 
plus  que  le  nôtre  n'a  eu  de  ces  hommes  qui  perçoivent  l'influx 
divin.  Ils  souffrent,  ils  jouissent  avec  une  acuité  subtile  que  leurs 
ancêtres  n'auraient  jamais  imaginée,  avec  une  telle  puissance 
qu'eux-mêmes  s'étonnent  de  voir  que  tout  devient  conscient  en 
eux,  que  toutes  leurs  sensations  physiques  se  spiritualisent,  que 
cette  vieille  séparation  de  la  matière  et  de  l'esprit  disparaît,  que 
les  deux  ne  font  qu'un,  n'ont  jamais  été  qu'un. 

«  Pour  ceci  comme  pour  toutes  choses,  il  faut  une  méthode.  Et 
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d'abord,  la  première  condition  est  de  tout  abandonner  de  ses  dé- 
sirs et  de  son  égoïsme,  de  devenir  humble,  doux,  de  mépriser  sa 
propre  douleur,  de  sentir  celle  des  autres,  de  réaliser  dans  son 
cœur  la  vie  de  l'humanité  à  la  place  de  la  sienne  propre.  Alors  on 
entre  dans  une  période  de  faiblesse  et  de  désespoir  :  on  s'est  yidé 
de  soi-même,  et  la  place  reste  vide  I  Les  mauvais  esprits  viennent 
tenter  de  se  loger  dans  cette  maison  préparée  pour  le  maître.  Ah! 
les  terribles  batailles  ;  les  uns  en  sont  morts  ;  d'autres,  vaincus, 
prennent  une  puissance  inférieure  et  démoniaque,  et  durant  tout  ce 
temps,  on  pleure  comme  un  enfant.  Attendez  !  voici  Dieu  qui  vient 
par  l'intermédiaire  du  Sympneuma,  qui  vous  met  en  communica- 
tion physique  avec  la  nature.  La  respiration  s'accélère,  le  cœur  bat 
plus  vite,  un  grand  voile  se  déchire,  et  l'on  voit  l'humanité,  les 
esprits.  Dieu  même  face  à  face.  L'air  est  imprégné  de  paix,  une 
flamme  douce  y  est  infuse.  On  conçoit  d'un  coup  ce  qui  coûtait 
auparavant  tant  de  peine  à  acquérir,  on  entre  en  conversation 
familière  avec  des  êtres  supérieurs  jusque-là  inouis,  dont  la  fonc- 
tion est  d'amener  l'humanité,  en  projetant  en  elle  leur  essence,  à 
l'état  supérieur  d'une  joie  qui  ne  trompe  pas,  et  ne  finira  point. 

«  Cette  joie,  c'est  l'amour,  tel  qu'il  est  au  sein  de  Dieu.  Mais 
pour  l'éprouver  d'une  façon  parfaite,  il  faut  que  la  nature  binaire 
de  l'homme  soit  reconstituée,  qu'il  retrouve,  en  restant  mâle,  ce 
fond  féminin  de  lui-même  qui  doit  recevoir  la  semence  divine.  Les 
sexes  ont  été  séparés,  mais  nous  n'en  avons  pas  moins  nos  moitiés 
qui  parfois  sont  mortes  à  la  terre,  ou  encore  à  naître,  ou  parfois 
vivantes.  Si  elles  sont  à  l'état  d'esprits,  la  sympathie  et  la  joie  de 
l'union  chaste  s'établissent  bien  vite,  descendent  avec  le  Sym- 
pneuma.  Si  la  contre-partie  est  vivante,  on  la  trouve  fatalement, 
mais  il  faut  se  dépouiller  avec  elle  de  sa  carnalitè,  il  faut  qu'elle 
s'en  dépouille.  La  femme,  auteur  delà  chute,  a  eu  plus  à  faire 
pour  se  relever,  mais  comme  elle  a  marché  vite  vers  la  régé- 
nération! Maintenant  sa  spiritualité  dépasse  celle  de  l'homme, 
qu'elle  doit  en  effet  dominer.  Une  fois  l'union  faite  de  ces  âmes 
dédaigneuses  du  corps,  une  ivresse  sainte  envahit  le  couple.  Lui, 
l'homme  d'auparavant,  ne  peut  plus  se  cacher  à  lui-même  qu'il  est 
devenu  une  femme-homme,  sentant  physiquement  ses  pensées, 
pensant  ses  sensations.  Elle,  la  femme  de  jadis,  est  un  homme- 
femme,  pleine  d'une  force  immense.  Cette  vision  partielle  des 
choses  cachées  que  son  reste  de  féminité  donnait  à  l'homme  et 
qu'on  nommait  l'intuition  ou  le  sentiment,  elle  l'a  tout  entière  et 
la  verse  à  son  époux.  Alors,  devenus  un,  à  la  onzième  heure  du 
monde,  ineffablement  puissans,  ils  voient  les  véritables  formes  des 
êtres,  et  leur  essence  réelle.  Tels  qu'ils  sont,  ils  ne  peuvent  plus 
mourir.  Leur  naissance  n'a  été  qu'une  mort  à  leur  spiritualité  pri- 
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mitire,  leur  mort  n'est  plus  qu'une  naissance  au  monde  réel  dont 
celui-ci  est  seulement  l'image.  Leur  âme  belle,  pure,  immense, 
vibre  de  plus  en  plus  fort,  si  fort  qu'à  la  fin  le  corps  se  dissout  ; 
ses  particules,  redevenant  ce  qu'elles  sont  réellement,  forment  des 
corps  glorieux,  légers,  fluides,  musicaux,  leurs  vrais  corps  dont 
l'apparence  terrestre  n'était  que  l'ombre  déformée  et  projetée  sur 
le  voile  changeant  dont  Dieu  se  revêt,  et  que  nous  appelons  l'Uni- 
vers. » 

Telles  étaient  les  étranges  croyances  des  deux  époux  et  du  petit 
monde  qui  les  entourait.  Ils  vivaient  dans  une  espèce  d'extase  déli- 
cieuse et  dangereuse,  dans  un  bonheur  trop  grand  et  comme  défendu. 
Il  y  a  dans  Sympneumata  une  courte  phrase  significative  :  «  Quand 
les  époux  seront  arrivés  à  cette  parfaite  pureté,  à  l'abnégation  totale 
de  leur  chair,  alors  aura  lieu  le  vrai  mariage,  le  mariage  divin, 
par  les  yeux,  l'ouïe,  le  toucher,  par  tout.  »  S'imaginant  supprimer 
la  volupté,  ils  avaient  fait  de  tout  leur  corps  une  machine  à  volupté 
qui  toujours  frémissait,  ils  avaient  des  joies  éperdues,  sans  nom, 
qui  défiaient  cette  mort  dont  ils  niaient  la  réalité.  Elle  vint. 

Au  milieu  de  cet  enchantement  surhumain,  comme  ils  étaient 
allés  chercher  sur  les  bords  de  l'adorable  petit  lac  de  Tibériade, 
parmi  les  fleurs,  la  trace  des  pieds  de  Jésus,  l'aile  de  la  fièvre  vint 
effleurer  Alice.  Elle  languit  quelques  jours,  et  mourut. 

Ce  fut  à  Dalieh,  la  petite  maison  du  Carmel,  qu'elle  avait  respiré 
pour  la  dernière  fois.  Quand  la  nouvelle  de  sa  mort  parvint  à  Haïfa, 
dans  la  petite  colonie  mystique,  la  douleur  fut  réelle  et  profonde. 
Elle  avait  séduit  tout  ce  monde  par  son  charme  indéfinissable, 
sa  douceur,  et  aussi  sa  générosité,  car  beaucoup,  sans  grande  foi, 
abusaient  de  la  folie  du  couple,  et  se  faisaient  nourrir  par  lui.  Les 
Druses  vinrent  avec  leurs  cheiks  chercher  le  corps  pour  le  con- 
duire à  travers  la  montagne  jusqu'au  Ueu  où  il  devait  reposer,  sur 
la  côte,  près  d'Haïfa.  «  Ne  savez-vous  pas  qu'elle  était  Druse?  » 
disaient-ils,  exprimant  par  là  combien  elle  avait  été  bonne,  non- 
seulement  de  charité  matérielle,  mais  d'esprit,  combien  elle  avait 
cherché  à  les  comprendre.  Huit  hommes  portèrent  le  cercueil  sur 
leurs  épaules  durant  toute  la  longue  route  et  le  mirent  dans  la 
fosse  qu'on  avait  préparée.  C'était  dans  un  cimetière  tranquille, 
d'où  l'on  aperçoit  d'un  côté  la  mer  merveilleuse,  et  de  l'autre  les 
pentes  vertes  du  Carmel  et  les  monts  lointains  de  la  Galilée.  Et 
quand  la  tombe  eut  été  fermée,  le  vice-consul  des  États-Unis,  un 
Allemand  simple  et  bon  qui  s'appelait  Schumacher,  s'approcha  avec 
un  ciseau,  car  il  savait  un  peu  tailler  la  pierre,  ayant  été  maçon 
dans  sa  jeunesse,  en  Amérique.  Alors,  sur  la  dalle,  d'une  main  un 
peu  maladroite,  il  grava  en  tâtonnant  :  Alice  Oliphant^  morte  à 
quarante  ans. 
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«  ...  Tu  dors  maintenant  près  de  la  sainte  Byblos,  et  des  eaux 
sacrées  où  les  femmes  des  mystères  antiques  venaient  mêler  leurs 
larmes.  Révèle-moi,  ô  bon  génie,  à  moi  que  tu  aimais,  ces  vérités 
qui  dominent  la  mort,  empêchent  de  la  craindre,  et  la  font  presque 
aimer.  »  Ces  paroles  sublimes  que  Renan  adresse  à  l'âme  de  sa 
sœur  Henriette,  au  commencement  de  sa  Vie  de  Jésus ^  le  bon  vice- 
consul  eût  pu  les  graver  aussi  sur  la  tombe  d'Alice.  Mais  la  calme 
raison  philosophique  de  Renan  ne  voyait  dans  cette  communion 
avec  une  sœur  à  jamais  disparue  qu'un  phénomène  dont  il  était 
l'auteur.  Oui,  dans  une  âme  qui  continue  à  croître,  les  pensées 
déposées  par  ceux  qui  ne  sont  plus  et  que  nous  aimions  se  déve- 
loppent mystérieusement.  «  Même  ici-bas,  les  morts  sont  plus 
vivansque  nous.  »  Telle  chose  que  l'aimé  disparu  m'avait  dite,  je  la 
comprends  seulement  maintenant.  Il  s'est  fait  en  moi  un  sourd 
travail  dont  je  n'avais  pas  conscience  ;  l'idée  qui  vient  d'un  autre 
s'est  greiîée  dans  mon  cerveau,  elle  y  a  poussé  lentement,  une 
belle  fleur  est  née,  une  fleur  dont  l'éclat  m'étonne  et  me  remplit 
d'une  émotion  auguste,  comme  si  c'était  lui,  ce  corps  desséché 
sous  la  terre,  qui  se  levait  tout  à  coup,  plein  de  vie,  pour  me  la 
tendre.  Ceux  qui  ont  pensé,  aimé,  donné  d'eux-mêmes  ne  meurent 
jamais,  et  ceux  qui  n'ont  jamais  ni  rien  pensé,  ni  rien  donné,  ils 
ont  beau  s'agiter  pour  me  faire  croire  qu'ils  sont  vivans,  je  sais 
bien  que  ce  sont  des  morts  que  je  coudoie,  —  d'éternels  et  méprisa- 
bles morts  ! 

Cette  conception  très  grande,  Lawrence  l'eut  très  vive,  mais 
faussée  par  son  spiritualisme  mystique.  Pour  lui,  qui  se  mettait  en 
rapport  avec  Dieu,  pour  qui  sa  maison,  suivant  l'expression  de 
l'illuminé  Cazotte,  «  était  si  peuplée  d'esprits  qu'ils  l'empêchaient 
de  voir  les  vivans,  »  était-il  possible  que  cet  esprit-là  qu'il  avait 
tant  aimé,  dont  il  avait  été  adoré,  s'évanouît  et  l'abandonnât? 
Une  nuit,  une  semaine  à  peine  après  sa  mort  terrestre,  Alice  revint 
radieuse,  triste  seulement  de  le  voir  inutilement  en  larmes.  Alors, 
commença  pour  Lawrence  une  existence  à  la  fois  triomphale  et 
misérable.  Il  plongea  dans  une  aberration  pleine  de  délices  dont 
il  croyait  vivre,  et  qui  le  firent  mourir.  Cette  fin  de  sa  vie  est  si 
épouvantable  que  je  n'y  insisterai  pas.  Non-seulement  il  «  sentait  » 
Alice,  mais  il  la  faisait  sentir  ;  les  fidèles  qui  l'entouraient  prédi- 
saient son  arrivée,  s'entretenaient  avec  elle  en  même  temps  que 
lui,  et  entendaient  les  mêmes  choses I  De  loin,  les  gens  venaient 
en  pèlerinage  voir  cet  homme  surnaturel  qui  savait  guérir  les 
malades  en  les  prenant  par  la  main.  Son  activité  était  restée 
incroyable.  Il  quittait  Haïta  pour  aller  en  Amérique,  en  Europe, 
porter  la  vérité  transcendante  à  une  âme  inquiète.  Un  clergyman 
anglais,  après  avoir  lu  son  livre,  se  sentit  converti,  abandonna  sa 
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cure.  Il  l'alla  visiter.  Une  personne  qui  le  vit  alors  a  conservé  de 
lui  une  inapression  étrange.  Sa  barbe  descendait  très  longue  sur 
sa  poitrine,  taisant  paraître  sa  figure  dévastée  plus  maigre  encore, 
et  ses  yeux  plus  creux.  Beaucoup  de  neige  était  tombée  pendant 
la  nuit,  et  le  paysage  était  tranquille  et  blanc.  Parfois  il  disait  : 
«  Que  l'influx  est  puissant,  ici!  »  Alors  tous  ses  muscles  trem- 
blaient, sa  chair  était  agitée  de  petites  vagues,  comme  une  eau 
ridée  par  le  vent,  h  Voici  Alice  1  »  murmurait-il.  Et  il  s'abandonnait 
ayec  des  yeux  ravis  et  pourtant  pleins  de  larmes.  Bientôt  la  morte 
commença,  avec  toute  la  puissance  de  son  génie  dématérialisé,  à 
lui  dicter  un  ouvrage  qui  devait  résumer  leur  doctrine  à  tous  deux. 
«  Elle  tait  des  miracles!  »  s'écriait  il.  Ce  que  sa  main  écrivait,  ne 
venant  pas  de  lui,  mais  d'elle,  prenait  le  caractère  d'une  révéla- 
tion sublime.  La  force  irrésistible  le  poussait  sans  qu'il  sût  où 
il  allait,  ni  le  titre  du  livre,  parce  qu'elle  ne  l'avait  pas  encore  dit. 
Il  avait  pensé  d'abord  à  l'appeler  «  le  Divin  féminin.  »  C'est  celui 
qui  parut  sous  le  nom  de  Religion  scientifique ^  et  dont  j'ai  résumé 
plus  haut  le  contenu. 

Sous  cette  terrible  tension  nerveuse,  sa  santé  se  détraqua  sans 
remède.  Quand,  en  1887,  il  partit  pour  l'Angleterre  afin  de  sur- 
veiller la  publication  de  son  livre,  ce  dernier  effort  l'épuisa.  11  était 
à  bout  de  forces  cérébrales,  inerte  maintenant.  Un  matin,  il 
attendit  Alice,  elle  ne  vint  pas.  Ce  fut  une  douleur  furieuse,  le 
désespoir  de  l'homme  qui  s'éveille,  ne  voit  plus  la  lumière,  et  crie: 
Je  suis  aveugle  !  la  rage  du  débauché  qui  s'aperçoit  un  jour  qu'il 
n'est  plus  qu'une  loque  vacillante  de  chair  humaine.  Alors,  comme 
cet  aveugle  qui  se  tait  apporter  de  puissantes  lampes  ou  regarde 
le  soleil  en  tace  en  pensant  que,  si  quelque  lueur  filtre  encore  jus- 
qu'à son  cerveau,  la  vue  peut-être  lui  reviendra,  comme  le  dé- 
bauché qui  cherche  dans  des  impossibilités  de  quoi  se  figurer  qu'il 
est  encore  un  homme.  Oliphant  humilia  sa  dignité  dans  d'étranges 
pratiques  cérébrales.  Il  en  vint  à  se  persuader  que  ce  n'était  pas 
lui  qui,  dans  cette  période  de  dépression,  ne  pouvait  plus  maté- 
rialiser ses  imaginations,  que  c'était  l'esprit  d'AUce  qui  avait  besoin 
d'aide,  d'une  aide  téminine  pour  se  manifester.  Et  il  demanda 
à  une  amie.  M"*®  Hankin,  qui  était  un  bon  médium,  de  devenir 
«  sa  collègue,  »  de  prêter  sa  puissance  nerveuse  à  l'esprit.  Cette 
dame  y  consentit,  lui  versa  le  fluide  nécessaire  à  la  «  vibration,  » 
cette  volupté  innomée  dont  son  corps  frémissait.  Mais  bientôt 
ce  secours  même  devint  inutile.  Était-ce  donc  à  jamais  fini,  de 
cette  vie  hors  nature,  avait-il  perdu  Alice  comme  on  dit  que  les 
ascètes  perdent  la  grâce?  Quelle  prière,  quel  acte,  allait  la  lui  taire 
retrouver? 

L'acte  tut  le  plus  extraordinaû-e  qu'il  se  pût  imaginer,  la  suprême 
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flagellation  à  son  amour  et  au  reste  de  sens  droit  qu'il  possédait 
encore.  Ce  fanatique,  qui  se  mourait  de  ne  pas  revoir  son  épouse 
éternelle,  sa  contre-partie  désignée  par  Dieu,  finit  par  découvrir 
que  le  seul  moyen  de  la  rappeler,  c'était  de  se  remarier  I 

En  1888,  en  Amérique,  il  rencontra  une  dame  qui,  sans  avoir 
jamais  rien  lu  de  lui,  ni  d'Alice ,  connaissait  toutes  ses  théories, 
avait  prévu  tous  les  résultats  auxquels  il  croyait  être  arrivé.  C'était 
la  propre  petite-fille  de  Robert  Owen,  miss  Rosamonde  Dale  Owen. 
Il  fut  seulement  d'abord  question  entre  eux  de  s'associer,  de  com- 
biner leurs  forces  pour  la  grande  œuvre,  mais  sur  le  bateau  la  dame 
entra,  paraît-il,  en  relation  très  intime  avec  l'âme  d'Alice,  qui  lui 
conseilla  de  se  faire  épouser.  Et  comme  les  conseils  d'un  esprit 
sont  des  ordres,  Lawrence  épousa  une  seconde  femme,  afin  de  con- 
tinuer à  vivre  avec  la  première. 

Le  lendemain  même  de  son  mariage,  une  pleurésie  attaquait  ce 
corps  dévoré  par  la  flamme  à  laquelle  il  s'était  donné  en  proie 
depuis  plus  de  vingt  ans.  La  maladie  n'était  pas  grave;  pourtant 
il  alla  s'aflaiblissant  avec  rapidité.  Son  ancienne  et  excellente  amie, 
lady  Grant  Dufï,  le  recueillit  dans  sa  maison  de  Twickenham.  Jus- 
qu'à son  dernier  jour,  il  resta  un  causeur  brillant,  plein  de  feu, 
d'aperçus  amusans  et  justes  sur  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  à  son 
idée  fixe.  Enfin,  un  jour  de  septembre,  il  dit  :  «  Je  suis  indicible- 
ment  heureux,  »  et  comme  ses  yeux  s'obscurcissaient,  et  que  l'air 
était  froid  et  sombre,  il  ajouta  :  u  Plus  de  lumière  !  »  et  rendit  son 
dernier  souffle.  Ainsi  finit,  avec  les  mêmes  paroles  qu'un  grand 
sage,  un  fou  peu  ordinaire. 

Et  pourtant  non,  ce  n'était  pas  un  fou  !  Si  jamais  vous  allez  dans 
une  maison  de  santé,  vous  n'en  trouverez  pas  comme  Oliphant.  Il 
était  ardent,  brillant,  organisé  pour  l'action.  Jusqu'à  ses  derniers 
instans  il  garda  du  monde  extérieur  et  des  hommes  la  vision  la 
plus  nette.  La  vérité  est  qu'il  se  donna  très  volontairement  une 
névrose  mystique. 

Cela  ne  fut  pour  lui  d'abord  qu'une  attitude  simplement  litté- 
raire, l'expression  de  son  mépris  pour  les  gens  qui  disent  obéir  à 
une  religion  de  renoncement  et  n'abandonnent  rien,  imposent  à  la 
foule  le  respect  de  leurs  défaillances  et  l'imitation  de  leurs  vices. 
Puis,  comme  il  avait  la  conscience  religieuse  léguée  par  une  longue 
suite  d'ancêtres,  il  en  vint  à  se  dire  qu'il  fallait  conformer  sa  vie  à 
l'idéal  moral  qu'il  entrevoyait.  Mais  ses  ancêtres  avaient  usé  les 
symboles  chrétiens,  par  cela  même  qu'ils  y  avaient  cru,  les  avaient 
appliqués  à  leurs  mœurs  et  figés  dans  ces  mœurs  maintenant  mortes. 
A  ce  moment  apparut,  à  Lavrrence,  un  prophète,  un  homme  qui 
donnait  à  ses  principes  moraux  une  base  à  la  fois  absurde  et  accep- 
table pour  un  chrétien,  car  si  les  esprits  existent,  —  et  tous  les  chré_ 
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tiens  le  croient,  —  ils  doivent  parler.  Ce  raisonnement  fit  une  fêlure  à 
la  raison  du  disciple,  une  toute  petite  lêlure  qui  s'agrandit  en  raison 
même  de  ses  sacrifices  à  sa  nouvelle  foi.  Plus  les  sacrifices  augmen- 
taient, plus  il  voulait  qu'ils  n'eussent  pas  été  faits  en  vain.  Il  avait 
donné  sa  mère  au  prophète  de  Brocton,  il  lui  avait  donné  sa 
femme,  si  bien  même  que  des  bruits  coururent  dont  je  n'ai  pas 
voulu  parler:  sa  mère  mourut  de  doute  et  d'horreur,  sa  femme  lui 
revint  troublée  et  moralement  faussée,  et  le  faussa  encore  davan- 
tage à  son  tour.  La  fêlure  névropathique  s'élargit  ;  les  esprits,  qui 
n'étaient  d'abord  qu'une  entité  quasi  théologique,  devinrent  physi- 
quement sensibles;  le  monde  extérieur  se  spiritualisa ;  il  prit  pour 
des  évocations  ce  qui  n'était  que  des  phénomènes  déformés  par  ses 
sens  malades  ;  il  eut  des  jouissances  qu'il  crut  surnaturelles  et  qui 
n'étaient  que  hors  nature.  Il  fit  mourir  sa  mère,  il  fit  mourir  sa 
femme,  cela  lui  fut  égal,  parce  que  la  mort  n'existait  pas  pour  lui, 
et  il  finit  par  un  ménage  à  trois  mystiques,  mettant  les  soins  phy- 
siques de  sa  personne  d'un  côté,  sa  volupté  cérébrale  de  l'autret 
Une  chose  assez  sale,  après  tout,  et  dégradante!  Enfin,  il  mourut 
de  la  névrose  qu'il  avait  invitée  :  je  le  plains,  mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'éprouver  une  immense  répulsion  pour  le  mysticisme  qui 
l'a  tué  ! 

C'est  une  chose  intéressante  de  voir  que  ces  «  Compagnons  de 
la  vie  nouvelle,  »  ainsi  qu'Harris  avait  appelé  les  frères  de  la  com- 
munauté de  Brocton,  ont  fini  comme  toutes  les  sectes  qui,  dans  ce 
siècle,  ont  voulu  glorifier  l'action  et  le  travail.  Après  un  temps  fort 
court,  elles  se  sont  dissoutes.  Lésâmes  douces,  celles  qui  ont  absolu- 
ment besoin  d'une  communication  facile  et  sûre  vers  l'au-delà,  ont  été 
rejoindre  les  religions  établies  qui  n'y  ont  rien  gagné,  puisqu'elles 
y  seraient  allées  tôt  ou  tard,  même  sans  leur  première  école  ;  un 
groupe  plus  nombreux  n'a  gardé  de  tout  le  fatras  néo-religieux  que 
le  précepte  banal  :  «  Travaillez,  le  travail  est  la  sainte  prière  qui 
plaît  à  Dieu,  ce  sublime  ouvrier,  »  et  ils  font  leurs  petites  aflaires, 
pour  la  plus  grande  gloire  du  Seigneur.  Enfin,  deux  ou  trois  fidèles, 
qui  auraient  pu  être  de  grands  esprits  s'ils  avaient  été  contenus 
au  lieu  d'être  poussés,  deviennent  des  fous  parfaits.  Ce  n'est  vrai- 
ment pas  un  bilan  suffisant  pour  qu'on  puisse  considérer  avec 
indulgence  ces  petites  églises  qui  paraissent  d'abord  si  curieuses 
et  inoffensives  en  même  temps.  Je  leur  en  voudrai  toujours  du 
gâchage  d'un  beau  talent  comme  celui  d'Oliphant  ou  de  Pierre 
Leroux. 

Mais  est-ce  à  dire  que  ces  esprits  soient  si  gâtés  qu'ils  ne  lais- 
sent rien?  Loin  de  là.  Parfois  il  arrive  qu'un  fou,  lassé  des  vul- 
gaires folies,  fasse  un  bond  prodigieux  à  travers  les  nues  et  s'en 
vienne  s'accrocher  à  l'une  des  cornes  de  la  lune.  De  là,  il  commence 
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à  chanter  sa  chanson  de  fou,  sur  une  musique  de  fou,  avec  des 
rimes  de  fou  et  des  gestes  de  fou.  Les  gens  d'en  bas  lèvent  le  nez, 
les  uns  haussent  les  épaules ,  les  autres  se  scandalisent,  d'autres 
rient  et  tous  cependant  crient  en  chœur  :  «  Fou!  fou!  fou!  tu  vas 
te  casser  le  cou  !  »  Gela  ne  manque  pas,  le  fou  se  casse  le  cou  juste 
comme  ils  disaient.  La  tête  lui  tourne,  il  lâche  son  appui  imagi- 
naire, et,  du  haut  des  espaces  imaginaires,  il  va  tout  à  plat  s'écraser 
sur  le  sol.  Et  c'est  fort  bien  fait,  parce  que  l'homme,  animal  qui 
marche  suffisamment  bien,  n'est  pas  fait  pour  quitter  la  terre. 
Mais  au  moment  où  les  badauds  attroupés  par  l'accident  vont 
«e  disperser,  l'un  d'eux,  un  peu  pensif,  les  arrête,  et  leur  dit  : 
«  Frères,  vous  devriez  accorder  au  pauvre  homme  un  peu  plus  de 
pitié  et  beaucoup  d'attention.  Ce  quia  contribué  à  lui  troubler  la  tête, 
c'est  d'avoir  pensé  trop  longtemps  aux  problèmes  dont  vous  parlez 
tous,  et  qui  vous  inquiètent.  Il  a  entendu  comme  vous  la  voix  du 
grand  cardinal  Newman  criant  avec  angoisse  :  «  En  vérité,  si  une 
seconde  révélation  céleste  ne  survient  pas  avant  la  fin  du  siècle,  le 
christianisme  est  perdu  !  »  et  il  a  cherché  cette  révélation.  Il  a  vu 
comme  vous  tous,  non-seulement  qu'il  y  a  des  pauvres  et  des  riches, 
ce  qui  n'est  rien,  mais  que  le  travail  de  ces  pauvres,  le  travail  de 
leurs  mains,  est  méprisé  ;  que  mieux  vaut  pour  être  estimé  de  ses 
concitoyens  gagner  cent  francs  par  mois  comme  gratte-papier  que 
deux  cents  comme  maçon;  que  là  gisait,  dans  cette  humiliation,  toute 
la  question  sociale  ;  et  il  a  rêvé  de  réhabiliter  ce  travail  que  l'Église 
a  nommé  servile,  en  le  rendant  obligatoire  pour  tous,  durant  un  novi- 
ciat, de  même  que  le  service  militaire  obligatoire  a  réhabilité  le  soldat. 
C'est  autre  chose  évidemment  que  les  sages  conseils  aux  patrons 
du  de  conditione  opificwn,  mais  enfin  c'est  une  idée  qu'ont  eue 
d'autres  personnes,  l'Américain  Bellamy,  par  exemple.  Enfin,  il  a 
eu  horreur  de  cette  glorification  de  la  passion  de  l'amour  dont  notre 
civilisation  souffre  sourdement,  il  y  a  vu  un  des  dissolvans  les  plus 
sûrs  d'une  société,  il  a  clamé  que  même  le  mariage  n'était  plus 
qu'un  «  égoïsme  à  deux  »  où  on  cherchait  le  plaisir,  le  confort, 
l'extension  de  ses  relations  mondaines,  sans  se  soucier  du  plus 
simple  devoir,  respecté  des  brutes,  celui  de  fonder  une  famille,  et 
du  suprême,  qui  est  d'en  faire  une  association  pour  aimer  l'hu- 
manité. C'est  ce  qu'a  dit  Tolstoï,  c'est  ce  que  vous  pensez  aussi 
certains  jours,  mes  chers  amis.  Respectez  donc  ce  pauvre  homme, 
je  vous  le  dis  encore  :  il  n'est  mort  que  d'avoir  réfléchi,  plus  fort 
que  vous,  aux  mêmes  choses.  » 


Pierre  Mille. 


LA    POLICE 


LE  CRIME  ET  LE  VICE 


A.    BERLIN 


I.  Die  Verwaltung  der  Stadt  Berlin,  par  Edgar  Lœning,  1885.  —  II.  Rapports  décen- 
naux de  la  présidence  de  poh'ce,  1871-1880  et  1881-1890.  —  III.  Berliner  Verbrecher- 
leben,  par  C.  Weien. —  IV.  Berliner  Gauner,  par  Klau8smann.  —  V.  Verbrecherwelt 
von  Berlin,  par  O.  Z.  —  VI.  Die  toahren  Lehren  des  Heinse  'schen  Processes,  par 
Th.  Friedraann. 


Si  l'on  consulte  les  chroniques  berlinoises,  on  trouve  qu'au  len- 
demain de  la  guerre  de  Trente  ans  les  deux  villes  sœurs  de  Berlin 
et  de  Kôlln  sur  la  Sprée  étaient  en  pleine  décadence:  la  population 
était  descendue  de  12,000  à  6,000  habitans;  sur  les  1,209  maisons 
existantes  en  1645,  350  étaient  vides;  une  partie  en  tombait  en 
ruines,  et,  faute  de  propriétaires  ou  de  locataires,  ne  payait  pas 
l'impôt.  Beaucoup  de  toits  étaient  couverts  de  chaume,  les  rues 
n'étaient  pas  pavées  pour  la  plupart,  celles  qui  l'étaient  n'en 
valaient  guère  mieux.  Les  détritus  étaient  amoncelés  devant  les 
portes,  au  risque  d'encombrer  la  voie  publique,  ou  bien  précipités 
dans  la  Sprée.  Les  égouts  étaient  obstrués  et  répandaient  une  odeur 
infecte.  Les  ponts  menaçaient  de  s'écrouler;  ils  étaient  impassables 
pour  les  chariots  lourdement  chargés.  Parmi  les  habitans,  un  bon 
nombre  vivaient  de  l'agriculture  et  de  l'élevage,  et  comme  dans 
une  petite  localité  rurale,  des  étables  attenaient  aux  maisons.  Les 


LA    POLICE   A   BERLIN.  157 

arrêtés  du  conseil  communal  restaient  inexécutés,  faute  d'énergie, 
et  surtout  faute  de  ressources.  Après  la  paix  de  Westphalie,  le 
grand  électeur  tourna  son  attention  vers  la  capitale  de  ses  Éiats,il 
substitua  son  autorité  en  1660  à  celle  du  conseil,  incapable  de 
remplir  ses  attributions  les  plus  élémentaires.  Sous  une  main  plus 
ferme,  l'ordre  et  la  propreté  renaissent;  dès  1666,  la  prospé- 
rité est  si  bien  revenue  que  l'électeur  se  plaint  du  luxe  excessif  des 
habitans.  En  1680,  ceux-ci  s'élèvent  déjà  à  9,800.  Grâce  à  cette 
ingérence  du  souverain,  il  est  interdit  d'engraisser  des  porcs  dans 
la  ville,  les  rues  se  pavent  de  nouveau,  elles  s'éclairent  la  nuit  et 
l'on  organise  la  police.  Un  canal  met  Berlin  en  communication  avec 
l'Oder  ;  les  deux  marchés  annuels  sont  transformés  en  foires  avec 
les  privilèges  habituels.  Lors  de  la  construction  des  travaux  de 
fortification,  on  incorpore  deux  faubourgs.  L'asile  offert  aux  réfu- 
giés huguenots  amène  des  élémens  incomparables  pour  le  déve- 
loppement de  la  ville,  dans  laquelle  on  laisse  aussi  rentrer  les 
juifs  (1),  et  qui  compte  en  1685  17,400  habitans.  En  1709,  la  popu- 
lation est  de  56,000  habitans  et  la  ville  ne  cesse  de  s'étendre. 
L'anarchie  administrative  était  grande  ;  l'agrandissement  de  la 
ville  s'était  fait  de  pièces  et  de  morceaux  ;  on  avait  laissé  subsister 
des  autorités  diverses,  des  juridictions  séparées;  il  éclatait  sans 
cesse  des  conflits  de  compétence.  En  1693,  on  avait  cru  y  remé- 
dier en  créant  une  direction  de  la  police  unique,  qui  ne  dura  pas. 
En  1709,  le  roi  Frédéric  réunit  en  une  seule  ville  les  portions 
indépendantes  et  remplaça  par  une  seule  les  quatre  autorités  com- 
munales, tout  en  maintenant  les  titulaires  actuels,  leur  vie  durant. 
Il  en  forma  le  Magistrat,  composé  de  k  bourgmestres,  2  syndics 
et  10  conseillers,  auxquels  l'administration  urbaine  fut  confiée.  Le 
Magistrat  partageait  la  gestion  de  la  police  avec  un  fonctionnaire 
royal,  et  le  roi  se  réservait  un  droit  illimité  de  contrôle  sur  les 
actes  de  l'autorité  locale.  Les  conseillers  municipaux,  jadis  élus 
par  la  bourgeoisie  et  les  métiers,  furent  nommés  à  vie  par  le  col- 
lège du  Magistrat. 

Frédéric-Guillaume  I"  se  donna  comme  tâche  de  pourvoir  sa 
capitale  de  ce  qui  pouvait  en  faire  une  véritable  grande  ville  :  il 
en  agrandit  le  territoire,  fit  tomber  les  anciennes  fortifications  inté- 
rieures, activa  les  constructions  :  de  1721  à  1737,  on  édifia 
985  maisons  neuves  dans  la  Friederichstadt.  A  sa  mort,  la  popula- 
tion montait  à  68,691  habitans,  sans  compter  21,309  hommes  de 
la  garnison  militaire  (1740).  Le  roi  ne  se  montra  pas  satisfait  de 
la  manière  dont  fonctionnait  le  Magistrat  :  à  diverses  reprises,  des 


(1)  En  1714,  129  familles  israélites  habitaient  Berlin;  en  1700,1a  colonie  française  se 
composait  de  6,000  personnes  pourvues  de  privilèges  spéciaux. 
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commissions  royales  furent  chargées  de  yérifier  les  comptes,  de 
proposer  des  budgets,  d'élaborer  un  plan  de  réorganisation.  Le 
point  le  plus  faible,  celui  qui  provoquait  le  plus  de  plaintes,  c'était 
toujours  encore  la  police.  L'édit  du  16  juillet  1735  le  constatait  ou- 
vertement :  l'organisation  de  la  police  de  la  résidence  est  tombée 
dans  la  plus  grande  confusion  et  le  plus  grand  désordre,  par  suite 
de  la  multiplicité  des  juridictions  et  des  privilèges  dont  les  contre- 
venans  prétendent  se  prévaloir.  Le  roi  ordonna  de  nommer  deux 
maîtres  de  police,  qui  seraient  assistés  chacun  du  personnel  néces- 
saire des  sergens  de  ville.  Ils  devaient  pourvoir  à  l'exécution  des 
mesures  de  police,  surveiller  la  circulation  dans  les  rues  et  les 
marchés  publics.  Enfin  la  compétence  du  Magistrat  était  procla- 
mée à  l'égard  de  tous  les  habitans  sans  distinction,  en  matière  de 
contraventions  de  police,  même  à  l'égard  des  officiers  et  soldats. 
Le  gouvernement  recevait  l'ordre  d'aider  et  de  protéger  le  Magis- 
trat dans  l'exercice  de  ses  attributions,  et  de  donner  force  exécu- 
toire à  ses  arrêts.  Le  nouvel  arrangement  ne  fit  pas  cesser  les 
plaintes  contre  la  police  municipale.  Aussi  dès  son  avènement  au 
trône,  Frédéric  le  Grand  résolut  d'en  enlever  l'administration  à  l'au- 
torité communale  et  de  la  confier  à  un  fonctionnaire  royal  (17/i2). 
Un  rescrit  du  16  janvier  nomma  directeur  de  police  le  conseiller 
de  guerre  et  bourgmestre  Kircheisen,  en  soumettant  à  son  autorité 
tous  les  habitans  de  Berlin  sans  distinction;  c'était  un  triomphe  de 
l'égalité  de  fait  devant  la  police.  Le  roi  avait  pris  soin  de  régler 
lui-même  les  relations  entre  le  directeur  de  police  et  le  Magistrat, 
qui  n'avait  plus  que  voix  consultative  ;  les  arrêtés  seraient  rendus 
au  nom  du  roi,  non  plus  de  la  ville.  On  donna  trois  auxiliaires 
au  directeur  de  police,  dont  l'un  représenta  les  intérêts  de  la  co- 
lonie française.  En  même  temps  on  organisait  les  cadres  de  la  po- 
lice, on  divisait  la  ville  en  dix-huit  commissariats  de  quartier.  Tous 
les  fonctionnaires  étaient  responsables  devant  le  directeur  de  police 
et  dépendaient  de  lui.  C'est  ainsi  que  l'autorité  communale,  dont 
les  mains  étaient  trop  faibles  pour  assurer  l'efficacité  des  services, 
se  vit  enlever  les  attributions  de  police,  qui  furent  définitivement 
transférées  à  l'État,  et  celui-ci  les  a  gardées  jusqu'à  présent. 

Les  attributions  et  la  compétence  du  directoire  de  la  police  {Po- 
Uzeidirectorium)  avaient  été  déterminées  en  1742  et  1747  ;  elles 
portaient  en  première  ligne  sur  la  surveillance  des  métiers,  sur  le 
contrôle  de  l'alimentation,  notamment  sur  les  marchés  publics,  le 
colportage,  les  poids  et  mesures,  les  cabarets,  débits  de  boisson, 
maisons  publiques.  Le  directoire  de  police  était  chargé  de  déter- 
miner les  taxes  pour  le  pain,  la  viande,  la  bière,  le  bois,  de  veiller 
à  ce  qu'aucun  ouvrier  ne  fût  mal  traité  au  point  de  vue  du  salaire 
et  à  ce  que  les  marchands  d'articles  de  consommation  courante 
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ne  demandassent  pas  de  prix  exagérés.  II  devait  assurer  l'approvi- 
sionnement de  la  capitale  en  céréales,  en  pain,  en  viande,  en  pois- 
son, en  bois,  en  fourrage,  contrôler  les  stocks,  administrer  les 
greniers  publics.  Dans  les  bonnes  années,  on  achetait  les  céréales 
qui  ne  trouvaient  pas  d'acquéreurs  et  on  les  revendait,  au-dessous 
du  prix  du  jour,  aux  indigens  dans  les  années  de  disette.  Ces 
achats  avaient  lieu  aux  frais  de  la  caisse  municipale  (i  ,500  thalers 
par  an  de  1709  à  1748,  plus  tard  1,000  thalers).  La  police  avait  à 
s'occuper  des  domestiques,  des  étrangers,  de  la  sécurité  dans  les 
rues,  de  l'observance  des  dimanches  et  fêtes,  du  service  des 
pompiers.  On  lui  avait  enlevé  le  nettoyage  des  rues,  qui  avait  été 
confié  à  une  autorité  spéciale.  Au  xviii®  siècle,  Berlin  passait  pour 
l'une  des  villes  où  l'on  savait  le  mieux  se  rendre  maître  des  incen- 
dies ;  les  bourgeois  fournissaient  un  corps  de  pompiers,  divisé  en 
vingt- quatre  compagnies,  qui  alternaient  dans  le  service  mensuel. 
Tous  les  ans,  une  inspection  des  maisons  avait  lieu  et  l'on  s'as- 
surait qu'il  s'y  trouvait  la  quantité  de  seaux  et  de  tuyaux  réglemen- 
taire. La  sécurité  des  rues  pendant  la  nuit  était  confiée  à  la  garde 
de  nuit,  composée  de  2  officiers  et  52  gardiens. 

Le  Stadtprdsident  n'était  pas  seulement  chef  de  lapoHce,  chargé 
de  l'autorité  executive  ;  il  remplissait  en  même  temps  des  fonctions 
judiciaires  et  prononçait  les  pénalités  en  cas  de  contravention. 
La  procédure  usitée  était  sommaire  et  expéditive,  suivant  l'instruc- 
tion donnée  par  le  roi.  La  moitié  des  amendes  revenait  à  la  ville, 
le  reste  était  partagé  entre  les  fonctionnaires  et  les  agens.  Le  prési- 
dent avait  également  à  prononcer  dans  les  différends  entre  patrons 
et  ouvriers  ou  domestiques. 

Au  commencement  du  xix^  siècle,  lors  de  la  réorganisation  de 
l'administration  communale,  l'État  accorda  à  la  ville  une  subvention 
qui  couvrait  un  tiers  environ  des  dépenses  de  la  police  (6,7/18  tha- 
lers, tandis  que  la  caisse  municipale  et  les  recettes  spéciales  cou- 
vraient 14,467  thalers).  Dès  1681,  l'électeur  de  Prusse  avait  pris 
à  sa  charge  le  coût  du  nettoyage  des  rues,  du  service  des  incen- 
dies et  de  la  garde  de  nuit  :  c'était  une  compensation  destinée  à 
adoucir  pour  les  habitans  l'introduction  de  l'accise.  A  la  fin  du 
siècle  dernier,  les  rues  n'étaient  éclairées  que  de  septembre  à  mai; 
et  en  1785,  on  ne  comptait  que  2,354  lanternes. 

Nous  ne  poursuivrons  pas  plus  loin  cette  esquisse  historique. 
Nous  avons  hâte  d'arriver  à  une  période  contemporaine.  Nous 
n'avons  pas  non  plus  à  nous  étendre  sur  l'organisation  de  l'admi- 
nistration municipale  de  Berlin,  qui  a  été  étudiée  à  diverses  re- 
prises ici  même. 

N'est-il  pas  curieux  de  rappeler  que  la  loi  de  1808,  qui  appela 
BerUn  au  gouvernement  de  ses  affaires,  ne  fut  d'abord  pas  accueillie 
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avec  enthousiasme.  Les  bourgeois  de  la  capitale  virent  moins  dans 
le  régime  nouveau  le  retour  à  la  liberté  que  le  surcroît  des 
charges.  «  Habitués  à  vivre  par  le  prince  dont  Berlin  était  la  rési- 
dence, ils  trouvèrent  dur  de  pourvoir  eux-mêmes  à  leurs  besoins.  » 
Mais  ces  sentimens  se  modifièrent  rapidement.  Aujourd'hui  la  mu- 
nicipalité de  Berlin  se  trouve  à  l'étroit  dans  le  domaine  fort  étendu 
qui  lui  a  été  concédé  ;  elle  n'hésite  à  assumer  ni  charges  ni  res- 
ponsabilités nouvelles,  en  vue  d'une  extension  de  ses  prérogatives. 
11  n'est  plus  d'ailleurs  qu'un  seul  point  sur  lequel  la  municipalité 
puisse  encore  rêver  des  conquêtes.  Elle  est  maîtresse  des  services 
de  la  ville,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  police.  La  police  locale, 
aussi  bien  que  la  police  générale,  est  entre  les  mains  de  l'État;  ce 
n'est  pas  une  exception  au  droit  commun,  laite  seulement  pour  la 
capitale;  une  loi  de  1850  autorise  cette  mainmise  de  l'État  sur  la 
police  locale  dans  toutes  les  grandes  villes  de  l'État. 

L'organisation  actuelle  de  la  présidence  de  police  a  été  réglée 
par  un  ordre  royal  du  18  septembre  1822,  qui  réunissait  en  un 
seul  le  département  de  Berlin  et  l'intendance  de  police.  Les  attri- 
butions de  la  présidence  de  police  sont  celles  des  préfectures 
royales,  en  tant  qu'autorités  provinciales,  augmentées  des  services 
de  la  police  locale.  Depuis  1822,  des  modifications  ont  été  intro- 
duites, notamment  en  ce  qui  concerne  l'extension  territoriale. 
Remarquons,  en  passant,  que  le  château  royal  tait  partie  du  district 
de  police,  mais  non  point  du  district  communal  de  la  ville.  Les 
pouvoirs  de  surveillance  et  de  contrôle,  au  point  de  vue  de  la 
sécurité,  s'étendent  sur  Gharlottenbourg. 

Il  y  avait  eu  de  nombreuses  contestations,  portant  sur  des 
questions  de  finances  et  de  juridiction  entre  la  ville  et  la  présidence 
de  police.  La  convention  de  \Sh!i,  renouvelée  en  1879,  y  mit  un 
terme.  La  ville  s'engagea  notamment  à  construire  sur  l'Alexander- 
platz  un  édifice  destiné  à  recevoir  les  bureaux,  à  loger  le  président, 
ainsi  qu'une  prison. 

On  a  eu,  à  diverses  reprises,  le  projet  de  décentraliser,  de 
diviser  la  ville  en  grands  districts  indépendans,  à  la  tête  desquels 
serait  un  maître  de  police  indépendant,  tout  en  conservant  une 
autorité  centrale  supérieure,  mais  les  inconvéniens  ont  paru  dé- 
passer les  avantages. 

Comme  nous  le  disions  plus  haut,  Berlin  durant  des  siècles  a 
été  dépendant  pour  tout  ce  qui  touchait  à  son  bien-être,  à  son 
embellissement,  de  l'activité  du  souverain.  Les  habitans,  redou- 
tant les  charges  et  les  soucis  de  l'autonomie  administrative,  sup- 
pliaient le  prince  de  continuer  sa  bienfaisante  tutelle.  Sous  le 
régime  à  la  fois  parcimonieux  et  paternel  de  Frédéric-Guillaume  III, 
Berlin  n'était  encore  qu'une  ville  de  province,  avec  toute  sorte  de 
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préventions  et  de  préjugés  mesquins.  L'essor  de  la  vie  politique, 
l'introduction  d'un  parlement,  firent  beaucoup  pour  étendre  les 
idées  et  stimuler  toutes  les  branches  de  l'activité  nationale  :  k 
capitale  de  la  Prusse  en  bénéficia  l'une  des  premières.  Il  est  incon- 
testable que,  jusque  vers  le  milieu  du  siècle,  l'autorité  communale 
manqua  d'énergie,  d'initiative,  qu'elle  plia  sous  le  poids  de  la  res- 
ponsabilité, et  que  les  améliorations  furent  l'œuvre  des  représen- 
tans  de  l'autorité  publique.  Le  président  de  Hinckeldey  (1848-1856) 
dota  la  ville  d'institutions  utiles,  de  travaux  indispensables  dont 
l'administration  d'ailleurs  se  trouve  depuis  de  longues  années 
dans  les  attributions  communales.  Gela  ne  s'est  pas  lait  sans  con- 
flit ni  sans  accusation  d'empiétement  lancée  contre  le  président  de 
police  (1). 

Le  président  de  police  réunit  les  attributions  qui,  à  Paris,  sont 
partagées  entre  la  préfecture  de  la  Seine  et  la  préfecture  de  po- 
lice. Sous  ses  ordres  se  trouvent  la  police  de  sûreté,  le  service  de 
la  salubrité,  la  surveillance  de  la  voirie,  des  marchés,  des  con- 
structions, des  voitures,  la  police  des  mœurs.  Vis-à-vis  de  la 
municipalité  de  Berlin,  qui  jouit  d'une  grande  autonomie  adminis- 
trative et  qui  s'en  montre  digne  pour  l'économie  de  sa  gestion 
financière,  le  président  de  police  exerce  certains  droits  de  con- 
trôle :  c'est  lui  qui  représente  l'État  dans  ses  relations  avec  la 
commune,  et  qui  est  l'organe  du  pouvoir  exécutif.  La  municipa- 
hté  contribue  pour  une  part  considérable  à  certaines  dépenses, 
c'est  elle  qui  couvre  les  frais  de  l'uniforme  des  sergens  de  ville 
{schutzleute) ,  qui  fournit  les  locaux  où  ils  stationnent,  tandis  que 
l'État  paie  la  solde  ;  de  même  les  pompiers  figurent  au  budget  de 
la  ville.  Mais  eux,  aussi  bien  que  les  Schutzleute,  sont  sous  la  di- 
rection du  président  de  police.  Les  sergens  de  ville  à  Berlin  ne 
font  que  le  service  de  jour;  la  nuit,  la  capitale  est  confiée  aux  veil- 
leurs de  nuit,  qui  sont  sous  les  ordres  du  président  de  police, 
portent  un  uniforme  spécial,  et  sont  munis  d'un  sifflet  et  d'un 
sabre.  Leur  service  dure  de  dix  heures  à  cinq  ou  six  heures  du 
matin,  suivant  la  saison.  Ils  sont  au  nombre  de  500,  tandis  que 
l'efTectif  des  sergens  de  ville  est  de  3,500,  dont  220  sont  montés. 
Tous  les  sergens  de  ville  sont  d'anciens  sous-ofTiciers,  qui  doi- 
vent avoir  une  taille  variant  entre  l'^,67  et  l'^,70.  Ils  ont  passé 
neuf  ans  dans  l'armée  ;  on  ne  prend  que  ceux  qui  se  sont  fait 
remarquer  par  leur  bonne  conduite,  leur  zèle  et  leur  assiduité.  La 


(1)  Dans  le  rapport  sur  l'administration  communale  de  1861  à  1875,  les  services 
rendus  par  le  représentant  de  l'État  durant  les  années  où  la  ville  ne  faisait  rien  pour 
elle-même,  sont  reconnus. 
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population  les  respecte  et  vit  avec  eux  en  excellente  intelligence, 
bien  que  parfois  leur  manière  d'agir  sente  les  habitudes  militaires  et 
ne  soit  pas  exempte  de  brusquerie.  Le  Berlinois  est  habitué  à  se 
soumettre  aux  injonctions  du  sergent  de  ville,  et  les  jours  de 
parade ,  un  agent  suffit  pour  tenir  en  respect  les  curieux 
sur  une  assez  grande  étendue.  Le  moral  du  corps  des  sergens  de 
ville  est  bon,  parce  qu'ils  se  savent  soutenus  aussi  bien  par  le 
public  que  par  l'autorité  supérieure  ;  celle-ci  punit  toute  faute  et 
toute  négligence  de  leur  part;  mais,  le  cas  échéant, elle  n'abandonne 
pas  ses  subordonnés,  elle  sait  les  protéger.  Les  sergens  de  ville 
sont  sous  les  ordres  de  1  colonel,  de  16  capitaines,  de  105  lieute- 
nans  et  d'un  certain  nombre  de  sous-officiers.  La  ville  est  divisée 
en  quatre-vingt-deux  districts.  A  la  tête  de  chaque  district,  il  y  a 
un  lieutenant  de  police,  qui  dispose  de  2  sous-officiers,  de  2  télé- 
graphistes, 2  expéditionnaires,  12  sergens  de  ville  et  2  agens  de 
la  sûreté.  Le  district  est  subdivisé  en  petits  îlots,  confiés  chacun  à 
un  sergent  de  ville.  Le  capitaine  de  police  exerce  la  surveillance 
sur  plusieurs  districts,  qui  forment  son  arrondissement.  Il  y  a  dix 
arrondissemens. 

A  côté  de  cette  police  extérieure,  qui  veille  à  l'exécution  des  lois 
et  règlemens,  qui  maintient  l'ordre  dans  les  rues,  il  y  a  la  police 
de  sûreté,  dont  la  mission  est  de  découvrir  les  auteurs  de  crimes 
et  délits,  de  surveiller  les  classes  dangereuses,  de  manière  à  em- 
pêcher autant  que  possible  la  perpétration  d'actes  attentatoires  à  la 
sécurité  des  personnes  et  des  propriétés.  Le  chef  de  la  police  de 
sûreté  est  le  comte  Puckler.  Sur  sa  demande,  la  police  des  mœurs  a 
été  également  rattachée  à  ses  attributions.  Les  relations  entre  prosti- 
tuées et  malfaiteurs  sont  tellement  étroites,  qu'il  y  a  nécessité  de 
coopération  entre  ces  deux  branches  de  la  police,  et  qu'il  y  a  un 
intérêt  considérable  à  leur  donner  un  chef  unique. 

Le  service  de  la  sûreté  est  lait  par  des  agens  revêtus  de  l'habit 
civil  et  armés  dans  leurs  excursions  à  travers  les  quartiers  dange- 
reux d'un  revolver,  qu'on  leur  a  fourni  tout  récemment,  à  la  suite  de 
quelques  rencontres  avec  des  malfaiteurs  munis  d'armes.  Le  revolver 
est  destiné  à  donner  plus  d'assurance  à  l'agent,  qui  a  pour  instruc- 
tion stricte  de  ne  s'en  servir  qu'à  la  dernière  extrémité.  Gomme  je 
l'ai  dit  plus  haut,  à  chaque  commissariat  sont  attachés  deux  agens 
de  la  sûreté,  sans  compter  ceux  de  la  brigade  centrale.  Les  agens 
de  quartier  sont  spécialement  chargés  de  la  surveillance  des  reven- 
deurs, des  prêteurs  sur  gages,  de  toutes  les  personnes  suspectes 
ayant  un  domicile  fixe. 

Nous  aurons  plus  tard  l'occasion  d'insister  sur  la  division  du  tra- 
vail qui  s'est  faite  dans  les  classes  dangereuses.  Les  malfaiteurs  de 
Berlin  s'adonnent  à  une  spécialité  dont  ils  sortent  rarement.  Il  en 
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résulte  une  habileté  plus  grande  de  la  part  des  voleurs  de  profes- 
sion. Afin  de  ne  pas  rester  désarmée,  la  police  a  dû  également  avoir 
ses  spécialistes,  et  à  chaque  grande  catégorie  professionnelle,  on 
oppose  un  commissaire  de  la  sûreté,  chargé  exclusivement  des 
affaires  se  rapportant  à  la  catégorie.  Un  fonctionnaire  s'occupe  des 
vols  par  effraction,  un  autre  des  vols  dans  les  garnis  et  les  chambres 
à  la  nuit,  un  troisième  des  escrocs  et  des  joueurs,  un  quatrième 
des  souteneurs,  etc.  La  même  division  a  été  appliquée  dans  l'album 
des  criminels  que  j'ai  pu  feuilleter  et  qui  est  naturellement  fort  in- 
téressant. Cet  album  a  une  utilité  incontestable,  et,  grâce  à  la  clas- 
sification adoptée,  lorsqu'une  personne  vient  se  plaindre  d'avoir 
été  victime  d'un  vol,  on  lui  montre  les  photographies  des  voleurs 
connus  pour  pratiquer  le  genre  spécial.  Gela  facilite  la  reconnais- 
sance du  voleur.  Mais  souvent  lorsqu'on  amène  l'individu  dont  la 
photographie  a  été  déclarée  ressemblante,  la  victime  hésite  et  ne 
reconnaît  plus  avec  certitude. 

Berlin  est  l'une  des  capitales  européennes  dont  la  population  s'est 
le  plus  rapidement  accrue.  En  18/iO,  elle  ne  comptait  que  300,000  ha- 
bitans;  en  1850,  elle  en  avait  déjà  600,000;  826,000  en  1871; 
966,000  en  1875.  Elle  en  renfermait  1,578,000  en  1890.  C'est  une 
progression  annuelle  (1)  d'environ  U  pour  100,  qui  dépasse  celle  de 
Londres  et  de  Paris.  Sur  ce  chiffre,  AO  pour  100  seulement  des 
habitans  sont  nés  à  Berlin  même  ;  l'accroissement  de  la  population 
est  le  résultat  de  l'immigration  incessante  de  la  province.  Celle-ci 
a  été  stimulée  par  la  transformation  de  Berlin  en  capitale  de 
l'empire,  par  la  concentration  des  grandes  administrations  de  l'État, 
par  le  développement  du  commerce  et  de  l'industrie.  Le  nombre 
des  fabriques  va  grandissant,  et  le  contingent  de  la  population 
ouvrière  est  excessivement  considérable.  On  sait  que  le  parti  socia- 
liste y  dispose  d'un  grand  nombre  d'adhérens  (2). 

L'attraction  des  grandes  agglomérations  d'hommes  est  un  fait 
<îonnu.  On  afflue  vers  la  capitale  dans  l'espoir  d'y  trouver  de  l'occu- 

(1)  La  progression  a  été  surtout  considérable  depuis  1860;  de  1860  à  1880,  le  chiffre 
a  doublé,  et  actuellement  il  est  trois  fois  plus  considérable  qu'il  y  a  trente  ans.  Une 
ville  aussi  peuplée,  où  la  circulation  est  d'une  rare  intensité  jour  et  nuit,  dans  laquelle 
les  intérêts  du  commerce  et  de  l'industrie  sont  de  premier  ordre,  exige  une  grande 
activité  de  la  part  de  l'autorité  chargée  d'y  assurer  la  sécurité  sous  toutes  ses  formes. 
L'essor  de  Berlin  date  du  règne  de  Frédéric-Guillaume  IV,  au  fur  et  à  mesure  que 
les  communications  par  voie  ferrée  ont  mis  la  capitale  en  contact  avec  les  provinces 
et  l'étranger.  En  1838,  l'ouverture  de  la  ligne  Berlin-Potsdam  était  une  expérience 
timide  d'un  mode  de  locomotion  nouveau,  qui,  à  ses  débuts,  n'éveilla  pas  beaucoup 
d'enthousiasme;  en  1880,  onze  lignes  de  chemins  de  fer  pénétraient  dans  Berlin,  sans 
compter  le  chemin  de  fer  métropolitain  achevé  en  1881. 

(2)  Sur  373,930  électeurs  inscrits,  les  socialistes  ont  obtenu  au  premier  tour  de 
scrutin,  le  15  juin  1893,  150,977  voix,s)it  "0  de  plus  qu'en  1890. 
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pation  et  un  gagne-pain  plus  facilement  qu'en  province,  et,  une 
fois  qu'on  s'y  est  établi,  on  se  décide  malaisément  à  s'en  retourner, 
même  si  la  lutte  pour  l'existence  y  est  aussi  pénible  qu'à  la  cam- 
pagne ou  dans  les  petites  villes.  La  proportion  de  ceux  qui  quittent 
Berlin  chaque  année  est  très  faible.  Une  capitale  n'est  pas  moins 
recherchée  par  les  élémens  dangereux  et  fainéans  d'une  nation.  Le 
voleur,  le  mendiant  de  profession,  et  la  fille  y  trouvent  des  ressources 
qu'ils  n'auraient  pas  ailleurs  ;  aussi  n'y  a-t  il  rien  de  surprenant 
dans  le  chiffre  de  21,000  personnes  ayant  subi  des  condamnations, 
connues  de  la  police  et  vivant  à  BerUn,  que  donne  le  rapport  de  la 
présidence  de  police  pour  1880.  Ce  chiffre  a  dû  augmenter  dans 
l'intervalle.  Il  y  avait  également  1,200  personnes  vivant  à  Berlin  et 
soumises  à  la  surveillance  de  la  police.  Celle-ci  connaissait  le  domi- 
cile seulement  du  tiers,  et  cela  malgré  le  système  perfectionné  de 
l'inscription  des  locataires,  qui  fonctionne  en  Allemagne.  Tout  pro- 
priétaire, tout  locataire  principal,  toute  personne  ayant  des  domes- 
tiques, est  tenu  de  faire  inscrire  au  bureau  de  son  district  le  nom, 
l'âge,  etc.,  de  quiconque  loge  dans  sa  maison  ou  dans  son  apparte- 
ment. Ces  renseignemens  sont  centralisés  dans  un  service  de  la  pré- 
sidence de  police,  où,  moyennant  25  centimes,  on  peut  se  renseigner 
sur  l'adresse  de  quiconque  habite  Berlin.  La  contravention,  la  non- 
inscription,  est  punie  d'une  amende  de  37  fr,  50  au  maximum.  Le 
service  de  la  sûreté  est  rendu  plus  facile  par  cette  obligation  im- 
posée aux  habitans.  Mais  cela  n'empêche  pas  les  gens  qui  ont  intérêt 
à  se  cacher  de  dissimuler  leur  présence.  !1  leur  suffit  de  trouver 
asile  chez  des  amis  qui  ne  les  fassent  pas  inscrire  à  la  police,  de 
changer  souvent  de  logement,  de  sortir  le  soir  ou  la  nuit,  et  le 
monde  du  crime  à  Berlin  n'agit  pas  autrement  sous  ce  rapport  que 
celui  des  autres  capitales. 

Il  est  impossible  d'évaluer  le  nombre  de  voleurs,  d'escrocs,  de 
gens  à  existence  louche  qui  vivent  dans  une  grande  ville.  La  sta- 
tistique est  impuissante  à  en  faire  le  recensement.  On  con- 
naît approximativement  le  nombre  des  gens  qui  ont  subi  des  con- 
damnations, celui  des  filles  inscrites  est  de  4,000  à  Berlin.  Il  est 
tout  aussi  difficile  de  réunir  des  informations  précises  sur  les  mœurs, 
sur  l'organisation  du  monde  du  crime.  De  temps  à  autre,  un  procès 
retentissant  vient  jeter  de  la  lumière  sur  les  habitudes,  les  accoin- 
tances des  malfaiteurs,  ou  bien,  un  écrivain,  en  quête  de  pitto- 
resque, accompagne  une  descente  de  poUce  dans  un  bouge  mal 
famé,  et  Uvre  le  lendemain  une  description  plus  ou  moins  typique 
à  un  journal  ou  à  une  revue.  Il  n'y  a  guère  qu'un  homme  de  la 
partie,  un  juge  d'instruction  ou  un  employé  de  la  police,  qui  soit 
en  mesure  de  fournir  au  public  un  tableau  exact  des  dessous  de  la 
société.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  essai  de  ce  genre  :  c'est  un 
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volume  de  250  pages  environ  :  Die  Verhrecherwelt  von  Berlin^  par 
0.  E.,  qui  a  fait  une  assez  grande  sensation  en  Allemagne  et  dont 
la  lecture  nous  a  vivement  intéressé.  L'auteur  connaît  admirable- 
ment la  matière  dont  il  parle,  il  écrit  sans  phrases,  et  les  conclusions 
auxquelles  il  arrive  sont  marquées  au  coin  du  bon  sens.  Il  évalue  à 
environ  30,000  le  nombre  des  malfaiteurs  de  toute  catégorie,  «  de 
la  haute  et  de  la  basse  pègre.  »  On  connaît  à  Berlin  peu  de  familles 
criminelles,  composées  de  parens  qui  élèvent  systématiquement 
leurs  enfans  pour  le  vol.  Cela  n'empêche  certainement  pas  l'in- 
fluence de  l'hérédité  de  se  faire  sentir:  si  les  enfans  tournent  mal, 
la  faute  en  est  au  milieu  bien  plus  qu'aux  enseignemens  directs,  qui 
sont  fort  rares. 

Berlin  souffre  de  l'insalubrité  et  de  l'encombrement  des  logemens, 
pour  le  moins  autant  que  les  autres  capitales  d'Europe  et  d'Amé- 
rique, et  cela  malgré  la  vigilance  de  la  police  et  un  grand  nombre 
de  règlemens  concernant  l'hygiène  et  la  construction  des  maisons. 
75,000  logemens  à  Berlin,  abritant  270,000  personnes,  se  composent 
d'une  seule  pièce,  La  densité  de  la  population  sur  certains  points 
est  énorme,  elle  est  fort  nuisible  à  la  santé  morale  et  physique  des 
habitans.  Les  descriptions  faites  par  M.  le  docteur  du  Mesnil, 
M.  d'Haussonville  et  M.  Maxime  Du  Camp,  des  quartiers  misérables 
de  Paris  s'appliquent  également  à  Berlin  ;  c'est  la  même  saleté,  le 
même  dénûment.  Peut  être  plus  qu'en  France,  trouve-t-on  en  Alle- 
magne l'habitude  de  prendre  un  ou  deux  coucheurs  à  la  nuit,  qui 
s'étendent  par  terre,  et  partagent  au  besoin  !e  lit  du  mari  et  de  la 
femme. 

Ces  bouges  servent  de  logemens  à  la  population  pauvre,  à  l'ou- 
vrier honnête  et  à  sa  famille,  au  voleur  de  profession.  L'influence 
moralisatrice  de  l'école  est  très  souvent  impuissante  à  combattre 
l'effet  corrupteur  de  ces  habitations  encombrées,  où  toutes  les  pro- 
miscuités existent.  Le  vice  et  la  débauche,  la  brutalité  s'y  apprennent 
tout  seuls.  A  Berlin,  le  nombre  des  adolescens  qui  pratiquent  le  vol 
est  très  considérable.  Les  gamins  enlèvent  les  objets,  jouets  ou 
friandises,  à  l'étalage  des  boutiques,  s'emparent  de  pigeons  ou  de 
chiens.  Les  petits  sapins  qu'on  vend  en  décembre  pour  en  faire  des 
arbres  de  Noël  exercent  une  fascination  extraordinaire  sur  les 
voleurs  précoces.  A  côté  de  la  mansarde  démeublée  et  du  ruisseau, 
certains  cabarets  mal  fréquentés  servent  d'académie  du  crime. 
Berlin  abonde  en  débits  de  boissons  de  toute  nature,  plus  de  6,000, 
soit  un  pour  200  habitans.  Ici,  comme  ailleurs,  la  profession  de  dé- 
bitant est  le  dernier  refuge  pour  des  gens  qui  n'ont  pas  réussi  et 
qui  préfèrent  un  métier  facile.  Comme  les  malfaiteurs  ont  besoin  de 
communiquer  entre  eux,  c'est  au  cabaret  qu'ils  se  rencontrent  et 
se  donnent  rendez-vous.  La  classe  inférieure  fréquente  de  prélé- 
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/ence  les  débits  d'eau- de-vie.  La  police  en  tolère  l'existence,  parce 
qu'il  lui  convient  que  les  classes  dangereuses  aient  des  lieux  de 
réunion  connus  d'elle.  Le  cabaretier  lui  sert  parfois  d'auxiliaire, 
ie  plus  souvent  il  est  muet  et  ne  sait  rien.  C'est  tout  au  plus  s'il  y  a 
\  Berlin  une  vingtaine  de  cabarets  dont  la  clientèle  se  recrute  exclu- 
sivement dans  le  monde  du  crime.  Ces  cabarets,  situés  aux  extré- 
mités de  la  ville,  sont  presque  tous  dans  le  sous-sol  ;  ils  n'ont  pas 
d'écriteau  flamboyant,  et  le  soir,  la  lumière  arrive  au  dehors, 
tamisée  par  des  rideaux.  Les  habitués  sont  des  voleurs  de  profes- 
sion, des  indicateurs  de  coups  à  faire,  ou  des  receleurs.  Tout  ce 
monde  s'entretient  à  voix  basse,  boit  et  joue  aux  cartes.  Les  disputes 
sont  rares  ;  dès  qu'une  querelle  risque  de  devenir  bruyante,  les 
voisins  interviennent  pour  empêcher  tout  scandale. 

Parfois  la  porte  s'ouvre,  une  tête  se  glisse  et  crie  :  Lampen  ! 
A  ce  mot,  un  sauve-qui-peut  général  par  toutes  les  issues;  l'hô- 
telier ramasse  rapidement  les  verres,  et,  lorsque  la  police  arrive, 
le  local  est  vide.  A  Berlin  comme  à  Francfort,  les  cabarets  de  cette 
catégorie  ont  une  chaîne  d'avant -postes  ;  ce  sont  de  pauvres  diables 
qui,  pour  quelques  sous,  montent  la  garde  et  préviennent  en  cou- 
rant qu'il  y  a  des  gens  suspects  à  l'horizon.  Lorsque  la  descente 
de  police  est  combinée  de  manière  que  les  issues  soient  cernées 
et  qu'on  saisisse  quelque  malfaiteur  contre  lequel  un  mandat  a  été 
lancé,  celui-ci  se  rend  d'ordinaire  sans  opposer  de  résistance.  11 
obéit  tranquillement  à  l'agent  de  police.  Il  est  bien  rare  qu'il  se 
défende  à  coups  de  couteau.  La  violence  n'est  d'ailleurs  pas  habi- 
tuelle aux  malfaiteurs  berlinois  :  ils  préfèrent  la  ruse  et  l'adresse. 
Les  meurtres  sont  rares  dans  la  capitale.  Ces  cabarets  ont  d'ordi- 
naire une  chambre  sur  la  cour  dans  laquelle  on  se  livre  parfois  à 
des  orgies  et  où  le  Champagne  n'est  pas  inconnu. 

Les  gens  sans  asile  trouvent  à  se  loger  à  Berlin  moyennant 
0  fr.  12  1/2,  mais  quels  logis!  sous  terre,  dans  des  caves  ou 
dans  d'anciennes  remises.  C'est  là  que  les  voleurs  de  profession 
viennent  recruter  des  apprentis,  auxquels  on  commence  par  aban- 
donner quelques  besognes  faciles  :  faire  le  guet,  par  exemple,  em- 
porter le  butin.  Peu  à  peu,  si  l'apprenti  fait  preuve  de  bonnes  dis- 
positions, il  avance  en  grade.  En  même  temps,  il  est  afïublé  d'un 
sobriquet  qui  remplace  son  véritable  nom. 

Le  nombre  des  arrestations  pour  mendicité  a  diminué  de  19,000 
en  1881,  à  6,636  en  1890,  celles  pour  vagabondage  et  manque  de 
domicile,  de  12,000  à  9,000. 

Berlin  compte  trois  asiles  de  nuit  :  tout  d'abord,  l'asile  muni- 
cipal, nouvellement  construit,  qui  renferme  dix  dortoirs  chacun 
pour  70  personnes  qui  dorment  sur  des  bancs  de  bois. 

On  a  installé  des  bains  pour  20  personnes,  soit  douches,  soit 
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bains  complets.  Pendant  le  bain,  les  vêtemens  sont  soumis  à  la 
désinfection  dans  des  étuves.  La  réception  commence  à  quatre 
heures  de  l'après-midi  et  dure  jusqu'à  deux  heures  de  la  nuit. 
A  huit  heures  et  demie,  chacun  reçoit  5  décilitres  de  soupe  et 
200  grammes  de  pain;  le  matin,  au  départ,  même  ration.  Ce 
sont  les  agens  de  la  municipalité  qui  sont  chargés  du  maintien  de 
l'ordre.  En  1890,  on  a  reçu  21Zi,5Zil  hommes  et  12,83A  iemmes. 
La  plus  grande  fréquence  se  produit  en  décembre  et  la  moindre 
en  été.  Il  existe  en  outre  deux  asiles  privés  qui  ont  reçu 
108,000  hommes  et  ib,l\M  femmes  en  1890.  Le  même  individu 
n'est  reçu  que  cinq  fois  dans  le  courant  du  mois. 

Quant  à  ceux  qui  fréquentent  l'asile  municipal  trop  assidûment, 
ils  sont  mis  le  matin  en  présence  d'un  fonctionnaire  de  la  police 
qui  leur  donne  cinq  jours  pour  se  procurer  un  domicile;  à  défaut 
de  cela,  ils  sont  conduits  au  petit  parquet. 

Les  personnes  âgées  de  plus  de  soixante  ans  ou  celles  qui  sont 
invalides  ne  sont  pas  soumises  à  cette  règle. 

Il  en  résulte  que  l'asile  municipal  compte  un  certain  nombre  d'ha- 
bitans  permanens  (1). 

Le  malfaiteur  berlinois  présente  les  mêmes  traits  caractéristiques 
que  ses  confrères  étrangers.  Il  est  dévoué  à  ses  complices,  consi- 
dère la  trahison  comme  le  plus  noir  des  crimes,  ment  avec  effron- 
terie. Il  jouit  d'un  grand  prestige  en  province.  Michael  Davitt, 


(1)  Dans  une  excursion  que  nous  avons  faite,  il  y  a  quelques  années,  dans  les  bas- 
fonds  de  Berlin,  en  compagnie  d'un  agent  supérieur  de  la  police,  nous  avons  visité 
l'asile  de  nuit  municipal  avant  sa  reconstruction.  Il  était  occupé  par  207  malheu- 
reux, tandis  qu'en  hiver  on  en  comptait  jusqu'à  700  ou  800,  auxquels  il  était  alors 
impossible  de  se  coucher  et  qui  devaient  passer  la  nuit  assis  sur  des  bancs  ;  il» 
avaient  assez  de  place  pour  s'étendre  tout  de  leur  long.  Le  soir  où  nous  y  allâmes, 
cet  asile  de  nuit  se  composait  de  trois  baraques  en  bois,  appartenant  à  la  municipa- 
lité, qui  se  chargeait  de  l'entretien.  On  y  recevait  les  gens  jusqu'à  deux  heures  dn 
matin  ;  ils  devaient  décliner  leur  nom  et  ils  ne  pouvaient  se  présenter  plus  de  troi» 
fois  de  suite  ou  à  courts  intervalles,  sans  s'exposer  à  des  poursuites  pour  vagabon- 
dage. —  La  police  surveillait  de  très  près  les  gens  qui  fréquentent  cette  hôtellerie 
gratuite  de  la  misère.  L'air  y  était  singulièrement  lourd  et  irrespirable.  A  l'exception 
de  deux  ou  trois  individus  qui  causaient  avec  un  air  de  gravité  intense,  tout  le  reste 
dormait  et  ronflait.  Les  bancs  étaient  très  étroits  et  le  confort  faisait  absolument 
défaut.  Il  est  impossible  d'améliorer  la  couche  de  ces  malheureux  sans  les  attirer  en 
plus  grand  nombre.  Un  contraste  frappant,  c'est  la  Herberge  zur  Heimat  (l'Auberge  du 
Foyer),  que  j'ai  visitée  après  cela.  Cette  auberge  a  plus  ou  moins  une  couleur  reli- 
gieuse, en  ce  sens  qu'on  y  dit  la  prière  à  haute  voix  soir  et  matin,  et  qu'il  y  a  sur  le 
mur  d'entrée  l'inscription  :  «  Prie  et  travaille.  »  Mais  on  y  accueille  tout  le  monde, 
sans  distinction  de  religion,  et  on  ne  force  personne  à  écouter  la  prière.  Cette  auberge 
est  destinée  aux  ouvriers  et  artisans  qui  passent  par  Berlin.  On  ne  peut  y  loger 
que  trois  jours  de  suite.  Un  lit  coûte  0  fr.  37,  0  fr.  62,  1  franc  et  1  fr.  25.  J'ai 
été  frappé  de  la  propreté  extrême  de  la  maison  et  des  lits.  L'auberge  prospère,  bien 
qu'on  n'y  vende  d'autre  boisson  que  la  bière. 
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dans  ses  Mémoires  de  prison ,  constate  le  même  phénomène  pour 
l'Angleterre  :  le  voleur  de  Londres  est  un  personnage  aux  yeux 
des  collègues  de  Manchester  ou  de  Bedlord.  Le  Berlinois  semble 
posséder  une  tertilité  de  ressources  considérable,  une  prompti- 
tude de  réplique  extraordinaire  et  s'entend  fort  bien  à  la  iabrica- 
tion  de  iaux  alibis.  Il  y  a  des  gens  dont  la  profession  consiste  à 
venir  déposer  en  faveur  d'individus  qu'ils  n'ont  jamais  vus.  Dans 
le  cours  de  l'instruction,  au  Palais  de  Justice,  les  communications 
entre  prévenus  et  témoins  ont  lieu  sous  le  nez  des  gardes,  et  au  tri- 
bunal même,  le  malfaiteur  fait  des  signaux  que  le  témoin  comprend 
aussitôt. 

Si  on  examinait  les  différentes  catégories  de  crimes,  on  trouve- 
rait que  les  meurtres  sont  relativement  peu  nombreux,  étant  donné 
le  chiffre  de  la  population  et  en  proportion  de  ce  qui  se  passe  dans 
d'autres  grandes  villes  (1). 

La  police  reçoit  souvent  la  dénonciation  de  crimes,  notamment 
d'empoisonnement,  mais,  le  plus  souvent,  l'enquête  faite  montre 
le  peu  de  fondement. 


(1)  Au  point  de  vue  de  la  sécurité,  Berlin  occupe  la  diiièrae  place  en  Allemagne,  la 
quatrième  en  ce  qui  concerne  les  blessures  graves,  la  huitième  au  point  de  vue  du 
vol.  A  Londres,  en  1888,  il  y  a  eu  28  assassinats,  192  tentatives  d'assassinat.  A  Berlin,  la 
moyenne  décennale  n'a  été  que  de  2  assassinats  par  an.  Sur  les  22  meurtres  de  1881- 
1890,  6  auteurs  ont  été  exécutés,  11  condamnés  aux  travaux  forcés,  4  seulement  sont 
restés  inconnus.  Le  nombre  de  crimes  demeurés  impunis  à  Londres  est  beaucoup  plus 
considérable.  Le  22  avril  1881,  le  cordonnier  Bowitz  tue  sa  femme  à  coups  de  couteau; 
le  5  mai  1882,  Henkelmanu  étrangle  la  servante  Jaksch;  le  12  août  1882,  le  cocher 
Conrad  tue  sa  femme  et  ses  quatre  enfans  et  pend  les  cadavres;  le  31  juillet  1882, 
la  veuve  Gottfried,  une  vieille  prostituée  de  soixante-deux  ans,  est  blessée  mortelle- 
ment à  l'aide  d'un  instrument  contondant,  la  nuit,  par  un  individu  demeuré  inconnu; 
le  16  décembre  1882,  la  veuve  Kœnigsbeck  est  assassinée  par  le  commissionnaire 
Dickhof,  condamné  pour  ce  crime  et  l'assassinat  de  la  veuve  Lissauer,  commis  en  1876; 
le  12  mars  1883,  le  garçon  de  bureau  Sobbe  assassine  le  facteur  postal  Cossaeth  ;  le 
18  septembre  1883,  le  maçon  Eichler  coupe  la  gorge  à  sa  femme;  le  29  mars  1884,  le 
cordonnier  Gronack  tue  sa  femme,  sa  belle-sœur  et  le  portier  de  la  maison  ;  le  22  juil- 
let 1884,  le  serrurier  Meissner  tue  son  ancienne  maltresse;  le  21  juillet  1885,  le  me- 
nuisier Schunicht  assassine  sa  maîtresse;  le  2  novembre,  le  commis  Kowalski  tue 
M""  Pœpke,  épouse  d'un  secrétaire  de  la  chancellerie  ;  le  7  juillet  1886,  Marie  Schnei- 
der, âgée  de  douze  ans,  précipite  par  la  fenêtre  un  enfant  de  trois  ans  auquel  elle 
avait  pris  ses  boucles  d'oreilles  ;  le  26  octobre  1886,  le  maçon  f  inger  tue  sa  femme  et 
son  enfant;  le  10  avril  1887,  le  négociant  Kreis  est  assassiné  dans  son  bureau  par  son 
commis  Gûntzel  ;  le  27  septembre  1887,  le  veilleur  de  nuit  Braun  est  assassiné  près  de 
l'église  Sainte-Elisabeth,  le  cadavre  pendu  à  un  arbre;  c'est  l'origine  du  procès  Heinze, 
en  1891;  le  25  décembre  1888,  l'invalide  Rose  est  assassiné;  le  10  avril  1889,  l'ap- 
prenti ébéniste  Brunott  étrangle  son  compagnon  d'atelier  Skupke  et  en  jelte  le 
cadavre  dans  un  trou  à  fumier;  le  14  septembre  1889,  le  tailleur  Klausin  tue  la 
femme  Vaness  et  la  mère  de  celle-ci  ;  le  1*''  décembre  1889,  l'ouvrier  Cartsburg  tue 
sa  tante  ;  le  7  décembre  1889,  le  surveillant  Meissner  est  assassiné  dans  la  cave  de  la 
maison  en  construction;  le  2  mars  1890,  l'ouvrier  Franke  assassine  sa  maîtresse;  le 
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On  a  pu  remarquer  que,  dans  les  assassinats,  lorsque  tout  indice 
manquait  à  l'instruction,  la  découverte  du  coupable  était  souvent 
l'œuvre  du  hasard  ou  d'une  imprudence  du  criminel,  imprudence 
qui  semble  d'autant  plus  incompréhensible  que  le  crime  a  été  habi- 
lement préparé  et  exécuté. 

Ainsi  le  meurtrier  Conrad,  après  avoir  assassiné  sa  femme  et 
ses  enfans,  écrivit  à  la  jeune  fille  qu'il  voulait  épouser,  que  sa 
femme  était  morte  subitement.  Or,  par  le  timbre  de  la  poste,  on 
put  déterminer  que  la  lettre  avait  été  jetée  à  la  boîte  à  un  moment 
où  le  cadavre  n'avait  pas  encore  été  découvert. 

Sobbe,  qui  avait  loué  une  chambre  afin  d'y  assassiner  et  d'y 
voler  un  facteur  de  la  poste,  se  laissa  entraîner  par  la  vanité,  à  mon- 
trer, dans  un  débit  du  voisinage,  son  passe-port  militaire  à  des  gens 
qui  ne  voulaient  pas  croire  qu'il  eût  été  sous-ofTicier. 

Enfin, Gunizel  demanda  de  grand  matin,  alors  que  le  meurtre  du 
négociant  Kreis  n'avait  pas  encore  été  découvert,  à  une  marchande 
de  journaux  si  les  feuilles  parlaient  déjà  du  crime. 

Il  vaut  la  peine  de  faire  observer  que  les  deux  procès  de 
cour  d'assises  qui  ont  fait  le  plus  de  bruit  à  Berlin,  celui  de  Dic- 
khof  et  celui  de  Heinze,  se  rapportaient  à  des  crimes  qui  avaient  eu 
comme  acteurs  des  individus  pris  dans  les  bas-fonds  de  la  société. 

Dans  la  liste  des  crimes  berlinois,  on  rencontre  peu  des  drames 
passionnels  qui  émeuvent  Paris. 

Deux  procès  en  1882  et  en  1891  ont  eu  un  grand  reten- 
tissement à  Berlin,  parce  qu'ils  ont  déchiré  brutalement  le  voile 
complaisamment  étendu  sur  l'organisation  et  les  agissemens  du 
monde  du  crime. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  meurtre,  demeuré  célèbre,  fit  naître  une 
vive  émotion.  Une  personnalité  très  connue  à  Berlin,  le  profes- 
seur Gregy,  qui  entretenait  des  relations  avec  une  fille  nommée 
Fischer,  fut  assassiné  par  elle  et  le  souteneur  de  celle-ci,  le  serru- 
rier Grothe,  avec  la  complicité  d'une  entremetteuse,  dans  une  cave, 
au  milieu  de  circonstances  horribles.  Le  cadavre,  dépecé,  fut  pré- 
cipité dans  la  rivière.  Les  auteurs,  découverts,  furent  exécutés. 
C'était  à  une  époque  où  Berlin  était  encore  relativement  une  petite 
ville  et  où  la  tâche  de  la  police  était  plus  facile. 

Le  procès  Dickhof,  en  1882,  a  fait  plus  de  bruit,  et  cela  ajuste 
titre.  Le  héros  était  un  des  criminels  les  plus  redoutables  qui  se 
soient  assis  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises  ;  s'il  a  échappé  à  une 
condamnation  capitale,  c'est  que  la  démonstration  de  sa  participa- 

i9  juillet  1890,  la  femme  du  facteur  Wende  est  assassinée  dans  le  Thiergarten.  —  Les 
meurtriers  Conrad,  Eschler,  Sobbe,  Gronak,  Schunicht  et  Clausin  ont  été  exécutés. 
—  On  n'a  pas  découvert  les  assassins  de  la  veuve  Gottfried,  de  l'invalide  Rose,  du 
surveillant  Meissner  et  de  la  femme  Wende. 
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tion  directe  à  l'assassinat  des  deux  femmes,  tuées  l'une  en  1876, 
l'autre  en  1882,  n'avait  pas  été  complète;  mais  le  tableau  de  l'exis- 
tence menée  par  Dickhof ,  pendant  de  longues  années,  a  suffi  pour  faire 
naître  dans  l'esprit  des  jurés  des  présomptions  morales  suffisantes 
à  amener  un  verdict  de  culpabilité,  qui  a  permis  de  le  condamner 
aux  travaux  forcés  h  perpétuité. 

Dickhof,  marié  à  une  blanchisseuse  et  demeurant  dans  un  petit 
village  des  environs  de  Berlin,  exerçait,  en  apparence,  le  métier 
de  commissionnaire;  c'était  un  intermédiaire  qui  entreprenait  aussi 
bien  de  porter  une  lettre  que  de  négocier  la  vente  d'une  propriété 
valant  quelques  centaines  de  mille  marks.  C'est  ainsi  qu'à  un  mo- 
ment donné,  il  devint  acquéreur  d'une  propriété  de  300,000  marks, 
dont  il  vendit  le  bétail  et  l'outillage,  et  qu'il  repassa  à  un  homme 
de  paille.  Après  avoir  fait  d'assez  gros  bénéfices  durant  la  période 
d'agiotage  de  1872-1873,  comme  courtier,  il  ne  tarda  pas  à  être 
réduit  aux  expédions,  et  c'est  alors  qu'il  se  chargea  volontiers  de 
faire  fructifier  les  économies  amassées  par  les  vieilles  femmes  qu'il 
devait  assassiner  plus  tard.  En  réalité,  Dickhof  menait  une  exis- 
tence en  partie  double. 

A  côté  de  sa  profession  de  commissionnaire,  il  était  en  même 
temps  chef  de  bande  et  inspirateur  d'une  série  de  crimes  contre 
la  propriété,  dont  les  complices,  découverts  et  condamnés^  ne  l'ont 
jamais  trahi.  Sa  spécialité  était  d'explorer  le  terrain,  et,  pour  cela, 
son  métier  de  commissionnaire  lui  procurait  des  entrées  dans  les 
maisons  ou  dans  les  bureaux.  Les  complices  habituels  de  Dickhot 
firent  tous  leurs  efforts  pour  lui  constituer  un  alibi  ;  durant  les 
dix  jours  que  dura  le  procès,  on  vit  défiler  comme  témoins,  des 
types  absolument  extraordinaires,  recrutés  parmi  les  gens  sans 
aveu,  et  dont  les  cliens  du  commissionnaire  Dickhof  ne  soupçon- 
naient pas  les  relations  avec  celui  auquel  ils  confiaient  leurs 
courses. 

L'impression  produite  par  les  révélations  du  procès  fut  si  intense, 
que  le  ministre  de  la  justice  et  le  ministre  de  l'intérieur  réunirent 
une  commission  chargée  d'étudier  les  moyens  de  renforcer  l'action 
de  l'autorité  pubUque  contre  les  agissemens  des  malfaiteurs. 

Une  autre  affaire  qui  a  provoqué  l'intervention  de  la  législation 
€t  qui  a  même  fait  sortir  l'empereur  Guillaume  de  la  sérénité  qu'un 
souverain  observe  ordinairement  à  l'égard  des  plaies  les  moins 
avouables  de  la  société,  c'est  le  procès  Heinze,  dont  les  débats  occu- 
pèrent Berlin  pendant  plus  de  huit  jours,  au  mois  d'octobre  1891. 

On  sait  que  Berlin  est  gardé  la  nuit  par  des  veilleurs  qui  jouent 
à  la  fois  le  rôle  de  portiers  et  celui  de  sergens  de  ville.  Armés  de 
toutes  les  clés  du  quartier  qu'ils  surveillent,  ils  ouvrent,  moyen- 
nant une  légère  rétribution,  la  porte  cochère  à  quiconque  a  oublié 
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son  passe-partout.  C'est  là  leur  principale  occupation  dans  le 
centre  de  la  ville,  où  les  rues  sont  sûres  ;  il  n'en  est  pas  de  même 
dans  les  quartiers  excentriques  où  s'entasse  la  population  des  fau- 
bourgs. Là,  ils  sont  souvent  en  contact  avec  les  souteneurs  qui 
pullulent  dans  ces  parages. 

Une  nuit  de  septembre  1888,  un  de  ces  gardes  de  nuit  fut 
assailli  par  une  bande  de  malfaiteurs  qu'il  gênait  dans  l'effraction 
de  la  porte  d'une  église  (cependant  les  églises  de  Berlin  sont  bien 
pauvres)  et  assassiné. 

Peu  de  temps  après  le  crime,  une  femme  publique^ nommée  Heinze, 
offrit  ses  services  à  la  police  comme  indicatrice  ;  elle  fournit  des  ren- 
seignemens  assez  précis  sur  le  crime,  elle  reconnut  même,  dans  la 
collection  des  photographies  de  la  sûreté, un  individu  qu'elle  pré- 
tendit être  l'auteur  principal  de  l'assassinat,  mais  celui-ci  parvint 
à  démontrer  victorieusement  un  alibi,  et  la  police  conçut  des  soup- 
çons contre  le  mari  de  la  Heinze  et  celle-ci.  C'était  un  triste  mé- 
nage: la  femme,  plus  âgée  de  quinze  ans  que  son  mari,  avait 
épousé  un  souteneur,  uniquement  pour  se  soustraire  au  contrôle 
de  la  police  des  mœurs. 

Toute  une  série  de  circonstances  ont  attiré  l'attention  sur  le 
procès.  Les  avocats,  chargés  de  défendre  les  accusés,  se  firent 
remarquer  par  leur  attitude  agressive  contre  le  président  des 
assises,  par  les  rafraîchissemens  et  le  Champagne  qu'ils  se  firent 
apporter  à  l'audience,  par  le  conseil  qu'ils  donnèrent  aux  Heinze  de 
ne  pas  répondre  aux  questions  pouvant  les  incriminer,  et  par  la 
demande  d'un  supplément  d'information.  Au  bout  de  quelques 
audiences,  le  procès  fut  interrompu  et  renvoyé  à  une  autre  ses- 
sion. 

Gomme  je  l'ai  déjà  dit,  les  attentats  contre  la  vie  sont  relative- 
ment rares  à  Berlin.  Une  comparaison  avec  d'autres  capitales  tour- 
nerait à  l'avantage  de  l'Allemagne.  En  revanche,  la  propriété  y  est 
d'autant  plus  menacée,  et,  sous  le  rapport  des  vols,  Berlin  occupe 
la  première  place.  Les  voleurs  forment  en  quelque  sorte  le  noyau 
des  malfaiteurs  de  profession,  les  autres  se  groupent  autour  d'eux. 
Leur  organisation,  d'après  l'auteur  anonyme  du  Monde  du  crimey 
serait  due,  dans  une  certaine  mesure,  à  des  juifs  de  Posnanie.  Au 
commencement  du  siècle,  il  existait,  dans  cette  province  de  la 
Prusse,  une  caste  de  voleurs  vivant  exclusivement  du  vol  et  qui 
élevaient  leurs  enfans  dans  le  métier.  La  campagne  et  les  petites 
villes  ne  leur  offraient  pas  de  butin  suffisant,  ils  entreprenaient  des 
voyages  d'affaires  à  Berlin  et  à  Breslau,  jusqu'à  Francfort-surle-Mein. 
Ils  procédaient  par  effraction  et,  à  cet  effet,  opéraient  en  bandes  ; 
ils  envoyaient  des  explorateurs  en  avant,  puis  le  gros  de  la  bande 
arrivait  dans  une  voiture  leur  appartenant,  et  qui  leur  servait 
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ensuite  à  emporter  les  objets  volés.  Leur  plus  grande  prospérité 
a  été  entre  1820  et  1830.  Vers  1840,  un  procès  monstre  a  eu  lieu 
à  Berlin  contre  Lowenthal  et  consorts;  il  y  eut  52()  inculpés,  pour 
la  plupart  Israélites,  et  le  nombre  des  vols  perpétrés  dépassait  800. 
La  valeur  de  l'argent  volé  s'élevait  à  800,000  francs,  les  actes  du 
procès  remplissaient  2,000  volumes. 

Avec  le  temps,  ces  voleurs  avaient  compris  qu'il  était  néces- 
saire de  quitter  la  province  et  de  s'établir  à  Berlin,  où  il  s'ofirait 
plus  d'occasions  fructueuses  et  plus  de  facilités  pour  se  débar- 
rasser du  butin.  Peu  à  peu  l'élément  Israélite  a  disparu,  la  très  grande 
majorité  des  malfaiteurs  berlinois  sont  aujourd'hui  des  protestans 
ou  des  catholique^.  Si  le  juif  ne  constitue  plus  un  élément  impor- 
tant, son  influence  a  été  durable  et  elle  a  laissé  son  empreinte  dans 
l'argot  des  voleurs,  qui  se  compose  en  grande  partie  de  termes 
détournés  de  l'hébreu  et  aussi  de  mots  empruntés  à  la  langue 
romane  des  bohémiens. 

La  spécialisation  est  un  des  traits  distinctifs  de  notre  époque; 
chaque  profession,  chaque  corps  de  métier  adopte  la  division  du 
travail.  L'industrie  du  vol  a  suivi  la  tendance  universelle,  et  la  plu- 
part des  voleurs  de  Berlin  se  renferment  dans  une  branche  spé- 
ciale. 

Les  voleurs  de  profession  ont  ainsi  admis  le  principe  que,  pour 
arriver  à  la  plus  grande  perfection  possible,  il  est  indispensable 
de  choisir  une  spécialité  déterminée  et  de  se  borner  à  la  pratiquer 
exclusivement.  Us  ont  donc  tous  une  spécialité  qu'ils  cultivent 
assidûment  et  dont  ils  ne  s'écartent  qu'à  la  dernière  extrémité. 

Le  pickpocket  ne  se  livre  pas  à  l'eflraclion,  et  réciproquement, 
le  cambrioleur  ne  s'adonne  pas  au  vol  à  la  tire.  L'un  et  l'autre  con- 
sidèrent comme  au-dessous  de  leur  dignité  d'empiéter  sur  le  ter- 
rain d' autrui  et  affectent  l'indignation  lorsqu'on  les  en  accuse. 
Il  arrive  souvent  qu'un  voleur  par  effraction,  accusé  d'avoir  pris 
part  à  un  vol  de  jour  dans  un  magasin,  se  iâche  et  répond  :  u  Mon- 
sieur le  commissaire,  vous  savez  bien  ce  que  je  fais  et  que  je  ne 
m'amuse  pas  à  des  bagatelles  de  ce  genre.  » 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  le  criminel  de  profession,  accusé 
d'avoir  pris  part  à  un  vol  exécuté  contre  toutes  les  règles  de  l'art, 
se  récrie  avec  énergie:  «  Si  j'en  avais  été,  je  n'aurais  jamais 
commis  cette  sottise.  » 

Cette  division  du  travail  a  certainement  contribué  à  rendre  les 
criminels  berlinois  plus  redoutables. 

Une  pratique  continue  affine  singulièrement  les  facultés  maî- 
tresses nécessaires  pour  réussir  dans  les  entreprises.  Il  est  vrai, 
cependant,  que  la  tâche  des  agens  chargés  de  l'instruction  en 
devient  plus  facile. 
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Les  pickpockets  de  Berlin  [torfdnicker ;  torf,  bourse  ;  drucken^ 
tirer)  sont  célèbres.  Ils  opèrent  de  préférence  dans  les  foules,  aussi 
bien  dans  la  rue  que  dans  les  théâtres,  aux  cirques,  aux  gares 
de  chemins  de  fer  ;  ils  s'attaquent  de  préférence  aux  étrangers  ou 
aux  provinciaux. 

Après  avoir  reconnu  la  poche  à  l'aide  d'un  attouchement  très 
léger,  ils  y  introduisent  l'index  et  le  médium  qui,  formant  te- 
nailles, ramènent  la  proie.  Le  cas  échéant,  un  coup  de  canif  bien 
affilé  coupe  le  vêtement. 

Le  voleur  à  la  tire  opère  ordinairement  avec  des  complices,  qui 
lui  servent  de  paravent,  et  auxquels  il  passe  l'objet  volé.  Il  y  a 
parmi  eux  beaucoup  de  femmes  et  d'enfans  qu'on  dresse  à  ce  genre 
de  vols  et  auxquels  on  apprend,  au  début,  à  faire  les  mouchoirs. 

11  paraîtrait  que  le  vol  à  la  lire  est  en  décroissance.  Les  pick- 
pockets hongrois  et  polonais,  qui  possèdent  une  habileté  extraor- 
dinaire et  qui  sont  de  véritables  artistes,  se  seraient  décidés  à 
éviter  Berlin  depuis  que  de  nombreuses  arrestations  et  condamna- 
tions ont  eu  lieu. 

Le  rapport  décennal  fait  observer,  non  sans  une  certaine  naïveté, 
que  la  façon  dont  les  femmes  tiennent  aujourd'hui  leur  porte-mon- 
naie en  facilite  singulièrement  l'enlèvement  dans  les  foules. 

On  abandonne  aux  débutans  la  tâche  de  dépouiller  les  ivrognes 
ou  les  gens  endormis  sur  les  bancs.  Le  début  de  la  saison  froide 
coïncide  avec  une  augmentation  du  vol  des  paletots  dans  les  res- 
taurans  et  dans  les  salles  de  l'Université.  Les  coupables,  qui  ne 
tardent  pas  à  se  faire  prendre,  appartiennent  rarement  aux  profes- 
sionnels; ce  sont,  le  plus  souvent,  des  commis  sans  place  ou  d'an- 
ciens étudians. 

Les  magasins  sont  exploités  par  des  catégories  spéciales  qui 
opèrent  ordinairement  deux  par  deux.  Les  femmes  qui  pratiquent 
ce  genre  de  vols  portent  entre  les  jambes  une  grande  poche  dans 
laquelle  elles  entassent  les  articles  sur  lesquels  elles  peuvent 
mettre  la  main;  ou  bien  elles  ont,  sous  leur  jupe,  une  série  de 
lacets  terminés  par  des  crochets  pointus,  auxquels  elles  attachent 
les  objets. 

Les  tiroirs  des  caisses,  dans  les  magasins,  sont  explorés  par 
d'autres  voleurs  armés  d'une  baleine  dont  le  bout  est  enduit  de 
glu. 

Les  logemens  de  la  classe  ouvrière  qui  prend  des  coucheurs  à  la 
nuit  sont  cultivés  par  des  spécialistes,  de  même  que  les  greniers 
où  l'on  fait  sécher  le  linge. 

La  disparition  des  chaises  de  poste,  derrière  lesquelles  on  atta- 
chait les  bagages,  a  fait  disparaître  également  l'industrie  de  ceux 
qui  les  volaient  en  coupant  les  cordes.  Ceux-ci  pratiquent  aujour- 
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d'hui  le  roulottage,  c'est-à-dire  enlèvent  subrepticement  des 
camions  les  colis  en  l'absence  du  cocher  qui  est  allé  faire  une 
livraison  ;  ce  n'est  d'ailleurs  pas  uniquement  le  fait  des  roulottiers, 
mais  des  camionneurs  eux-mêmes.  Après  avoir  pris  un  grand  essor, 
cette  spécialité  est  en  décroissance. 

Le  voleur  berlinois  est  un  artiste  qui  vient  à  bout  des  serrures 
les  plus  compliquées.  Toute  une  catégorie  d'ouvriers  serruriers 
s'adonnent  à  la  fabrication  de  fausses  clés.  Les  instrumens  dont 
le  voleur  se  sert  sont  à  peu  près  les  mêmes  dans  tous  les  pays  : 
un  ciseau,  de  fausses  clés  et  une  scie  en  acier.  A  Berlin,  il  y  a  une 
catégorie  de  voleurs  qui  font  la  guerre  aux  cofïres-forts,  et  qui 
sont  arrivés  à  une  adresse  extrême  dans  l'art  de  les  forcer,  au 
besoin  de  les  scier.  De  ce  côté  aussi  la  police  se  flatte  d'une  amé- 
lioration. 

En  1890,  Berlin  ne  possédait  plus  de  célébrités  comme  Imm, 
Pattri,  Strauss,  qui  étaient  redoutés  pour  leur  audace  et  leur  habi- 
leté à  ouvrir  les  cofTres  forts. 

Les  exploits  nocturnes  des  bandes  qui,  en  '1885  et  1886,  terro- 
risaient la  population  de  Berlin  et  des  environs,  ont  cessé.  Dans  ces 
visites,  les  malfaiteurs  enfermaient  sous  clé  les  habitans  surpris 
dans  leur  chambre  à  coucher.  Deux  fois  seulement  des  voleurs  saisis 
sur  le  fait  se  sont  défendus  à  coups  de  revolver. 

Une  affaire  qui  fit  beaucoup  de  bruit  à  Berlin  fut  celle  de  vols 
commis  à  l'aide  de  fausses  clés  au  ministère  de  la  justice,  de  l'in- 
térieur et  chez  le  commandant  de  la  place.  L'auteur  en  était  un 
cambrioleur  de  profession  qui  travaillait,  par  principe,  tout  seul, 
sans  complice,  et  qui,  actuellement,  subit  sa  peine. 

Le  vol  fameux  chez  le  banquier  Paasch,  dans  le  bureau  duquel 
les  voleurs  ont  pénétré  en  perçant  un  trou  au  plafond  (ils  avaient 
loué  les  pièces  au-dessus),  a  été  exécuté  par  des  Anglais. 

Les  voleurs  britanniques  viennent  de  temps  en  temps  donner 
des  représentations  en  Allemagne,  et  ils  se  montrent  infiniment 
supérieurs  à  leurs  confrères  allemands,  notamment  par  la  qualité 
des  outils  qu'ils  emploient. 

Ce  sont  des  Anglais  qui,  en  1890,  ont  attiré  l'attention  de  la 
police  de  Berlin,  à  la  suite  d'une  tentative  d'effraction  faite  à 
Hanovre,  parce  qu'ils  détruisirent  la  porte  en  fer  d'un  caveau 
contenant  7  millions  de  valeurs,  à  l'aide  d'une  soufflerie  à  gaz. 

Les  vols  par  effraction,  à  l'aide  de  fausses  clés,  dans  les  comp- 
toirs, les  magasins  et  les  débits,  en  vue  de  l'argent  qui  peut  se 
trouver  en  caisse,  sont  assez  fréquens,  ainsi  que  dans  les  loge- 
mens  qui  restent,  à  un  moment  donné,  sans  garde  le  dimanche 
ou  l'après-midi. 

Un  auxiliaire  indispensable,  c'est  le  receleur,  qui  abonde  sous 
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forme  de  revendeur,  de  marchand  à  la  toilette,  de  prêteur  sur 
gages.  La  police  le  surveille  de  près,  mais  elle  est  souvent  impuis- 
sante. Les  receleurs  ont  des  correspondans  en  province  auxquels 
ils  expédient  la  marchandise,  en  se  servant  le  plus  souvent  de  la 

poste. 

Berlin  est  riche  en  joueurs  de  bonneteau,  qui  exploitent  les  pro- 
vinciaux et  les  badauds,  les  entraînent  dans  des  restaurans  de 
dernier  ordre  et  leur  prennent  tout  l'argent  qu'ils  ont  sur  eux. 
Cependant,  ces  pratiques  semblent  réussir  moins  Iréquemment;  en 
tout  cas,  les  plaintes  sont  moins  nombreuses. 

Les  colporteurs,  qui  vont  de  maison  en  maison  ou  dans  les 
cafés,  écoulent  de  la  marchandise  d'une  nature  spéciale,  fabriquée 
dans  des  manufactures  ad  hoc,  des  montres  en  cuivre  doré,  par 
exemple,  ou  de  la  fausse  bijouterie.  Berlin  est  un  centre  de 
fausse  monnaie.  En  moyenne,  il  y  a  une  dizaine  de  procès  de 
faux  monnayeurs  par  an.  Depuis  qu'on  a  arrêté  en  1880  deux  litho- 
graphes, on  n'a  plus  saisi  de  faux  billets  de  la  Banque  d'Allemagne. 
On  rencontre  parfois  encore  de  faux  billets  de  l'État,  mais  depuis 
l'arrestation  de  la  bande  Lomba,  il  n'en  a  plus  été  fabriqué  à  Berlin. 
La  circulation  de  la  fausse  monnaie  a  diminué  depuis  1886. 

L'armée  du  crime  ne  semble  pas  avoir  fait  preuve  de  grande  ima- 
gination pour  découvrir  des  procédés  nouveaux  ;  ce  sont  encore  les 
vieilles  manœuvres  qui,  malgré  tous  les  avertissemens  de  la  presse, 
réussissent  toujours. 

Le  vol  au  cautionnement  ou  au  mariage  continue  à  faire 
de  nombreuses  victimes.  L'introduction  du  téléphone  a  cepen- 
dant permis  de  commettre  des  escroqueries.  Les  annonces  dans  la 
presse  servent  à  certains  individus  peu  scrupuleux  pour  attirer  des 
dupes  ou  pour  offrir  leurs  services  à  qui  en  a  besoin;  par  exemple, 
le  négociant  qui  veut  faire  faillite  trouve  par  là  des  teneurs  de 
livres  qui  lui  composent  une  fausse  comptabilité  bien  ordonnée. 

Une  plaie  de  Berlin,  ce  sont  les  agens  d' affaires  qui,  sous  pré- 
texte que  les  avocats  ne  peuvent  s'occuper  que  des  affaires  impor- 
tantes, font  des  dupes  parmi  les  petites  gens.  Ils  leur  escroquent 
des  sommes  plus  ou  moins  considérables,  sous  prétexte  d'acheter 
la  bienveillance  du  greffier  ou  des  fonctionnaires  subalternes  du 
tribunal.  Moyennant  une  somme  payée  à  forfait,  quelques-uns  de 
ces  agens  d'affaires  se  chargeaient  de  fournir  les  preuves  du  bien 
fondé  de  la  plainte  ou  la  justesse  de  la  défense;  ils  se  faisaient 
donner  des  renseignemens  circonstanciés  par  leur  client  et  celui-ci 
était  tout  étonné,  le  jour  du  procès,  de  voir  défiler  toute  une  série 
de  témoins  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  qui,  avec  un  sérieux  imper- 
turbable, déposaient,  sous  la  foi  du  serment,  de  faits  qu'ils  igno- 
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raient  complètement.  Quelques  condamnations  sévères  ont  mis  un 
terme  à  ces  agissemens.  Les  dénonciations  de  vols  sont  souvent 
fausses.  Les  personnes  qui  ont  disposé  de  sommes  qui  leur  avaient 
été  confiées  cherchent  à  se  disculper  en  disant  qu'elles  ont  été 
attaquées  et  dépouillées  par  des  inconnus.  Gomme  remède,  on  a 
demandé  que  celui  qui  fait  une  fausse  dénonciation  puisse  être 
poursuivi. 

Le  nombre  des  parjures,  des  attentats  à  la  pudeur,  des  outrages 
aux  mœurs,  notamment  des  attentats  contre  les  enfans  avec  com- 
plicité des  parens,  augmente.  On  se  rappelle  à  Berlin  la  sensation 
que  produisit  l'affaire  du  professeur  de  musique  Neumann  qui  s'était 
rendu  coupable  de  ce  crime  sur  cinquante  de  ses  élèves. 

Les  infanticides  et  les  avortemens  s'accroissent.  La  police  de 
Berlin  croit  que  le  renchérissement  de  la  vie  qui  pèse  lourdement 
sur  les  classes  pauvres,  qui  leur  fait  redouter  une  augmentation 
de  famille,  y  contribue.  Le  nombre  des  dôtournemens  opérés  par 
des  commis,  caissiers  ou  teneurs  de  livres  grandit  également. 

Berlin  ne  semble  pas  oflrir  un  terrain  propice  aux  escrocs  de  la 
haute  pègre  internationale;  ils  s'y  montrent  rarement  et  dispa- 
raissent vite.  Les  plus  connus  dans  les  dernières  années  sont  les 
voleurs  d'hôtel  Ostrowski  et  l'olTicier  russe  Savs^ine.  Ce  dernier  est 
devenu  célèbre  par  la  façon  audacieuse  dont,  à  plusieurs  reprises, 
il  s'est  échappé  de  wagon.  Il  demeura  d'abord  en  1884  comme 
prince  de  Savine,  en  compagnie  d'une  belle  personne  qui  s'appelait 
ou  qui  se  faisait  appeler  comtesse  Megem,  à  l'hôtel  Impérial  à 
Berlin  et  s'introduisit  dans  l'aristocratie  et  la  diplomatie. 

Saisi  en  flagrant  délit  de  tricherie  au  jeu,  il  parvint  à  s'enfuir  de 
Berlin,  fut  arrêté  après  des  aventures  romanesques  à  Genève,  livré 
au  gouvernement  russe  et  condamné  à  six  ans  de  bannissement  en 
Sibérie. 

Le  jeu  de  hasard  est  pratiqué  ouvertement  aux  courses,  où 
fonctionne  le  pari  mutuel.  Du  point  de  vue  de  la  police,  la  tolé- 
rance du  pari  mutuel,  malgré  un  arrêt  de  la  cour  suprême  recon- 
naissant à  celui-ci  tous  les  caractères  du  jeu  de  hasard,  semble 
regrettable.  Le  fait  que  la  mise  du  joueur  ou  de  parieur  est  parfois 
remboursée  avec  un  bénéfice  trente  ou  quarante  fois  supérieur 
exerce  un  attrait  considérable,  et  il  en  résulte  des  inconvéniens 
nombreux.  On  a  préféré  la  réglementation  du  pari  mutuel  à 
l'aflluence  des  bookmakers,  plus  dangereux  pour  le  public  et  plus 
difficiles  à  surveiller.  Ceux-ci  travaillaient  même  avec  les  classes 
inférieures,  parmi  lesquelles  ils  faisaient  de  nombreuses  victimes, 
et  auxquelles  on  est  parvenu  à  rendre  l'accès  du  totalisateur  trop 
onéreux,  en  prélevant  un  droit  d'entrée  élevé. 
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La  police  est  relativement  désarmée  contre  le  jeu  dans  les  cabi- 
nets particuliers  des  restaurans  élégans,  parce  qu'il  lui  incombe 
de  faire  la  preuve,  soit  du  jeu  professionnel,  soit  de  la  complicité 
du  propriétaire  du  local. 

On  a  cependant  pu  mettre  la  main,  à  difiérentes  prises,  sur  des 
joueurs  qui  déployaient  moins  de  prudence,  qui  se  recrutaient 
parmi  les  artisans  et  les  négocians  et  qui  se  livraient  aux  douceurs 
du  poker. 

La  loi  du  2/i  mai  1860  contre  l'usure  a  eu  pour  conséquence  de 
rendre  les  usuriers  plus  circonspects  et  de  les  amener  à  donner  à 
leurs  opérations  l'aspect  de  transactions  commerciales.  On  a  là, 
une  lois  de  plus,  la  preuve  des  inconvéniens  qui  résultent  de  l'in- 
tervention législative  venant  réglementer  des  cas  spéciaux,  sortis 
du  cadre  plus  large  du  droit  commun.  Les  Tictimes  les  plus  fré- 
quentes des  usuriers  sont  les  officiers,  et  ceux-là,  pour  des  raisons 
faciles  à  deviner,  se  décident  rarement  à  porter  plainte. 

Les  usuriers  habiles  savent  si  bien  embrouiller  les  choses,  que 
le  tribunal  n'arrive  guère  à  s'y  reconnaître  et  est  embarrassé  pour 
prononcer  une  condamnation. 

De  1881  à  1890,  la  police  a  gardé  dans  ses  mains  et  livré  à  la 
justice  Zi3,Zil9  personnes. 


Hommes 

Meurtres  et  complicité  .  .  94 

Coups  et  blessures  .    .    .  1,544 

Abandon  d'enfant  ....  2 

Avortement 45 

Séquestration 21 

Menaces 223 

Fausses  dénonciations.    .  26 

Vols  à  main  armée  .    .    .  321 

Vols 17,849 

Chantage 253 

Recel 1,005 

Détournemens 3,478 

Escroquerie 2,061 

Faux 958 

Proxénétisme 1,118 

Banqueroute 78 

Attentats  à  la  pudeur.  .  1,564 

Haute  trahison 2 

Résistance  aux  agens  .   .  2,754 

Fausse  monnaie  ....  103 

Lèse-majesté 188 

Corruption    de  fonction- 
naires    5 

Faux  noms 20 

TOME  CXIX.   —   1893. 


Femmes 

Total. 

60 

15i 

42 

1,586 

25 

27 

194 

239 

2 

23 

3 

226 

8 

34 

14 

335 

i,047  (142  enfans)  23,038 

15 

268 

305 

1,310 

451 

3,929 

396 

2,457 

86 

1,044 

103 

1,221 

4 

82 

93  (3  enfans) 

1,660 

» 

2 

247 

3,noi 

21 

124 

5 

193 

3 

8 

1 

21 

12 

Femmes 

Total. 

16  (3  enfans) 

76 

16 

80 

» 

12 

2 

90 

1. 

182 

1 

88 
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Hommes 

Incendies  volontaires  .  .  57 

Parjures 64 

Bigamie 12 

Contraventions  à    la  loi 

contre  les   socialistes  .  88 

Jeux  de  hasard 181 

Adultères 87 

Duels 3                               »                                3 

Homicides  par  impru- 
dence    34                               3                              37 


La  quatrième  division  de  la  présidence  de  police  est  chargée  de 
la  lutte  contre  le  crime  et  le  vice.  Le  nombre  des  affaires  dont  elle 
a  eu  à  s'occuper  en  1881  était  de  250,000,  et  en  1890,  il  s'est 
élevé  à  31/1,000. 

En  dehors  du  chef  de  la  police  criminelle,  le  comte  Puckler,  le 
personnel  se  compose  d'un  conseiller  de  police,  de  trois  inspec- 
teurs, de  trente-quatre  commissaires,  treize  sous-officiers ,  cent 
cinquante  et  un  agens  commissionnés.  Pour  le  service  de  surveil- 
lance, il  y  a  des  agens  qui  n'ont  pas  comme  ceux-ci  la  qualité  de 
fonctionnaires,  et  qui  peuvent  être  congédiés  sans  préavis,  étant 
payés  au  jour  le  jour  sur  les  fonds  à  la  disposition  du  bureau  de 
la  sûreté. 

Les  commissariats  de  quartier  sont  appelés  en  première  instance 
à  s'occuper  des  crimes  ou  délits  qui  leur  sont  signalés;  ils  ont 
pour  cela  recours  aux  agens  de  la  sûreté,  qui  doivent  surveiller 
les  personnes  soumises  au  contrôle  de  la  police,  les  individus  sus- 
pects et  les  receleurs  connus.  Dès  que  le  cas  est  grave  ou  impor- 
tant, on  prévient  par  le  télégraphe  ou  le  téléphone  le  bureau  cri- 
minel, qui  envoie  aussitôt  sur  les  lieux  un  commissaire  de  police 
spécial. 

Les  services  que  la  police  criminelle  peut  rendre  dépendent  de 
la  capacité  du  per  sonnel  qu'elle  emploie  et  dont  la  sélection  exige 
un  soin  particulier.  Un  bon  agent  doit  posséder  toute  une 
série  de  facultés  physiques  et  intellectuelles  qui  se  trouvent  rare- 
ment réunies  :  résistance  à  la  fatigue,  sang-froid,  discrétion,  cou- 
rage, tact,  bonne  mémoire.  Il  faut  y  joindre  le  talent  de  frayer  avec 
les  malfaiteurs,  de  savoir  gagner  leur  confiance.  Le  succès  dépend 
souvent  de  l'habileté  d'entrer  en  relation  avec  les  classes  dange- 
reuses, de  connaître  leurs  habitudes,  leur  façon  de  penser,  leur 
argot;  un  point  important,  c'est  d'éviter  de  les  traiter  avec  bru- 
talité, lorsqu'ils  sont  dans  les  mains  de  la  police  ;  on  s'en  trouve 
souvent  très  bien  plus  tard. 

Afin  de  recruter  un  personnel  d'élite,  on  choisit  parmi  les  ser- 
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gens  en  uniforme  du  service  ordinaire,  ceux  qui  ont  une  bonne 
conduite  et  qui  semblent  doués  d'aptitudes  particulières.  Le  recru- 
tement des  commissaires  spéciaux  est  relatiYement  plus  difficile  ; 
on  s'efforce  de  les  prendre  parmi  de  jeunes  lieutenans  de  police, 
qui  ont  fait  leur  apprentissage  dans  la  police  criminelle,  et  il  arrive 
même  que  l'on  fasse  avancer  des  sous-officiers  qui  se  sont  parti- 
culièrement distingués.  Les  commissaires  spéciaux  sont  chargés 
et  responsables  de  l'instruction  de  leurs  subordonnés;  celle-ci  ne 
peut  se  faire  qu'oralement  et  par  la  pratique.  11  n'existe  pas  de 
manuel  où  l'on  puisse  apprendre  la  théorie  du  métier.  La  nécessité 
de  connaître  les  articles  du  code,  qui  s'appliquent  aux  arrestations, 
saisies  et  perquisitions,  a  fait  élaborer  un  petit  traité  sur  les  fonc- 
tions de  la  police  criminelle  dont  un  exemplaire  est  remis  à  chacun 
des  agens. 

Nous  avons  déjà  dit  que  depuis  1886  ceux-ci  sont  armés  de 
revolvers.  Ils  touchent  une  indemnité  de  360  marks,  dont  ils  consa- 
crent la  plus  grande  partie  à  l'achat  de  vêtemens  civils. 

Quelques  procès  criminels  retentissans  ont  eu  pour  conséquence 
de  faire  modifier  l'organisation  du  service  de  la  sûreté,  notamment 
par  la  création  de  trois  inspecteurs  qui  ont  une  sphère  d'activité 
plus  étendue  que  les  commissaires  criminels. 

On  a  senti  à  Berlin,  en  présence  de  la  division  du  travail  et  de 
la  spécialisation  qui  sont  aujourd'hui  la  note  dominante  du  crime, 
la  nécessité  d'opposer  aux  malfaiteurs  la  môme  organisation  dans 
la  prévention  et  la  répression. 

Les  criminels  de  profession  exploitent  une  branche  délimitée,  bra- 
connent rarement  sur  le  terrain  d'aulrui,  mais  ils  ne  bornent  pas  leur 
champ  d'action  à  un  seul  quartier;  loin  delà,  les  auteurs  principaux, 
les  complices  et  les  receleurs  ne  demeurent  pas  généralement  dans 
le  quartier  où  le  crime  a  lieu.  Les  commissaires  de  quartier,  déjà 
surchargés  d'affaires^  n'ont  guère  le  moyen  de  se  tenir  suffisam- 
ment au  courant  de  la  personnalité  et  des  relations  des  criminels 
de  profession.  Ce  soin  incombe  à  la  seconde  des  trois  inspections 
supérieures  qui  comprend  les  fonctionnaires  chargés  de  la  sûreté 
publique  et  qui  a  dans  son  ressort  les  agens  auxiliaires  et  l'album 
des  criminels.  La  première  inspection  est  chargée  du  contrôle  des 
personnes  placées  sous  la  surveillance  de  la  police  et  de  celles 
qui  sont  considérées  comme  dangereuses.  Cette  mission  est  confiée 
à  l'agent  affecté  à  chaque  commissariat  de  quartier,  et  il  est  re- 
commandé d'agir  avec  tact,  avec  prudence,  de  manière  à  ne  pas 
empêcher  les  individus  surveillés  de  gagner  leur  vie.  En  1881, 
1,651  anciens  condamnés  étaient  sous  la  surveillance  de  la  police, 
en  1888, 1,128,  en  1890,  607.  Cette  diminution  est  due  en  partie 
à  une  différence  dans  l'établissement  des  statistiques;  la  sévérité 
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du  contrôle  a  également  déterminé  une  partie  des  individus  sur- 
veillés à  établir  leur  domicile  en  dehors  de  Berlin. 

Afin  d'empêcher  les  conflits  de  compétence  entre  la  police  de 
Berlin  et  celle  des  localités  voisines,  conflits  toujours  funestes  à 
l'efTicacité  du  service,  le  ministre  de  l'intérieur  a  été  autorisé  à 
étendre  le  rayon  de  la  poUce  de  Berlin,  et  l'on  a  détaché  dans  les 
villes  voisines  un  certain  nombre  d'agens  de  la  sûreté. 

Les  moyens  accessoires  que  la  police  emploie  sont  les  indica- 
teurs ou  vigilans,  l'album  photographique  et  la  presse.  On  se  sert 
des  indicateurs  pour  rester  en  contact  direct  et  permanent  avec  le 
monde  du  crime.  Celui  ci  n'est  pas  sans  une  certaine  organisation 
en  vertu  de  laquelle  des  malfaiteurs  de  profession,  appartenant  à 
la  même  catégorie,  se  connaissent  entre  eux,  fréquentent  les  mêmes 
locaux,  où  ils  s'entretiennent  des  incidens  de  leur  existence,  où  ils 
préparent  des  crimes,  cherchent  des  complices  et  des  débouchés 
pour  l'écoulement  des  produits  du  vol.  La  police  a  le  plus  grand 
intérêt  à  être  tenue  au  courant  des  entreprises  projetées  ou  exé- 
cutées ;  ses  agens  officiels  n'ont  que  difficilement  accès  dans  les 
cercles  du  crime,  et  si  habiles  qu'ils  soient  à  se  masquer,  à  se 
grimer,  ils  ne  tardent  pas  à  être  brûlés.  Il  faut  donc  chercher  à 
recruter  parmi  les  mallaiteurs  eux-mêmes  des  dénonciateurs.  C'est 
là  une  besogne  très  déhcatepour  les  commissaires,  et  tous  ne  parvien- 
nent pas  à  savoir  travailler  avec  les  auxiliaires.  Les  sujets  qui,  par 
amour  du  lucre,  trahissent  leurs  compagnons,  inspirent  de  prime 
abord  de  la  méfiance  ;  il  arrive,  en  efïet,  que  sciemment  ils  mettent 
sur  une  fausse  piste  ou  qu'ils  servent  d'agens  provocateurs.  Leurs 
relations  avec  la  sûreté  ne  les  empêchent  d'ailleurs  pas  de  prendre 
part,  le  cas  échéant,  à  des  crimes.  Toutes  ces  objections  à  leur 
emploi  sont  cependant  insuffisantes  ;  le  service  de  la  sûreté  serait 
désarmé,  s'il  lui  était  interdit  de  recourir  aux  vigilans.  En  efïet, 
les  coups  les  plus  brillans  et  les  plus  heureux  que  tentent  les 
voleurs  sont  oi  dlnairement  favorisés  par  la  chance  ;  les  autturs  en 
sont  rarement  surpris  au  moment  de  la  perpétration.  11  faut  déses- 
pérer souvent  de  retrouver  le  produit  du  vol,  car  les  malfaiteurs 
expérimentés  se  bornent  à  prendre  l'argent  comptant,  les  valeurs 
mobilières  et  les  objets  précieux  qu'il  est  facile  de  fondre  ou  de 
dénaturer.  Les  indications  que  l'on  reçoit  des  auxiliaires  sont  donc 
un  point  de  départ  pour  les  recherches,  bien  qu'il  soit  indispen- 
sable de  les  accueillir  avec  une  extrême  prudence  et  sous  bénéfice 
d'inventaire. 

Les  auxiliaires  sont  payés  en  proportion  de  l'utifité  de  leurs  ren- 
seignemens  ;  on  ne  peut  les  faire  comparaître  comme  témoins 
dans  un  procès,  et  leur  nom  ne  figure  pas  dans  les  rapports  de 
police. 
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C'est  en  1876  que  l'on  a  commencé  à  collectionner  les  photogra- 
phies qui  forment  aujourd'hui  l'album  servant  aux  constatations 
d'identiié.  En  1890,  cet  album  contenait  treize  volumes,  divisés 
par  catégories  et  dont  les  trois  derniers  tomes  sont  consacrés  aux 
criminels  internationaux,  aux  vagabonds  et  aux  mallaiteurs  étran- 
gers. Pour  servir  de  complément,  on  a  fait  une  collection  d'auto- 
graphes, une  liste  de  faux  noms,  sobriquets,  une  liste  des  signes 
particuliers,  blessures,  tatouages,  etc.,  une  liste  des  spécialités 
dans  laquelle  on  catalogue  les  voleurs,  enfin  un  registre  des  sou- 
teneurs. Dans  les  dix  dernières  années,  plus  de  1,000  criminels 
de  profession  ont  été  reconnus  à  l'aide  de  l'album. 

On  ne  s'est  pas  décidé  encore  à  introduire  le  service  anthropo- 
métrique qui  fonctionne  avec  tant  de  succès  à  Paris.  On  se  con- 
tente d'identifier  les  malfaiteurs  à  l'aide  des  photographies  que 
l'on  possède. 

Enfin  on  a  organisé  un  musée  qui  renferme  des  spécimens  de 
l'outillage  dont  se  servent  les  voleurs  (1). 

Le  public  peut  prêter  un  concours  précieux  à  la  police,  mais  à 
Berlin  comme  dans  d'autres  villes,  on  constate  une  répugnance 
très  vive  à  entrer  en  contact  avec  le  service  de  la  sûreté.  On  craint 
les  ennuis,  les  désagrémens,  les  pertes  de  temps  qui  peuvent  en 
résulter. 

La  presse,  par  la  publicité  qu'elle  donne,  est  un  auxiliaire  inap- 
préciable; aussi  la  police  de  Berlin  envoie-t  elle  directement,  et  sans 
distinction  de  couleur  politique,  des  communiqués  à  tous  les 
journaux.  Ceux-ci  d'ailleurs,  surtout  s'ils  cultivent  spécialement  le 
fait  divers,  ne  se  contentent  pas  des  nouvelles  de  source  officielle; 
ils  ont  leurs  propres  reporters,  auxquels  on  est  redevable  souvent 
d'informations  à  sensation. 

Il  se  publie  à  Berlin  une  feuille  spéciale,  rédigée  par  la  police, 
ne  contenant  que  des  matières  intéressant  la  sûreté  et  dans  laquelle 
les  États  étrangers  font  des  insertions.  On  y  reproduit  les  mandats 
d'arrêt,  les  signalemens. 

Le  service  des  mœurs,  qui  a  été  rattaché  à  la  quatrième  division, 
est  fait  à  Berlin  par  un  inspecteur,  un  commissaire,  dix  sous-offi- 
ciers, cent  trente  et  un  agens.  La  police  des  mœurs  a  pour  mission 
de  combattre  la  prostitution,  et  il  tant  rendre  cette  justice  à  l'admi- 
nistration berUnoise  qu'elle  agit  avec  une  rigueur  et  une  vigueur 
extraordinaires. 

(1)  L'ouverture  des  portes  et  des  armoires  est  facilitée  aujourd'hui  que  l'on  fabrique 
en  gros  et  mécaniquement  les  serrures,  et  que,  dans  tout  magasin  de  quincaillerie,  on 
peut  se  procurer  des  clés  faites  d'avance,  dont  il  suffit  souvent  de  modifier  la  barbe 
par  le  limage. 
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Dans  les  dernières  années,  on  a  beaucoup  agité  la  question  de 
savoir  ce  qui  était  pire,  la  prostitution  casernée  ou  la  prostitution 
libre,  et  si  la  réglementation  en  était  utile.  Les  maisons  publiques, 
qui  survivent  encore  à  Hambourg,  à  Leipzig,  à  Mayence,  ont  été 
fermées  à  Berlin  le  31  décembre  1856.  Leur  rétablissement  exige- 
rait une  modification  dans  le  code  pénal  et  il  est  permis  de  se 
demander,  si  l'on  atteindrait  ainsi  le  but  de  rendre  le  contrôle  plus 
sévère,  en  internant  et  en  localisant  la  prostitution,  qu'on  se  plaint 
de  voir  répandue  et  disséminée  sur  toute  la  ville.  Il  n'existe  pas  de 
moyen  légal  d'enfermer,  contre  leur  gré,  les  filles  dans  les  maisons 
de  tolérance,  et,  de  plein  gré,  le  nombre  de  celles  qui  consentiraient 
à  sacrifier  leur  liberté,  sans  changer  leur  genre  de  vie,  ne  serait 
pas  considérable. 

La  réglementation,  qui  est  combattue  par  la  fédération  britan- 
nique et  continentale,  a  son  point  de  départ  dans  différens  articles 
du  code  pénal  allemand,  soumettant  à  un  contrôle  les  personnes 
qui  se  livrent  habituellement  à  la  prostitution.  Les  adversaires  de 
la  réglementation  affirment  qu'il  est  au-dessous  de  la  dignité  de 
l'État  de  paraître  pactiser  avec  le  vice,  que  le  contrôle,  en  infligeant 
une  sorte  d'empreinte  officielle,  tue  le  dernier  reste  de  pudeur 
chez  les  filles,  et  que  la  santé  publique  n'y  gagne  pas  grand'chose. 

La  police  de  Berlin,  tout  en  reconnaissant  la  valeur  de  ces  consi- 
dérations morales,  est  d'avis  que  l'État  ne  saurait  laisser  la  liberté 
complète  à  la  prostitution,  que  d'ailleurs  la  réglementation  a  d'assez 
bons  côtés  et  qu'il  ne  faudrait  pas  y  renoncer  avant  d'avoir  trouvé 
un  autre  remède;  elle  croit  également  à  l'efficacité  du  contrôle  mé- 
dical. Si  donc  le  contrôle  et  la  visite  obligatoire  peuvent  être 
considérés  comme  offrant  des  avantages,  les  conséquences  graves 
qui  en  découlent  doivent  rendre  très  circonspect  sur  l'application. 

L'inscription  sur  les  registres  de  la  police  n'est  faite,  — à  moins 
que  la  fille  arrêtée  ne  déclare  sa  volonté  de  continuer  son  métier, 
—  qu'après  plusieurs  avertissemens  ;  elle  n'a  donc  pas  lieu  d'of- 
fice, et  la  fille  peut  y  échapper  en  consentant  à  se  laisser  conduire 
dans  une  des  institutions  qui  s'occupent  du  relèvement  moral.  Il 
est  triste  de  constater  que,  de  1880  à  1890,  deux  fois  seulement  on 
s'est  trouvé  en  présence  de  femmes  disposées  à  entrer  dans  ces 
asiles.  Il  est  très  regrettable  que  ces  malheureuses  aient  une  aver- 
sion presque  insurmontable  contre  des  établissemens  philanthro- 
piques, aversion  fondée  sur  la  discipline  trop  sévère  et  le  travail 
excessif.  Pour  les  mineures,  l'insci  iption  n'a  lieu  que  si  la  sommation 
adressée  aux  parens  ou  aux  tuteurs,  de  placer  la  personne  dans 
une  famille  respectable,  est  restée  sans  réponse.  On  a  dû  renoncer 
au  désir  de  ne  pas  inscrire  de  filles  au-dessous  de  seize  ans,  parce 
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que  ces  jeunes  filles  sont  souvent  tellement  corrompues  et  raffi- 
nées que  la  nécessité  de  la  sécurité  publique  oblige  de  les  porter 
sur  les  registres. 

Néanmoins  leur  nombre  n'est  pas  considérable  ;  il  est  de  six  à 
sept  par  an.  Le  total  des  filles  inscrites  a  été  de  3,465  en  1881, 
de  3,006  en  1886,  de  4,039  en  1891. 

Par  suite  d'un  arrangement  avec  le  comité  central  des  missions 
intérieures  en  1882,  la  police  a  admis  la  coopération  d'institutions 
philanthropiques  ou  religieuses  pour  essayer  d'arracher  au  vice 
les  femmes  avant  leur  inscription.  C'est  ainsi  qu'en  1890  on  a  com- 
muniqué le  nom  de  849  personnes  dont  141  seulement  ont  montré 
des  dispositions  à  s'amender.  Si  les  filles  inscrites  prouvent  qu'elles 
ont  un  métier  honorable,  on  les  dispense  provisoirement  du  contrôle, 
et  si  la  surveillance  de  la  police  confirme  qu'elles  ont  abandonné 
leur  genre  de  vie  antérieure,  on  les  raie  définitivement.  Le  nombre 
de  celles  qui  rentrent  ainsi  dans  les  conditions  régulières  de 
l'existence  est  de  300  à  400  par  an.  En  1890, 49  personnes  ont  été 
rayées  par  suite  de  mariages  ;  une  partie  de  ces  unions  n'ont  été 
/Contractées  que  pour  échapper  à  des  expulsions  de  Berlin,  et  une 
fois  mariées,  les  femmes  ont  continué  leur  triste  métier.  Bien  peu 
ont  la  force  morale  suffisante  pour  sortir  du  marécage  :  légèreté 
naturelle,  recherche  du  plaisir,  salaires  insuffisans,  séduction  et 
abandon,  ce  sont  là  les  causes  générales  qui  alimentent  de  nou- 
velles recrues  la  prostitution  urbaine,  et  ce  sont  aussi  les  obstacles 
qui  empêchent  trop  souvent  le  retour  au  bien. 

Un  obstacle  provient  également  des  souteneurs.  Ces  individus 
sans  profession  avouable,  qui  se  laissent  entretenir  par  les  filles, 
ont  un  intérêt  à  ne  pas  être  abandonnés  de  celle  qui  pourvoit  à 
leurs  besoins.  A  force  de  menaces  et  de  mauvais  traitemens,  ils 
étouffent  chez  elle  toute  étincelle  meilleure  (1). 

(1)  La  plus  grande  partie  des  individus  de  cet  ordre  sont  nés  à  Berlin,  tandis  que 
la  plupart  des  prostituées  ont  immigré  dans  la  capitale.  Entre  eux,  les  gens  se  nom- 
ment par  abréviation  L  et  P  L,  ce  qui  signifie  Lude  et  Patent  Lude.  Cette  dernière 
expression  désigne  les  Louis  ou  souteneurs  qui  procèdent  avec  élégance,  avec  raffine- 
ment et  qui  connaissent  leur  affaire  à  fond,  par  contraste  avec  le  Luft-Lude,  qui  est 
vêtu  misérablement,  passe  son  existence  dans  les  débits  de  bas  étage,  dans  les  parcs 
et  sur  les  bancs.  Le  souteneur  a  l'obligation  de  protéger  la  prostituée,  de  lui  procurer 
le  logis,  de  la  piloter  dans  les  locaux  publics,  de  la  prévenir  de  l'approche  de  la  police, 
de  veiller  à  ce  qu'elle  reçoive  la  rémunération  de  ses  services,  enfin  de  lui  prêter 
main-forte  lorsqu'elle  est  attaquée  par  d'autres  souteneurs  ou  par  d'autres  filles.  C'est 
lui  qui  tient  la  caisse;  la  prostituée  n'obtiendra  que  ce  qui  est  absolument  nécessaire 
pour  le  loyer,  la  nourriture  et  les  vêtemens.  On  a  évalué  le  revenu  d'un  souteneur 
entre  5  et  20  marks  par  jour.  Le  plus  souvent,  le  Louis  n'a  pas  de  domicile  fixe;  il  dort 
chez  la  fille  ou  dans  les  cabarets.  Tandis  que  les  souteneurs  bien  entretenus  s'habil- 
lent dans  les  magasins  de  confection  et  affectent  une  certaine  élégance,  jaquette  bleue, 
cravate  claire,  bottines  vernies,  on  reconnaît  ceux  des  faubourgs  à  leurs  souliers  lacés, 
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Le  souteneur  se  retrouve  partout  à  la  suite  de  la  prostitution. 
Il  est  de  l'essence  des  filles,  fait  remarquer  le  rapport  décennal 
berlinois,  de  se  sacrifier  à  un  homme  placé  sur  le  même  niveau 
social  qu'elles-mêmes,  avec  lequel  elles  peuvent  frayer  librement 
et  dont  elles  peuvent  se  croire  aimées.  Elles  sont  d'ailleurs  bien 
mal  payées  de  retour  ;  le  Lomî's  n'a  pas  la  moindre  affection  senti- 
mentale pour  la  fille  qu'il  exploite;  il  ne  s'émeut  que  si  elle  est 
condamnée  à  une  détention  plus  ou  moins  longue,  car  c'est  la 
misère  pour  lui,  à  moins  qu'il  ne  trouve  aussitôt  à  la  remplacer. 

Ce  serait  une  illusion  de  croire  qu'on  pourra  aisément  se  débar- 
rasser de  cette  peste.  Cependant  la  police  de  Berlin  a  réussi  à 
diminuer  le  nombre  des  souteneurs,  depuis  qu'un  arrêt  du  tribunal 
de  l'empire  en  date  du  17  octobre  188/i  a  établi  la  jurisprudence 
que  le  tait  d'accompagner,  pour  la  protéger,  une  femme  se  livrant 
à  la  débauche  professionnelle  constituait  un  acte  de  proxéné- 
tisme. C'est  ainsi  qu'en  1890  on  a  pu  arrêter  126  souteneurs, 
102  en  1889,  197  en  1888. 

On  espère  pouvoir  lutter  avec  plus  de  succès  encore  lorsque  le 
code  pénal  allemand  aura  été  enrichi  d'une  disposition  spéciale- 
ment applicable  aux  souteneurs.  La  crainte  de  la  maison  de  cor- 
rection sera  plus  efficace  que  toute  condamnation  pour  proxéné- 
tisme, et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  on  n'y  enverrait  pas  aussi  bien 
le  souteneur  vivant  de  la  débauche  d'autrui,  que  le  mendiant  ou  le 
vagabond  récidiviste  (1). 

Depuis  1886,  la  poHce  des  mœurs  a  été  incorporée  de  nouveau 
au  service  de  la  sûreté.  On  y  a  été  amené  en  voyant  les  rapports 
intimes  qui  existent  entre  les  voleurs  de  profession  et  les  prosti- 
tuées, qui  offrent  un  asile  pour  se  cacher,  qui  sont  au  courant  ou 
complices  de  bien  des  crimes,  qui  servent  de  receleuses,  et  qui 
peuvent  rendre  de  grands  services  à  la  police  criminelle.  Les 
agens  du  service  des  mœurs  et  de  la  sûreté  ont  ordre  de  s'entr'aider 
dans  l'exercice  de  leur  mandat. 

A  Berlin,  à  dater  de  1879,  les  bals  publics  devaient  être  fermés 

à  leurs  bas  rouges,  au  mouchoir  bleu  roulé  autour  du  cou,  à  leur  casquette  de  soie  en 
forme  de  ballon.  Les  souteneurs  se  recrutent  ordinairement  parmi  les  garçons  bou- 
chers, les  barbiers,  les  cordonniers,  les  garçons  de  café. 

(1)  Il  y  a  quelques  années,  on  interdisait  aux  souteneurs  condamnés  le  séjour  dans 
certains  quartiers  de  la  ville.  On  ne  pouvait  expulser  ceux  qui  étaient  nés  à  Berlin 
ou  qui  y  avaient  leur  domicile,  mais  on  pouvait  restreindre  les  quartiers  où  ils 
avaient  le  droit  de  vivre.  Dans  son  rapport  sur  la  période  décennale  1872-1881,  la 
police  de  Berlin  constatait  que  les  souteneurs  étaient  beaucoup  plus  dangereux  pour 
les  agens  que  pour  ceux  qui  fréquentent  les  filles.  En  effet,  le  service  de  la  sûreté  est 
tenu  de  faire,  au  moins  une  fois  par  semaine,  la  visite  des  logemens  occupés  par  des 
prostituées  ;  les  agens  ont  souvent  de  la  peine  à  y  pénétrer  et  ils  sont  exposés  à  des 
coups  et  à  des  blessures  de  la  part  des  souteneurs. 
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à  minuit.  Cette  mesure  avait  eu  pour  conséquence  de  faire  refluer  la 
prostitution  dans  la  rue  ou  dans  les  cafés  de  nuit,  que  l'on  appelle, 
à  Berlin,  des  cafés  viennois.  Aussi,  en  1886,  a-t-on  remis  à  deux 
heures  le  moment  de  la  fermeture  des  bals  publics.  Les  cafés 
viennois  continuent  à  être  le  lieu  de  rendez-vous,  la  bourse  de  la 
prostitution.  Mais  comme  ils  ne  sont  fréquentés  que  la  nuit  et  seu- 
lement par  un  public  spécial,  on  trouve  avantage  à  les  laisser 
ouverts  pour  dégager  le  trottoir. 

La  police  s'occupe  naturellement  des  cafés  et  débits  des- 
servis par  des  femmes.  En  1890,  il  en  existait  924,  employant 
2,022  lemmes.  Ceux  où  l'on  sert  uniquement  de  la  bière  à  bon 
marché  ne  donnent  lieu  à  aucune  plainte,  tandis  que  ceux  (y  com- 
pris les  cafés-concerts)  où  à  côté  de  la  bière  on  débite  aussi  du 
vin  sont  uniquement  destinés  à  exploiter  la  légèreté  et  les  pas- 
sions. Des  filles  en  toilette,  dont  le  nombre  n'est  pas  du  tout  en 
proportion  avec  le  chiffre  restreint  des  visiteurs,  s'efforcent,  par 
toutes  sortes  de  séductions,  d'attirer  les  gens  dans  les  pièces 
réservées  à  la  consommation  du  vin  ;  on  y  débite  très  cher  des 
boissons  frelatées,  qui  sont  bues  par  les  filles,  le  débitant,  le 
pianiste.  La  pohce  est  relativement  impuissante  :  ces  locaux 
mal  famés  doivent  fermer  à  onze  heures  du  soir,  et  cela  se  fait  en 
apparence,  mais  comme  ils  ne  peuvent  subsister  qu'à  l'aide  des 
recettes  nocturnes,  on  y  laisse  entrer  le  public  initié,  à  l'aide  d'un 
signal  convenu.  L'astuce  du  patron  et  du  personnel  rend  souvent 
infructueuses  les  descentes  de  police.  Le  pire,  c'est  qu'en  cas  de 
contravention,  la  pénalité  se  borne  à  une  amende  insignifiante  (1). 

La  police  de  Berlin  a  également  dans  ses  attributions  la  saisie 
des  livres,  images  et  autres  articles  obscènes.  On  a  procédé  à 
/il  saisies  en  1881,  à  15  en  1887,  à  22  en  1890.  En  1890,  on 
a  saisi  d'un  coup  16,000  exemplaires  d'une  publication  porno- 
graphique. 

Les  négocians  qui  se  livrent  à  ce  trafic  sont  devenus  très  pru- 
dens.  Ils  ont  cessé  de  tenir  l'article  prohibé  chez  eux  et  ils  ne 
l'envoient  que  sur  commande.  11  arrive  d'ailleurs  que  souvent  le 
chent  est  trompé  sur  la  qualité  de  la  marchandise,  et  qu'au  lieu 
d'une  lecture  piquante,  on  ne  lui  donne  que  d'ennuyeux  romans. 

La  législation  allemande,  en  matière  de  proxénétisme,  est  bien 
sévère  ;  elle  expose  parfois  à  une  pénalité  le  propriétaire  ou  le 

(1)  Les  filles  qui  servent  dans  ces  cafés,  qui  se  reconnaissent  par  une  lanterne  en 
verre  de  couleur  et  qui  portent  sur  l'enseigne  :  »  Bière  et  vin,  »  fournissent  un  gros 
contingent  à  la  prostitution.  Beaucoup  d'entre  elles  viennent  de  l'Allemagne  du  Sud. 
Ce  sont  d'anciennes  femmes  de  chambre,  des  vendeuses,  des  couturières,  qui  se  figu- 
rent trouver  un  métier  facile.  En  réalité,  le  métier  est  très  dur  et  mal  rémunéré. 
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locataire  principal  et  c'est  pour  cela  qu'ils  cherchent  à  se  renseigner, 
auprès  de  la  police,  sur  la  moralité  des  femmes  qui  veulent  louer  un 
appartement  ou  une  chambre.  La  poUce,  de  son  côté,  se  montre  très 
réservée  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  donner  des  renseignemens, 
d'une  part  afin  d'éviter  qu'on  en  fasse  un  mauvais  emploi,  et  aussi 
pour  ne  pas  rendre  trop  difficile  aux  filles  de  se  loger.  Les  filles  sans 
domicile  constituent  une  catégorie  particulièrement  dangereuse. 

Le  21  octobre  1891,  le  roi  de  Prusse  adressait  à  son  ministère 
d'État  un  rescrit  qui  témoignait  de  l'impression  profonde  produite 
par  les  révélations  du  procès  Heinze.  «  Ce  procès,  disait  Guillaume  II, 
a  fait  éclater  une  fois  de  plus,  d'une  façon  effrayante,  le  fait  que  le 
métier  de  souteneur  accompagnant  une  prostitution  étendue  dans 
les  grandes  villes,  et  notamment  à  Berlin,  est  devenu  un  danger 
qui  menace  l'État  et  la  société.  Afin  de  combattre  énergiquement 
cette  plaie,  il  faut  se  demander,  en  premier  lieu,  dans  quelles 
mesures  les  lois  existantes  permettent  de  faire  la  guerre  aux  sou- 
teneurs. Cette  mission  incombe  à  la  police  et  aux  tribunaux.  Il 
faudra  faire  un  devoir  à  la  police  d'agir  avec  vigueur,  et,  au  besoin, 
sans  scrupule  contre  cette  classe  dégradée,  mais  en  même  temps 
il  faudra  assurer  les  agens  chargés  de  la  répression  que  l'énergie 
de  leur  attitude  aura  non- seulement  droit  à  la  reconnaissance, 
mais  encore,  le  cas  échéant,  qu'ils  me  trouveront  prêt  à  les  pro- 
téger. En  ce  qui  touche  l'application  des  lois  existantes,  il  faut 
faire  de  grands  efforts  pour  que  les  tribunaux,  dans  leurs  arrêts, 
ne  se  laissent  pas  guider  par  une  fausse  humanité,  et  que  même 
à  ceux  qui  comparaissent  devant  eux  pour  la  première  fois,  ils 
n'hésitent  pas  à  appliquer  des  pénalités  sévères.  Il  sera  utile  éga- 
lement de  rechercher  dans  quelle  mesure  le  code  pénal  actuel  a 
besoin  d'être  amendé.  » 

Ce  rescrit,  auquel  manquait  le  contre-seing  d'un  ministre  et 
dans  lequel  on  a  voulu  voir  un  empiétement  sur  l'indépendance 
de  la  magistrature,  porte  l'empreinte  de  l'énergie  primesautière 
du  jeune  empereur. 

D'autre  part,  on  a  justifié  l'absence  d'une  signature  ministérielle 
au  bas  de  ce  rescrit  en  disant  qu'il  fallait  le  considérer  comme 
l'expression,  en  quelque  sorte,  des  vues  privées  du  souverain  et 
comme  une  preuve  de  la  sollicitude  avec  laquelle  il  envisage  la 
sécurité  de  sa  capitale.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  en  est  sorti  un  projet 
de  loi  visant  le  règlement  de  la  prostitution  et  aggravant  les  peines 
prononcées  contre  les  souteneurs. 

Le  souteneur  marié  qui  favorise  la  débauche  de  sa  femme  tombera 
sous  le  coup  de  la  loi.  Le  proxénétisme  sera  puni  d'un  an  à  cinq 
ans  de  travaux  forcés,  lorsque  le  coupable  sera  le  mari,  le  père,  le 
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tuteur  OU  l'instituteur.  Le  tribunal  pourra  condamner  à  une  amende 
variant  de  100  à  6,000  marks.  Les  souteneurs  de  profession  seront 
punis  au  moins  d'un  mois  de  prison  ;  si  c'est  le  mari,  ou  si  le 
souteneur  a  usé  de  violences  à  l'égard  de  la  personne  se  livrant  à 
la  débauche,  la  peine  sera  au  moins  d'un  an  de  prison.  —  Le  con- 
damné, pendant  les  six  premières  semaines  de  la  peine,  sera 
soumis  à  une  aggravation  consistant,  tous  les  trois  jours,  à  cou- 
cher sur  un  lit  de  planches  et  à  être  mis  au  pain  et  à  l'eau.  A  l'ex- 
piration de  la  peine,  il  sera  placé  sous  la  surveillance  de  la  police. 
Les  pénalités  contre  l'exposition  et  la  vente  des  publications  por- 
nographiques sont  également  aggravées. 

Une  modification  est  introduite  en  même  temps  dans  la  législa- 
tion, en  ce  qui  touche  la  location  d'appartemens  ou  de  chambres 
à  des  prostituées  de  profession  ;  celle-ci  est  autorisée  à  condition 
de  se  conformer  aux  règlemens  de  la  police. 

Ou  espère,  de  la  sorte,  pouvoir  localiser  davantage,  dans  certains 
quartiers  déterminés,  la  prostitution,  et  en  débarrasser  le  reste  de 
la  ville. 

La  dissolution  du  Reichstag  n'a  pas  permis  d'achever  la  discus- 
sion du  projet  de  loi,  qui  avait  été  renvoyé  à  une  commission,  et 
celle-ci  n'a  pu  résister  à  la  tentation  d'en  étendre  l'effet. 

A  côté  des  souteneurs,  on  a  voulu  punir  les  patrons  qui  cherchent 
à  débaucher  leurs  ouvrières. 

Certaines  stipulations  du  projet  de  loi  relatives  aux  maladies  con- 
tagieuses sont  même  d'une  nature  telle  que,  faites  pour  sauve- 
garder la  santé  publique,  elles  laissent  place  au  chantage. 

Le  projet  de  loi  gouvernemental  étend  la  faculté  aux  tribunaux  de 
prononcer  le  huis- clos  total  ou  partiel  lorsqu'il  s'agit  d'un  procès 
menaçant  la  moralité  publique. 

Les  rédacteurs  et  les  gérans  de  journaux  qui  contreviendront  pour- 
ront être  condamnés  à  1,000  marks  d'amende  et  jusqu'à  six  mois 
de  prison. 

On  a  reproché  souvent  à  la  police  de  Berlin  de  ne  pas  remplir 
d'une  façon  satisfaisante  ses  fonctions  véritables  et  de  se  mêler 
d'une  foule  de  choses  qui  ne  la  regardaient  pas  et  qui  eussent  été 
bien  mieux  dans  le  ressort  de  l'autorité  communale.  Ces  accusa- 
tions ont  été  formulées  plus  d'une  fois  par  les  députés  de  l'oppo- 
sition, lors  de  la  discussion  du  budget  du  ministère  de  l'intérieur, 
et  l'on  engageait  le  gouvernement  à  prendre  exemple  sur  le  sys- 
tème anglais.  Les  défenseurs  du  système  berlinois  ont  répondu 
qu'en  effet  il  était  exact  qu'à  Londres  la  police  avait  surtout  pour 
mission  de  veiller  à  la  sécurité  du  public,  à  prévenir  les  crimes  et 
les  accidens,  avant  d'en  poursuivre  criminellement  les  auteurs, 
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et  il  semble  qu'elle  remplit  bien  sa  mission.  C'est  l'impression 
qu'emporte  l'étranger,  frappé  de  l'activité  des  constables  dans  les 
rues  ;  mais  si  l'on  va  au  fond,  on  s'aperçoit  que  tout  n'est  pas  aussi 
parfait  à  Londres  qu'on  pourrait  le  croire.  Ainsi  ce  n'est  qu'en  1878 
que  Scotland  Yard  a  été  pourvu  d'un  département  criminel,  sem- 
blable à  celui  qui  fonctionne  à  Berlin  depuis  longtemps  et  qui 
correspond  au  bureau  de  la  sûreté  à  Paris.  Les  circonstances  qui 
ont  présidé  à  la  naissance  du  Polizeiprâsidium,  les  fondemens  sur 
lesquels  il  repose,  la  sphère  d'activité  qui  lui  a  été  assignée  sont 
très  difïérens,  et  celle-ci  bien  plus  étendue  que  dans  le  système 
anglais.  La  pierre  angulaire  de  celui-ci,  c'est  le  constable  :  on 
admire  le  soin  avec  lequel  il  règle  la  circulation  des  voitures,  avec 
lequel  il  veille  à  la  sécurité  de  la  rue  ;  le  terrain  qui  lui  est  confié 
est  limité,  il  connaît  les  maisons  et  les  habitans;  si  un  inconnu 
suspect  sort  d'une  maison,  l'attention  du  constable  est  en  éveil,  et 
la  nuit  il  s'occupe  de  voir  que  portes  et  fenêtres  soient  fermées.  Il 
est  bien  payé,  et  ses  heures  de  service  n'ont  rien  d'excessif.  Il  n'a 
rien  des  occupations  multiples  qui  incombent  à  son  collègue  berli- 
nois :  enregistrement  des  habitans,  contributions,  recrutement, 
assurances  contre  l'incendie,  salubrité,  police  vétérinaire,  construc- 
tions nouvelles,  en  dehors  de  la  lutte  contre  le  crime.  Le  con- 
stable anglais  ne  fait  pas  la  chasse  aux  malfaiteurs,  excepté  lorsqu'il 
s'agit  d'un  flagrant  délit  ou  de  l'arrestation  d'un  individu  porteur 
de  marchandises  volées. 

A  Londres,  il  n'existe  pas  d'institution  qui  oblige  les  locataires 
et  propriétaires  à  aviser  la  police  des  arrivées  et  des  départs.  Il  n'y 
a  pas  là  de  bureau  spécial  où  l'on  enregistre  toutes  les  adresses  et 
les  changemens  de  domicile  et  où,  moyennant  30  centimes,  on  peut 
obtenir  le  renseignement  qu'on  se  procure  si  difficilement  à  Londres 
ou  à  Paris.  Le  Bottin  et  le  Post  office  Directory  ne  contiennent 
qu'une  faible  partie  des  adresses. 

A  Londres,  l'État  paie  un  tiers,  la  ville  deux  tiers  du  coût  de  la 
police;  à  Berlin,  l'État  a  pris  les  quatre  cinquièmes  à  sa  charge  ;  à 
Londres,  le  coût  en  1880  était  de  22  1/2  millions  de  francs,  à 
Berlin  de  7  millions  de  francs.  En  1878,  il  a  été  arrêté  54,610  per- 
sonnes, à  Berlin  52,000. 

Quant  à  l'efficacité  même  des  services  rendus,  il  est  très  diffi- 
cile de  faire  une  comparaison  utile,  vu  la  différence  de  Torganisa- 
tion,  des  mœurs,  du  nom  même  des  délits.  Il  faut  tenir  compte 
aussi  de  la  diversité  du  fonctionnement  judiciaire  dans  les  deux 
villes. 

Arthur  Raffalovich. 
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Les  Fabliaux,  études  de  littérature  populaire  et  d'histoire  littéraire  du  moyen  âge, 
1  vol.  in-S»,  par  M.  Joseph  Bédier.  Paris,  1893  j  E.  Bouillon. 

Si  l'on  commence  par  poser  résolument  en  principe,  ou  en  fait,  que 
notre  littérature  du  moyen  âge,  nos  Chansons  de  geste  elles-mêmes, 
nos  Fabliaux  ou  Fableaux,  nos  Mystères  aussi  n'ont  aucune  va- 
leur littéraire,  alors,  mais  seulement  alors,  il  devient  aisé  de  s'en- 
tendre; —  et  peut-être  y  a-t-il  moyen  d'en  dire  des  choses  assez 
intéressantes.  A  la  vérité,  c'est  une  concession  que  les  médiévistes 
ont  longtemps  et  obstinément  refusé  de  nous  faire.  Mêlant  en- 
semble, confondant  et  brouillant  deux  questions  qui,  sans  doute, 
ne  sont  pas  nécessairement  ni  toujours  étrangères  l'une  à  l'autre, 
mais  qui  ne  sont  pas  non  plus  nécessairement  liées,  ils  ont  long- 
temps voulu  nous  imposer,  au  nom  de  je  ne  sais  quelle  idée  de  pa- 
triotisme, les  superstitions  mêmes  qu'ils  ont  depuis  lors  abjurées. 
En  ce  temps-là,  —  je  parle  de  quinze  ou  vingt  ans,  —  on  était  de 
mauvais  citoyens  si  l'on  ne  voyait  pas  dans  la  Chanson  de  Roland 
quelque  chose  de  plus  grand  que  V Iliade ^  ou  de  plus  divertissant 
que  V Odyssée l  Laissons  aujourd'hui  de  côté  les  Mystères...  Mais  les 
Fabliaux,  en  particulier,  passaient  «  pour  le  plus  riche  héritage 
que  nous  eût  légué  le  vieil  esprit  français.  »  11  fallait  croire  que 
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«  l'abondance,  la  liberté,  le  naturel,  l'originalité  de  nos  aïeux  dans 
ce  genre  de  poésie  familière,  n'avaient  été  surpassés  par  aucune 
autre  nation.  »  On  le  professait  à  l'École  des  chartes,  on  l'ensei- 
gnait à  la  Sorbonne.  Et  comme  on  avait  contracté,  dans  la  fré- 
quentation de  ce  «  lecheor  »  de  Rutebeuf  ou  de  ce  truand  d'Haiseau, 
des  façons  de  parler  non  moins  discourtoises  que  gothiques,  mal- 
heur à  l'imprudent,  si  par  hasard  il  en  surgissait  un  qui  s'avisât  de 
mettre  nos  conteurs  au-dessous  de  Boccace  ou  deBandello  !  Je  me 
rappelle  encore,  — j'ai  des  raisons  de  me  rappeler,  sans  amertume 
d'ailleurs,  et  plutôt  avec  satisfaction,  —  les  plaisanteries,  cla- 
meurs, protestations,  injures  aussi  qui  l'accueillaient,  dont  les 
moindres  consistaient  à  le  taxer  de  «  pédantisme  iacorrigible,  »  ou 
«  d'ignorance  crasse,  »  ou  de  «  mauvaise  foi.  »  C'était  le  bon 
temps,  dira-t  on  peut-être!  Mais,  pour  l'honneur  de  l'érudition,  je 
préfère  en  ce  cas  le  mauvais  ;  moins  d'enthousiasme,  plus  de  poli- 
tesse ;  et  j'aime  surtout  une  forme  de  patriotisme  qui  me  laisse 
la  liberté  de  mes  hérésies  littéraires. 

Quinze  ans,  en  effet,  ont  passé  depuis  lors  ;  et  je  ne  dirai  pas 
que  cette  intolérance  ou  cette  ardeur  guerrière  soit  tout  à  fait 
tombée:  j'en  appelle  plutôt  au  savant,  à  l'éloquent  auteur  des 
Épopées  françaises,  M.  Léon  Gautier!  Mais,  d'une  manière  géné- 
rale, il  a  bien  fallu  convenir  que,  si  la  valeur  littéraire  des  œuvres 
se  définit  essentiellement  par  quelque  sentiment  de  l'art ,  ou  par 
quelque  curiosité  des  choses  de  la  nature  et  de  la  vie,  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre  des  deux  on  ne  trouve  qu'à  peine  une  ombre  dans 
notre  littérature  du  moyen  âge  ;  —  et  dans  nos  Fabliaux  moins  encore 
qu'ailleurs,  puisque  c'est  d'eux  qu'il  s'agit  aujourd'hui.  M.  Léon 
Gautier  lui-même  les  avait  notés  autrefois  d'infamie,  mais  il  en 
avait  des  motifs  tout  particuliers,  presque  personnels,  s'il  s'agis- 
sait d'opposer  la  bassesse  de  l'esprit  qu'on  appelle  gaulois 
à  l'élévation  héroïque  et  chrétienne  de  ses  Chansons  de  geste. 
Plus  désintéressé,  moins  préoccupé  déjà  de  faire  servir  la  littéra- 
ture du  moyen  âge  à  l'apologie  de  la  religion,  M.  de  Montaiglon,  — 
dans  le  court  Avant-propos  du  Recueil  général  et  complet  qu'il  a 
donné  des  Fabliaux,  —  s'était  abstenu  de  les  juger,  disait-il,  sans 
prendre  garde  que  cette  abstention  même  était  un  jugement.  On  ne 
s'abstient  pas  de  juger  ceux  que  l'on  admire,  ou  que  l'on  édite, 
quand  ils  s'appellent  Boccace,  par  exemple,  ou  Rabelais  !  Mais 
quelques  années  plus  tard,  dans  sa  Littérature  française  au  moyen 
âge,  M.  Gaston  Paris  déclarait  franchement  que  m  plusieurs  tableaux 
atteignaient  un  incroyable  cynisme,  »  lequel,  et  trop  souvent, 
«  s'alliait  d'ailleurs  en  eux  à  une  dégoûtante  platitude.  »  Et  plus 
récemment  enfin,  M.  Joseph  Bédier,  dans  une  remarquable  Étude , 
—  qui  est  tout  un  livre,  le  plus  savant,  le  plus  équitable,  le  meil- 
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leur  qu'il  y  ait  sur  nos  Fabliaux,  —  aboutissait  à  son  tour,  ou  peu 
s'en  faut,  aux  mêmes  conclusions.  En  fait  de  qualités  littéraires, 
nos  Fabliaux,  mieux  connus,  n'en  possèdent  que  d'uniquement, 
d'exclusivement,  de  purement  historiques,  y  compris  ce  «  naturel  » 
même,  et  cette  «  franchise  »  ou  «  verdeur  »  de  style  que  M.  Bé- 
dier  veut  bien  y  louer  encore. 

I. 

Expliquons-nous  d'abord  et  rapidement  sur  ces  deux  points. 

Tout  charme  en  un  enfant  dont  la  langue  sans  art 

A  peine  du  filet  encor  débarrassée, 

Sait  d'un  air  innocent  bégayer  sa  pensée... 

Tout  ?  C'est  une  question ,  et  nous  connaissons  des  enfans  mal 
élevés,  dont  le  naturel  n'est  guère  que  de  montrer  ce  qu'ils  feraient 
mieux  de  cacher.  Nos  Fabliaux  ne  sont  «  naturels  »  qu'en  ce  sens 
ou  de  cette  manière.  J'en  citerais  d'ailleurs  un  bon  nombre  qui 
ne  sont  pas  moins  «  prétentieux  »  dans  la  grossièreté,  pour  leur 
temps,  qu'en  vérité  s'ils  étaient  du  nôtre  !  Mais,  dans  la  mesure 
où  ils  sont  «  naturels,  »  c'est  qu'étant  par  définition  des  contes 
«  réalistes,  »  leurs  auteurs  les  ont  composés  pour  un  public  dont 
l'éducation  rudimentaire  exigeait  ce  «  réalisme,  »  et  par  conséquent 
ce  «  naturel,  »  de  tousses  amuseurs.  Cependant,  pour  manquer  de 
((  naturel,  »  encore  faut-il  en  être  capable,  et  on  ne  l'est  pas 
sans  quelque  intention  ou  quelque  moyen  d'en  manquer!  Com- 
ment un  paysan  du  fond  de  nos  provinces  ne  serait-il  pas  na- 
turel? 11  lui  faudrait,  pour  ne  pas  l'être,  une  éducation,  des 
exemples,  des  ambitions  qu'il  n'a  point  !  Pareillement  au  xiii®  siècle, 
un  bourgeois  de  Senlis  ou  d'Orléans.  Rendons-nous  donc  bien 
compte  ici  qu'en  louant  nos  Fabliaux  d'être  m  naturels,  »  nous  ne 
les  louons  à  vrai  dire  que  de  leur  grossièreté,  ou  à  tout  le  moins 
de  leur  naïveté,  pour  ne  pas  dire  de  leur  médiocrité.  C'est  ainsi 
qu'au  Décaméron  de  Boccace  quelques  raffinés  de  delà  les  monts 
préfèrent  les  Nouvelles  de  Sacchelti.  Mais  le  naturel  de  ce  bour- 
geois de  Florence  n'ayant  consisté  qu'à  manquer  d'art,  ou  géné- 
ralement de  tout  ce  qui  s'appelle  des  noms  d'inspiration  et 
d'originalité,  c'est  ce  que  je  veux  dire  quand  je  dis  que  la  valeur 
de  nos  Fabliaux  est  moins  littéraire  qu'historique.  Et  je  ne  la  nie 
point,  pour  cela,  cette  valeur!  je  ne  la  rabaisse  point;  je  vais 
même  essayer  de  la  définir  et  de  l'estimer  à  son  prix  ;  mais  je 
replace  d'abord  les  Fabliaux  dans  les  conditions  générales  d'im- 
personnalité  qui  sont  aussi  bien  celles  de  la  littérature  entière  du 
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moyen  âge.  Le  naturel  en  art  est,  premièrement,  d'en  avoir  un 
à  soi. 

J'en  dis  tout  juste  autant  de  la  qualité  de  la  langue.  «  La  ma- 
tière des  Fabliaux  étant  souvent  vilaine,  l'esprit  des  Fabliaux 
étant  souvent  la  dérision  vulgaire  et  plate,  nous  dit  M.  Bédier,  nos 
poèmes  se  distinguent  aussi,  toutes  les  fois  que  le  sujet  le  requiert, 
par  la  vulgarité,  la  platitude,  la  vilenie  du  style.  »  Que  si  pour- 
tant, en  dépit  de  cette  platitude  et  de  cette  vulgarité,  la  langue  des 
Fabliaux  est  saine,  vraiment  française,  exacte  et  juste,  heureuse 
même  parfois  en  son  tour,  pure  surtout  d'élémens  étrangers  et  de 
prétentions  pédantesques,  qui  ne  voit  que  la  raison  s'en  trouve 
uniquement  dans  le  temps  de  leur  composition?  Le  plus  ancien 
Fabliau  que  nous  ayons  est  daté  de  1159,  —  c'est  le  fabliau  de 
Richeut^  Richolt  ou  Hichalt,  —  les  plus  récens,  comme  le  Dît 
du  Pliçon  et  le  Dit  de  la  Normette^  sont  d'un  trouvère,  Jean  de 
Gondé,  qui  mourut  vers  13/i0.  Le  genre  s'est  donc  développé  dans 
la  période  classique  de  notre  langue  du  moyen  âge.  C'est  un  ha- 
sard heureux,  mais  ce  n'est  qu'un  hasard,  une  rencontre,  une  coïn- 
cidence historique.  La  qualité  de  la  langue  de  nos  Fabliaux  ne  leur 
appartient  pas  en  propre  ;  elle  n'est  que  celle  de  la  langue  de 
leur  temps.  C'est  à  peu  près  ainsi  qu'au  xvii^  siècle  nos  jansé- 
nistes écriront  tous  de  la  même  manière,  correcte,  périodique, 
raisonneuse  et  verbeuse;  ou  encore,  si  l'on  veut,  tous  nos  petits 
poètes  du  XVIII®  siècle,  également  légers,  vifs,  et  superficiels, 
Bernis,  Bertin,  Parny,  Lebrun...  Us  useront  de  la  langue  de  tout  le 
monde,  et  ils  en  useront  comme  tout  le  monde.  Les  auteurs  de  nos 
Fabliaux  n'ont  pas  fait  autre  chose.  Et  on  peut  bien  dire,  comme 
je  le  croirais  volontiers,  que  la  quaUté  de  la  langue  de  leur  temps 
a  favorisé  le  développement  du  genre.  La  langue  du  xi®  siècle, 
inorganique,  balbutiante  encore,  pauvre  et  raide,  n'avait  ni  la 
souplesse  ni  la  familiarité  nécessaires  à  l'expression  de  ces  détails 
de  la  vie  commune  qui  font  une  part  de  l'intérêt  de  nos  Fabliaux; 
et  la  langue  pédantesque,  prétentieuse,  lourde  et  emphatique  du 
XIV®  siècle  ne  les  aura  plus.  Mais  cette  observation  ramène  toujours 
la  même  conclusion.  Forme  ou  fond,  la  valeur  littéraire  des 
Fabliaux  est  nulle,  et  ils  n'ont  qu'une  valeur  purement  historique. 
En  quoi  consiste-t-elle? 

Nous  venons  de  le  dire  :  c'est  tout  d'abord  dans  la  nature  des 
renseignemens  qu'ils  contiennent  sur  la  vie  commune,  la  vie  quo- 
tidienne, la  vie  privée  de  leur  temps,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
lorsque  Legrand  d'Aussy,  dans  les  dernières  années  du  xviii*  siècle, 
les  tira  de  l'ombre  ou  de  la  poussière  des  bibliothèques,  ce  fut  cette 
intention  de  ranimer  le  passé  qui  le  guida  dans  son  choix.  L'homme 
est  toujours  infiniment  curieux  de  l'homme  ;  et  nos  trouvères  sont 
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«  d'excellens  historiographes  de  la  vie  de  chaque  jour,  soit 
qu'ils  nous  conduisent  à  la  grande  ioire  de  Troyes,  où  sont  amon- 
celées tant  de  richesses,  hanaps  d'or  et  d'argent,  étoffes  d'écarlate 
et  de  soie,  laines  de  Saint-Omer  et  de  Bruges  ;  soit  qu'ils  nous 
dépeignent  la  petite  ville  haut  perchée,  endormie  aux  étoiles, 
vers  laquelle  monte  péniblement  un  chevalier  tournoieur;  soit 
qu'ils  nous  montrent  le  vilain,  sa  lourde  bourse  à  la  ceinture, 
son  long  aiguillon  à  la  main,  qui  compte  ses  deniers  au  retour 
du  marché  aux  bœufs;  soit  qu'ils  décrivent  tantôt  le  presbytère, 
tantôt  quelque  noble  fête,  où  le  seigneur,  tenant  table  ouverte, 
se  plaît  aux  jeux  des  ménestrels.  »  Quel  que  puisse  être  cependant 
l'intérêt  de  ce  genre  de  détails,  il  n'en  faudrait  pas  exagérer  l'impor- 
tance, ni  surtout  accepter  l'authenticité  sans  contrôle,  et  ceci  revient 
à  dire  qu'ailleurs  que  dans  les  Fabliaux  les  mêmes  renseignemens 
abondent,  plus  sûrs  et  plus  précis.  Si  «  réalistes  »  que  soient  nos 
trouvères,  les  gens  de  loi,  par  exemple,  le  sont  encore  davantage, 
et  de  même  que  de  nos  jours,  sur  nous-mêmes,  un  état  de  lieux, 
un  inventaire,  un  procès-verbal  de  saisie,  nous  en  apprennent 
plus  que  les  descriptions  les  plus  minutieuses  des  plus  exacts  de 
nos  romanciers,  de  Balzac  ou  de  M.  Paul  Bourget  ;  ainsi,  ce  que  nos 
Fabliaux  nous  procurent  ou  pourraient  nous  procurer  de  rensei- 
gnemens, nous  les  connaissons  d'autre  part,  et  quand  Rutebeuf 
ou  Colin  Malet  n'auraient  jamais  écrit,  nous  n'ignorerions  sans 
doute  ni  comment  on  mangeait,  ni  comment  on  s'amusait,  ni 
comment  on  aimait,  à  Paris,  au  temps  de  saint  Louis.  Sous  ce 
rapport  donc,  l'intérêt  des  Fabliaux  ne  passe  pas  celui  d'un 
roman  de  la  Table-Ronde,  ou  d'une  chronique  latine.  Il  ne  serait 
plus  vif,  et  surtout  un  peu  particulier,  que  s'il  s'y  mêlait  quelque 
intention  d'art,  de  la  nature  intime  de  celle  que  l'on  aime  dans 
les  tableaux  des  maîtres  hollandais,  ou  encore  une  intention  de 
satire;  —  et,  pendant  longtemps,  c'est  ce  que  l'on  y  a  cru  voir, 
c'est  ce  que  l'on  y  croit  voir  encore  aujourd'hui. 

M.  Bédier  ne  l'y  voit  point  :  «  L'esprit  des  Fabliaux,  dit-il  en 
propres  termes,  n'est  que  rarement  satirique;  »  et  si  je  ne 
crois  pas  qu'il  l'ait  tout  à  lait  démontré,  quelques-unes  de  ses 
observations  sont  essentielles  à  retenir.  Par  exemple,  il  a  disculpé 
nos  trouvères  du  reproche  de  lâcheté  qu'on  leur  adresse  encore 
aujourd'hui  trop  souvent,  —  que  nous  leur  avons  nous-même 
autrefois  adressé,  —  sans  faire  attention  qu'il  nous  fallait  opter, 
et  que,  si  les  Fabliaux  ne  s'étaient  attaqués  généralement  qu'aux 
faibles,  la  portée  satirique  s'en  trouverait  diminuée  d'autant. 
Pas  de  satire  sans  quelque  courage;  et  quel  courage  y  a-t-il  à 
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se  ranger  toujours  du  côté  de  la  force  ?  à  égayer  l'évêque  aux  dépens 
de  l'humble  «  provoire,  »  ou  le  haut  baron  aux  dépens  du  a  vilain?  » 
Mais  M.  Bédier  s'est-il  aperçu  qu'on  pouvait  retourner  l'argu- 
ment? et  que,  clercs  ou  bourgeois,  manans  ou  chevaliers,  si  nos 
Fabliaux  se  moquent  de  tout  le  monde,  également  ou  indif- 
féremment, on  ne  veut  rien  dire  de  plus  quand  on  les  trouve 
décidément  satiriques.  J'entends  bien  la  réponse  :  «  La  moquerie 
n'est  pas  la  satire.  La  satire  suppose  la  haine,  la  colère,  le  mépris.  Elle 
implique  la  vision  d'un  état  de  choses  plus  parfait,  qu'on  regrette 
ou  qu'on  rêve,  et  qu'on  appelle.  Un  conte  est  satirique  si  l'histo- 
riette qui  en  forme  le  canevas  n'est  pas  une  fin  en  soi...  Les  Contes 
de  Voltaire  sont  d'un  satirique  ;  La  Fontaine,  dans  ses  Contes^  n'en 
est  pas  un.  »  Mais  en  est-il  un  dans  ses  Fables,  demanderons-nous 
à  notre  tour?  et,  si  oui,  M.  Bédier  ne  nous  accordera-t-il  pas  que 
les  auteurs  de  nos  Fabliaux  le  sont  dans  la  même  mesure?  La  sa- 
tire classique,  la  satire  idéale,  si  je  puis  ainsi  dire,  est  conforme 
à  la  définition  qu'il  en  donne.  Mais  la  définition  n'est-elle  pas  trop 
haute?  Quel  que  soit  l'objet  qu'un  auteur  se  propose,  et  quand  il 
ne  prétendrait  qu'à  nous  amuser,  son  conte  n'est-il  pas  satirique, 
dès  qu'il  y  prend  un  air  de  supériorité  sur  les  victimes  de  ses  plai- 
santeries? Une  nouvelle  de  Musset,  Mimi  Pinson  ou  le  Fils  du 
Titien,  n'est  pas  d'un  satirique;  mais  Mérimée  n'en  est-il  pas  un, 
dans  la  Double  méprise  ou  dans  le  Vase  étrusque?  Ainsi  de  nos 
trouvères.  A  défaut  d'un  mépris  philosophique  de  l'homme  ou 
de  la  société  de  leur  temps,  ils  ont  celui  des  personnages  qu'ils 
mettent  en  scène  ;  ils  ont,  à  un  degré  que  l'on  ne  saurait  dire,  le 
mépris  de  la  femme,  et  M.  Bédier  n'en  disconvient  pas  ;  ils  ont  sur- 
tout le  mépris  ou  la  haine  du  «  prêtre,  »  —  disons  du  «  clergé,  » 
si  l'on  veut,  —  et  c'est  M.  Bédier  qui  le  déclare  lui-même. 

«  Dans  une  série  de  contes,  nous  dit-il  à  ce  propos,  avec  une 
joie  jamais  épuisée,  nos  jongleurs  bafouent  les  prêtres  et  les  moines, 
les  traînent  à  travers  les  aventures  tragiquement  obscènes;  »  et 
certes  si  la  haine,  selon  le  mot  proverbial,  suffisait  à  inspirer  la 
satire ,  il  n'y  en  aurait  guère  de  plus  vigoureuse  que  les  Quatre 
Prêtres,  ou  Connebert,  ou  le  Prêtre  crucifié.  Là  peut-être,  là  sur- 
tout est  la  vraie  signification  du  Fabliau  français.  L'ennemi  pour  lui, 
comme  pour  Molière,  au  xvii^  siècle,  ou  comme  pour  Béranger  de 
nos  jours,  c'est  l'homme  que  son  caractère  prétendu  sacré  ne 
préserve  pas  toujours  des  faiblesses  humaines,  c'est  surtout  l'im- 
portun qui  prêche  une  morale  dont  le  premier  article  ordonne  la 
répression  des  instincts  qu'on  appelle  naturels,  et  qui  ne  sont  qu'ani- 
maux. J'ose  à  peine  insister...  Mais  enfin,  si  la  Réforme  du  xvi*  siècle 
n'est  pas  sans  doute  un  effet  sans  beaucoup  de  causes  ;  —  et,  par  là. 
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je  veux  dire  si  le  succès  n'en  a  pas  tant  dépendu  de  la  pureté  de  ses 
principes  que  de  la  complicité  des  passions  qu'elle  a  déchaînées,  ou 
encore,  si  les  contemporains  de  Calvin  sont  bien  les  fils  des  auteurs 
de  nos  Fabliaux,  lesquels,  par  une  coïncidence  assez  remarquable, 
sont  eux-mêmes,  pour  la  plupart,  d'origine  picarde  ou  wallonne, 
serons-nous  bien  téméraires  de  voir  quelque  chose  de  plus  que  des 
«  contes  à  rire,  »  dans  les  nombreux  récits  où,  pour  la  plus  grande 
joie  d'un  auditoire  de  «  pautonniers  »  et  de  «  lecheors,  »  le  prêtre 
que  l'on  n'assomme  pas,  on  le  mutile  au  moins?  et  ne  pouvons-nous 
pas  dire  que  nos  trouvères  ne  se  sont  pas  contentés  de  flatter  les 
haines  populaires,  mais  ils  les  ont  encouragées,  entretenues,  et  atti- 
sées? Satiriques,  en  ce  sens,  nos  Fabliaux  le  sont  donc.  Laplace  qu'ils 
ne  sauraient  occuper  dans  l'histoire  de  l'art,  ils  l'occupent  à  ce  titre, 
ils  la  tiennent  dans  l'histoire  des  idées.  Populaires  par  leur  accent 
de  grossier  réalisme,  ils  le  sont  par  l'esprit  de  sourde  opposition 
ou  de  révolte  latente  qui  les  anime.  Et  si  l'optimisme  béat  du  Dieu 
des  bonnes  gens,  si  l'épicurisme  vulgaire  de  la  Bonne  fille  ou  du 
Roi  d'Yvetot  n'empêchent  pas  Béranger  d'être  aussi  l'homme  qui 
peut-être  a  le  plus  nui  au  gouvernement  de  la  restauration,  les 
inoflensives  plaisanteries  du  Prêtre  qui  mangea  les  mûres,  ou  de 
Brwiain,  la  vache  au  prêtre,  ne  sauraient  non  plus  diminuer  la 
signification  du  Moine  ou  du  Prêtre  qu'on  porte.  Je  renvoie  le  lec- 
teur au  livre  de  M.  Bédier. 

Mais  les  femmes  ne  sont  pas  moins  maltraitées  que  les  prêtres 
dans  la  plupart  de  nos  Fabliaux,  et,  l'ayant  déjà  dit  plus  d'une  fois, 
ici  même  ou  ailleurs,  nous  sommes  heureux  qu'une  étude  beau- 
coup plus  complète  et  plus  approfondie  du  sujet  ait  amené  M.  Bé- 
dier aux  mêmes  conclusions.  «  Le  mépris  des  femmes  est-il  le 
propre  de  nos  conteurs  joyeux?  se  demande-t-il  à  cette  occasion. 
Est-ce  pour  les  besoins  de  leurs  contes  gras,  pour  se  conformer 
à  leurs  lestes  données,  qu'ils  ont  été  forcés  de  peindre,  sans  y  en- 
tendre malice,  leurs  vicieuses  héroïnes?  Non;  mais  bien  plutôt,  s'ils 
ont  extrait  ces  contes  gras,  et  non  d'autres,  de  la  vaste  mine  des 
histoires  populaires,  c'est  qu'ils  y  voyaient  d'excellentes  illustra- 
tions à  leurs  injurieuses  théories,  qui  préexistaient.  Le  mépris  des 
femmes  est  la  cause,  non  l'effet.  Cet  article  de  foi  :  les  femmes 
sont  des  créatures  inférieures,  dégradées,  vicieuses,  —  voilà  la 
semence,  le  ferment  des  fabliaux.  »  N'est-ce  pas  là  de  la  satire 
encore?  et  une  satire  dont  l'intention  sociale  est  sans  doute  assez 
caractéristique?  Il  s'agit,  en  effet,  de  maintenir  la  femme  dans  une 
situation  d'infériorité  absolue;  et,  à  cet  égard,  les  auteurs  de  nos 
Fabliaux  sont  bien  les  précurseurs  ou  les  ancêtres  naturels  de  nos 
Rabelais  et  de  nos  Molière.  «  La  concurrence  vitale  »  étant  d'ailleurs 
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moins  âpre  alors  que  de  nos  jours,  la  satire  suffisait;  et  l'on  ne 
réclamait  pas  des  mesures  d'État  pour  interdire  au  sexe  l'exercice 
de  la  médecine  ou  les  hauts  emplois  des  postes  et  des  télégraphes. 
Mais  on  se  préoccupait  déjà  de  l'entretenir  dans  cette  espèce 
d'esclavage  ou  de  domesticiié  que  favorise  l'ignorance  ;  —  et  qui 
le  lui  rend  bien!  Fils  de  bourgeois  ou  fils  de  vilain,  on  élevait 
l'homme  à  ne  voir  dans  la  femme  qu'un  instrument  de  plaisir,  ou 
tout  au  plus  une  «  ménagère.  »  Et  tandis  qu'au  contraire  les  ro- 
mans de  la  Table-Ronde,  symbolisant  toutes  les  vertus  en  elle, 
créaient  autour  d'elle  cette  atmosphère  d'amour  où  devait  se  mou- 
voir pendant  cinq  cents  ans  le  rêve  de  l'humanité,  nos  Fabliaux ^ 
eux,  continuaient  d'être  la  protestation  du  bas  naturalisme  contre 
le  nouvel  idéal.  Ni  filles  ni  mères,  encore  moins  amantes,  mais 
à  peine  épouses,  et  quelles  épouses!  dont  on  ne  saurait  dire  ici 
les  exigences  !  telles  sont  les  héroïnes  ordinaires  de  nos  Fabliaux  ! 
nàca  YuvT)  xoXoç  soTi...  Si  VOUS  connaissez  la  suite,  nos  Fabliaux 
ne  sont  que  le  commentaire  brutal  ou  ordurier  du  distique  célèbre, 
et  je  ne  vois  rien  de  plus  déplaisant  en  eux  que  leur  persistance  à 
développer  ce  thème  ;  —  ni  de  plus  satirique. 

Ce  que  maintenant  j'accorde  à  M.  Bédier,  c'est  que  ce  genre 
de  satire,  n'ayant  de  lui-même  qu'une  conscience  encore  obscure, 
n'a  pas  autant  de  valeur  ni  de  portée  que  la  satire  de  l'auteur  des 
Ïambes,  par  exemple,  ou  de  l'auteur  des  Châtimens.  Pas  plus  aux 
lemmes  qu'aux  prêtres,  aux  bourgeois  qu'aux  barons,  si  M.  Bédier 
veut  donc  dire  que  les  auteurs  de  nos  Fabliaux  n'ont  ouvertement 
déclaré  la  guerre  à  personne,  il  a  raison.   Leur  seule  condition 
eût  suffi  pour  les  en  empêcher.  On  observe  en  efTet  dans  l'histoire 
que  les  vrais  «  satiriques,  »  —  tels  qu'Horace,  par  exemple,  et  Lucilius 
avant  lui,  tels  encore  que  Boileauchez  nous, —  ont  toujours  commencé 
par  s'assurer  des  protecteurs  ou  des  rentes.  Mais,  obhgés  de  compter 
pour  vivre  sur  les  libéralités  du  seigneur  ou  du  bourgeois,  et, 
comme  dit  la  chronique,  de  chanter  «  pour  avoir  dons,  ou  robes, 
ou  autres  joyaux,  »  nos  «  jongleurs,  enchanteurs,  goliardois  et 
autres  menesterieux,  »  ne  pouvaient  guère  attaquer  de  front  les 
«  riches  homes  »  dont  leur  pain  dépendait.  D'un  autre  côté,  les 
genres  littéraires,  au  moyen  âge,  avaient  tous  quelque  chose  en- 
core de  flottant  ou  d'indéterminé,  pour  ne  pas  dire  d'hybride  ou 
de  douteux  ;  et  n'ayant  aucune  idée  de  l'art,  nos  trouvères  n'en 
avaient  aucune  des  différenciations  qui  en  constituent  les  lois. 
Qu'ajouterai-je  encore?  qu'étant  incapables  de  former  des  idées 
générales  ou  abstraites,  ils  ne  choisissaient  pas  les  sujets  de  leurs 
contes;  et  c'étaient  leurs  sujets  qui  s'imposaient  à  eux?  Mais  ils 
n'en  avaient  pas  moins  leur  façon  de  penser,  ou  plutôt  de  sentir, 
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et  je  crois  qu'il  la  faut  considérer  comme  éminemment  satirique. 
Haine,  mépris,  colère,  il  y  en  a  dans  plusieurs  de  leurs  inventions, 
et  il  y  en  a  davantage  dans  les  détails  qui  en  sont  l'habituel  orne- 
ment. Lisez  plutôt  dans  le  recueil  de  M.  de  Montaiglon  le  fabliau 
de  Constant  du  Hamel. 

Faut-il  aller  plus  loin,  ou  plus  profondément?  En  tant  que  sali- 
riques,  si  Constant  du  Hamel  ou  le  fabliau  du  Prêtre  qu'on  porte 
témoignent  assez  éloquemment  de  l'état  d'âme  de  nos  pères,  leur 
attribuerons-nous  cet  autre  mérite  encore  d'égaler,  de  remplir, 
d'épuiser  la  définition  de  «  l'esprit  gaulois  ?  »  d'être  vraiment  carac- 
téristiques d'une  manière  nationale  de  concevoir  la  vie?  et,  comme 
les  Chansons  de  geste  passent  pour  incarner  «  l'esprit  germanique 
dans  une  forme  romane,  »  ou  les  Romans  de  la  Table-Ronde  pour 
être  le  merveilleux  épanouissement  de  la  «  poésie  des  races  celti- 
ques, »  dirons-nous  des  Fabliaux  qu'ils  expriment  les  traits  essen- 
tiels du  génie  français?  A  la  vérité,  cet  «  esprit  gaulois  »  ni  ce 
«  génie  français  »  ne  sont  faciles  à  définir;  et,  par  exemple,  si  Ra- 
belais, si  Molière,  si  La  Fontaine,  si  Voltaire  en  tiennent,  il  semble 
que  les  Fabliaux  soient  alors  bien  éloignés  d'en  être  des  modèles. 
«  L'esprit  gaulois  est  sans  arrière-plan,  sans  profondeur,  nous  dit 
M.  Bédier;  il  manque  de  métaphysique;  il  ne  s'embarrasse  guère 
de  poésie  ni  de  couleur,  il  n'est  ni  l'esprit  de  finesse ,  ni  l'atti- 
cisme.  »  Et  je  reconnais  là  l'esprit  des  Fabliaux...  Mais  si  peut- 
être  Voltaire  ne  manque  pas  toujours  d'esprit  de  finesse,  ni  Mo- 
lière de  profondeur,  ne  sont-ils  Gaulois  qu'autant  qu'il  leur  arrive 
d'en  manquer  quelquefois  ;  ou,  au  contraire,  ce  qu'ils  en  ont  à 
l'habitude  ne  doit-il  pas  entrer  dans  la  définition  du  génie  fran- 
çais? C'est  une  question  que  l'on  ne  saurait  résoudre  sans  avoir  exa- 
miné celle  de  l'origine  des  Fabliaux.  Il  n'y  en  a  guère  de  plus  inté- 
ressante, ni  de  plus  obscure.  D'où  viennent  donc  les  «  thèmes  »  de 
ces  «  contes  à  rire?  »  Le  Petit  Poucet  nous  est,  dit-on,  venu  de 
l'Inde  !  Pourquoi  le  Dit  de  la  vieille  Truande  n'en  viendrait-il  pas 
aussi  lui?  Si  la  méthode  ou  l'objet  même  de  la  littérature  com- 
parée dépendent  de  la  solution  du  problème,  et  si  la  discussion  en 
fait  la  partie  la  plus  neuve  du  livre  de  M.  Bédier,  nous  ne  pouvons 
avoir,  en  quelques  pages,  la  prétention  de  les  résumer,  mais  nous 
ne  pouvons  nous  dispenser  d'en  effleurer  quelques  points. 


II. 

La  première  tentation  qui  s'offre,  comme  étant  la  plus  naturelle, 
c'est  d'admettre  que  «  chaque  conte  ou  chaque  type  de  contes 
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aurait  pu  être  inventé,  ou  réinventé  de  nouveau,  un  nombre  indé- 
fini de  fois,  en  des  temps  ou  des  lieux  divers,  »  et  qu'ainsi  «  les 
ressemblances  que  l'on  constate  entre  les  contes  des  divers  pays 
proviennent  de  l'identité  des  procédés  créateurs  de  l'esprit  humain.  » 
Soit,  par  exemple,  l'histoire  qu'Hérodote  a  contée  de  la  pantoufle  de 
Rhodopis,  ou  l'histoire  de  Gendrillon.  Quelques  détails  peuvent  dif- 
férer, mais  si  les  hommes,  un  peu  partout  et  de  tout  temps,  ont 
estimé  à  haut  prix  la  petitesse  et  l'élégance  des  extrémités  chez  la 
femme,  pour  diverses  raisons,  —  dont  la  principale  pourrait  bien 
avoir  été  d'empêcher  leur  «  compagne  »  de  s'enfuir, — quelle  manière 
plus  saisissante,  ou  plus  concrète,  et  plus  claire,  d'en  exprimer 
l'idée,  que  de  faire  épouser  la  plus  petite  pantoufle  du  monde 
par  le  plus  grand  des  Pharaons  ou  le  plus  somptueux  des  rois  de 
féerie?  Pareillement,  soit  encore  Perrette  et  le  pot  au  lait,  d'une 
part,  et  de  l'autre  l'histoire  du  brahmane  Svabhâvakripana,  ce  qui 
veut  dire  un  avare  de  naissance.  Ce  pauvre  diable  ayant  fondé,  sur 
un  pot  de  riz  qu'il  avait  économisé,  de  grandes  espérances  de  for- 
tune, fit  un  rêve,  comme  l'on  sait,  et  dans  ce  rêve  un  geste  mal- 
heureux, d'où,  son  pot  étant  brisé,  ses  espérances  se  répandirent 
par  terre,  avec  son  riz.  a  Malgré  la  transformation  du  brahmane 
en  laitière,  et  quoiqu'il  ne  soit  aucunement  question  de  poulets 
ni  de  porcs  dans  l'original  hindou,  personne,  —  disait  M.  Max 
Millier,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  —  ne  mettra  en  doute  que  nous 
n'ayons  là  les  germes  de  la  fable  de  La  Fontaine.  »  Et  pourquoi 
non?  Qu'est-ce  que  le  rêve  du  brahmane  ou  celui  de  notre  Per- 
rette ont  donc  de  si  particuUer?  Pourquoi,  je  le  demande,  n'ad- 
mettrions-nous pas  que  la  leçon  qu'ils  contiennent,  procédant  de 
la  même  expérience,  ait  elle-même  créé  deux  fois  sa  forme? 
Car  enfin,  «  un  pot  au  lait  »  n'est  pas  «  une  écuelle  de  riz  ;  » 
des  «  poulets  »  ne  sont  pas  «  une  paire  de  chèvres  ;  »  et  un  «  coup 
de  pied  »  n'est  pas  un  «  saut  »  qu'on  fait  de  joie.  Il  y  avait  des 
Vestales  au  Pérou,  comme  à  Rome.  Cela  prouve-t-il  que  les  Péru- 
viens fussent  une  colonie  romaine?  ou  les  Romains  peut-être  une 
colonie  péruvienne?  ou  Romains  et  Péruviens  les  descendans 
d'un  ancêtre  commun?  En  aucune  façon  :  «  Chez  les  anciens 
Prussiens,  —  dit  Lubbock,  d'après  Voigt,  —  on  entretenait  un  feu 
perpétuel  en  l'honneur  du  dieu  Potrimpos,  et  s'il  le  laissait 
s'éteindre,  le  prêtre  qui  en  était  chargé  était  puni  de  mort.  »  Je 
conclus  de  là  que  plusieurs  sortes  d'hommes  ont  jugé  que  le  feu 
était  bon...  Si  donc  l'humanité  ne  diffère  pas  d'elle-même  autant 
qu'elle  s'en  flatte  quelquefois,  et  si  les  caprices  de  son  imagi- 
nation, rencontrant  de  toutes  parts  la  réalité  pour  limite,  sont 
nécessairement  ramenés  à  l'expérience  comme  au  juge  de  leur 
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vraisemblance,  quel  besoin  avons-nous  de  chercher  plus  long- 
temps ou  plus  loin?  Les  entans  du  pays  d'Eldorado,  comme  ceux 
de  Paris  ou  de  la  banlieue,  «  ne  jouaient-ils  pas  au  a  petit  palet,  » 
si  du  moins  nous  en  croyons  Candide  ?  Pour  ne  pas  ressembler  de 
tous  points  à  ceux  de  nos  Européennes,  les  rêves  d'une  négresse, 
au  Soudan,  en  sont-ils  moins  féminins?  Et  soumis  qu'il  est  aux 
mêmes  nécessités,  exposé  aux  mêmes  épreuves,  les  besoins  ou  les 
ambitions  d'un  Chinois  difïèrent-ils  beaucoup  des  nôtres?  Mais  on  a 
fait  justement  observer  qu'entre  cet  homme  jaune  et  nous,  il  y  avait 
plus  de  rapports  que  nous  ne  le  croyons,  dans  l'orgueil  de  notre 
blancheur,  et  les  chansons  les  plus  semblables  qu'il  y  ait  à  celles 
de  Panard  ou  de  Désaugiers  ne  sont  pas  celles  de  Pindare,  ce  sont 
celles  de  Thou-Fou  et  de  Li-Taï-pé. 

Tel  n'est  pas  cependant  l'avis  de  M.  Bédier,  et  l'hypothèse,  nous 
dit-il,  «  ne  résiste  pas  aux  faits.  »  Pour  de  solides  raisons,  qu'il 
donne,  et  «  sauf  quelques  coïncidences  négligeables,  »  il  estime  que 
«  chaque  conte  a  été  imaginé  un  certain  jour  par  quelqu'un  ;  »  et, 
je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  l'en  croire.  Des  expériences 
identiques  ne  nous  servent  généralement  qu'à  reconnaître  la  vérité 
de  l'expression  qu'on  en  donne,  mais  non  pas  à  trouver  cette  ex- 
pression même,  et  surtout  quand  elle  affecte  la  forme  d'une  œuvre 
d'art.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  «  la  légende  se  dégage  du 
génie  de  nos  paysans  aussi  naturellement  que  la  fumée  s'échappe 
de  leurs  chaumières  ;  »  et  même  je  lui  sais  gré  de  sa  courte  pro- 
testation contre  l'une  des  théories  les  plus  fausses  qu'il  y  ait  :  c'est 
celle  qui  met  dans  le  «  populaire  »  l'origine  obscure  de  toute 
«  invention.  »  Il  n'y  a  pas  d'invention  collective  ni  vraiment  ano- 
nyme, mais  seulement  des  poètes  inconnus  et  des  inventions  dont 
on  ignore  l'auteur.  Mais,  après  cela,  j'aurais  aimé  que  M.'  Bédier 
ne  craignît  pas  ici  de  développer  un  peu  son  argumentation.  Un 
chapitre  de  plus  n'était  sans  doute  ni  pour  l'effrayer,  ni  pour  beau- 
coup grossir  un  livre  de  près  de  cinq  cents  pages.  Et,  puisqu'il 
faut  l'avouer,  ayant  moi-même  quelque  tendance,  plus  instinctive 
que  raisonnée  d'ailleurs,  à  partager  l'opinion  qu'il  écarte  en  quel- 
ques hgnes,  j'aurais  été  bien  aise  qu'il  me  donnât  encore  quelques 
motifs  de  m'en  défier. 

Restent  trois  théories,  dont  la  première  n'est  pas  nouvelle,  si  le 
savant  Huet,  —  dans  sa  Lettre  à  Segrais  sur  Vorigine  des  romans^ 
—  l'avait  déjà  vaguement  entrevue  :  «  Il  faut  chercher  l'origine 
des  romans,  disait-il,  dans  la  nature  de  l'homme,  inventif,  ama- 
teur des  nouveautés  et  des  fictions,.,  et  cette  inclination  est 
commune  à  tous  les  hommes,  mais  les  Orientaux  en  ont  toujours 
paru  plus  fortement  possédés  que  les  autres,.,  et  quand  je  dis 
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les  Orientaux,  j'entends  les  Égyptiens,  les  Perses,  les  Arabes, 
les  Indiens  et  les  Syriens.  »  Le  succès  des  Mille  et  une  nuits, 
au  commencement  du  xviii^  siècle,  vint  préciser  ce  que  l'Orient  de 
Févêque  d'Avranches  avait  encore  de  mal  délimité  dans  son  con- 
tour ethnographique,  et  les  Arabes,  avec  les  Persans,  passèrent 
pendant  plus  de  cent  ans,  —  aux  yeux  de  l'auteur  des  Lettres  per- 
sanes, comme  à  ceux  de  l'auteur  de  Zadig,  —  pour  les  grands 
inventeurs  des  fictions.  C'était  leur  faire  trop  d'honneur;  et  on  le  vit 
bien  quand  la  connaissance  de  l'Inde,  révélant  à  l'Europe  surprise 
un  nouvel  Orient,  on  eut  retrouvé  dans  les  contes  hindous  les  origi- 
naux de  la  plupart  des  contes  arabes.  Le  Pantchatantra,  puis  VHi- 
topadésa,  —  pour  ne  rien  dire  du  Mahabharata,  du  Bhagavata- 
Pourana,  ni  du  liamayana,  —  lurent  alors  les  sources  pures  dont 
les  flots,  grossis  et  troublés  dans  leur  course  par  d'obscurs  afiluens, 
avaient  comme  inondé  l'Occident  d'histoires  merveilleuses.  Enfin, 
quelques  années  plus  tard,  on  s'avisa  que  ces  histoires  en  général 
tenant  plus  ou  moins  de  l'apologue,  une  religion  amie  des  a  para- 
boles et  des  exemples,  »  le  bouddhisme,  devait  en  avoir  favorisé 
l'invention  peut-être,  et,  en  tout  cas,  la  dilTusion.  On  posa  donc 
en  principe,  non-seulement  que  «  les  récits  orientaux  qui  ont  pé- 
nétré en  si  grande  masse  dans  les  diverses  littératures  euro- 
péennes viennent  de  l'Inde,  »  mais  encore  «  qu'ils  avaient  un 
caractère  essentiellement  bouddhique.  »  On  s'efïorça  de  le  démon- 
trer; on  y  réussit  quelquefois;  on  y  échoua  plus  souvent...  et  la 
théorie  se  trouva  constituée.  Gomme  on  y  avait  dépensé  infiniment 
d'érudition  et  d'ingéniosité,  c'est  elle  encore  aujourd'hui  qui  règne 
presque  souverainement  ;  et,  en  se  proposant  de  la  réfuter,  ce  n'est 
pas  seulement  de  science  et  de  critique,  à  son  tour,  que  M.  Bédier 
a  fait  preuve,  c'est  aussi  de  liberté,  d'indépendance,  et  de  courage 
d'esprit. 

Cependant  le  problème  n'était  pas  résolu.  Les  contes  étaient  nés 
dans  l'Inde,  et  le  bouddhisme  les  avait  répandus.  On  l'admettait, 
comme  aussi  que  les  Arabes,  et  les  Juifs,  et  les  croisés  enfin  les 
avaient  importés  d'Orient  en  Europe.  Maison  voulait  encore  quelque 
chose  de  plus.  On  voulait  préciser  la  nature  du  merveilleux  qu'ils 
contiennent,  en  dégager  la  signification  historique,  psychologique, 
philosophique,  trouver  dans  Peau  d'âne  ou  dans  Ali-Babaun  sens 
qui  les  dépassât,  dont  le  conte  ne  fût  que  l'enveloppe.  On  vou- 
lait que  la  fantaisie  rendît  d'elle-même  un  compte  rationnel,  et 
puisque  enfin  ces  fictions  se  retrouvaient  dans  toutes  les  littéra- 
tures, on  voulait,  on  essaya  d'en  tirer  des  clartés  sur  le  passé  le 
plus  lointain  de  l'humanité. 

C'était  alors,  on  le  sait,  l'âge  héroïque  des  études  sanscrites,  et 
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comme,  après  avoir  expliqué  toutes  les  langues  par  le  bas-breton  ou 
par  l'hébreu,  peu  s'en  fallait  qu'on  ne  les  expliquât  par  le  sanscrit, 
on  prétendit  donc  soumettre  aussi  les  contes  à  l'universalité  de  la 
même  explication.  La  mythologie  comparée  en  offrait  un  moyen  sédui- 
sant. De  conte  en  conte ,  si  l'on  savait  s'y  prendre,  —  ou  plutôt  de 
version  en  version  d'un  même  conte,  —  ne  finissait-on  pas  en  effet 
toujours  par  remonter  à  quelque  mythe,  «  solaire,  lunaire,  stellaire 
ou  crépusculaire?  »  Dans  la  fable  de  Psyché^  l'épouse  coupable 
d'avoir  voulu  voir  son  époux,  pour  ne  pas  reconnaître  l'Aurore, 
qui  se  cache  aussitôt  qu'apparaît  le  Soleil,  il  fallait  être  aveugle  à 
la  clarté  de  l'astre!  Mais  il  fallait  avoir  le  caractère  mal  fait  pour  ne 
pas  voir  dans  le  Petit  Poucet  la  Nuit  semant  ses  étoiles  en  son 
cours  !  Et,  dans  un  livre  célèbre,  M.  Max  Mûller,  généralisant  la 
méthode,  concluait  :  «  Ces  innombrables  histoires  de  princesses  et 
de  jeunes  filles  merveilleusement  belles,  qui,  après  avoir  été  enfer- 
mées dans  de  sombres  cachots,  —  Cendrillon,  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, Peau  d'âney  —  sont  invariablement  délivrées  par  un  jeune 
et  brillant  héros,  peuvent  toutes  être  ramenées  au  printemps  affranchi 
des  chaînes  de  l'hiver;  au  soleil  qu'un  pouvoir  libérateur  arrache 
aux  ombres  de  la  nuit;  à  l'aurore,  qui,  dégagée  des  ténèbres,  re- 
vient de  l'Occident  lointain  ;  aux  eaux  mises  en  liberté,  et  qui 
s'échappent  de  la  prison  des  nuages.  »  C'est  la  théorie  qu'on  appelle 
aryenne.  Elle  ne  diffère,  comme  on  le  voit,  de  la  précédente  que 
pour  être  plus  générale,  mais  surtout  pour  avoir  voulu  pousser 
plus  avant  dans  la  recherche  des  origines  et  dans  les  profondeurs  de 
la  préhistoire.  Elle  ne  refuse  pas  aux  Hindous  d'être  les  inventeurs 
de  la  plupart  des  contes  ;  elle  croit  seulement  les  contes  plus  anciens 
que  les  Hindous  eux-mêmes,  et  contemporains,  sous  leur  plus  an- 
cienne forme,  de  la  langue  primitive  et  mère  d'où  sont  sortis  le 
sanscrit,  le  grec,  le  latin  et  généralement  les  langues  dites  indo-eu- 
ropéennes. On  remarquera  que  cette  extension  de  la  théorie  pure- 
ment hindoue  a  pour  elle  un  grand  avantage  :  c'est  de  permettre 
d'expliquer,  par  la  communauté  d'origine  et  de  sang,  les  ressem- 
blances qu'offrent  parfois  entre  elles  une  légende  védique  et  une 
légende  latine,  ou  même  slave,  dont  on  ne  saurait  ressaisir  les 
rapports  historiques. 

Mais,  au  lieu  d'être  latins  ou  slaves  à  la  fois,  si  la  légende  et  le 
conte  sont  en  même  temps  kalmouks  ou  japonais?  En  l'absence  de 
toute  filiation  ou  transmission  connue,  si  l'on  constate,  comme 
le  fait  justement  observer  une  troisième  théorie,  qu'il  est  des  «  Zeus 
esquimaux  »  et  des  «  Huitzilopochtlis  helléniques?  »  si  la  sub- 
stance enfin  de  tel  de  nos  Fabliaux  se  retrouve  dans  un  conte 
sérère  ou  madécasse,  que  penserons-nous  de  son  origine  indienne  ? 


202  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Si  nous  persistons  à  la  soutenir,  quels  rapports,  quelles  commu- 
nications mystérieuses,  quelles  infiltrations  devrons  -  nous  sup- 
poser, puisqu'il  n'y  en  a  pas  de  trace  dans  l'histoire?  Et  combien 
n'est-il  pas  plus  simple,  plus  scientifique  aussi,  de  demander  à  ce 
qui  se  passe  encore  aujourd'hui  sous  nos  yeux  le  secret  de  ce  qui 
fut  autrefois  ?  «  En  général,  disait  déjà  le  président  de  Brosses,  dans 
sa  Dissertation  sur  le  culte  des  dieux  fétiches,  il  n'y  a  pas  de  mé- 
thode meilleure  pour  percer  les  voiles  de  l'antiquité  que  d'observer 
s'il  n'arrive  pas  encore  quelque  part  sous  nos  yeux  quelque  chose 
d'à  peu  près  pareil.  »  C'est  sur  ce  principe ,  —  hasardeux,  mais 
fécond  d'ailleurs  en  applications,  —  que  l'anthropologie  préhisto- 
rique a  londé  ses  méthodes;  et  c'est  de  là  qu'elle  a  tiré  une  théorie 
nouvelle  de  l'origine  des  contes. 

En  effet,  si  de  certains  usages,  dont  on  ne  saurait  autrement 
rendre  compte,  —  comme  celui  de  saluer  d'un  «  Dieu  vous  bénisse  !  » 
unepersonne  qui  éternue,  —  s'expliquent  par  la  mystérieuse  trans- 
mission jusqu'à  nous  d'une  croyance  encore  aujourd'hui  vivace 
chez  les  Namaquas  ou  chez  les  Botocudos,  l'explication  doit  valoir 
pour  les  contes  comme  pour  les  usages.  Ou  encore,  et  plus  géné- 
ralement, si  les  mœurs  et  les  coutumes  des  rares  sauvages  que 
nous  puissions  directement  observer  nous  représentent  au  naturel 
une  barbarie  dont  nous  ne  sommes  nous-mêmes  que  récemment 
sortis,  nos  légendes  et  nos  contes  seront  dans  nos  littératures,  avec 
ce  qu'ils  contiennent  de  fantastique  ou  de  surnaturel,  le  vivant 
témoignage  de  notre  plus  ancien  passé.  «  La  mythologie  s'ex- 
plique par  le  folklore,  dit  à  ce  propos  M.  Henri  Gaidoz,  et  les  récits 
mythiques  sont  la  combinaison  et  le  développement  des  idées  du 
folklore.  »  Que  si  ce  langage  ne  laissait  pas  d'être  un  peu  obscur, 
celui  de  M.  André  Lang  est  plus  clair  :  «  Le  cannibalisme,  nous 
dit-il,  la  magie,  les  cruautés  les  plus  abominables  paraissent 
tout  naturels  aux  sauvages,  qui  croient  aussi  à  des  relations  de 
parenté  entre  les  hommes  et  les  animaux.  Ces  traits  se  retrouvent 
à  chaque  pas  dans  les  contes  de  Grimm,  et,  cependant,  on  ne  peut 
pas  dire  que  ce  soient  là  des  choses  familières  aux  Allemands  de 
l'époque  historique.  Il  faut  donc  que  nous  ayons  affaire  ici  à  des 
survivances  dans  des  contes  populaires  qui  remontent  à  l'époque 
où  les  Germains  ressemblaient  aux  Zoulous.  »  Dans  ce  système, 
l'ogre  du  Petit  Poucet,  qu'il  vienne  de  l'Inde  ou  d'ailleurs,  n'est 
plus  le  soleil  levant,  mais  un  témoin  accusateur  de  l'ancienne  sau- 
vagerie de  nos  races,  quand  elles  n'avaient  pas  encore  dépassé  le 
point  de  civilisation  qui  est  encore  celui  des  Namaquas,  des  Zoulous, 
des  Indiens  du  Canada.  Pour  démêler  la  vraie  signification  de  nos 
contes,  ce  n'est  donc  pas  aux  grandes  mythologies  qu'il  faut  que  l'on 
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s'adresse,  mais  aux  croyances  des  races  qui  gardent  encore  parmi 
nous  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  dépôt  de  la  férocité  primitive 
de  l'homme.  Et  le  véritable  objet  de  la  recherche  est  de  prouver 
que  «  l'élément  sauvage,  stupide  et  irrationnel  des  contes  s'ex- 
plique, soit  comme  une  survivance  de  la  sauvagerie,  soit  comme 
un  emprunt  d'un  peuple  cultivé  à  ses  voisins  sauvages,  soit  enfin 
comme  une  imitation  d'anciennes  données  sauvages  par  des  poètes 
postérieurs.  » 

C'est  ici  qu'on  pourrait  se  donner  le  spectacle,  —  toujours  divertis- 
sant et  instruclil ,  —  des  beautés  de  l'esprit  de  système.  Ces  trois 
théories  n'ont  effectivement  rien  de  contradictoire,  ni,  par  consé- 
quent, d'inconciliable  ensemble;  et  même  j'ose  dire  qu'elles  se 
compléteraient  assez  heureusement.  De  ce  que  le  français  procède 
principalement  du  latin  vulgaire ,  il  n'en  résulte  pas  que  ce  latin  ne 
se  soit  mélangé  d'allemand;  et,  dans  ce  mélange,  en  proportions 
définies,  d'allemand  et  de  lalin,  il  apparaît,  on  discerne,  on  peut  et 
on  doit  relever  des  traces  de  celtique.  Pareillement,  si  nous  vou- 
lons que  le  Petit  Poucet  soit  un  conte  indien,  pourquoi  ce  conte  ne 
serait-il  pas  l'aboutissement  d'un  mythe  solaire,  et  pourquoi,  dans 
ce  mythe  solaire,  ne  serait-on  pas  admis  à  signaler  de  très  loin- 
taines «  survivances?  »  Y  voyez-vous  quelque  difficulté?  Je  n'y  en 
sache  pas,  au  moins,  de  théorique.  Mais  nos  érudits  ne  l'entendent 
pas  de  la  sorte  ;  et  il  leur  faut,  on  ne  sait  pour  quelles  raisons,  ni 
vraiment  dans  quel  intérêt,  que  tous  nos  contes  aient  une  même 
origine.  L'ogre  du  Petit  Poucet,  qui  n'est  donc  pour  l'anthropolo- 
giste  qu'une  survivance  du  temps  où  les  hommes  se  mangeaient 
entre  eux,  est  le  soleil  levant,  pour  les  mythologues,  mais  il  n'est 
pour  les  indianistes  ni  le  soleil  levant,  ni  le  témoin  du  canniba- 
lisme des  ancêtres  des  Hindous,  il  est  l'ogre  du  conte  indien. 
N'est-ce  pas  exactement  comme  si  l'on  disait  que  le  français  ne 
peut  pas  venir  du  celtique,  puisqu'il  vient  du  latin,  et  que,  toute- 
fois, il  ne  vient  pas  non  plus  du  latin,  attendu  qu'on  y  reconnaît 
beaucoup  de  mots  allemands.  Cependant,  ces  affirmations  sont  si 
peu  contradictoires  que  la  vérité  est  justement  dans  leur  concilia- 
tion. Mais,  en  ce  qui  regarde  les  contes,  puisque  nos  érudits  refu- 
sent de  l'admettre,  il  faut  bien  se  résigner  à  voir  ce  que  valent 
leurs  théories  en  tant  qu'exclusives  les  unes  des  autres,  et  c'est 
ce  qu'a  dû  faire  M.  Bédier. 

A  la  vérité,  pour  la  troisième,  il  s'est  contenté  de  l'exposer,  et 
cependant,  j'aurais  aimé  qu'il  en  signalât  au  moins  la  fragilité, 
comme  reposant  entièrement  sur  la  plus  arbitraire  de  toutes  les 
hypothèses.  Nous  avons  bien  des  raisons  de  croire  que  l'homme 
ne  s'est  dégagé  que  lentement  et  péniblement  de  son  animalité 
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primitive  :  nous  en  avons  de  physiologiques,  nous  en  avons  de 
métaphysiques,  nous  en    avons  d'historiques  aussi.  Mais  ce  que 
nous  n'avons  aucun  droit  d'affirmer  ni  de  supposer  même,  c'est 
que  les  Namaquas  ou  les  Botocudos  soient  les  vivans  portraits  du 
passé  de  nos  races.  «  Tout  ce  que  nous  regardons  comme  irra- 
tionnel dans  les  mythologies  civilisées,  fiit  M.  André  Lang,  n'appa- 
raît aux  sauvages,  nos  contemporains,  que  comme  une  partie 
intégrante  de  l'ordre  des  choses  accepté  et  naturel,  et  dans  le 
passé,  apparaissait  comme  également  naturel  et  rationnel  aux  sau- 
vages sur  lesquels  nous  avons  quelques  renseignemens  historiques. 
Notre  théorie  est  donc  que  l'élément  sauvage  et  absurde  de  la 
mythologie  n'est  le  plus  souvent  qu'un  legs  des  ancêtres  des  races 
civilisées,  qui  n'étaient  pas  jadis  dans  un   état  intellectuel  plus 
élevé  que  les  Australiens,  les  Boschimans,  les  Peaux-Rouges.  » 
C'est  précisément   ce  qu'il  faudrait  prouver,   mais,  précisément 
aussi,  c'est  ce  que  l'on    ne  prouvera  jamais!  On  ne  prouvera 
pas  que  les  Boschimans  ou  les  Australiens  ne  soient  point  des 
«  dégénérés.  »  On  ne  prouvera  pas  davantage  que  les  diverses 
races  d'hommes  aient  toutes  nécessairement  passé  par  les  mêmes 
phases  de  développement.  Et  on  ne  prouvera  pas  enfin  qu'un  conte 
nègre  et   un  conte  kalmouk,  pour  être  identiques  en  substance, 
témoignent  d'une  antique  «  noirceur  »  des  hommes  jaunes,  —  ou 
réciproquement.  Mais  aussi  longtemps  qu'on  ne  l'aura  pas  prouvé, 
conclure  de  l'analogie  des  contes  à  l'identité  des  races  ou  des 
civiUsations  chez  lesquelles  ils  se  retrouvent,  ce  sera  tourner  dans 
un  cercle  vicieux;  et  là  effectivement  est  le  vice  de  la  théorie.  Pour 
établir  l'origine  et  lasignification  des  contes,  elle  commence  par  poser 
en  principe  ce  qui  est  en  question  ;  et  parce  qu'elle  rencontre  une 
légende  analogue  chez  les  Peaux-Rouges  et  chez  les  Germains,  elle 
en  conclut  qu'il  fut  un  temps  où  les  Germains  étaient  des  espèces 
de  Peaux-Rouges  ;  —  ce  qui  est  ce  qu'il  faudrait  préalablement 
démontrer. 

Pourrait-on  invoquer  d'autres  raisons  contre  la  théorie?  Oui, 
sans  doute,  et  par  exemple,  on  pourrait  la  presser  sur  ce  qu'elle 
appelle,  un  peu  bien  délibérément  peut-être,  «  l'élément  sauvage, 
stupide  et  irrationnel  »  des  contes.  Qu'est-ce  qui  est  «  irrationnel?  » 
L'intervention  d'une  puissance  occulte  dans  les  affaires  de  l'huma- 
nité? Il  y  aurait  lieu  de  parler  beaucoup  à  ce  sujet...  Ou  encore,  si 
((  l'irrationnel  »  précède  logiquement  le  «  rationnel,  »  est-ce  qu'ils 
ne  peuvent  pas  coexister  historiquement?  Et,  alors,  est-ce  que  du 
même  fond  d'irration?ialùé  d'où,  les  Namaquas  ont  tiré  leurs  contes, 
nous  n'en  pouvons  pas,  nous,  dans  nos  campagnes,  tirer  d'aussi 
«  sauvages  »  et  d'aussi  «  stupides  »  encore?..  Mais  si  le  fondement 
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même  de  l'hypothèse  est  arbitraire,  qu'importent  les  détails?  et 
c'est  pourquoi  de  la  théorie  anthropologique  nous  passons  à  la 
théorie  aryenne. 

M.  Bédier,  dans  une  page  spirituelle,  a  heureusement  rappelé 
les  principales  raisons  qu'on  y  oppose.  «  Combien,  dit-il,  ont 
contesté  à  l'école  sa  théorie  de  l'âge  mythopœique  et  de  la  maladie 
4u  langage,  et  ont  réduit  les  conquêtes  de  la  mythologie  philolo- 
gique à  trois  ou  quatre  identités  stériles,  telles  que  Dyaus^Zeus 
=  Tius;  Varouna  =  Ouranos;  Sarameya  =  HermeiasI..  Combien, 
depuis  M.  André  Lang  jusqu'à  M.  Gaidoz,  ont  raillé  les  dissensions 
intestines  d'une  école,  où,  selon  Schwartz,  les  orages  auraient  été 
l'élément  mythologique  par  excellence,  tandis  que,  selon  M.  Max 
Millier,  le  même  rôle  dans  les  légendes  serait  tenu  par  l'Aurore, 
ou,  d'après  un  théoricien  récent,  par  le  Crépuscule!..  Combien 
enfin  n'ont  voulu  voir  dans  ces  mythes  solaires,  orageux  ou  cré- 
pusculaires, clés  à  toutes  serrures,  qu'une  sorte  de  fantasmagorie 
monotone,  qui  supposerait  que  sur  les  hauts  plateaux  de  l'Asie 
centrale  nos  ancêtres  n'auraient  pas  eu  d'occupation  plus  chère 
que  de  causer  de  la  pluie  et  du  beau  temps!  »  Mais,  à  ce  propos, 
sont-ce  bien  nos  ancêtres?  et  sommes-nous  descendus  des  «  hauts 
plateaux  de  l'Asie  centrale?  »  J'ai  ouï  dire  qu'on  en  était  moins 
sûr  aujourd'hui  qu'autrefois!  On  est  moins  sûr  aussi  de  l'an- 
tiquité de  la  civilisation  de  l'Inde,  et  du  caractère  «  primitif  »  de 
la  mythologie  des  Yédas.  Après  cela,  ni  les  plaisanteries,  ni  les 
contestations  n'empêchent  la  mythologie  hindoue,  comme  aussi  bien 
toutes  les  mythologies,  d'être  une  expression  des  rapports  que 
les  hommes  qui  les  ont  inventées  croyaient  soutenir  avec  la  nature 
qui  les  environnait.  Aussi,  pour  cette  raison,  trouverais-je  M.  Bédier 
bien  sévère,  peut-être,  aux  théories  de  M.  MaxMûller;  et  je  per- 
siste à  penser  qu'en  dépit  des  exagérations  qui  les  ont  compro- 
mises, elles  contiennent  toujours  une  part  de  vérité.  S'il  m'est  dif- 
ficile de  voir  un  mythe  solaire  dans  Cendrillon  ou  dans  le  Petit 
Poucet^  nous  en  connaissons  d'autres.  Les  anciennes  mythologies 
renferment  plus  de  sens,  elles  ont  plus  de  portée  que  l'on  n'affecte 
de  le  croire,  si  d'ailleurs  elles  ne  sont  ni  une  symbolique,  ni  sur- 
tout une  «  physique,  »  une  «  physique  amusante  !  »  Et,  aussi  bien, 
comme  l'on  dit  que  la  fonction  crée  son  organe,  ne  voyons-nous 
pas  autour  de  nous,  tous  les  jours  encore,  le  mot,  —  le  Verbe,  — 
créer,  lui  aussi,  son  objet,  le  développer  en  quelque  sorte,  et 
l'organiser? 

Mais  c'est  contre  la  théorie  qui  voit  dans  l'Inde  la  patrie  natu- 
relle et  privilégiée  des  contes  que  M.  Bédier  a  cru  devoir  faire  son 
plus  vigoureux  effort  ;  et  il  a  eu  raison,  si  la  théorie  gêne  effecti- 
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vement  les  deux  autres,  ou  que  même  elle  les  empêche  d'être.  Est-il 
donc  vrai  que,  comme  on  l'a  prétendu,  un  conte  kalmouk,  un 
conte  thibétain,  ou  un  conte  français  remontent  immanquablement 
à  un  original  sanscrit?  Est-il  yrai  que,  dans  l'antiquité  classique,  à 
Rome  et  en  Grèce,  nous  ne  trouvions  qu'un  nombre  «  dérisoire  » 
de  contes  populaires,  analogues  à  ceux  de  nos  recueils  européens 
modernes,  et  à  ceux  du  Pantchatantra?  Est -il  vrai  qu'avant  le 
temps  des  croisades  l'Europe  ne  semble  pas  avoir  eu  connaissance 
des  contes^orientaux?  Et  enfin  est-il  vrai  que  les  «  contes  européens 
portent  en  eux-mêmes  le  témoignage  de  leur  origine  orientale, 
indienne ,  et  spécialement  bouddhique?  » 

Pour  ce  qui  est  du  caractère  indien,  et  spécialement  bouddhique, 
de  nos  Fabliaux,  on  pense  bien  que  M.  Bédier  n'a  pas  eu  beau- 
coup de  peine  à  en  démontrer  l'inanité,  je  veux  dire  l'inexistence. 
«  Dans  plusieurs  de  nos  contes  de  fées,  une  belle-mère  jalouse 
persécute  sa  bru,  ou  une  marâtre  ses  filles.  »  Qui  croirait  qu'ayant 
trouvé  cette  rivalité  «  peu  conforme  à  nos  mœurs,  »  les  india- 
nistes y  ont  vu  je  ne  sais  quelle  trace  de  mœurs  hindoues? 
Et  il  est  vrai  que,  dans  les  contes  hindous  correspondans,  les  rôles 
de  la  belle-mère  et  de  la  bru,  des  belles-filles  et  de  la  marâtre, 
sont  tenus  par  des  épouses  rivales,  mais  bien  loin  d'en  être  em- 
barrassé, l'indianiste  ne  voit  dans  cette  métamorphose  qu'un 
exemple  «  d'adaptation  au  milieu,  »  et  par  conséquent,  une  preuve 
de  plus,  si  nous  l'en  voulions  croire,  en  faveur  de  sa  théorie.  C'est 
cependant  le  même  homme  qui  ne  se  lassera  pas  de  railler  les 
étymologies  de  Ménage!  Et  ces  choses  s'impriment  dans  le  pays 
dont  les  chansons  de  café-concerts  ont  tatigué  l'Europe  de  leurs 
sottes  plaisanteries  sur  les  rivalités  des  brus  et  des  belles-mères  ! 
Mais  sans  insister  sur  ces  traces  de  «  mœurs  hindoues  »  ou  de 
«  leçons  bouddhiques  »  dans  nos  contes,  combien  y  a-t-il  donc 
de  ces  contes  eux-mêmes  auxquels  on  assigne  une  origine 
orientale?  C'est  ce  que  les  indianistes  avaient  en  général  oublié 
d'examiner.  M.  Bédier,  plus  curieux,  a  pris  la  peine  d'analyser, 
conte  par  conte,  «  tous  les  recueils  orientaux  connus  en  Europe 
au  commencement  du  xiv®  siècle.  »  D'un  autre  côté,  faisant  le 
même  travail  sur  les  principaux  recueils  de  contes  européens,  — 
allemands,  latins  ou  français,  —  il  en  a  reconnu,  si  je  puis  ainsi 
dire,  environ  quatre  cents.  Et  sait-on  le  résultat  delà  comparaison? 
combien  il  a  trouvé  de  contes  communs  aux  recueils  orientaux  et 
aux  recueils  européens?  Il  en  a  trouvé  treize,  —  pas  un  de  plus  ni 
de  moins,  treize  en  tout,  —  dont  encore  il  y  en  a  trois,  qui,  n'ayant 
rien  de  très  oriental,  comme  la  Matrone  d'Èphèse,  et  d'ailleurs  bien 
connus  de  l'antiquité  classique,  sont  assez  contestables. 
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Les  indianistes  répliquent  là -dessus  qu'ils  en  savent  bien  la 
raison.  «  C'est,  disent-ils,  que,  sauf  exception,  les  fabliaux  sont 
étrangers  à  ces  grands  recueils  traduits  intégralement  d'une  langue 
dans  une  autre  ;  ils  proviennent  de  la  tradition  orale,  et  non  des 
livres.  »  Yoilà  sans  doute  un  bel  argument,  dans  une  question  de 
filiation  ou  de  transmission  de  formes  littéraires,  et  par  le  moyen 
duquel  je  ne  sais  trop  ce  que  l'on  ne  prouverait  pas!  Mais  M.  Bé- 
dier  ne  leur  a  pas  laissé  même  ce  dernier  refuge,  et  cherchant 
enfin  dans  «  les  recueils  orientaux  non  traduits  au  moyen  âge  et  de 
date  quelconque,  »  —  dans  les  Mille  et  une  nuits  et  dans  le  Pant- 
chatantra,  dans  le  SiddiKûr  mogol,  et  dans  le  Çukasaptati,  — 
combien  il  se  rencontrait  d'histoires  analogues  à  celles  qui  font  les 
sujets  de  nos  Fabliaux,  il  y  en  a  trouvé  cinq,  dont  le  Vilain  mire 
et  le  Lai  d'Aristote,  en  plus  des  treize  qu'il  avait  signalées,  soit 
en  tout  dix-huit  histoires.  La  démonstration  nous  paraît  suffisante; 
et  en  attendant  que  les  indianistes  essaient  de  l'infirmer,  nous 
pouvons  la  considérer  comme  autorisant  les  conclusions  de  M.  Bé- 
dier. 

Elles  se  réduisent  à  ce  point  essentiel,  que  «  la  grande  majorité 
des  contes  merveilleux,  des  fabliaux,  des  fables,  sont  nés  en  des 
lieux  divers,  en  des  temps  divers,  à  jamais  indéterminables;  »  et 
nous  croyons  qu'on  ne  saurait  mieux  dire.  Quelques  fictions  sont 
nées  dans  l'Inde,  et  quelques  autres  sont  nées  ailleurs,  naissent 
tous  les  jours,  se  forment  peut  être  au  moment  où  j'écris,  dans  le 
fond  de  nos  campagnes.  Il  existe  plus  de  Burns  qu'il  n'en  arrive 
à  la  gloire,  et  en  poussant  leur  charrue,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
nos  paysans  n'inventeraient  pas  des  mythes  même,  ou  surtout  des 
«  contes  à  rire.  »  Ce  qui  est  encore  plus  certain,  c'est  qu'aucun 
peuple,  aucune  race  d'hommes  n'a  reçu  comme  qui  dirait  le  pri- 
vilège d'inventer  des  fictions  pour  les  autres  ;  et  cette  seule  re- 
marque au  besoin  suffirait  à  renverser  les  théories  des  india- 
nistes. «  Toute  recherche  de  l'origine  et  de  la  propagation  des 
fables  est  donc  vaine,  »  en  tant  que  ne  pouvant  qu'aboutir  à  nier 
son  objet.  En  effet,  si  les  contes  peuvent  naître,  si  cette  recherche 
même  établit  qu'il  en  est  né  partout,  il  devient  indifférent  de  sa- 
voir où  tel  conte  est  né.  Ce  n'est  plus  qu'une  affaire  de  curio- 
sité pure.  Dans  quelle  région  aussi  de  l'ancien  monde  le  pêcher, 
par  exemple,  ou  l'abricotier  ont-ils  porté  les  premiers  abricots  ou 
les  premières  pêches  ?  C'est  ce  qu'il  n'importe  guère  de  savoir, 
s'ils  donnent  un  peu  partout  aujourd'hui  des  abricots  ou  des 
pêches;  et  quand  on  le  saurait,  qu'en  résulterait-il?  Je  me  trompe  : 
il  en  pourrait  résulter  des  renseignemens  intéressans  sur  la  ma- 
nière de  les  cultiver,  en  les  replaçant,  autant  qu'on  le  pourrait, 
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dans  les  conditions  de  leur  milieu  natal.  Mais  un  conte  !  Qu'il 
soit  grec  ou  hindou  ;  qu'une  fable  soit  de  Pilpay  ou  d'Ésope  ; 
qu'une  légende  soit  arabe  ou  persane!..  Que  sait-on  de  plus  quand 
on  le  sait?  A  peu  près  autant  que  l'on  en  sait  quand  on  sait  que 
chou  prend  un  x  au  pluriel,  et  que  clou  se  contente  d'un  s.  C'est  la 
forme  seule  qui  nous  en  intéresse,  non  le  fond.  Et  pour  la  pro- 
pagation des  contes,  elle  ne  commence  d'offrir  ou  de  prendre  une 
importance  réelle  qu'au  point  précis  où,  toute  question  d'ori- 
gine étant  définitivement  écartée,  celle  qui  se  pose  est  de  savoir 
quelle  conception  du  monde,  de  la  vie,  et  de  l'homme,  ils  expri- 
ment. 

III. 

Elle  nous  ramène  d'elle-même  à  la  définition  de  l'esprit  gaulois. 
Contes  merveilleux  ou  contes  à  rire,  superstitions  populaires,  fables 
ou  fabliaux,  quelle  qu'en  soit  la  première  origine,  indienne  ou 
persane,  italienne  ou  peut-être  française,  en  quelque  lieu  du  monde, 
en  quelque  temps  qu'ils  soient  nés,  et  qu'on  y  reconnaisse  enfin 
les  débris  d'anciens  mythes ,  ou  au  contraire ,  «  les  élémens  fon- 
damentaux des  mythologies  supérieures ,  »  il  n'importe,  mais  ils  ne 
commencent  d'exister  pour  nous  qu'en  se  nationalisant,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  et,  déjà  révélateurs  des  mœurs,  des  coutumes,  des 
préjugés  d'un  temps,  qu'autant  qu'ils  le  deviennent  encore  du 
tempérament  littéraire  ou  de  l'âme  d'une  race.  M.  Bédier  en  donne 
quelque  part  un  remarquable  exemple,  emprunté  du  Chevalier 
qui  fist  sa  famé  confesse.  La  version  que  La  Fontaine  en  a  rimée 
dans  ses  Contes  est  devenue  classique,  sous  le  titre  du  Mari  con- 
fesseur, et  sans  doute  on  nous  saura  gré,  comme  à  M.  Bédier,  d'en 
préférer  les  vers,  pour  les  citer,  à  ceux  du  vieux  fabliau,  si  le  dé- 
noûment  en  est  d'ailleurs  à  peu  près  le  même.  La  femme  de  mes- 
sire  Artus  vient  d'avouer  son  amour  pour  un  prêtre  : 

Son  mari  donc  l'interrompt  là-dessus 
Dont  bien  lui  prit:  «  Ah!  dit-il,  infidèle, 
Un  prêtre  même  !  A  qui  crois-tu  parler? 
—  A  mon  mari,  dit  la  fausse  femelle, 
Qui  se  sut  bien  d'un  tel  pas  démêler. 
Je  vous  ai  vu  dans  ce  lieu  vous  couler, 
Ce  qui  m'a  fait  douter  du  badinage. 
C'est  un  grand  cas  qu'étant  homme  si  sage 
Vous  n'avez  su  l'énigme  débrouiller  ! 


—  Béni  soit  Dieu,  dit  alors  le  bonhomme, 
Je  suis  un  sot  de  l'avoir  si  mal  pris.  » 
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Mais,  ouvrez  les  Histoires  du  dominicain  Bandello,  voici  comment 
le  conte  se  termine  et  finit  dans  le  sang  :  «  Alors  la  damoyselle, 
ayant  fini  sa  confession,  remonta  en  coche,  s'en  retournant  où 
jamais  elle  n'entra  vive  ;  car,  voyant  son  mari  venir  vers  elle,  elle 
commanda  au  cocher  qu'il  arrestât,  mais  ce  fut  à  son  grand  dam 
et  deffaite,  veu  que,  dès  qu'il  Veut  accostée ,  il  lui  donna  de  sa 
dague  dans  le  sein,  et  choisit  bien  le  lieu.  »  Ai-je  besoin  d'insister? 
D'un  conte  à  rire  ou  d'une  «  farce,  »  insignifiante,  invraisemblable, 
bonne  à  conter  après  boire,  l'Italien  a  fait  une  histoire  «  tragique,  » 
un  drame  d'amour,  une  réalité  sanglante  ;  et  la  transformation, 
caractéristique  du  moment,  —  Bandello  écrivait  aux  environs  de 
1560,  —  ne  l'est  pas  moins  de  la  nationalité  du  conteur.  Elle  l'est 
aussi  de  la  renaissance  du  sentiment  de  l'art,  s'il  faut  bien  avouer 
que,  dans  le  roman  comme  au  théâtre,  le  sang  ennoblit  ce  qu'on 
croirait  qu'il  tache. 

Oserai-je  regretter  là-dessus  que  M.  Bédier,  dans  son  livre,  n'ait 
pas  fait  une  place  plus  large  encore  à  ce  genre  de  comparaisons? 
Puisque  l'auteur  du  Décaméron  et  celui  des  Contes  de  Cantorbery, 
puisque   les    minnesinger  allemands   semblent  avoir  connu  nos 
anciens  fabliaux,  puisque,  en  tout  cas,  —  et  sans  discuter  l'oiseuse 
question  de  priorité,  —  nous  voyons  qu'ils  ont  traité  les  mêmes 
sujets  que  nos  conteurs,  j'aurais  donc  aimé  que  ce  qu'il  n'a  fait  que 
pour  le  Chevalier  au  Chaime  ou  pour  la  Bourgeoise  d'Orléans^ 
M.  Bédier  le  fît  pour  un  plus  grand  nombre  de  contes,  et  qu'une  telle 
étude  eût  formé  la  conclusion  de  son  livre.  Car  il  l'a  bien  vu! 
Il  l'a  même  dit  en  propres  termes  :  c'est  là  ce  qu'il  y  a  d'instructif, 
comme  en  peinture,  si  c'est  là  que  les  diversités  se  marquent,  dans 
la  manière  de  traiter  les  sujets,  bien  plus  et  plus  profondément 
que  dans  le  choix  même  qu'on  en  fait.  Fils  d'une  Parisienne,  et 
lui-même  ainsi  Parisien  à  demi,  Boccace  n'aurait-il  donc  pas  ajouté 
quelque  chose  d'italien  aux  plates  inventions  de  nos  trouvères? 
comme  le  sérieux  de  la  volupté,  par  exemple?  ou  comme  encore 
ce  «  désir  d'exceller,  »  cette  «  ambition  d'éterniser  son  nom,  » 
qui,  dans  l'Italie  de  la  Renaissance,  ont  en  quelque  sorte  éveillé 
de  son  long  sommeil  le  sentiment  de  l'art?  Mais  Ghaucer,  à  son 
tour,  bien  et  franchement  Anglais  celui-ci,  n'aurait-il  pas  peut-être 
égayé  des  traits  de  son  humour  la  monotone  plaisanterie  de  nos 
contes  ?  animé  des  couleurs  de  son  réaUsme  pittoresque  les  phy- 
sionomies indistinctes,  ou,  comme  on  dit,  quelconques,  des  person- 
nages de  nos  labhaux  ?  échauffé  de  sa  sympathie  l'indifférence  de 
nos  jongleurs  pour  les  aventures  dont  ils  promenaient  le  récit 
de  ville  en  ville?  Et  les  Allemands  enfin,  —  que  je  connais  moins, 
TOME  GXIX.  —  1893.  14 


210  REVDE   DES   DEDX   MONDES. 

—  s'il  leur  est  arrivé  parfois,  comme  à  ce  Jansen  Enenkel  que 
nous  cite  M.  Bédier,  de  transformer  tel  de  nos  contes  en  «  un  récit 
niaisement  moral,  »  n'y  ont-ils  pas  souvent  aussi,  comme  cet  autre 
dont  il  nous  parle,  insinué  d'un  mot  «  quelque  chose  de  mysté- 
rieusement tendre?  »  Le  moment  est  venu  de  le  dire,  si,  pour  nous 
être  trop  longtemps  enfermés  dans  nos  horizons,  nous  avons  trop 
souvent  revendiqué  comme  nôtre  une  fécondité  d'invention  qui  n'est 
pas  plus  gauloise  qu'italienne  ou  anglaise;  et  on  commence  à  le 
soupçonner  ;  mais  le  développement  de  ce  genre  de  comparaisons 
eût  sans  doute  achevé  de  le  prouver. 

Raillards,  gaillards  et  paillards,  —  on  y  eût  vu  en  effet  toute 
la  brutalité,  toute  la  laideur,  toute  la  vilenie,  «  l'orde  vilenie  » 
de  nos  vieux  Fabliaux;  et  qu'étant  bien,  à  ce  titre  ou  pour  ces 
traits,  l'expression  de  l'esprit  gaulois,  il  n'y  a  pas,  hélas!  de  quoi 
tant  s'en  vanter,  mais  vraiment  d'en  rougir.  Qui  donc  a  dit  que 
le  rire  n'était  souvent  qu'une  forme  de  l'inintelligence?  Mais  qu'il 
en  soit  plus  souvent  une  encore  de  l'impudence  ou  de  la  grossiè- 
reté, c'est  ce  que  nos  Fabliaux  suffiraient  à  montrer.  «  Nous  la 
connaissons,  dit  à  ce  propos  M.  Bédier,  nous  la  connaissons  pour 
l'avoir  retrouvée,  identique  à  travers  les  civilisations,  la  même 
chez  l'Anglais  puritain,  la  même  chez  le  Français  léger  et  chez 
le  pudique  Allemand;  nous  la  connaissons,  l'incroyable  monotonie 
de  l'obscénité  humaine.  »  Seulement,  dans  nos  Fabliaux,  nos  con- 
teurs ne  prennent  même  pas  la  peine  de  la  déguiser  ni  de  l'enve- 
lopper, et  plutôt,  leur  plaisir  est  de  l'y  étaler.  C'est  ce  qui  les  dis- 
tingue précisément  des  étrangers,  lesquels  certes  ne  sont  pas  plus 
prudes,  qui  vont  aussi  loin  ou  plus  loin  quelquefois,  mais  qui  ne 
font  pas  consister  dans  l'ordure,  comme  nos  trouvères,  tout  l'in- 
térêt du  conte,  et  encore  moins  tout  son  esprit.  Qu'on  nous  délivre 
de  l'esprit  gaulois,  s'il  faut  admettre  qu'il  soit  celui  des  Fabliaux  ,• 

—  et  il  l'est  ! 

Aussi  bien  les  contemporains  s'y  sont-ils  efforcés,  et  c'est  encore 
ici  ce  que  M.  Bédier  a  su  réussir  à  montrer  mieux  que  personne 
avant  lui.  Les  conditions  très  particulières  dans  lesquelles  s'est  dé- 
veloppée la  Uttérature  du  moyen  âge,  —  spontanément,  sur  place, 
pour  ainsi  dire,  et  dans  une  entière  indépendance  des  modèles, — lui 
en  offraient  effectivement  la  meilleure  occasion.  Vers  le  milieu  du 
XII®  siècle,  on  voit  naître  les  Fabliaux,  on  les  voit  apparaître,  pro- 
lem  sine  matre  creatam,  et  non  moins  brusquement,  vers  le  mi- 
lieu du  XIV®  siècle,  ils  meurent,  et  le  nom  même  en  tombe  en 
désuétude.  Comment  et  pourquoi?  En  débarrassant  la  science  ou 
l'érudition  de  l'hypothèse  qui  rattachait  la  naissance  des  Fabliaux 
au  moment  précis  de  la  diffusion  des  contes  orientaux  dans  l'Eu- 
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rope  du  moyen  âge,  M.  Bédier  nous  l'a  dit.  Il  a  fait  voir  que,  sortis 
de  la  classe  bourgeoise,  et  composés  pour  elle  ,  les  Fabliaux  sont 
donc  ainsi,  non-seulement  contemporains,  mais  solidaires,  à  pro- 
prement parler,  de  la  formation  des  «  communes  »  et  du  «  tiers- 
état.  »  Un  ferment  démocratique  s'introduit  avec  eux  dans  une 
littérature  jusque-là  manifestement  aristocratique.  Menacée  dans 
son  principe  et  le  sentant  avant  de  le  savoir,  cette  aristocratie  se 
replie  instinctivement  sur  elle-même  ;  elle  s'enferme,  elle  s'exalte 
aussi  dans  le  sentiment  de  sa  supériorité  d'éducation,  d'habitudes  ou 
d'idéal  ;  et  les  Romans  de  la  Table-Ronde ,  expression  de  ce  con- 
traste, deviennent  la  contre-partie  des  Fabliaux  populaires.  Sancho 
Pança  se  rue  en  cuisine,  tandis  que  don  Quichotte,  coiffant  l'armet 
de  Mambrin,  va  courir  les  aventures;  et  l'amour  de  Tristan  et  d'Y- 
seult,  plus  fort  que  la  mort,  condamne,  du  haut  de  sa  noblesse,  les 
grossiers  plaisirs  des  pautonniers  d'Arras  et  d'Orléans. 

Là  même  est  la  raison  de  l'apparente  contradiction  que  l'on 
a  si  souvent  signalée  dans  la  littérature  du  moyen  âge  :  «  Jamais, 
dit  M.  Bédier,  plus  que  dans  les  fabliaux,  les  femmes  n'ont  courbé 
la  tête,  et  l'on  peut  douter,  à  lire  les  chansons  d'amour,  les  Lais  y 
les  romans  de  la  Table-Ronde ,  si  jamais  elles  ont  été  exaltées 
aussi  haut.  »  Et  encore  :  «  Jamais  plus  que  dans  les  fabliaux  ou 
dans  la  poésie  apparentée  du  xiii®  siècle,  on  n'a  rimé  plus  de 
vilenies,  et  jamais  plus  qu'en  ce  même  xiii^  siècle,  on  n'a  accordé 
plus  de  prix  aux  vertus  de  salon,  à  l'art  de  penser  et  de  parler  cour- 
toisement. Qu'on  se  rappelle  le  Lai  de  Vombre,  le  Lai  du  conseil, 
les  Enseignemens  aux  dames  de  Robert  de  Blois.  »  Mais  la  contra- 
diction n'est  qu'apparente  ou  superficielle,  et  pour  peu  que  l'on 
creuse,  on  s'aperçoit  bientôt  qu'il  n'y  a  rien  là  de  contradictoire, 
s'il  n'y  a  rien  de  plus  naturel. 

C'est  que,  d'une  manière  générale,  pas  plus  en  littérature  ou 
en  art  qu'ailleurs,  il  n'y  a  d'action  sans  réaction  ;  et  si  l'observation 
est  vraie  de  tous  les  temps,  combien  ne  l'est-elle  pas  davantage 
de  ceux  où  le  poète,  comme  au  moyen  âge,  n'étant  que  l'amu- 
seur de  ceux  qui  le  font  vivre,  n'est  aussi,  pour  cette  raison 
même,  que  le  témoin  de  leurs  goûts,  le  miroir  de  leurs  mœurs, 
et  l'écho  de  leurs  passions!  Aux  belles  dames  donc  les  longs  romans, 
Tristan,  Lancelot,  Perceval,  les  inventions  subtiles  et  charmantes 
qui  leur  donnent  à  elles-mêmes  la  sensation  de  ce  que  leur  pouvoir 
a  de  plus  pur  et  de  plus  noble  ;  mais  aux  vilains  les  sottes  plaisan- 
teries ou  les  obscénités  qui  les  secouent  d'un  gros  rire,  en  les  ven- 
geant de  leur  misère  ou  de  leurs  humiliations  !  La  littérature  des 
Fabliaux,  populaire  ou  bourgeoise,  était  une  réaction  contre  la  litté- 
rature féodale  des  Chansons  de  geste.  Les  romans  de  la  Table- 
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Ronde,  aristocratiques,  poétiques,  et  déjà  précieux  sont  à  leur  tour 
une  réaction  contre  la  littérature  des  Fabliaux.  Mais  plus  favorisés 
de  la  fortune,  quand  les  Fabliaux  ont  été  morts,  les  romans  de  la 
Table-Ronde  ont  continué  de  vivre,  en  se  transformant,  si  même 
on  ne  doit  dire  que,  —  comme  il  arrive  tous  les  jours  dans  la  na- 
ture, —  vainqueurs  des  Fabliaux,  ce  sont  eux  qui  les  ont  tués. 

Car  on  a  cru  longtemps  que  nos  Farces  du  xvi^  siècle  auraient 
hérité  de  nos  Fabliaux,  et  M.  de  Montaiglon  pouvait  écrire  en- 
core, il  y  a  vingt  ans,  dans  la  prélace  de  son  Recueil  de 
Fabliaux  :  «  Lorsque  l'élément  comique,  après  avoir  été  d'abord 
un  détail  pour  reposer  de  la  gravité  des  Mystères,  après  s'y  être 
étendu  jusqu'à  passer  à  l'état  d'intermède,  s'est  détaché  du  drame 
religieux  et  est  devenu  non  pas  la  comédie,  mais  cependant  une 
vraie  pièce  de  théâtre,  et  ce  qui  s'est  appelé  la  Farce,  celle-ci  a  tué 
les  Fabliaux  :  elle  lui  a  tout  pris,  ses  sujets  et  ses  personnages, 
ainsi  que  son  esprit  et  son  ton  lui-même...  C'est  si  bien  le  même 
esprit,  les  mêmes  visées,  les  mêmes  auteurs,  que  du.  moment  oii, 
pour  préparer  le  retour  à  la  comédie,  la  larce  a  fait  rire  nos  pères 
en  se  moquant  d'eux  à  la  façon  des  fabliaux ,  il  n'y  a  plus  de  fabliaux  ; 
ils  sont  morts,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  se  sont  métamorphosés  pour 
revivre  sous  une  nouvelle  forme.  »  Mais  c'est  ce  que  refusent  aujour- 
d'hui d'admettre,  d'une  part,  les  historiens  de  nos  anciens  fabUaux, 
comme  M.  Bédier,  et  de  l'autre,  ceux  de  notre  ancien  théâtre,  comme 
M.  Petit  de  Julleville.  «  Nous  avons  conservé  quelques  centaines 
de  fabliaux,  dit  à  ce  propos  M.  Petit  de  Julleville,  et  nous  ne  possé- 
dons pas  moins  de  cent  cinquante  farces.  Si  la  farce  n'était  qu'un 
labliau  métamorphosé,  quarante  ou  cinquante  farces  reproduiraient 
sous  la  forme  dialoguée  le  récit  d'autant  de  fabliaux.  »  Et  M.  Bé- 
dier ajoute  :  «  Pour  vérifier  l'hypothèse,  il  faudrait  retrouver  dans 
l'œuvre  d'un  poète,  ou  de  deux  poètes  contemporains,  à  la  fois  des 
fabliaux  et  des  farces.  Rien  de  tel.  iNon-seulement,  il  n'y  a  pas 
coexistence  des  deux  genres,  mais  il  n'y  a  pas  succession  immé- 
diate.., et  pendant  soixante  ans  au  moins,  nous  ne  rencontrons 
dans  notre  histoire  littéraire  ni  un  fabliau  ni  une  farce.  »  En  réalité, 
la  disparition  des  Fabliaux  a  été  «  soudaine  et  complète.  »  Si  le 
fond  en  est  demeuré,  la  forme,  —  qui  est  constitutive  des  genres 
littéraires,  —  en  a  cessé  brusquement  d'exister.  Elle  s'est  nouée 
pour  ainsi  dire,  par  arrêt  de  développement,  à  un  moment  précis 
de  son  évolution,  que  l'on  peut  placer  vers  1350  ;  et,  de  cet  arrêt 
de  développement  si  l'on  cherche  la  cause,  on  la  trouve  dans  une 
modification  de  l'état  social,  elle-même  suivie  d'une  conception  nou- 
velle de  la  littérature  et  de  l'art,  dont  le  succès  des  romans  de  la 
Table-Ronde  est  précisément  l'expression. 
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Cette  conception  nouvelle,  c'est  à  M.  Bédier  qu'il  appartient,  dès 
à  présent,  de  nous  la  définir  un  jour,  et  d'étudier,  après  les  Fa- 
bliaux,  le  cycle  de  la  Table-Ronde.  Si  je  ne  me  suis  pas  trompé 
sur  l'intention  de  ses  dernières  pages,  il  en  a  d'ailleurs  presque 
pris  l'engagement,  et  nul  n'y  est  certes  mieux  préparé,  par  la  con- 
naissance qu'il  a  déjà  de  son  sujet,  par  l'étendue  de  son  érudition, 
par  la  sûreté  de  sa  critique.  Il  a  aussi  le  goût  des  idées  générales, 
qui  est  moins  répandu,  mais  non  moins  nécessaire.  Il  ne  hait  pas  non 
plus  la  discussion,  et  je  l'en  félicite.  Il  ressent  enfin  pour  ces  «  héros 
très  purs  »  de  l'épopée  celtique,  —  en  admettant  qu'elle  soit  celtique 
et  qu'on  puisse  l'appeler  du  nom  d'épopée,  car  il  ne  faut  rien  affir- 
mer dont  on  ne  se  croie  sûr,  —  une  sympathie  qu'évidemment  il 
n'éprouvait  point  pour  les  ribauds  et  les  commères  de  nos  Fa- 
bliaux. Que  s'il  veut  bien  appliquer  toutes  ces  rares  qualités  à 
l'exploration  de  l'une  des  provinces  les  plus  mal  délimitées  en- 
core, et  les  plus  mystérieuses,  de  la  littérature  française  du  moyen 
âge,  nous  ne  doutons  donc  pas  qu'il  n'y  fasse  de  véritables  dé- 
couvertes. Les  circonstances  sont  propices.  Wagnérisme,  symbo- 
lisme ,  néo-mysticisme  !  la  mode  elle-même ,  en  faisant  revivre 
parmi  nous  la  légendaire  popularité  des  romans  de  la  Table- 
Ronde,  nous  invite  et  nous  aide  à  démêler  en  eux  ce  qu'il  y  a 
vingt-cinq  ou  trente  ans  seulement,  on  n'y  savait  pas,  on  n'y  pou- 
vait pas  voir.  La  pénétration  de  M.  Bédier  fera  sûrement  le  reste.  Et 
supposez  que,  comme  je  le  crois,  dans  ce  voyage  au  pays  du  rêve, 
il  retrouvât  le  lien  qui  rattache  peut-être  la  littérature  du  moyen 
âge  à  la  littérature  classique,  —  ce  lien  qu'on  a  vainement  essayé 
d'établir  entre  les  Farces  et  la  comédie  de  Molière,  entre  les  Mys- 
tères et  la  tragédie  de  Corneille,  entre  les  Fabliaux  et  l'épopée  de 
Rabelais,  —  ce  n'est  pas  seulement  un  beau  Hvre  qu'il  aurait  écrit  ; 
mais  les  positions  de  la  critique  et  de  l'histoire  générale  elle-même 
de  la  littérature  française  en  seraient  les  unes  renversées,  d'autres 
consolidées,  —  et  presque  toutes  enfin  renouvelées. 


Ferdinand  Brunetière. 


SCHOPENHAUER 

L'HOMME     ET     LE     PHILOSOPHE 

D'APRÈS  UNE  PUBLICATION  RÉGENTE 


Schopenhauer  était  né  le  22  février  1788,  et  lorsqu'en  1831,  renon- 
çant aux  voyages  et  à  la  vie  errante,  il  s'établit  à  Francfort,  où  il  a  fini 
ses  jours,  il  était  encore  un  inconnu.  Cependant,  dès  le  mois  de  dé- 
cembre 1818,  il  avait  exposé  son  système  et  publié  un  livre  qui  a  fait 
époque  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Ce  livre  où  plus  tard  tant  de 
penseurs,  d'écrivains,  d'artistes  ont  cherché  des  enseignemens  et  des 
inspirations,  n'avait  eu  aucun  succès.  On  l'avait  tiré  à  800  exemplaires, 
et  dix  ans  après  la  mise  en  vente,  il  en  restait  150  en  magasin.  L'éditeur 
en  mit  une  centaine  au  pilon,  l'édition  ne  s'épuisait  pas. 

Comme  jamais  homme  n'a  senti  plus  vivement  ce  qu'il  valait  et  n'a 
été  moins  maître  de  son  imagination,  Schopenhauer  imputa  son  infor- 
tune à  une  vaste  et  savante  conspiration  des  philosophes  universitaires, 
qui  s'étaient  entendus  pour  faire  le  silence  autour  de  lui  et  qui  inter- 
disaient à  l'Allemagne  de  prononcer  son  nom.  Il  aurait  mieux  fait  de 
se  dire  qu'il  était  venu  trop  tôt,  qu'il  avait  devancé  les  temps.  Pendant 
la  première  moitié  de  ce  siècle,  le  rationalisme  optimiste  fut  la  philo^io- 
phie  en  vogue  dans  toute  l'Allemagne.  On  proclamait  le  règne  univer- 
sel de  la  raison,  et  on  la  retrouvait  partout,  dans  les  choses  comme 
dans  les  êtres  vivans  et  pensans,  dans  l'existence  humaine,  dans  la 
politique  elle-même  comme  dans  la  nature,  sur  la  terre  comme  dans 
le  ciel.  On  disait  avec  Hegel  que  tout  ce  qui  existe  est  raisonnable, 
que  l'histoire  est  une  évolution  progressive,  «  le  progrès  dans  la  con- 
science de  la  liberté,  »  Un  philosophe  qui  expliquait  la  création  du 
monde  par  l'égarement  fatal  d'une  volonté  inconsciente  et  aveugle, 
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qui  est  le  principe  de  tout,  devait  passer  en  ce  temps  pour  un  mauvais 
plaisant  ou  pour  un  fou  mélancolique.  Dans  un  passage  de  son  livre 
sur  l'Allemagne,  qui  frappa  beaucoup  Schopenhauer,  M™®  de  Staël  avait 
avancé  comme  lui  «  que  la  volonté,  qui  est  la  vie,  la  vie,  qui  est  aussi 
la  volonté,  renferment  tout  le  secret  de  l'univers  et  de  nous-mêmes.  » 
Mais  elle  n'avait  pas  dit  que  la  volonté  d'être  est  le  malheur  et  le  pé- 
ché originel;  elle  n'avait  pas  apostrophé  le  démon  créateur,  elle  ne 
lui  avait  pas  crié  en  lui  montrant  son  œuvre  :  «  Gomment  as-tu  osé 
interrompre  le  repos  sacré  du  néant,  pour  enfanter  un  monde  qui 
n'est  qu'une  vallée  de  misères,  de  larmes  et  de  crimes  ?  » 

Les  temps  changèrent,  le  vent  tourna,  et  l'on  se  prit  à  douter  que 
la  raison  fût  le  souverain  arbitre  des  destinées  humaines.  Les  peuples 
avaient  obtenu  par  de  patiens  efforts  et  à  la  sueur  de  leur  front  une 
partie  des  libertés  qu'ils  réclamaient,  et  à  peine  les  eurent-iis  con- 
quises, ils  les  prirent  en  piiié,  s'étonnèrent  de  les  avoir  tant  désirées 
et  découvrirent  que  l'espérance  nous  procure  plus  de  bonheur  que  la 
possession.  Les  sciences  avaient  fait  de  merveilleux  progrès  ;  elles 
racontaient  aux  hommes  des  histoires  vraies,  qui  ressemblaient  à 
des  contes  de  fées,  et  elles  leur  promettaient  de  transformer  le  monde. 
Mais  malgré  leurs  admirables  inventions,  on  s'apercevait  que  la  somme 
des  biens  et  des  maux  restait  à  peu  près  la  même,  que  ni  les  chemins 
de  fer,  ni  les  télégraphes,  ni  la  chimie,  ni  la  physique  ne  guérissent 
les  cœurs  malades.  L'industrie  opérait  des  miracles,  o  i  demandait 
à  l'économie  politique  d'en  faire,  elle  se  déclarait  impuissante.  Les 
antiques  traditions,  les  anciennes  habitudes  s'étaient  perdues,  et  on  se 
dégoûtait  des  nouvelles  idoles  comme  des  vieilles;  on  ne  savait  com- 
ment les  remplacer,  on  attendait  quelque  chose  qui  ne  venait  pas.  Il 
semblait  que  tout  fût  possible,  et  il  était  aussi  diflQcile  d'être  heureux 
qu'avant  l'invention  des  machines  à  vapeur.  On  rêvait  beaucoup,  et  à 
force  de  rêver,  les  nerfs  étaient  devenus  plus  irritables,  les  imagina- 
tions plus  agitées  et  plus  inquiètes.  Les  désirs  satisfaits  faisant  naître 
de  nouveaux  désirs,  jamais  on  n'avait  été  plus  avide  de  jouissances  et 
si  sensible  aux  privations.  Les  sages  qui  se  contentent  de  peu  n'osaient 
plus  convenir  qu'ils  étaient  contens,  et  la  vanité  s'en  mêlant,  les  mé- 
contens  faisaient  gloire  de  leur  inexorable  ennui.  Une  philosophie 
pessimiste  était  assurée  désormais  de  se  gagner  la  faveur  publique. 
Schopenhauer  détrôna  Hegel,  il  devint  le  philosophe  à  la  mode,  et 
quand  il  affirmait  que  tout  est  fiction,  mensonge,  vaine  apparence,  on 
lui  passait  facilement  cette  proposition  et  on  répétait  après  lui  :  Betrug 
ist  ailes,  Lug  und  Schein. 

Il  comptait  bien  que  son  jour  viendrait,  et  sa  renommée  soudaine  le 
réjouit  plus  qu'elle  ne  l'étonna.  En  peu  de  temps,  cet  homme  ignoré, 
qui  avait  atteint  la  soixantaine,  était  devenu  un  homme  illustre,  un 
écrivain  goûté,  admiré,  encensé.  On  accourait  de  loin  pour  le  voir,  on 
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sollicitait  des  audiences,  on  était  heureux  et  fier  de  dîner  auprès  de  lui 
à  la  table  d'hôte  de  l'Hôtel  d'Angleterre.  Les  femmes,  les  officiers  en 
garnison  étudiaient  ses  ouvrages  et  s'engouaient  de  ce  prophète  trop 
longtemps  méconnu.  On  fêtait  le  jour  anniversaire  de  sa  naissance;  on 
lui  envoyait  de  partout  des  fleurs,  des  présens,  des  adresses  en  prose 
et  en  vers.  Les  uns  le  comparaient  au  roi  Arthur  de  la  Table-Ronde,  les 
autres  le  proclamaient  le  nouvel  empereur  de  la  philosophie  allemande. 

La  première  fois  qu'un  de  ses  dévots  s'avisa  de  lui  baiser  la  main, 
il  poussa  un  cri  de  surprise;  mais  il  se  fit  bien  vite  à  ce  genre  de 
cérémonie,  et  lorsqu'il  apprit  qu'un  grand  propriétaire,  qui  avait  réussi 
à  se  procurer  son  portrait,  se  proposait  de  bâtir  une  chapelle  pour  y 
loger  l'image  sainte,  il  se  contenta  de  dire  :  «  C'est  la  première  qu'on 
me  consacre.  Que  sera-ce  en  l'an  2100?  » 

Après  sa  mort,  la  vogue  alla  croissant;  sa  gloire  se  répandit  sur  le 
monde,  ses  œuvres  furent  traduites  dans  toutes  les  langues.  Mais  les 
Allemands  ont  l'esprit  critique,  et  leurs  engouemens  sont  suivis  de 
brusques  retours.  On  n'est  trahi  que  par  les  siens.  M.  Gwinner,  exécu- 
teur testamentaire  de  l'illustre  défunt,  crut  bien  faire  en  écrivant  une 
indiscrète  et  minutieuse  biographie  de  son  maître,  qui  ressemblait 
beaucoup  à  un  réquisitoire.  Ce  qui  fit  plus  de  tort  encore  à  Schopen- 
hauer,  ce  fut  la  publication  de  sa  correspondance,  où  il  s'est  peint  lui- 
même  tel  qu'il  était.  L'homme  parut  déplaisant,  et  on  se  demanda  si 
sa  philosophie  méritait  vraiment  d'être  prise  au  sérieux.  On  l'examina 
de  plus  près,  on  en  signala  les  incohérences,  les  contradictions.  Il  n'est 
pas  difficile  d'en  découvrir  dans  un  système  très  composite,  où  l'idéa- 
lisme transcendantal  de  Kant  se  trouve  amalgamé  avec  les  théories  de 
Cabanis  et  d'Helvétius,  le  transformisme  de  Lamarck  avec  la  doctrine 
platonicienne  des  idées  éternelles  et  des  types  permanens,  la  plus 
abstraite,  la  plus  quintessenciée  des  esthétiques  avec  une  psychologie 
qui  enseigne  que  la  pensée  est  une  sécrétion  du  cerveau,  que  dirai-je 
encore  ?  l'ironie  voltairienne  avec  les  extases,  les  syndérèses  et  les 
ineffables  tendresses  d'un  messie  hindou. 

«  L'édifice  ne  se  tient  pas  debout,  a-t-on  dit  ;  il  n'en  reste  pas  pierre 
sur  pierre.  »  C'est  aller  bien  loin  ;  on  ne  se  débarrasse  pas  ainsi  d'un 
homme  qui  a  prononcé,  comme  l'écrivait  ici  M.  Brunetière,  des  paroles 
qui  ne  s'oublieront  point.  Un  éminent  professeur  de  l'université  de 
Heidelberg,  M.  Kuno  Fischer,  a  consacré  à  Schopenhauer  le  huitième 
volume  de  son  excellente  Histoire  de  la  philosophie  moderne,  il  recon- 
naît, lui  aussi,  que  le  système  est  fort  incohérent  ;  mais  il  rend  jus- 
tice à  l'originalité  du  penseur,  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  et  de  pro- 
fond dans  ses  vues,  à  sa  remarquable  puissance  d'analyse.  Jean-Paul, 
qui  avait  lu  Schopenhauer  dans  un  temps  où  personne  ne  le  lisait, 
comparait  son  premier  livre  «  à  un  de  ces  lacs  mélancoliques  de  la 
Norvège,  encaissés  de  toutes  parts  dans  de  sombres  murailles  de  rochers 
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et  qui  n'aperçoivent  jamais  le  soleil,  à  la  surface  desquels  ne  passe 
jamais  aucun  oiseau,  ni  aucune  vague,  mais  dont  les  profondeurs,  dans 
les  nuits  claires,  réfléchissent  le  ciel  étoile.  »  Il  ajoutait  :  «  Je  ne  peux 
qu'admirer  ce  livre  ;  heureusement  je  n'en  accepte  pas  les  conclu- 
sions. »  C'est  à  peu  près  ce  que  dit  M.  Kuno  Fischer  (1). 

Mais  les  contradictions  qu'on  a  signalées  dans  la  philosophie  de 
Schopenhauer  lui  ont  fait  moins  de  tort  que  le  peu  de  souci  qu'il  eut 
de  mettre  sa  vie  d'accord  avec  sa  doctrine.  Les  philosophes  ont  eu 
pour  la  plupart  leurs  inconséquences,  leurs  faiblesses  ;  on  ne  saurait 
leur  demander  d'être  tous  des  héros,  de  grands  caractères,  l'incarna- 
tion d'une  idée  comme  les  Pascal,  les  Spinoza  et  les  Fichte.  Mais  Scho- 
penhauer semblait  se  faire  un  malin  plaisir  de  prendre  en  beaucoup 
de  choses  le  contrepied  de  ses  principes  et  de  ses  maximes.  Lisez  ses 
écrits,  lisez  ses  lettres,  vous  aurez  affaire  à  deux  hommes  qui  ne  se 
ressemblent  en  rien. 

Quand  Leopardi  décrivit  les  misères  de  ce  monde,  il  les  avait  toutes 
senties  ;  c'est  d'un  cœur  déchiré,  martyrisé  par  la  destinée  qu'est 
sortie  cette  plainte  immortelle  qu'on  n'entendra  jamais  sans  émotion. 
Le  pessimisme  de  Schopenhauer ,  selon  l'expression  spirituelle  de 
M.  Kuno  Fischer,  est  un  pessimisme  sans  douleur,  ein  schmerzloser  Pes- 
simismus.  Gomme  le  remarque  le  savant  professeur  de  Heidelberg,  il 
était  né  coiffé.  «  Quoiqu'il  fût  venu  au  monde  un  vendredi  et  qu'il 
s'en  plaignît,  il  était  un  enfant  du  dimanche,  ein  Sonntagskind,  un 
favori  des  dieux,  auquel  étaient  échus  en  partage  les  biens  les  plus 
précieux  de  la  terre,  tous  les  dons  de  l'esprit,  une  entière  indépen- 
dance, tout  le  loisir  nécessaire  pour  cultiver  ses  facultés  et  ses  talens, 
une  vocation  décidée  qui  n'avait  pas  eu  la  peine  de  se  chercher,  des 
ouvrages  qui  devaient  lui  faire  un  nom,  et  jusque  dans  ses  dernières 
années,  une  santé  indestructible,  des  nuits  excellentes,  un  sommeil 
d'enfant,  une  vieillesse  éclairée  et  réchauffée  par  le  soleil  de  la  gloire 
et  aboutissant  à  une  mort  prompte  et  douce.  Et,  en  vérité,  il  n'igno- 
rait point  tout  ce  que  valaient  les  avantages  dont  il  avait  été  favorisé. 
Combien  de  fois  ne  s'est-il  pas  glorifié  de  son  génie,  de  son  indépen- 
dance, de  sa  santé  florissante,  de  ses  ouvrages  et  même  de  sa  figure  I  » 
Le  boa  Goudman  en  voulait  au  grand  Être  de  ne  l'avoir  pas  rendu 
plus  heureux  en  lui  faisant  avoir  un  bon  bénéfice  et  sa  maîtresse  miss 
Fidler  :  «  Mais  enfin,  disait-il,  tel  que  je  suis  avec  mes  630  shellings 
de  rente,  je  lui  ai  encore  bien  de  l'obligation.  »  Schopenhauer  avait 
beaucoup  plus  de  630  shellings  de  rente,  il  pouvait  se  passer  d'avoir 
un  bon  bénéfice,  et  s'il  n'a  pas  épousé  miss  Fidler,  c'est  qu'il  avait  le 
mariage  en  horreur. 

(1)  Geschichte  der  neuern  Philosophie,  achter  Band  :  Arthur  Schopenhauer,  von 
Kuno  Fischer.  Heidelberg.  1893. 
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Dira-t-oa  qu'il  avait  trop  longtemps  attendu  la  gloire,  que  l'injustice 
de  ses  contemporains  et  ses  infortunes  de  librairie  lui  avaient  assombri 
l'imagination?  Dès  l'âge  de  vingt-trois  ans,  avant  qu'il  eût  écrit  une 
seule  ligne  et  lorsqu'il  n'avait  encore  aucun  titre  à  la  renommée,  il 
disait  à  Wieland  :  «  La  vie  est  une  triste  chose,  eine  missliche  Sache,  et 
j'emploierai  la  mienne  à  méditer  sur  la  vie.  »  Mais,  en  revanche,  qu'on 
n'aille  pas  croire  que  son  pessimisme  fut  une  feinte,  une  hypocrisie 
ou  un  parti-pris  littéraire.  Il  a  vu  cette  vallée  de  larmes  telle  qu'il  l'a 
représentée  ;  mais  ce  n'était  qu'une  image,  et  cette  image  lui  apparais- 
sait avec  une  clarté  si  lumineuse  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  la 
trouver  belle  et  qu'à  ses  lamentations  se  mêlait  une  volupté  secrète. 
«  La  grande  tragédie,  nous  dit  M.  Fischer,  se  jouait  sur  le  théâtre,  et 
il  était  à  l'orchestre,  dans  un  fauteuil  fort  moelleux,  tenant  à  la  main  sa 
lunette,  qui  lui  rendait  tous  les  services  d'un  microscope  solaire,  et 
tandis  que  nombre  de  spectateurs  allaient  oublier  la  pièce  au  buffet, 
il  en  suivait  toutes  les  péripéties  avec  une  attention  soutenue.  Personne, 
en  ce  moment,  n'était  plus  sérieux  que  lui,  personne  n'avait  le  regard 
plus  pénétrant,  après  quoi  il  rentrait  chez  lui,  ressentant  tout  à  la  fois 
une  émotion  profonde  de  tristesse  et  de  joie,  et  il  racontait  ce  qu'il 
avait  vu.  » 

On  sait  que  les  philosophes  qui  dînent  se  divertissent,  sur  la  fin  du 
repas,  à  disserter  sur  toutes  les  sottises,  sur  toutes  les  horreurs  qui 
affligent  le  genre  animal,  depuis  les  terres  australes  jusqu'au  pôle 
arctique.  «  Cette  diversité  d'abominations  ne  laisse  pas  d'être  fort  amu- 
sante ;  c'est  un  plaisir  que  n'ont  point  les  bourgeois  casaniers  et  les 
vicaires  de  paroisse,  qui  ne  connaissent  que  leur  clocher.  »  Mais  une 
joie  plus  vive  encore  est  d'avoir  une  imagination  chaude  et  puissante 
et  le  don  de  faire  voir  aux  autres  tout  ce  qu'on  voit  ou  tout  ce  qu'on  a 
cru  voir.  Schopenhauer  était  fermement  persuadé  que  le  monde  est 
«  un  triste  lieu  de  pénitence,  une  colonie  pénitentiaire,  »  et  il  avait 
autant  de  plaisir  à  en  raconter  les  misères  que  tel  romancier  anglais  à 
décrire  des  prisons  ou  un  dépôt  de  mendicité.  Quand  on  sait  rendre 
comme  personne  la  mélancolie  et  le  morne  silence  des  lacs  norvégiens, 
peut-on  s'empêcher  de  prendre  en  goût  les  paysages  tristes  et  désolés? 
Étudiez  les  lettres  de  Schopenhauer,  et  vous  vous  convaincrez  que  s'il 
avait  été  moins  pessimiste,  il  aurait  été  moins  heureux.  Qui  pourrait 
lui  en  faire  un  crime  ?  Ce  philosophe  avait  une  sincérité  d'artiste,  et 
assurément  c'est  bien  quelque  chose. 

Parmi  les  inconséquences  que  lui  reprochent  les  ennemis  de  sa  phi- 
losophie, il  en  est  qui  ne  me  choquent  point.  «  S'il  s'était  tué,  disent-ils, 
nous  croirions  à  sa  bonne  foi.  »  C'est  être  en  vérité  fort  exigeant,  et  je 
n'ai  jamais  compris  qu'on  demandât  aux  pessimistes  de  démontrer  leur 
thèse  en  se  brûlant  la  cervelle.  Il  y  eut  jadis,  si  je  ne  me  trompe,  un 
traducteur  anglais  de  Lucrèce,  qui  écrivait  de  page  en  page  dans  la 
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marge  de  son  manuscrit  :  «  Nota  bene,  quand  j'aurai  fini  ma  traduction, 
je  me  tuerai.  »  Il  a  fini  sa  traduction  et  il  s'est  tué,  démontrant  ainsi 
qu'il  était  homme  de  parole.  Mais  quand  on  reproche  à  Schopenhauer 
de  n'en  avoir  pas  fait  autant,  on  oublie  que  sur  ce  point  il  a  été  d'ac- 
cord avec  sa  doctrine,  qu'il  avait  formellement  condamné  le  suicide. 
N'avait-il  pas  déclaré  que,  si  le  sage  doit  s'appliquer  à  supprimer  en  lui 
la  volonté  d'être,  le  malheureux  qui  se  tue,  loin  de  tuer  sa  volonté, 
cesse  de  vivre  parce  qu'il  ne  cesse  de  vouloir  et  qu'il  veut  en  finir  avec 
la  douleur?  «  Or  la  douleur,  disait-il,  est  la  suprême  mortification,  qui 
conduit  au  renoncement  et  à  la  délivrance,  et  il  en  est  de  l'homme  qui 
se  tue  comme  d'un  malade  qui,  n'ayant  pas  le  courage  de  subir  une 
opération  douloureuse,  mais  salutaire,  préfère  garder  sa  maladie.  » 

Non-seulement  il  n'a  jamais  pensé  à  se  détruire,  il  s'occupait  sans 
cesse  de  se  conserver  ;  peu  d'hommes  ont  pris  tant  de  soin  de  leur 
chère  personne  et  ont  été  plus  attentifs  à  la  défendre  contre  tout  acci- 
dent. La  crainte  de  la  petite  vérole  le  chassa  de  Naples  ;  il  s'enfuit  de 
Vérone  parce  qu'on  y  prisait  du  tabac  empoisonné,  il  se  sauva  de 
Berlin  pour  échapper  au  choléra.  II  eut  longtemps  l'habitude  de  ne 
s'endormir  qu'après  avoir  mis  un  pistolet  chargé  sous  son  oreiller.  Il 
logeait  au  premier  étage  pour  être  plus  vite  dans  la  rue  si  le  feu  pre- 
nait à  la  maison.  Il  n'aurait  pas  souffert  qu'on  lui  fît  la  barbe  avec  un 
autre  rasoir  que  le  sien,  et  de  peur  de  boire  dans  un  verre  contaminé, 
il  emportait  toujours  une  coupe  de  cuir  dans  sa  poche.  M.  Bourdeau 
a  eu  raison  de  dire  qu'il  aurait  pu  s'approprier  le  mot  d'un  de  nos 
vieux  satiriques  :  «  Je  ne  crains  rien,  fort  le  dangier.  »  Mais  ce  ne  sont 
pas  là  des  traits  de  caractère,  c'est  de  la  physiologie  et  de  l'hérédité. 
Il  était  né  maniaque,  et  il  avait  de  qui  tenir. 

Sa  grand'mère  paternelle  avait  été  folle,  deux  de  ses  oncles  avaient 
été  fous,  et  son  père  était  un  homme  bizarre.  Dès  les  premiers  mois 
de  la  grossesse  de  sa  femme,  Henri-Floris  Schopenhauer  avait  décidé 
qu'elle  lui  donnerait  un  fils,  que  ce  fils  serait  un  grand  négociant,  qu'il 
s'appellerait  Arthur,  et,  comme  il  était  anglomane,  il  entendait  qu'Ar- 
thur naquît  dans  la  peau  d'un  Anglais.  A  cet  effet,  il  emmena  sa 
femme  à  Londres;  mais,  à  peine  s'y  fut-on  établi,  il  se  ravisa,  et,  dans 
la  mauvaise  saison,  quoique  la  mer  fût  démontée,  il  la  ramena  préci- 
pitamment à  Dantzig,  où  elle  accoucha  deux  mois  plus  tard.  Si  ses 
couches  furent  heureuses,  ce  n'est  pas  à  son  mari  qu'elle  en  eut  l'obli- 
gation. Ce  même  homme  s'est  tué  dans  un  accès  de  fièvre  chaude,  en 
se  jetant  d'une  lucarne  dans  un  des  canaux  de  Hambourg.  Il  aurait  été 
incapable  de  composer  un  livre  intitulé:  le  Monde  comme  volonté  et 
comme  représentation.  Il  a  laissé  à  son  fils  le  soin  de  l'écrire,  et  il  faut 
savoir  gré  à  Arthur  Schopenhauer  d'avoir  prouvé  qu'on  peut  être  à  la 
fois  un  maniaque  et  un  puissant  raisonneur. 

Les  pessimistes  ont  toujours  affecté  de  haïr  les  femmes,  et  il  est 
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certain  que,  si  nous  pouvions  nous  décider  à  ne  plus  les  aimer,  ce 
misérable  monde  rentrerait  bientôt  dans  le  néant.  Schopenhauer  s'est 
toujours  donné  pour  un  misogyne  endurci.  Que  d'épigrammes  n'a-t-il 
pas  décochées  «  à  l'animal  aux  idées  courtes  et  aux  longs  cheveux  I  » 
Il  n'admettait  pas  même  que  ce  fût  un  bel  animal  ;  il  fallait,  disait-il, 
que  l'intelligence  des  hommes  fût  obscurcie  par  l'amour  pour  qu'ils 
admirassent  «  ce  sexe  de  petite  taille,  aux  épaules  étroites,  aux  larges 
hanches.  »  Cependant,  il  eut  jusqu'à  sa  mort  un  goût  prononcé  pour 
ces  larges  hanches  et  ces  épaules  étroites.  Dans  sa  jeunesse,  à  Ham- 
bourg, il  s'était  prodigieusement  amusé,  et  la  première  venue  suffisait 
à  son  bonheur.  A  Dresde,  il  eut  un  fils  naturel,  qui  mourut  jeune  ; 
à  Venise,  il  eut  une  maîtresse,  qu'il  abandonna  ;  à  Berlin,  il  rechercha 
et  obtint  les  faveurs  d'une  actrice,  dont  il  s'est  souvenu  en  rédigeant 
son  testament.  Il  avait  dépassé  la  soixantaine  quand  une  jeune  Fran- 
çaise, Elisabeth  Ney,  qui  avait  du  talent  pour  la  sculpture,  arriva  à 
Francfort  et  sollicita  l'honneur  de  faire  son  buste.  Elle  lui  plut  infini- 
ment ;  elle  se  logea  dans  la  même  maison  que  lui  et  elle  prenait 
le  café  dans  sa  chambre;  ils  se  promenaient  ensemble,  il  lui  faisait  la 
cour.  «  Je  n'aurais  jamais  cru,  écrivait-il  à  son  disciple  Lindner,  'qu'il 
y  eût  dans  le  monde  une  fille  si  charmante!  »  Eh  oui,  ce  grand  miso- 
gyne a  toujours  aimé  les  femmes,  mais  il  faut  pardonner  aux  hommes 
et  même  aux  philosophes  les  inconséquences  qu'elles  leur  font  com- 
mettre :  elles  ont  été  mises  au  monde  pour  nous  faire  aimer  la  contra- 
diction. Au  plaisir  de  les  adorer,  on  joint  celui  de  leur  dire  des  injures. 
Est-il  un  honneur  qui  vaille  celui-là? 

Si  médire  des  femmes  en  les  aimant  n'est  pas  un  péché  mortel,  il 
est  permis  en  revanche  de  s'étonner  qu'un  philosophe  qui  se  qualifie 
lui-même  de  grand  contempteur  des  hommes,  Menschenverâchter,  qui 
en  toute  rencontre  professe  le  plus  hautain  mépris  pour  le  vulgaire,  pour 
le  bourgeois,  pour  le  philistin,  pour  la  «  souveraine  canaille,  »  soit  lort 
désireux  de  savoir  ce  que  cette  canaille  peut  penser  de  lui  et  attache 
un  prix  infini  à  cette  fumée  qu'on  appelle  la  gloire.  Schopenhauer 
était  plus  que  personne  soucieux  de  sa  renommée,  avide  de  louanges, 
de  flatteries  et  d'hommages  ;  quiconque  critiquait  ses  ouvrages  n'était 
qu'un  pleutre  ou  qu'un  drôle,  et  le  sot  qui  les  vantait  conquérait  du 
coup  son  estime.  On  le  voit  dans  sa  correspondance  demander  à  ses  dis- 
ciples et  surtout  au  plus  zélé  de  tous,  à  Frauenstâdt,  son  famulus,  de 
courir  les  cabinets  de  lecture,  d'y  feuilleter  tous  les  livres,  tous  les 
journaux,  toutes  les  revues,  et  de  transcrire  avec  soin  les  passages  où 
il  était  question  d'Arthur  Schopenhauer  et  de  son  génie.  Il  l'accusait 
quelquefois  de  ne  pas  être  assez  consciencieux  dans  ses  recherches  : 
a  Mon  grand  chagrin,  disait-il,  est  de  ne  pas  avoir  lu  la  moitié  de  ce 
qu'on  écrit  sur  moi...  »  Cependant  il  n'était  pas  ingrat,  il  confessait 
que  sur  le  lard  il  avait  savouré  de  grandes  joies,  qu'une  vieillesse 
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«  couronnée  de  roses,  fussent-elles  des  roses  blanches,  »  est  une  vraie 
bénédiction.  Plus  il  avance  en  âge,  plus  son  pessimisme  se  tempère  et 
s'adoucit.  Le  ton  de  ses  lettres  change  ;  aux  colères  rouges  succèdent 
les  éclats  d'une  gaîté  sarcaslique.  Il  affirmait  jadis  avec  Simonide  que 
le  plus  grand  bonheur  est  de  ne  pas  être.  Il  a  découvert  que  la  vie  a  du 
bon,  il  ne  demande  qu'à  prolonger  la  sienne,  et  deux  années  avant  sa 
mort,  il  écrit  à  un  de  ses  amis  :  «  L'Upanischad  sacré  déclare  en  deux 
endroits  que  la  durée  normale  de  la  vie  humaine  est  de  cent  ans,  et 
M.  Flourens,  dans  ses  études  sur  la  longévité,  dit  à  peu  près  la  même 
chose.  C'est  une  consolation.  »  De  toutes  les  vanités  de  ce  monde,  la 
plus  vaine  est  un  désespoir  qui  rêve  de  devenir  centenaire. 

Schopenhauer  n'a  pas  été  seulement  le  plus  éloquent  des  pessimistes, 
il  a  été  un  moraliste  aussi  profond  qu'austère  ;  mais  il  n'était  pas  un 
moraliste  pratiquant,  et  il  faut  convenir  qu'à  cet  égard  ses  adversaires 
ont  beau  jeu  contre  lui.  Il  enseignait  que  la  pitié  est  le  fondement  de 
la  morale  ;  mais  il  s'empresse  d'ajouter  que  la  vraie  miséricorde  n'a  rien 
de  commun  avec  cette  tiède  et  vague  philanthropie,  «  qui  nous  permet 
de  déplorer  le  malheur  d'autrui  en  nous  sentant  à  l'aise  dans  notre 
peau.  »  La  sainte  pitié  qu'il  prêche  est  celle  qu'a  connue  Bouddha,  cette 
vertu  mystérieuse,  qu'on  ne  peut  acquérir  que  lorsque  le  cœur  est 
pénétré  du  sentiment  de  l'unité  des  êtres.  Si  l'on  croit  avec  Kant  que 
le  temps  et  l'espace  n'ont  rien  de  réel,  qu'ils  ne  sont  que  des  formes 
de  notre  perception,  la  multiplicité  et  la  diversité  des  choses  ne  sont  plus 
qu'une  vaine  apparence,  et  elles  se  révèlent  à  nous  comme  identiques  à 
nous-mêmes.  Le  voile  de  Maïa  se  déchire,  la  grande  illusion  s'évanouit. 
L'égoïste,  qui  a  des  écailles  sur  les  yeux,  se  distingue  soigneusement  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  il  ne  voit  dans  l'univers  qu'un  étranger  qu'il 
exploite,  et  il  ne  croit  vraiment  qu'à  sa  propre  existence.  Il  n'y  a  plus 
pour  le  sage  de  moi  ni  de  non-moi  ;  il  découvre  dans  le  fond  de  son 
être  le  principe  du  monde,  et  il  se  reconnaît  dans  tout  ce  qui  est. 

Schopenhauer  est  sûrement  d'entre  tous  les  philosophes  celui  qui  a 
dit  le  plus  durement  son  fait  à  l'égoïsme,  celui  qui  a  instruit  son 
procès  avec  le  plus  de  sévérité  et  de  rigoureuse  logique  ;  mais  il  faut 
l'avouer,  il  ne  fut  jamais  dans  la  pratique  qu'un  parfait  égoïste.  Un 
jour,  dans  une  gare,  comme  le  train  approchait,  il  vit  un  inconnu  tra- 
verser la  voie;  il  l'interpella,  lui  représenta  vivement  son  imprudence; 
c'est  peut-être  la  marque  la  plus  réelle  de  sainte  pitié  qu'il  ait  donnée 
à  son  prochain.  Il  était  célibataire,  il  était  rentier,  et  aussi  anglo- 
mane  que  son  père,  il  entendait  vivre  comme  un  Anglais  qui  habite  le 
continent  et  qui  a  laissé  en  Angleterre  toutes  ses  charges  de  citoyen, 
toutes  ses  servitudes  et  ses  devoirs  de  famille.  Très  réglé  dans  l'em- 
ploi de  ses  journées,  il  n'a  jamais  fait  à  personne  le  sacrifice  de  la 
moindre  de  ses  habitudes.  Il  aurait  fallu  un  incendie,  une  catastrophe, 
un  tremblement  de  terre  pour  l'empêcher  de  faire  sa  sieste,  de  se  pro- 
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mener,  do  liro  le  'limca  h  l'iieiiro  réglementaire,  ou  de  jouer  un  petit 
air  de  flOte  avant  d'endosser  son  habit  et  de  nouer  sa  cravate  blanche 
pour  aller  dîner  à  table  d*hôte.  Aussi  ménager  do  sa  fortune  que  de 
son  temps,  malgré  queb^ues  placemens  malheureux,  il  a  doublé  son 
capital  et  srs  revrntiB.  Tout  cela  est  fort  bien;  mais  (ju'en  eût  dit 
Boud'llia  ? 

Il  y  a  (les  éguisims  .iiin.ibles,  le  sien  ne  l'oiaii  piis.  il  se  montra 
toujours  implacable  pour  ses  adversaires,  surtout  pour  les  professeurs 
de  philosophie,  et  lorsqu'à  l'époque  de  réaction  qui  suivit  la  dissolution 
de  l'assemblée  de  Francfort,  on  en  destitua  quelques-uns,  il  en  ressentit 
une  joie  de  cannibale  qui  mange  son  ennemi.  Qu'il  s'agit  de  Fichte  ou 
deSchelling,  de  Hegel  ou  de  Uerbart,  il  traitait  tous  ses  rivaux  dechar- 
latans  ou  de  bavards,  de  vieilles  femmes,  do  têtes  fêlées  ou  de  farceurs. 
Il  se  permettait  tout  dans  ses  lettres;  mais  comme  il  était  prudent,  il 
consultait  des  hommes  de  loi  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  il  est  permis 
d'injurier  un  philosophe  sans  courir  le  risque  d'ôtro  cité  en  justice  pour 
délit  d'outragps,  et,  par  prudence  aussi,  il  attendit  que  Fichte  et  Hegel 
fu«^sent  morts  pour  dire  tout  haut  ce  qu'il  pensait  d'eux. 

S'il  traitait  sesinnomisdeTurc  hMore,il  malmenait  souvent  ses  amis. 
No  connaissant  que  les  amitiés  utiles,  les  amitiés  de  rapport,  il  n'ad- 
mettait dans  sa  familiarité  que  ses  disciples  qu'il  employait  à  répandre 
sa  gloire.  Quand  il  se  souvenait  de  tout  co  qu'avait  fait  Frauenstfldt, 
son  farnulus,  pour  lui  procurer  des  lecteurs  et  des  dévots,  il  daignait 
l'appeler  son  Théophraste,  son  Metrodore,  le  plus  militant  de  ses  apô- 
tres, aiinatoUta  activuK,  viilitaiis,  atrenutlx,  acrrrimus.  Mivïs  si  le  famulus 
avait  dans  quelque  article  de  journal  mal  rendu  sa  pensée  ou  parlé  des 
professeurs  de  philosophie  avec  trop  de  ménagement,  il  lui  adressait 
de  vertes  réprimandes.  Frauenstâdt  a  rendu  grôccs  au  maître  de 
l'avoir  plus  d'une  fois  autorisé  h  s'asseoir  auprès  de  lui  sur  son  sopha; 
mais  un  jour  qu'il  se  présentait  h  une  heure  indue,  le  maître  lui  lava 
la  tôte  et  lui  signifu  qu'il  n'était  pas  aux  ordres  des  indiscrets.  S'il 
était  dur  pour  ses  disciples,  à  qui  il  avait  de  grandes  obligations,  on 
croira  s ms  peine  qu'il  l'était  encore  plus  pour  les  petites  gens  à  qui 
il  ne  devait  rien.  Il  eut  à  Berlin  une  violente  altercation  avec  une 
vieille  couturière  qui  s'était  arrêtée  devant  sa  porte  et  qu'il  avait  som- 
mée de  déguerpir.  Comme  elle  tardait  à  s'éloigner,  il  la  cha'^sa  en  l'in- 
jnrianl.  la  jeta  à  terre  et  elle  se  blessa  dans  sa  chute.  Klle  porta  plainte, 
'  I  il  fut  condamné  à  lui  payer  00  thulers  par  an.  Lorsqu'on  lui  an- 
non(;a  qu'elle  était  morte,  il  écrivit  sur  la  lettre  de  faire  part      "  ' 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  singulier  et  de  plus  fâcheux  dans  son  his- 
toire, ce  fut  sa  brouillerie  avec  sa  mère,  qui  vécut  vingt  quatre  ans 
encore  sans  qu'il  tentAt  de  la  revoir.  Johanna  Schopenhauer  avait, 
parnît-il.  plus  dé  charmé  que  de  beauté.  Elle  aimait  le  monde  et  elle 
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joignait  l'adresse  à  la  grâce.  En  1806,  à  peine  s'était-elle  installée 
à  Weimar,  Goethe,  au  grand  scandale  de  la  cour  et  de  la  ville,  épousa 
sa  maîtresse,  Christiane  Vulpius.  Il  la  présenta  à  la  nouvelle  venue,  qui 
lui  fit  grand  accueil  :  «  Puisqu'il  lui  donne  son  nom,  disait-elle,  nous 
pouvons  bien  lui  offrir  une  tasse  de  thé.  »  Elle  s'acquit  ainsi  les  bonnes 
grâces  du  grand  homme,  et,  en  peu  de  temps,  son  salon,  comme  elle 
l'annonçait  à  son  fils,  devint  «  un  cercle  littéraire  qui  n'avait  pas 
son  pareil  en  Allemagne.  » 

Elle  avait  rendu  un  grand  service  à  ce  fils  ingrat,  condamné  par  son 
père  à  se  faire  commerçant;  elle  avait  révoqué  la  sentence,  l'avait 
encouragé  à  suivre  la  carrière  pour  laquelle  il  se  sentait  né.  Mais 
leurs  caractères  s'accordaient  peu.  D'humeur  souple  et  gaie,  elle  lui 
reprochait  non-seulement  la  noirceur  de  ses  pensées,  mais  son  orgueil, 
sa  superbe,  sa  sagesse  oraculaire,  son  olympienne  fatuité  :  «  Quoiqu'il 
soit  nécessaire  à  mon  bonheur  de  te  savoir  heureux,  lui  disait-elle,  je 
me  soucie  peu  d'être  témoin  de  ta  félicité;  il  me  serait  difficile  de  vivre 
avec  toi.  »  De  son  côté,  il  l'accusait  d'aimer  trop  la  représentation  et 
la  dépense.  Mais  quels  que  fussent  ses  griefs,  il  n'aurait  jamais  rompu 
avec  elle  si  elle  n'avait  écrit  des  biographies,  des  voyages,  des  romans, 
qui  se  vendaient,  tandis  que  la  prose  d'Arthur  Schopenhauer  ne  se  ven- 
dait point.  Cette  blessure  ne  se  ferma  jamais  :  «  On  lira  encore  mon 
livre,  lui  écrivit-il  un  jour,  quand  le  dernier  exemplaire  du  tien  aura  été 
porté  dans  la  décharge.  »  Un  philosophe  assez  jaloux  des  succès  littéraires 
de  sa  mère  pour  la  prendre  en  haine  est  un  cas  assez  rare.  Longtemps 
après  et  quand  elle  n'était  plus  de  ce  monde,  Frauenstâdt  découvrit 
dans  les  œuvres  posthumes  d'Anselme  Feuerbach  un  portrait  dur  et 
fort  désobligeant  de  Johanna  Schopenhauer.  11  s'empressa  de  copier 
le  passage  et  de  l'envoyer  au  maître  qui  lui  répondit  :  «  Le  portrait 
n'est  que  trop  ressemblant.  Dieu  me  pardonne  !  cela  m'a  fait  rire.  » 
Il  avait  enseigné  pourtant  comme  un  point  de  doctrine  que  l'intelli- 
gence est  à  la  bonté  de  cœur  ce  qu'est  la  lumière  vacillante  d'un  flam- 
beau à  la  clarté  sereine  du  soleil.  —  «  Dieu  me  pardonne,  cela  m'a 
fait  rire  !  »  ' —  Encore  un  coup,  qu'en  eût  dit  Bouddha? 

Il  y  a  une  justice  qu'il  faut  lui  rendre,  il  s'est  toujours  donné  pour 
ce  qu'il  était,  sa  correspondance  en  fait  foi.  Il  admirait  beaucoup 
Rancé,  et  en  voyant  son  portrait,  il  dit  d'une  voii  émue  :  «  C'est  l'af- 
faire de  la  grâce  !  »  Il  savait  bien  que  la  grâce  lui  manquerait  toujours, 
et  il  en  prenait  facilement  son  parti.  A  ceux  qui  lui  reprochaient  le 
désaccord  de  sa  doctrine  et  de  sa  vie,  il  répondait  :  «  Occupez-vous 
de  ce  que  je  dis,  ne  vous  occupez  pas  de  ce  que  je  fais.  »  Il  aurait  pu 
répondre  aussi  :  «  Il  suffit  au  sculpteur  que  sa  statue  soit  belle;  est-il 
tenu  d'être  beau  lui-môme?  »  Malheureusement  il  s'est  avisé  un  jour 
de  se  faire  une  place  parmi  les  fondateurs  de  religion,  et  cette  pré- 
tention a  tout  gâté.  Les  fondateurs  de  religion  s'engagent  à  faire  ce 
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qu'ils  disent;  ce  sont  leurs  œuvres  et  leurs  miracles  qui  les  jugent,  et 
si  François  d'Assise  avait  prêché  la  pauvreté  en  s'appliquant  à  dou- 
bler ses  revenus,  depuis  longtemps  on  ne  parlerait  plus  de  lui.  Bacon 
était  un  assez  vilain  homme.  Que  nous  importe.  Il  ne  s'est  pas  piqué 
de  sauver  les  âmes,  de  racheter  le  monde;  il  n'a  pas  été  l'apôtre  «du 
quiétisme,  qui  est  le  renoncement  à  tout  désir,  de  l'ascétisme,  qui  est 
l'immolation  réfléchie  de  la  volonté  égoïste.  »  Il  y  avait  une  opposi- 
tion absolue  entre  le  caractère  de  Schopenhauer  et  le  rôle  qu'il  a  pré- 
tendu jouer.  C'est  la  grande  contradiction  de  sa  vie  et  la  seule  en 
vérité  qui  me  choque. 

Comme  l'a  remarqué  fort  justement  M.  Kuno  Fischer,  quand  on  juge 
Schopenhauer,  il  ne  faut  jamais  oublier  qu'au  temps  de  sa  jeunesse,  le 
culte  du  génie  était  la  religion  de  toute  l'Allemagne  littéraire.  Ce  culte 
avait  son  code  et  son  rituel.  On  posait  en  principe  que  le  génie  a  tous 
les  droits  et  qu'il  est  au-dessus  de  toutes  les  règles  communes  que  les 
Philistins  sont  tenus  d'observer.  Son  existence  étant  à  la  fois  un  hon- 
neur et  un  bonheur  pour  le  genre  humain,  qu'il  instruit  et  réjouit  par 
ses  œuvres,  son  seul  devoir  est  d'exister  et  de  narrer  à  l'univers  ce 
qui  se  passe  dans  son  imagination.  Tout  ce  qu'on  peut  lui  demander, 
c'est  d'avoir  cette  sincérité  d'artiste  que  possédait  Schopenhauer.  Il  a 
parlé  quelque  part  d'un  accusé  dont  la  triste  histoire  avait  été  racon- 
tée si  éloquemment  par  son  avocat ,  que  ce  pauvre  homme  fondit 
en  larmes  et  s'écria  :  «  Je  n'aurais  jamais  cru  que  j'eusse  tant  souf- 
fert! »  Il  s'est  vanté  d'avoir  reçu  de  la  nature  le  don  de  l'émotion  Ima- 
ginative et  volontaire  et  la  faculté  de  s'arracher  des  larmes  par  ses 
propres  récits.  Il  prétendait  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de  devenir  un 
grand  comédien  s'il  n'avait  mieux  aimé  devenir  un  grand  philosophe. 

Il  eut  jusqu'à  la  fin  le  culte  du  génie,  et  pour  honorer  le  sien,  il  le 
comparait  tour  à  tour  au  Mont-Blanc  ou  au  soleil.  C'était  là  sa  seule 
dévotion.  Pourquoi  a-t-il  voulu  en  créer  une  autre  à  l'usage  des 
simples  et  des  humbles?  Pourquoi  s'est-il  imaginé  un  jour  que  l'Eu- 
rope avait  besoin  d'une  religion  nouvelle,  que  sa  philosophie  lui  en 
tiendrait  lieu  et  qu'il  serait  le  Bouddha  de  l'Occident?  Il  tâcha  de  per- 
suader à  ses  disciples  qu'ils  étaient  des  apôtres;  il  les  engageait  à  se 
visiter  les  uns  les  autres;  il  leur  écrivait  :  «  En  quelque  lieu  que  deux 
d'entre  vous  s'assemblent  en  mon  nom,  je  serai  au  milieu  de  vous.  » 
En  vérité,  dans  la  conduite  de  la  vie,  cet  habile  joueur  de  flûte  ne 
craignait  pas  les  discordances  et  les  notes  fausses. 

Mais  prenait-il  réellement  au  sérieux  sa  mission  et  le  caractère  re- 
ligieux de  sa  doctrine  ?  Il  m'est  difficile  de  le  croire.  Les  Allemands, 
quand  ils  s'en  mêlent,  sont  de  prodigieux  mystificateurs.  Il  y  avait, 
dans  un  collège  militaire  d'Autriche,  deux  cadets  qui  passaient  leurs 
nuits  à  méditer  en  secret  les  ouvrages  du  grand  Arthur.  Ils  en  étaient 
venus  à  se  convaincre  que  s'ils  tuaient  en  eux  la  volonté  d'être,  du 
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même  coup  le  monde  serait  anéanti.  Ils  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  mortifier  leur  volonté  ;  mais  avaient-ils  le  droit  de  supprimer 
l'univers  ?  Tourmentés  par  leurs  scrupules,  ils  en  firent  part  au  maître, 
et  quelques  semaines  avant  sa  mort,  il  leur  répondit  sur  un  ton  de 
paternelle  indulgence  que  c'était  là  une  de  ces  questions  transcen- 
dantes qu'il  ne  se  chargeait  pas  de  résoudre  ;  c'est  à  peu  près  ce  que 
répondait  Méphistophélès  aux  bons  jeunes  gens  qui  lui  soumettaient 
leurs  cas  de  conscience. 

Il  se  plaisait  à  dire  qu'en  examinant  une  de  ses  photographies,  il 
avait  été  frappé  de  son  étonnante  ressemblance  avec  le  prince  de 
Talleyrand,  et  il  désirait  qu'on  en  fût  frappé  comme  lui.  Il  aimait  à 
passer  pour  un  être  impénétrable,  mystérieux  et  diabolique,  à  inspirer 
à  tout  ce  qui  l'approchait  une  pieuse  épouvante.  L'un  des  Français  qui 
connaissent  le  mieux  l'Allemagne,  M.  Challemel-Lacour,  était  allé  le 
voir  à  Francfort  et  dîna  avec  lui  à  table  d'hôte  :  «  Ses  paroles  lentes 
et  monotones,  qui  m'arrivaient  à  travers  le  bruit  des  verres  et  les 
éclats  de  gaîté  de  mes  voisins,  me  causaient  une  sorte  de  malaise, 
comme  si  j'eusse  senti  passer  sur  moi  un  souffle  glacé  à  travers  la 
porte  entr'ouverte  du  néant.  »  Lorsqu'on  lit  Aristote  ou  Platon,  Des- 
cartes, Malebranche  ou  Condillac,  Spinoza,  Kant  ou  Hegel,  quoi  qu'on 
pense  de  leur  doctrine,  on  est  sans  inquiétude  sur  leur  bonne  foi;  ils 
avaient  tous  cette  candeur  métaphysique  qui  est  la  première  vertu  des 
grands  penseurs.  Quand  on  lit  le  Monde  comme  volonté  ou  les  Parergaf 
on  est  moins  rassuré,  on  craint  d'être  dupe.  L'édifice  semble  beau  ; 
mais  pendant  qu'on  l'admire,  on  croit  entendre  au  fond  d'une  cave 
le  sourd  ricanement  du  grand  enchanteur  qui  l'a  bâti  et  qui  se  moque 
de  son  œuvre  et  de  lui-même. 

Schopenhauer  regardait  comme  le  plus  précieux  ornement  de 
son  cabinet  de  travail  une  statuette  de  Bouddha  en  bronze,  fondue  au 
Thibet,  qu'il  avait  achetée  à  Paris.  Elle  était  posée  sur  une  console  de 
marbre,  et  il  avait  des  entretiens  secrets  avec  «  l'être  accompli  et 
parfait,  »  avec  le  sage  des  sages,  dont  le  doux  sourire  console  et  rachète 
le  monde.  Peut-être  lui  disait-il  quelquefois  :  «  Ta  bonhomie  égalait  ta 
sainteté,  tu  as  découvert  le  principe  de  la  vraie  morale,  et  tu  t'es  fait 
un  devoir  de  la  pratiquer  toi-même.  A  quoi  donc  te  servaient  tes  dis- 
ciples? »  Il  aurait  pu  prendre  pour  devise  la  sentence  mémorable 
que  Goethe  écrivit  un  jour  dans  l'album  d'un  étudiant  :  «  C'est  le  bon 
Dieu  qui  nous  donne  les  noix,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  les  casse.  » 


G.  Valbert. 
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Ainsi  que  tout  le  faisait  prévoir,  le  produit  des  moyens,  dans  les 
élections  du  20  août,  a  été  supérieur  au  produit  des  extrêmes;  les 
républicains  modérés  triomphent. 

Il  n'est  pas  d'ailleurs  facile  de  chiffrer  dès  à  présent,  d'une  façon 
positive,  l'importance  de  la  majorité,  parce  que  les  statisticiens,  sui- 
vant leur  opinion  personnelle,  l'étendent  plus  ou  moins,  soit  du  côté 
de  la  gauche,  soit  du  côté  de  la  droite.  Mais  le  point  essentiel,  c'est 
que  cette  majorité  existe  et,  vraisemblablement,  il  ne  sera  pas  besoin, 
pour  la  constituer  sur  un  programme  défini  de  gouvernement,  de  faire 
aucune  concession  aux  anciens  élémens  radicaux  de  la  chambre  de  1 889. 
En  effet,  négligeant  les  164  ballottages,  sur  lesquels  va  porter  le  scrutin 
du  3  septembre,  nous  remarquons  que  les  républicains  opportunistes, 
libéraux  ou  ralliés  sont  au  nombre  d'environ  250;  et  comme,  sur  les 
sièges  à  pourvoir,  il  en  est  près  d'une  centaine  qui,  d'après  le  nombre 
des  voix  obtenues  au  premier  tour,  appartiendront  aux  candidats  de 
cette  nuance,  on  peut  compter  sur  un  groupe  de  350  représentans  pour 
former  un  parti  ministériel  à  peu  près  homogène. 

L'opposition  de  droite,  elle  s'y  attendait  elle-même,  a  été  la  plus 
maltraitée  par  les  électeurs.  Son  effectif,  réduit  au  cours  de  la  dernière 
législature  de  180  à  150  sièges,  par  la  défection  d'une  trentaine  de 
ralliés,  ne  ressort  pas,  au  premier  tour  de  scrutin,  à  plus  d'une  cin- 
quantaine de  membres;  et  ses  rangs  ne  paraissent  pas  devoir  se 
grossir,  au  deuxième,  de  plus  d'une  vingtaine  de  députés.  Le  parti 
boulangiste  a  été  effacé,  d'une  façon  définitive,  de  la  carte  électorale, 
comme  il  l'était  déjà  de  la  politique  et  de  l'opinion.  Les  radicaux  et  les 
socialistes  restent  à  peu  près  en  même  posture  :  leur  gain  insignifiant 
de  quelques  circonscriptions  contraste  trop  fort  avec  leur  assurance  de 
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la  veille  et  leurs  espérances  de  succès  pour  ne  pas  ressembler  à  une 
défaite.  Beaucoup  d'anciens  électeurs  conservateurs  sont  devenus  des 
électeurs  centre  gauche  ou  opportunistes  ;  aucuns  ou  très  peu  d'élec- 
teurs opportunistes  sont  devenus  des  électeurs  radicaux.  Cette  marche 
du  pays  vers  une  gauche  de  plus  en  plus  avancée,  sorte  de  course  à 
l'abîme,  que  les  adversaires  de  la  république  prophétisaient  naguère 
au  régime  actuel,  et  que  beaucoup  d'étrangers  n'étaient  pas  fâchés  de 
prévoir  pour  la  France,  ne  s'est  donc  pas  réalisée.  Impérialiste  en  1870, 
la  majorité  de  la  nation  était  devenue  orléano-légitimiste  en  1871,  pour 
avoir  la  paix  et  l'ordre;  l'assemblée  nationale  n'ayant  pas  trouvé  de 
monarque  qui  consentît  à  régner  aux  conditions  où  l'on  pouvait  lui 
offrir  le  trône,  et  ayant  fini  par  consolider  la  forme  républicaine  dans 
la  constitution  qu'elle  avait  promulguée  et  qui  nous  régit,  le  plus  grand 
nombre  des  citoyens  s'appliqua  à  confier  désormais  le  pouvoir  à  des 
représentans  qui  s'engageaient  à  maintenir  la  république. 

Mais,  après  s'être  abandonnés  à  eux  en  1877  et  en  1881,  une  masse 
énorme  d'électeurs  n'hésitèrent  pas,  en  1885  et  en  1889,  à  se  détourner 
de  leurs  anciens  mandataires,  lorsqu'ils  purent  croire  leurs  intérêts 
matériels  ou  leurs  convictions  religieuses  mises  en  péril  par  le  progrès 
des  opinions  avancées.  De  sorte  qu'il  est  impossible  de  méconnaître  la 
volonté  de  la  France,  plusieurs  fois  signifiée  par  ses  votes,  de  main- 
tenir la  république  et  de  se  garder  des  folies  ou  des  aventures  dans 
lesquelles  une  minorité  turbulente  voudrait  l'entraîner. 

Un  parti  qui  n'a  pas  eu  fort  à  se  louer  du  dernier  scrutin,  nous  devons 
le  reconnaître,  c'est  celui  des  ralliés.  Près  de  la  moitié  de  ceux  des 
députés  de  la  dernière  chambre,  qui  se  présentaient  sous  cette  éti- 
quette, ont  été  battus  par  des  républicains  de  nuance  plus  accentuée 
ou  de  date  plus  ancienne.  Quant  aux  candidats  nouveaux  de  cette  caté- 
gorie, dont  quelques-uns,  à  vrai  dire,  n'étaient  pas  des  républicains 
extrêmement  convaincus,  il  n'en  a  été  nommé  que  deux  et  tout  porte  à 
croire  qu'il  n'en  passera  pas  un  grand  nombre  dimanche  prochain.  La 
raison  en  est  bien  simple  :  la  plupart  des  ralliés  représentaient  des 
circonscriptions  qui,  de  1889  à  1893,  étaient  devenues  républicaines  ; 
il  est  même  fort  possible  que  le  changement  d'opinion  des  électeurs 
ait  été  pour  quelque  chose  dans  le  changement  d'opinion  des  candi- 
dats. Mais  il  est  assez  curieux  d'observer  que  l'électeur,  qui  trouve  tout 
naturel  de  modifier  ses  idées  politiques,  estime  souvent  extraordinaire 
que  son  élu  en  fasse  autant.  Pour  un  traitement  nouveau,  il  lui  faut  un 
nouveau  médecin,  et,  républicain  de  fraîche  date  lui-même,  l'électeur 
préfère  un  vétéran  du  régime  ou,  du  moins,  un  homme  sans  passé 
dans  la  vie  publique,  à  un  ancien  conservateur  récemment  adapté  à  la 
forme  présente.  Les  ralliés  battus  l'ont  donc  été  quoique  et  non  parce 
que  ralliés  ;  ils  ont  trouvé  leur  défaite  personnelle,  et  pour  plusieurs 
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d'entre  eux,  nous  l'espérons,  passagère,  dans  le  triomphe  de  leurs  pro- 
grammes. 

La  preuve,  c'est  que,  partout  où  ils  ont  succombé,  c'a  été  devant  des 
concurrens  plus  républicains,  aucun  conservateur  n'ayant  contre  eux 
risqué  la  lutte.  Ceux  mêmes  d'entre  eux  qui  ont  réussi  n'auraient  peut- 
être  pas  été  nommés  s'ils  n'avaient  eu  l'appoint  des  voix  du  centre 
gauche.  Ils  ont  donc  fait  œuvre  bonne  et  salutaire.  C'est  pourquoi, 
tout  en  regrettant  l'échec  d'un  orateur  tel  que  M.  de  Mun,  dont  la 
chambre  tout  entière  admirait  la  parole  convaincue,  ou  celui  d'un  par- 
lementaire aussi  ferme  dans  son  libéralisme  que  M.  Piou,  nous  n'en 
devons  pas  moins  les  féliciter  de  la  campagne  patriotique,  pleine  de 
dégoûts  et  de  tristesses,  qu'ils  ont  courageusement  poursuivie. 

Si,  des  opinions  de  la  nouvelle  chambre,  nous  passons  aux  personnes 
qui  la  composent,  nous  remarquons,  dans  les  succès  et  les  défaites  les 
plus  en  vue,  la  trace  des  mêmes  préoccupations  du  corps  électoral. 
MM.  Clemenceau  et  de  Cassagnac  en  ballottage,  dans  le  Var  et  le  Gers, 
tous  les  deux,  d'après  les  chiffres  du  20  août,  en  train  de  disparaître 
de  la  scène  politique,  n'est-ce  pas  un  signe  des  temps  ?  Pour  le  pre- 
mier, c'est,  malgré  des  efforts  désespérés,  la  fin  d'une  dictature  néfaste 
et  ténébreuse  qui  a  trop  longtemps  amoindri  le  prestige  national  ;  pour 
le  second,  c'est  la  condamnation  d'un  système  remplaçant  trop  souvent 
les  argumens  par  les  injures,  d'une  ère  d'opposition  violente  et  vaine. 
Comme  Roméo  à  Tybalt,  le  pays,  assoiffé  d'apaisement,  semble  dire  à 
ces  démolisseurs  :  «  Le  temps  des  haines  est  passé  !  »  Le  même  sen- 
timent semble  dicter  la  réponse  des  électeurs  d'Amiens  et  de  Paris  à 
MM.  Drumont  et  Andrieux,  qui  les  avaient  sollicités.  Le  plus  rude  châ- 
timent de  ceux  qui  font  appel  aux  basses  passions  de  la  foule  est  de 
ne  pas  être  écoutés  par  elle  :  aussi  est-ce  avec  joie  que  nous  enregis- 
trons la  rentrée  dans  la  vie  privée  de  socialistes  comme  MM.  Lafargue 
et  Moreau  dans  le  Nord,  Dereure  à  Paris,  Ferroul  à  Narbonne.  Si  leur 
parti  doit  être  représenté  à  la  chambre,  mieux  vaut  qu'il  le  soit  par  son 
chef,  M.  Jules  Guesde,  l'élu  de  Roubaix,  qui,  de  la  tribune  législative, 
pourra  à  merveille  expliquer  au  pays  son  système,  en  vertu  duquel 
une  heure  vingt  minutes  de  travail  par  jour  devra  désormais  suffire  au 
bonheur  de  l'ouvrier. 

S'il  y  a  des  élections  bizarres,  comme  toujours,  s'il  y  en  a  quelques- 
unes  aussi  d'attristantes,  il  y  a  en  revanche  des  élus  dont  la  France 
salue  avec  joie  l'entrée  dans  ses  conseils  :  tel  est  M.  le  vicomte  de 
Vogué,  dans  l'Ardèche  ;  nous  n'avons  pas  à  faire,  dans  la  Revue,  l'éloge 
de  l'écrivain;  nous  y  serions  mal  à  l'aise  pour  faire  l'éloge  de  l'homme. 
Le  pays  compte  sur  cette  âme  ardente  et  généreuse  pour  élargir  cer- 
tains débats  arides,  par  une  note  de  pénétrante  humanité.  Le  nouveau 
député,  qui  descend  ainsi  la  Seine  du  pont  des  Arts  au  pont  de  la 
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Concorde,  retrouvera  sur  les  bancs  de  la  république  modérée  où  il  ira 
s'asseoir  deux  de  ses  confrères  et  de  ses  aînés  ;  MM.  Léon  Say  et 
Mézières,  réélus  tous  deux  au  sud-ouest  et  au  nord-est. 

Et  si  je  mentionne  ces  quelques  noms  littéraires,  c'est  pour  montrer 
qu'en  ce  genre-ci  comme  en  plusieurs  autres,  la  future  chambre  ne 
manquera  pas  de  Français  notables.  On  a  tant  dit  et  répété  que  le 
niveau  de  nos  chambres  s'abaissait,  on  a  fait  de  si  grosses  plaisante- 
ries sur  ces  favoris  du  suffrage  universel  que  l'on  appelait  des  «  sous- 
vétérinaires,  y>  que  l'on  finirait  vraiment  par  croire  à  l'étranger  que 
l'assemblée  législative  ne  se  compose  plus  ici  que  du  rebut  de  la 
nation.  Cependant  il  subsiste,  parmi  les  élus  de  cette  chambre  répu- 
blicaine, un  certain  nombre  de  grands  seigneurs  de  l'esprit,  de  la  for- 
tune et  même  de  la  naissance  :  témoin  les  ducs  de  Rohan  et  de 
Doudeauville,  les  princes  de  Broglie  et  d'Arenberg,  le  comte  de  Lévis- 
Mirepoix.  Sans  parler  des  simples  gentilshommes  qui  eussent  été 
admis  à  faire  leurs  preuves  devant  Chérin  pour  monter  dans  les 
carrosses,  on  y  compte  encore  beaucoup  de  ceux  que  l'on  nommait, 
avant  la  révolution,  des  «  gens  de  qualité  :  »  MM.  de  Maillé,  de  la  Fer- 
ronnays,  de  Moustier,  de  Juigné,  de  Golbert,  de  La  Bourdonnaye,  de 
Montalembert,  de  Jouffroy,  de  La  Rochejaquelein,  M.  l'abbé  d'Hulst,  etc. 
Et  tous  ceux-là,  il  s'en  faut,  ne  siègent  pas  à  droite.  Il  en  est  qui  com- 
prennent, avec  une  grande  hauteur  d'idées,  les  devoirs  d'ambition  que 
le  monde  moderne  impose  à  qui  veut  conserver  autre  chose  qu'une 
apparence  de  patriciat  dans  un  nom  euphonique.  L'un  de  ceux  que  je 
viens  de  citer  disait,  il  y  a  quelques  années,  à  un  ami  qui  lui  repro- 
chait ses  opinions  actuelles  :  «  Mon  aïeul,  sous  Louis  XVI,  était  lieute- 
nant-général et  ministre  plénipotentiaire;  il  servait  la  France.  Mon 
père  était  ministre  de  Napoléon  III,  il  servait  encore  la  France.  Député 
républicain,  je  sers  à  mon  tour  le  pays  dans  les  voies  où  il  entend 
marcher;  tant  pis  si  les  rois  ne  sont  pas  à  leur  place,  pour  moi,  je 
crois  être  à  la  mienne.  »  C'est  là  le  fier  langage  d'une  aristocratie  qui 
veut  vivre,  et  il  n'est  pas  indifférent  au  bien  d'un  État,  même  d'un  Étal 
démocratique,  pour  que  ses  destinées  ne  tombent  pas  aux  mains  de 
politiciens  de  profession,  que  l'ambition  politique  talonne  les  gens 
marquans  à  divers  titres  :  c'est-à-dire  non  pas  seulement  ceux  dont 
les  noms  font  partie  de  notre  histoire,  ancienne  ou  contemporaine, 
comme  MM.  de  Montebello,  Casimir-Périer  ou  Cavaignac,  mais  aussi 
des  citoyens  pris  parmi  les  plus  intelligens  ou  les  plus  riches,  dans 
les  arts  ou  dans  l'industrie.  Or  on  ne  peut  nier  que  la  chambre  nou- 
velle ne  possède  quelques  échantillons  assez  honorables  en  ce  genre  : 
M.  Schneider,  le  roi  de  la  métallurgie  française,  dont  le  nom  est 
connu  dans  les  deux  mondes,  MM.  Laroche-Joubert,  Lebaudy,  quelques 
autres  encore. 
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Entre  ceux  dont  les  noms  ne  sont  pas  et  ne  deviendront  jamais 
illustres,  il  y  a  un  fort  noyau  de  représentans  travailleurs,  expéri- 
mentés, tous  les  élémens  en  un  mot  d'un  gouvernement  progressiste 
et  fort,  s'il  se  trouve  un  premier  ministre  pour  le  diriger.  Comparez 
la  moyenne  de  la  chambre  actuelle,  comme  niveau  social  ou  comme 
capacité,  à  celles  du  règne  de  Louis-Philippe,  qui  nous  apparaissent 
dans  un  lointain  respectable  et  légendaire,  vous  verrez  beaucoup 
d'analogies  entre  celles-ci  et  celle-là.  Qu'importe  que  beaucoup  de 
députés  n'aient  pas  grande  mine,  le  soir  surtout,  que  le  frac  ne  leur 
aille  pas,  qu'ils  ne  se  préoccupent  pas  assez,  comme  le  gandin  des 
nouvelles  couches,  croqué  par  les  chroniqueurs  mondains,  d'avoir 
«  un  pantalon  qui  ne  soit  pas  brutal  et  qui  meure  bien  au  cou-de- 
pied  !  » 

Nos  concitoyens  ont  une  conception  d'ancien  régime,  lorsqu'ils  se 
plaignent  que  la  chambre  n'est  pas  assez  «  distinguée.  »  Elle  ne  l'est 
pas  davantage  en  Allemagne  ou  en  Angleterre.  Il  est  tout  naturel  que 
la  masse  électorale  délègue  ses  pouvoirs  à  des  gens  qui  vivent  en 
communauté  de  sentimens  avec  elle,  et  qui  n'en  sont  pas  séparés  par 
une  trop  grande  distance  intellectuelle.  Ce  sont  d'heureuses  chances 
qui  envoient  siéger  quelques-unes  de  ces  sommités  dont  je  parlais 
plus  haut.  Il  en  faut,  c'est  l'honneur  d'une  assemblée  ;  mais  il  lui  faut 
aussi  des  représentans  qui  soient  plus  peuple,  c'est  là  sa  force.  Il  en 
faut  qui  plongent  plus  profondément  dans  la  vie  rurale  ou  ouvrière, 
qui  en  soient  fraîchement  sortis,  parce  qu'ils  en  connaissent  mieux  les 
besoins,  ils  en  présentent  une  image  plus  fidèle.  Les  uns  et  les  autres, 
réunis,  symbolisent  l'avènement  de  l'état  de  choses  que  Montesquieu 
recommandait,  dans  VEsprit  des  lois,  en  ces  termes:  «  Plus  une  aris- 
tocratie approchera  de  la  démocratie,  plus  elle  sera  parfaite.  » 

Les  six  cents  députés  qui,  en  novembre  prochain,  viendront  s'asseoir 
au  palais  Bourbon  constituent,  malgré  qu'on  en  ait,  une  aristocratie 
démocratique  parce  qu'elle  est  temporaire,  mais  omnipotente  pendant 
sa  durée;  et  je  ne  vois  guère  que  les  anarchistes  qui  seraient  assez 
conséquens  avec  eux-mêmes  pour  supprimer  cette  dignité  élective  des 
législateurs,  comme  l'ensemble  des  rouages  généralement  quelconques 
du  gouvernement.  Ils  ne  sont  d'ailleurs  pas  près  d'atteindre  leur  but, 
attendu  que  le  premier  soin  de  toute  force  qui  s'organise  est  précisé- 
ment de  mettre  l'anarchisme  à  la  porte.  C'est  ce  qui  vient  de  se 
passer,  il  y  a  quelques  jours,  au  congrès  socialiste  de  Zurich,  où  le 
parti  doctrinaire,  représenté  surtout  par  les  Anglais  et  les  Allemands, 
ayant  à  leur  tête  MM.  Bebel  et  Liebknecht,  a  expulsé,  dès  la  seconde 
séance,  les  membres  des  partis  révolutionnaires,  non  estampillés. 
Ceux-ci  ont  immédiatement  constitué,  à  côté  de  l'autre,  un  congrès 
des  refusés,  dont  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire,  parce  qu'on  y  décida, 
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dès  le  début,  que  la  réunion  serait  complètement  ouverte  et  ne  pren- 
drait aucune  résolution. 

La  première  de  ces  deux  clauses  enlève  toute  espèce  d'intérêt  à  ce 
démembrement  du  congrès  officiel,  les  opinions  émises  par  les 
membres  de  ce  genre  de  conciles  ne  méritant  d'être  recueillies  qu'au- 
tant que  les  orateurs  sont  censés  parler  au  nom  d'un  groupe  plus  ou 
moins  nombreux  de  travailleurs.  Ce  congrès  officiel  lui-même  n'a  pas 
offert,  pendant  ses  six  journées  de  session,  plus  de  nouveauté  dans 
ses  aperçus  ou  ses  conclusions  que  tous  ceux  qui  le  suivront  et  l'ont 
précédé.  Il  a  même  témoigné  d'un  état  d'esprit  beaucoup  plus  confus 
que  des  réunions  plus  restreintes,  quoique  très  vastes  encore,  comme 
celle  des  mineurs  qui  eut  lieu  à  Bruxelles  au  mois  de  mai  dernier,  et 
qui  déclarait  légiférer  au  nom  d'un  million  de  têtes.  A  Bruxelles,  au 
milieu  du  vide  des  déclamations  inhérentes  à  ces  champs  de  mai 
du  prolétariat,  on  avait  pu  aborder  des  discussions  pratiques:  celle  de 
l'assimilation,  au  point  de  vue  de  la  journée  de  huit  heures,  des 
ouvriers  du  fond  à  ceux  de  la  surface,  celle  encore  d'une  inspection 
supplémentaire  des  mines  à  confier  exclusivement  aux  ouvriers.  Sur 
ces  deux  questions  du  reste,  la  majorité  avait  émis  des  votes  raison- 
nables. D'où  l'on  peut  conclure  que,  si  l'échange  international  de  vues 
qui  se  fait  entre  ouvriers  des  divers  pays  peut  avoir  une  utilité  quel- 
conque, c'est  uniquement  à  la  condition  de  comprendre  des  corps 
d'état  définis,  de  porter  sur  des  objets  précis. 

Tel  n'était  pas  le  cas  à  Zurich,  où  l'ordre  du  jour  embrassait  des 
questions  comme  l'application  générale  de  la  journée  de  huit  heures, 
l'organisation  internationale  socialiste,  la  tactique  politique  :  parle- 
mentarisme et  législation  directe  par  le  peuple  ;  ou  encore  la  protec- 
tion des  ouvrières  et  les  devoirs  des  socialistes  en  temps  de  guerre. 
Sur  ce  dernier  point,  le  congrès  s'est  chargé  de  démontrer,  sans  le 
vouloir,  que  l'internationalisme  était  présentement  un  vain  mot;  car 
ces  412  délégués,  que  l'on  pouvait  croire  les  plus  internationaux 
de  tous  les  hommes,  ont  refusé  de  voter  la  grève  générale  des  ou- 
vriers, en  cas  de  guerre,  la  grève  militaire  des  soldats,  proposée 
par  un  Hollandais  convaincu,  M.  Domela-Nieuwenhuis.  Avec  une  naï- 
veté, ou,  si  l'on  veut,  avec  une  duplicité  passablement  naïve,  ces  gens 
venus  de  loin  pour  se  déclarer  qu'il  n'y  avait  plus  ni  frontières  ni  races, 
et  pour  proclamer  la  fraternité  universelle  entre  les  «  compagnons  «  et 
les  «  compagnes  »  du  monde  entier,  se  sont  noyés  dans  un  protocole 
diplomatique,  établissant  que  «  la  guerre  disparaîtrait  avec  la  domi- 
nation des  classes,  »  que  la  paix  serait  le  résultat  de  la  chute  du  capi- 
talisme et  qu'il  fallait,  par  conséquent,  s'appliquer  d'abord  à  détruire 
ce  dernier.  Tout  cela  ne  dénote-t-il  pas  quelque  ignorance  de  l'his- 
toire ? 
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Seize  nations  étaient  représentées  à  Zurich,  depuis  l'Allemagne  qui 
avait  15^  délégués  et  la  Suisse  qui  en  avait  100,  jusqu'à  la  Russie,  la 
Norvège  et  l'Australie,  qui  n'en  avaient  qu'un  chacune.  La  France,  sans 
les  élections,  aurait  eu  une  représentation  aussi  forte  que  celle  de  l'Al- 
lemagne ;  la  plupart  de  nos  agitateurs  notables  étant  retenus  dans  leurs 
circonscriptions  respectives,  38  seulement  de  nos  compatriotes,  se  ré- 
clamant de  la  fédération  des  bourses  du  travail  et  autres  associa- 
tions analogues,  tenaient  le  drapeau  rouge  français.  Ils  ne  parais- 
sent pas  avoir  fait  grande  figure  à  la  Tonhalle  de  Zurich.  Dans  ces 
délibérations,  d'une  nature  purement  spéculative  pour  la  plupart,  ce 
sont  les  Anglais  qui  ont  introduit  quelque  ordre  ;  sans  eux,  l'assemblée 
aurait  peut-être  passé  à  se  vérifier  et  à  s'épurer,  les  six  jours  qu'elle 
avait  consacré  à  refaire  le  monde.  Comme  l'a  dit  un  délégué  de  bon 
sens,  dans  la  dernière  séance,  «  nous  employons  à  discuter  si  nous 
devons  discuter  plus  de  temps  qu'il  ne  nous  en  faudrait  pour  mener 
le  débat  à  bout.  » 

Le  congrès  a  fini  par  voter  ce  qu'il  a  appelé  des  résolutions,  qui  ne 
sont,  en  réalité,  que  des  déclarations  de  principes,  puisque  la  fixation 
du  taux  des  salaires,  par  exemple,  qui  était  le  plus  cher  de  ses  vœux, 
non-seulement  lui  échappe,  mais  échappe  même  à  toutes  les  puis- 
sances humaines.  Aucune  question  n'a  d'ailleurs  été  serrée  d'un  peu 
près  :  pour  la  protection  des  ouvrières,  les  congressistes  ont  adopté  la 
formule  suivante  :  à  travail  égal,  salaire  égal.  Cela  voulait-il  dire,  dans 
leur  pensée,  que  le  salaire  des  hommes  devrait  être  réduit  au  profit 
de  celui  des  femmes,  qui  serait  augmenté  de  façon  à  obtenir  un  nivel- 
lement; ou  bien  que  le  salaire  féminin  serait,  purement  et  sim- 
plement, porté  au  chiffre  du  salaire  masculin?  Et  qui  donc  paiera  la 
différence?  Les  ouvriers  paraissent  ignorer  que  ce  sont  eux-mêmes 
qui,  par  les  mains  de  leurs  patrons  réciproques,  se  paient  les  uns  aux 
autres  leurs  salaires,  compris  dans  la  valeur  des  objets  qu'ils  consom- 
ment. La  consommation  des  pauvres  étant  infiniment  plus  grande  que 
la  consommation  des  riches,  parce  qu'ils  sont  infiniment  plus  nom- 
breux, l'élévation  factice  des  salaires,  même  si  elle  était  possible,  cor- 
respondrait aussitôt  à  une  élévation  du  prix  de  la  vie  pour  les  ouvriers, 
et,  par  conséquent,  ne  leur  servirait  à  rien. 

Ce  groupe  de  travailleurs,  qui  s'escriment  contre  le  capital  et  qui 
rêvent  de  tuer  leur  poule  aux  œufs  d'or,  ignorent  que  c'est  au  con- 
traire par  l'extension  de  ce  capitalisme  qui  se  développe  chaque  jour 
et  chaque  jour  se  démocratise,  qu'ont  été  obtenues  la  plupart  des  amé- 
liorations sociales  dont  ce  siècle  s'honore,  et  que  le  siècle  suivant  ob- 
tiendra, par  le  même  moyen,  dans  l'avenir,  beaucoup  de  celles  qui 
sont  encore  dans  le  domaine  des  espérances. 

Les  meneurs  socialistes,  qui  prêchaient  l'union  internationale  du 
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prolétariat  et  l'égalisation  des  salaires,  s'étaient  à  peine  séparés  de- 
puis trois  jours,  lorsqu'un  incident  déplorable  se  produisait  dans  le 
sud  de  la  France,  à  Aigues-Mortes,  provoqué  justement  par  des  con- 
currences ouvrières,  par  une  offre  de  travail  étranger  qui  faisait  bais- 
ser le  prix  du  travail  indigène.  Que  la  querelle  entre  les  ouvriers  fran- 
çais et  italiens,  employés  chaque  année  à  cette  époque,  dans  les  salins 
du  Midi,  à  la  récolte  du  sel,  ait  eu  pour  motif  accidentel  quelques  taqui- 
neries entre  journaliers  des  deux  nations,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'entre  eux  la  cause  permanente  et  ancienne  de  l'hostilité  est  un  anta- 
gonisme économique. 

De  pareilles  scènes  de  sauvagerie  ne  peuvent  qu'exciter  partout  l'in- 
dignation la  plus  vive,  et  c'est  avec  une  véritable  tristesse  que  l'on  en 
reçut  à  Paris  la  nouvelle.  A  Rome  et  dans  beaucoup  de  villes  d'Italie, 
ce  fut  par  une  explosion  de  fureur  contre  la  France  que  la  population 
accueillit  les  premières  dépêches.  Sans  attendre  les  détails  de  cette 
sanglante  collision,  qui  enlevaient  complètement  à  ces  faits  odieux  le 
caractère  politique  que  l'on  affectait  d'y  attacher  au-delà  des  Alpes, 
sans  considérer  que  les  Italiens  avaient  eu  les  premiers  torts,  que  le 
sang  français  avait  coulé  le  premier  et  que  la  conduite  de  nos  compa- 
triotes avait  été  un  acte  de  vengeance,  et  non  un  acte  de  provocation, 
des  manifestations  violentes  s'organisèrent  aussitôt  à  Rome  et  se  por- 
tèrent devant  notre  ambassade  et  devant  les  divers  bâtimens  occupés 
par  la  colonie  officielle  française,  que  les  carabiniers  eurent  beaucoup 
de  peine  à  protéger.  Des  scènes  analogues,  quoique  moins  graves,  eu- 
rent lieu  à  Gênes,  à  Milan,  à  Messine. 

11  est  juste  d'ajouter  que  la  presque  unanimité  de  la  presse  italienne 
refusa  d'élever  à  la  hauteur  d'une  querelle  internationale  une  émeute 
toute  locale;  il  convient  aussi  de  rendre  hommage  à  la  parfaite  cor- 
rection d'attitude  du  ministère  Giolitti,  qui  a  compris  que  les  passions 
populaires  ne  devaient  exercer  aucune  influence  sur  la  direction  de  la 
politique.  On  a  constaté  d'ailleurs,  dans  ces  démonstrations  antifran- 
çaises, la  présence  de  l'élément  révolutionnaire,  à  qui  tout  prétexte  est 
bon  pour  exciter  des  troubles.  Il  semble  néanmoins  que,  pour  qu'une 
telle  effervescence  ait  pu  se  produire,  il  faut  qu'il  existe  en  Italie, 
contre  la  France,  une  haine  réelle  qui  saisit  la  première  occasion  de 
s'affirmer.  C'est  là  un  phénomène  tout  à  fait  inexplicable  pour  les 
Français,  chez  lesquels  il  n'existe  aucune  haine  vis-à-vis  de  l'Italie,  au 
contraire.  Cette  absence  d'antipathie  est  si  positive  que  la  grosse  opi- 
nion publique,  de  ce  côté-ci  des  Alpes,  ne  parvient  pas  à  comprendre 
les  causes  qui  ont  jeté  et  qui  maintiennent  l'Italie  dans  les  bras  de 
l'Allemagne. 

On  a  dit  que  la  principale  de  ces  causes  était  la  crainte  de  voir  un 
jour  rétablir  par  la  France  le  pouvoir  temporel  du  pape.  Or  la  France 
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est  au  contraire,  parmi  toutes  les  nations  catholiques,  celle  où  l'idée 
de  ce  rétablissement  rencontrerait  le  moins  de  chances  d'être  jamais 
appuyée.  Nous  avons  eu  au  pouvoir,  depuis  1871,  des  cabinets  que 
leurs  adversaires  appelaient  «  cléricaux,  »  et  qui,  à  coup  sûr,  étaient 
favorables  à  la  religion;  un  de  leurs  actes  a  été  de  rappeler  VOrénoque 
et  toute  leur  politique  a  eu  pour  but  de  cimenter  les  bons  rapports 
entre  le  royaume  d'Italie  et  la  république  française.  La  disparition  du 
pouvoir  temporel  de  la  papauté  est  un  de  ces  faits  que  celles  même 
parmi  les  âmes  pieuses  qui  auraient  refusé  d'y  prêter  les  mains,  qui 
même  se  seraient  opposées  de  toutes  leurs  forces  à  son  accomplisse- 
ment, considèrent  aujourd'hui  comme  définitif,  et,  oserais-je  l'ajouter, 
comme  très  profitable  à  la  situation  morale  du  souverain  pontiflcat 
dans  l'avenir.  Aucune  voix  ne  s'est  élevée  en  France  depuis  vingt-trois 
ans,  ni  dans  le  parlement,  ni  dans  la  presse,  pour  en  souhaiter  le 
rétablissement  par  les  armes,  tandis  qu'en  Autriche  et  surtout  en  Alle- 
magne un  parti  puissant,  celui  du  centre,  qui  dispose  de  cent  voix  au 
Reichstaget  avec  lequel  le  gouvernement  a  dû,  plus  d'une  fois,  traiter 
de  pair  à  pair,  ne  manque  aucune  occasion  d'inscrire  ouvertement  cette 
revision  de  la  Rome  intangible  parmi  les  revendications  de  son 
programme. 

Aussi  peut-on  dire  que  c'a  été  le  triomphe  diplomatique  de  M.  de 
Bismarck,  d'amener  l'Italie  à  méconnaître  ses  véritables  intérêts  et  à 
se  créer  des  embarras  pécuniaires,  pour  s'aliéner  une  puissance  qui 
ne  nourrit  à  son  égard  que  les  sentimens  les  plus  amicaux.  Un  Italien 
du  XVI®  siècle,  Agostino  Ghigi,  le  richissime  banquier  de  Léon  X,  à  la 
fin  d'un  dîner  somptueux  offert  au  pape,  fit  jeter  ostensiblement  dans 
le  Tibre  toute  la  vaisselle  qui  était  en  or;  mais  elle  tombait  en  réalité 
dans  un  grand  filet  tendu  en  cet  endroit  par  ses  ordres  sur  toute  la 
largeur  du  fleuve.  L'exemple  est  bon  à  méditer  pour  le  gouvernement 
du  roi  Humbert  :  il  peut  y  avoir  intérêt  parfois  à  jeter  sa  vaisselle  par 
la  fenêtre,  seulement  il  faut  savoir  tendre  un  filet  en  bas.  Aujourd'hui 
où  la  rente  italienne,  insuffisamment  défendue  par  le  marché  de  Ber- 
lin, s'affaisse,  où  le  change  monte  à  Rome  dans  des  proportions  que 
l'on  espérait  ne  plus  revoir,  où  le  ministère  Giolitti  négocie  à  Paris 
une  revision  de  la  convention  monétaire,  dont  il  attend  quelque  sou- 
lagement pour  la  circulation  intérieure  des  espèces  dans  le  royaume, 
les  bons  rapports  avec  la  France  ne  doivent  pas  sembler  chose  indiffé- 
rente aux  hommes  d'État  de  Monte-Citorio. 

Ces  rapports  cordiaux,  il  n'aurait  dépendu  que  de  nos  voisins  de  les 
rétablir;  ils  ont  pu  s'en  convaincre  lors  des  fêtes  de  Gênes  et,  plus 
récemment,  à  l'occasion  du  voyage  du  général  Fabre,  dont  le  bon 
accueil,  lorsqu'il  est  allé  représenter  la  France  à  l'inauguration  de 
l'ossuaire  de  Palestro  et  aux  fêtes  anniversaires  de  Magenta,  a  eu  chez 
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nous  un  retentissement  considérable.  Un  homme  politique  français, 
M.  Joseph  Reinach,  faisait  paraître  au  même  moment  Sous  ce  titre  :  la 
France  et  lUtalie  devant  l'histoire,  une  étude  sur  notre  politique  tradi- 
tionnelle dans  la  péninsule,  depuis  les  Valois  jusqu'à  Bonaparte,  où  il 
prouvait  que  nous  n'avons  jamais  cessé  de  négocier  et  de  combattre 
pour  l'indépendance  et  l'unité  de  l'Lalie.  Que  les  Italiens  aient  conçu 
quelque  mauvaise  humeur  de  l'état  imparfait  où  nous  avons  toujours 
laissé  notre  œuvre,  on  doit  l'admettre,  mais  ils  ne  peuvent  mécon- 
naître notre  bonne  volonté.  Aujourd'hui,  ils  envoient  le  prince  de  Naples 
assister  à  Metz  aux  manœuvres  de  l'armée  allemande;  ce  qui,  étant 
donnée  l'existence  de  la  triplice,  peut,  aux  yeux  du  Quirinal,  sembler 
tout  à  fait  nécessaire;  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  pour  un  patriote 
clairvoyant,  que  les  galons  d'or  sur  les  uniformes  ne  compensent  pas 
le  défaut  de  métal  précieux  dans  les  caisses. 

Le  mal  financier  n'est  certes  pas  à  son  extrême  ;  le  déficit  de  50  mil- 
lions, au  budget  de  l'année  passée,  n'est  pas  de  ceux  qui  ne  se  puis- 
sent combler  ;  l'Italie  est  revenue  de  plus  loin  et  elle  a  toujours  jusqu'ici 
fait  honneur  à  ses  engagemens.  Mais  sa  situation  économique  n'est 
nullement  florissante;  son  industrie  et  son  commerce  sont  dans  le 
marasme.  Placer  des  rentes  ou  des  bons  du  trésor  à  l'étranger,  comme 
le  ministre  des  finances  l'a  fait  ces  derniers  mois,  n'est  pas  une  solu- 
tion, mais  un  expédient  temporaire  et  qui  deviendra  vite  fort  dange- 
reux. La  loi  des  pensions,  votée  ce  printemps,  n'est  elle-même  qu'un 
palliatif  insuffisant.  Celle  des  banques,  que  le  cabinet,  après  une  labo- 
rieuse discussion  qui  a  duré  plus  de  trois  mois  dans  les  deux  chambres, 
a  enfin  obtenue  du  parlement,  n'aura  pas  de  meilleurs  résultats  prati- 
ques; pour  u  sauver  le  crédit,  »  comme  on  Ta  dit  au  palais  Madama, 
on  va  sans  doute  se  condamner  au  cours  forcé  pendant  bien  des  an- 
nées. Ces  préoccupations  financières  ne  sont  pas  les  seules  qui  assail- 
lent le  gouvernement  italien  :  l'instruction  du  procès  de  la  banque 
romaine,  qui  n'a  cessé  de  passionner  l'opinion,  lui  ménage  des  scan- 
dales, dont  les  séances  orageuses  des  derniers  jours  de  la  session  n'ont 
été  que  le  prélude. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  nous  ayons,  au  palais  Bourbon,  le  mo- 
nopole des  tumultes  parlementaires.  En  Angleterre,  la  chambre  des 
communes,  la  vénérable  «  mère  des  parlemens,  »  comme  elle  aime 
à  s'appeler,  a  donné,  depuis  un  mois,  à  ses  enfans  ou,  si  l'on  veut, 
à  ses  cadets,  de  bien  vilains  exemples.  Inquiet  de  la  lenteur  désespé- 
rante avec  laquelle,  grâce  aux  obstructionnistes  de  Westminster,  mar- 
chait la  seconde  lecture  du  home-rule  qui,  depuis  le  commencement 
de  mai  jusqu'à  la  fin  de  juin,  n'était  parvenue  qu'à  l'article  5,  sur  qua- 
rante dont  se  composait  alors  la  loi,  M.  Gladstone  s'est  résigné  à  ap- 
pliquer aux  unionistes  les  procédés  qu'ils  avaient  inventés  et  inaugurés. 
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en  1887,  pour  mettre  fin  à  l'obstruction  irlandaise  :  «  la  guillotine  de 
la  clôture.  *  11  fit  décider  par  la  chambre  que  les  articles  5  à  8  devraient 
être  discutés  et  le  vote  rendu  au  plus  tard  le  6  juillet,  les  articles  9  à 
26  le  13  juillet,  les  articles  27  à  ZiO  le  20  juillet,  les  articles  supplé- 
mentaires, le  préambule  et  les  cédules  le  27  juillet.  Le  chairman,  ou 
président  du  comité,  devait,  immédiatement  après,  rapporter  le  bill  à 
la  chambre  en  séance  plénière. 

Le  programme  a  été  suivi  de  point  en  point  par  la  majorité,  non 
sans  de  vives  protestations  dans  le  parlement,  et  sans  des  polémiques 
dans  la  presse  ou  les  réunions  dont  on  jugera  le  ton  excessif  par  ce 
fait  que  lord  Randolph  Churchill  y  a  publiquement  traité  M.  Gladstone 
et  de  fou  ou  de  traître.  »  Le  27  juillet,  jour  de  la  clôture,  M.  Cham- 
berlain, qui  voulait  flétrir  la  servilité  des  libéraux  à  l'égard  du  premier 
ministre,  le  compara  à  cet  Hérode  des  actes  des  apôtres,  dont  le 
peuple  acclamait  les  paroles  par  ces  mots  :  «  Voix  d'un  Dieu  et  non 
d'un  homme!  »  Là-dessus,  M.  O'Connor  et  quelques  autres  Irlandais, 
sans  se  mettre  en  peine  de  chercher  bien  loin  dans  les  Écritures,  de 
quoi  flétrir  la  conversion  de  l'ex-radical,  lui  crièrent  plusieurs  fois  : 
Judas  !  Judas  !  Aussitôt  des  cris  s'élèvent,  des  insultes  s'échangent  de 
toutes  parts.  On  se  coUète,  on  se  rue  les  uns  sur  les  autres,  la  salle 
des  séances  est  transformée  en  une  salle  de  boxe!  L'ordre  ne  se  réta- 
blit qu'au  bout  de  dix  minutes,  pendant  lesquelles  il  y  eut  des  yeux 
pochés,  des  nez  endommagés,  et  même  des  dossiers  de  bancs  arrachés. 
La  presse  anglaise  puisera,  nous  en  sommes  sûrs,  dans  le  souvenir  de 
cette  séance,  une  grande  indulgence  pour  les  assemblées  parlemen- 
taires des  autres  pays. 

Quant  au  bill,  sa  situation  reste  exactement  celle  que  nous  avons 
exposée  il  y  a  six  semaines.  Nul  ne  peut  dire  quelle  sera  sa  destinée, 
maintenant  que  la  formalité  de  la  troisième  lecture  est  terminée; 
mais  il  n'est  pas  fort  près  encore  de  devenir  loi,  quelle  que  soit  la  con- 
duite du  ministère.  On  demandait  à  un  Irlandais,  récemment  installé 
aux  États-Unis,  quelle  était  son  opinion  politique.  «  Je  n'en  sais  rien, 
répondit-il,  mais  je  suis  opposé  au  gouvernement  !  »  Cette  opposition 
endémique  est  la  raison  d'être  et  toute  la  morale  du  home-rule. 

Tandis  que  la  discussion  se  poursuivait  ainsi  à  Westminster,  où  les 
chefs  des  deux  partis  avaient  grand'peine  à  retenir  leurs  soldats,  de- 
puis que  la  saison  des  bains  de  mer  et  l'ouverture  de  la  chasse  natio- 
nale du  grouse,  en  Ecosse,  les  invitaient  à  quitter  la  capitale,  d'impor- 
tans  événemens  économiques  ou  coloniaux  attiraient  l'attention  du 
public  britannique.  Depuis  un  mois,  près  de  /tOO,000  ouvriers  mi- 
neurs qui  ont  refusé  d'accepter  une  diminution  de  salaires  de  25  pour  100, 
que  les  patrons  déclaraient  être  dans  la  nécessité  d'imposer,  ont  cessé 
le  travail.  C'est  là  certainement  l'une  des  coalitions  les  plus  formi- 
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dables  que  l'on  ait  encore  vues,  puisqu'elle  embrasse  les  comtés  de 
Chester,  Lancastre,  York,  Cumberland,  Derby,  Leicester,  etc.,  en  tout 
16  à  18  comtés  où  sont  situés  les  charbonnages  les  plus  importans  de 
la  Grande-Bretagne.  On  calcule  que  l'extraction  a  diminué  de  moitié, 
et  le  prix  du  charbon,  qui  s'est  élevé  de  l/iO  pour  100  dans  le  pays  de 
Galles  et  de  20  pour  100  seulement  à  Londres,  aurait  augmenté  bien  da- 
vantage si  les  stocks  actuels  des  mines  n'étaient  pas  encore  très  impor- 
tans. Si  les  ouvriers  tiennent  bon  jusqu'à  la  fin  de  septembre,  comme 
ils  l'annoncent,  ce  chômage  constituera  pour  eux  et  pour  les  provinces 
du  centre  une  perte  de  plus  de  500  millions.  Pendant  ce  temps  on  con- 
tinue à  discuter  pour  savoir  si  la  réduction  remettra  les  salaires  au 
même  taux  qu'en  1888,  époque  où  ils  avaient  été  augmentés,  ou  si 
elle  les  fera  rétrograder  au-dessous.  La  pratique  des  grèves  inconsidé- 
rées pour  l'augmentation  des  salaires,  dans  des  industries  sujettes  à 
des  fluctuations  périodiques,  a  pour  effet  de  ne  laisser  aux  patrons 
qu'une  marge  très  restreinte  de  bénéfices,  dans  les  bonnes  années,  et 
de  les  obliger,  lors  d'une  légère  baisse  de  prix  de  la  marchandise  qu'ils 
produisent,  à  réduire,  sous  peine  d'exploiter  à  perte,  ces  salaires  tendus 
à  l'excès.  Ces  réductions  sont  naturellement  mal  accueillies  et  provo- 
quent de  nouveaux  chômages  ;  si  bien  que  l'ouvrier  se  trouve  à  la  fin 
victime  de  sa  propre  tactique. 

Entre  ces  conflits  du  capital  et  du  travail,  et  les  escarmouches  reli- 
gieuses qui  viennent  de  mettre  aux  prises  à  Bénarès,  à  Azimburh  et 
enfin  à  Bombay  les  musulmans  et  les  Hindous,  il  semble  qu'il  y  ait 
plus  que  la  distance  de  l'Angleterre  à  l'Hindoustan,  et  qu'un  espace  de 
plusieurs  siècles  sépare  les  deux  faits.  Ces  fidèles  du  prophète  qui  se 
précipitent,  il  y  a  quinze  jours,  sur  les  sectateurs  de  Bouddha,  parce 
que  le  bruit  du  tam-tam  de  ceux-ci,  dans  leur  temple,  trouble  le  culte 
voisin  d'Allah,  ne  sont-ce  pas  les  contemporains  de  ces  catholiques  et 
de  ces  protestans  il  y  a  trois  cent  cinquante  ans,  s'égorgeant  à  Vassy 
à  l'occasion  du  chant  trop  sonore  des  psaumes  réformés?  Musulmans  et 
Hindous  s'accusent  réciproquement  de  porter  atteinte  à  leurs  rites  les 
plus  sacrés,  et  les  morts  ou  les  blessés  eussent  été  bien  plus  nom- 
breux, lors  des  dernières  émeutes,  si  la  police  anglaise  ne  s'était 
interposée  pour  rétablir  l'ordre,  avec  une  énergie  dont  un  détail  suffit 
pour  donner  l'idée  :  il  a  fallu  braquer  des  canons  à  la  tête  des  grandes 
artères  de  la  ville  indigène.  Les  bouddhistes  ou  brahmanes  atteignent 
aux  Indes  un  chiffre  trois  fois  supérieur  à  celui  des  musulmans  (155  mil- 
lions contre  49)  ;  mais  leur  situation  sociale  est  plus  basse  et  leur  cul- 
ture moins  élevée.  En  tout  cas,  cette  hostilité  des  races  explique  et 
même  justifie  la  domination  anglaise  dans  la  péninsule  gangétique. 

Y"  G.  d'Avenel, 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA    QUINZAINE. 


Ayant  monté  de  98  à  99  francs  dans  la  première  quinzaine  du  mois 
d'août,  la  rente  française  avait  le  droit  de  s'arrêter  à  ce  niveau  pen- 
dant la  seconde  quinzaine.  Elle  l'a  dépassé  pourtant  et  s'est  élevée 
jusqu'à  99.ZiO.  Puis  les  incidens  d'Aigues-Mortes  et  les  démonstrations 
antifrançaises  en  Italie  nous  ont  valu  deux  mauvaises  Bourses  pendant 
lesquelles  la  rente  a  reculé  jusqu'à  98.80,  tandis  que  certains  fonds 
d'États  étrangers  comme  l'Italien  et  l'Extérieure  baissaient  très  brus- 
quement de  plus  d'une  unité.  La  politique  n'était  pas  seule  en  cause. 
Le  marché  de  Londres  subissait  encore  l'influence  de  la  crise  moné- 
taire américaine;  de  fortes  quantités  d'or,  près  de  20  millions  de  dol- 
lars en  quinze  jours,  étaient  expédiées  d'Europe  à  New-York,  la  Banque 
d'Angleterre  se  croyait  obligée  d'élever  par  prudence  à  5  pour  100  le 
taux  de  son  escompte. 

Puis  la  crise  américaine  s'est  calmée,  les  expéditions  d'or  se  sont 
arrêtées,  la  tension  monétaire  a  diminué  à  Londres  et  à  Berlin,  et  les 
cours  des  valeurs  se  sont  raffermis.  La  rente  3  pour  100  perpétuelle 
vaut  de  nouveau  99.^0,  les  fonds  russes  et  les  titres  de  l'Autriche- 
Hongrie  ont  repris  faveur  à  Berlin,  l'Italien  a  été  recherché  jusqu'à 
85  francs,  l'Extérieure  d'Espagne  même  aurait  pu  bénéficier  d'une  légère 
reprise  si  les  émeutes  de  Vittoria  et  de  Saint-Sébastien  n'avaient  pro- 
voqué de  nouvelles  offres.  Les  valeurs  à  revenu  variable  ont  été  assez 
fermes,  surtout  les  françaises. 

C'est  la  question  monétaire  qui  domine  en  ce  moment  la  situation 
économique  en  Europe  et  aux  États-Unis.  Le  change  est  à  26  à  Lis- 
bonne, à  22  en  Espagne,  à  11  en  Italie,  à  4  ou  5  à  Vienne. 

Selon  que  les  changes  montent  ou  baissent  dans  les  diverses  capi- 
tales, les  valeurs  mobilières  sont  affectées  proportionnellement.  Ainsi 
l'Extérieure  d'Espagne  valait,  il  y  a  peu  de  temps,  66,  alors  que  le 
change  ne  dépassait  pas  18;  la  prime  de  l'or  ayant  atteint  22  pour  100, 
la  rente  espagnole  a  baissé  à  62.  Le  crédit  public  souffre  en  effet  direc- 
tement de  l'aggravation  du  change,  d'abord  à  cause  de  la  charge  plus 
forte  qu'elle  impose  pour  le  paiement  des  coupons  de  la  dette  au 
dehors,  ensuite  pour  l'indice  qu'elle  donne  d'une  accentuation  du  ma- 
laise économique.  Les  compagnies  de  chemins  de  fer  subissent  la  même 
loi  que  l'Etat.  La  hausse  des  changes  leur  inflige  des  sacrifices  supplé- 
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mentaires  pour  le  paiement  des  coupons  de  leurs  obligations.  Que  l'agio 
s'élève  encore  de  quelques  points  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  et  la 
question  d'une  interruption  du  service  de  sa  dette  s'imposera  à  la  com- 
pagnie du  Nord  de  l'Espagne.  Des  incidens  comme  ceux  de  Saint-Sé- 
bastien peuvent  n'être  qu'accidentels;  M.  Sagasta  aura  raison  d'une 
effervescence  populaire,  mais  M.  Gamazo  ne  parviendra  pas  aussi  aisé- 
ment à  dompter  le  soulèvement  du  change  ;  et  pourtant  il  y  va  du  crédit 
de  l'Espagne.  Si  le  programme  de  réformes  et  d'économies  du  ministre 
des  finances  ne  peut  être  appliqué,  le  royaume  va  à  la  faillite. 

En  Italie,  la  crise  revêt  un  aspect  singulier.  Toute  monnaie  métal- 
lique a  disparu  du  pays,  or,  argent  et  bronze.  Nous  sommes  inondés, 
en  France,  de  pièces  italiennes  de  2  et  1  francs  ;  en  Suisse,  c'est  pis 
encore.  Au-delà  des  Alpes,  plus  rien  que  des  chiffons  de  papier  valant 
nominalement  de  1  à  1 00  francs  ;  même  les  pièces  de  deux  sous  en  cuivre 
font  prime  et  sont  exportées  par  la  spéculation.  Le  gouvernement  fait 
frapper  de  ces  pièces  pour  10  millions  de  francs  et  émet  des  billets 
de  1  franc.  Il  ne  peut  ainsi  que  parer  aux  plus  grossiers  des  effets 
matériels  de  la  crise.  La  réalité  est  que  les  forces  contributives  de  la 
population  ont  été  soumises  à  un  effort  qui  les  a  épuisées,  l'impôt 
a  un  rendement  plus  faible,  une  détestable  politique  commerciale  a 
supprimé  les  bienfaits  éventuels  d'une  balance  active;  la  chimère 
de  la  triple  alliance  interdit  toute  réduction  notable  des  dépenses  de 
guerre.  Le  problème  paraît  donc  insoluble.  Le  gouvernement  devra 
laisser  se  multiplier  les  émissions  de  papier,  le  change  s'élèvera.  En 
quelques  mois,  il  a  passé  de  /j  à  11  pour  100,  et  dans  le  même  temps 
la  rente  italienne  a  baissé  de  92  à  85  francs  (ex-coupon  de  2.17). 

A  Berlin  se  trouve  le  marché  principal  du  rouble  crédit,  dont  les  fluc- 
tuations déterminent  les  cours  de  l'emprunt  d'Orient,  rente-papier  de 
la  Russie  en  5  pour  100,  qui  oscille  depuis  quinze  jours  entre  66.85 
et  67.60.  Les  fonds  or,  Zi  et  3  pour  100,  russes  sont  peu  affectés  par 
les  cours  du  rouble,  parce  que  la  conûance  dans  la  solvabilité  de  la 
Russie  est  absolue  en  France,  et  que  l'on  est  assuré  qu'ayant  promis 
de  payer  en  or,  elle  paiera  toujours  en  or,  quoi  qu'il  arrive. 

En  Hongrie,  la  prime  de  4  à  5  pour  100  que  fait  en  ce  moment  l'or 
sur  le  papier,  en  d'autres  termes,  la  double  couronne  or  sur  le  florin 
papier,  est  due  exclusivement  à  des  causes  passagères,  notamment 
au  fait  que  les  capitalistes  allemands  ont  été,  depuis  plusieurs  mois, 
contraints  par  les  conditions  économiques  à  vendre  une  grande  partie 
des  titres  austro-hongrois  que  détenaient  leurs  portefeuilles,  et  à  les 
renvoyer  sur  le  marché  de  Vienne,  qui  n'a  pu  les  absorber  qu'au  moyen 
d'une  forte  exportation  d'or  pour  l'acquittement  de  ces  achats.  La  si- 
tuation économique  de  la  monarchie  reste  d'ailleurs  saine  et  favorable. 
Les  fonds  qu'elle  a  dû  envoyer  à  Berlin  en  paiement  des  titres  nationaux 
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qu'elle  a  rapatriés  lui  reviendront  comme  prix  des  céréales  qu'elle  va 
bientôt  expédier  dans  l'Allemagne  du  Nord.  L'Autriche  bénéficiera  lar- 
gement de  la  lutte  douanière  engagée  entre  la  Russie  et  l'Allemagne  ; 
ses  transactions  avec  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  grands  pays  s'accroî- 
tront sensiblement,  et  ce  fait  aura  sa  traduction  chiffrée  dans  le  mon- 
tant des  recettes  de  chemins  de  fer.  On  ne  saurait  donc  trouver  exagéré 
le  prix  du  k  pour  100  or  hongrois,  coté  9k  francs;  on  peut  même  l'es- 
timer indûment  bas,  alors  que  la  rente  autrichienne  4  pour  100  or 
vaut  96,  le  consolidé  russe  4  pour  100,  99.50,  et  le  3  pour  100  russe,  80. 

Le  fonds  oriental  le  plus  déprécié  aujourd'hui  est  le  5  pour  100  hel- 
lénique. L'obligation  dont  le  pair  est  500  francs,  et  qui  rapporte  nomi- 
nalement 25  francs,  ne  vaut  plus  que  180  francs. Quel  discrédit!  C'est^ 
hélas  I  la  faillite.  Ce  brave  petit  peuple,  si  sympathique  à  la  France,  a 
usé  et  abusé,  comme  tant  d'autres,  du  papier-monnaie,  pour  se  couvrir 
le  plus  vite  possible  de  voies  ferrées  et  se  donner  un  outillage  écono- 
mique. Ses  grands  hommes,  les  Tricoupis,  les  Delyannis,  n'ont  pas  su 
l'arrêter  à  temps  dans  ces  imprudentes  frasques  dépensières.  Puis  la 
sanction  fatale  est  venue,  sous  la  forme  si  moderme  de  la  hausse  de 
l'agio  de  l'or,  agio  qui  s'est  enflé  très  vite,  démesurément  ;  il  n'a  plus 
été  possible  de  faire  face  au  service  de  la  dette. 

La  Turquie  a  été  jadis  dans  la  même  situation,  et  s'est  accommodée 
avec  ses  créanciers  il  y  a  douze  ans.  Elle  a  confié  à  une  commission 
européenne  la  gestion  de  certains  revenus  affectés  à  l'acquittement  des 
nouvelles  charges  convenues.  Le  sultan  qui  a  signé  l'arrangement  est 
un  honnête  homme  ;  il  est  resté  fidèle  à  la  parole  donnée.  Il  e-tde  plus 
économe,  et  a  profité  de  l'exemple  et  des  leçons  de  la  commission 
européenne  pour  mettre  de  l'ordre  dans  les  comptes  de  l'empire.  Aussi 
les  valeurs  turques  sont-elles  aujourd'hui  parmi  les  mieux  tenues  de  la 
cote.  Le  1  pour  100  se  paie  22.50,  l'obligation  Douanes  vaut  492  francs 
pour  25  francs  de  revenu,  la  Priorité  466  pour  20  francs  d'intérêt, 
garantis  par  la  régie  des  tabacs, 

A  Washington,  la  chambre  des  représentans  a  voté  l'abrogation  de 
la  loi  Sherman,  le  28  courant.  Cette  décision  va  être  prochainement 
ratifiée  par  le  sénat.  La  crise  monétaire  aux  États-Unis  sera  dès  lors 
terminée.  11  restera  encore  aux  hommes  d'État  américains  à  trouver 
les  moyens  de  rendre  à  la  prospérité  d'antan  les  régions  centrales  de 
ce  vaste  pays,  les  États  de  la  vallée  du  Mississipi,  où  les  populations 
agricoles  sont  ruinées  par  la  baisse  des  prix,  par  la  cherté  des  trans- 
ports et  par  l'usure. 

Le  Secrétaire  de  la  rédaction,  gérant^ 
J.  Bertrand. 


,.-vïî-l!V$N^ 
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V. 


Quelques  semaines  passèrent,  monotones.  Le  paysage  changea  : 
maintenant,  avec  l'automne,  des  vapeurs  légères  flottaient  sur  le 
lac,  même  par  les  plus  beaux  jours,  rampaient  aux  flancs  des  mon- 
tagnes, montaient  dans  l'air,  tamisaient  la  lumière  adoucie;  les 
ciels  pâlissaient  :  parfois,  le  matin,  le  paysage  entier  se  noyait  dans 
des  blancheurs  confuses,  tandis  qu'aux  heures  du  couchant,  des 
couleurs  éclatantes,  des  ors,  des  pourpres,  des  violets  couraient, 
couraient  aux  horizons  incendiés.  Les  feuilles  commençaient  à 
jaunir,  et,  dans  les  prés,  les  vaches  descendues  des  montagnes 
broutaient  l'herbe  rare,  qu'étoilait  le  lilas  tendre  des  colchiques. 
On  ne  voyait  plus  de  rhododendrons  ni  d'edelweiss  aux  chapeaux 
des  touristes,  que  la  neige  chassait  des  sommets;  mais  les  rives 
du  lac  étaient  plus  fréquentées,  plus  vivantes,  plus  gaies  encore  que 
par  les  jours  d'été. 


(4)  Voyez  la  Revue  du  l""  septembre. 
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Tandis  que  les  étrangers,  en  joyeuse  villégiature,  s'amusaient 
ou  s'étourdissaient  en  bruyantes  parties,  les  Teissier  restaient 
isolés,  dans  leur  petite  maison  rose,  dans  leur  jardin  caché  où 
glissaient  parmi  les  toufïes  d'arbres  les  robes  de  deuil  des  deux 
orphelines  ou  les  toilettes  foncées  de  Blanche,  tandis  que  Michel, 
enfermé  dans  son  cabinet,  poursuivait  sans  entrain  son  Histoire 
du  second  empire.  Son  travail  l'intéressait  moins  que  jamais  :  aussi 
le  quittait-il  constamment  pour  ramener  sa  pensée  à  ses  préoccu- 
pations domestiques.  Elles  étaient,  pour  ainsi  dire,  figées  dans 
l'immobilité  ;  il  ne  remarquait,  en  effet,  aucun  changement  ni  dans 
les  attitudes  ni  dans  les  sentimens  des  ctres  groupés  autour  de  lui. 
Letemps,  d'ordinaire,  atténue  ce  qu'il  y  a  d'anguleux  et  de  violent 
dans  certaines  situations  exceptionnelles;  mais  Tessier,  avec  sa 
nature  inquiète,  ne  voulait  pas  attendre,  et  s'irritait  de  ce  statu  quo, 
qui,  pensait-il,  risquait  de  se  prolonger  indéfiniment,  empoisonnant 
leur  vie  à  tous.  Du  reste,  conscient  de  sa  maladresse  en  si  délicate 
matière,  impuissant  à  jouer  un  rôle  utile  dans  ce  conflit  entre  trois 
âmes  de  femmes,  il  faisait  peu  d'efforts  pour  intervenir  entre  elles, 
et  laissait  Blanche,  plus  calme,  plus  maîtresse  d'elle-même,  plus 
fine  aussi  et  plus  adroite,  supporter  tout  le  poids  de  la  lutte. 

Dès  le  premier  jour,  Blanche  s'était  rendu  un  compte  très  exact 
de  l'étrange  situation  où  elle  se  trouvait  :  il  s'agissait  pour  elle  de 
se  faire  accepter,  dans  sa  propre  maison,  à  son  propre  foyer,  par 
les  deux  ennemies  que  le  hasard  y  installait  ;  il  fallait  les  ramener 
de  la  haine,  ou  pour  le  moins  de  la  méfiance,  à  l'estime,  à  la 
bienveillance,  à  la  sympathie.  Pas  un  instant,  elle  n'eut  l'idée  de 
se  révolter  contre  cette  lourde  tâche  :  elle  l'accepta  d'emblée, 
avec  tous  les  sacrifices  de  bien-être  et  d'amour-propre  qu'elle 
comportait,  et  se  mit  à  la  poursuivre  avec  une  extrême  délicatesse, 
dans  un  complet  oubli  d'elle-même.  A  lavoir  tranquillement  active, 
vaquant  d'un  air  paisible  à  ses  soins  de  maîtresse  de  maison,  sans 
un  nuage  au  front,  sans  un  trouble  dans  ses  yeux  limpides,  nul 
n'aurait  soupçonné  que  toute  son  intelligence,  tout  son  cœur  et 
toute  sa  volonté  étaient  continuellement  tendus  dans  un  effort 
unique,  auquel  se  rapportaient  ses  actes  les  plus  insignifians  en 
apparence.  Les  jeunes  filles  elles-mêmes  ne  pouvaient  s'apercevoir 
à  quel  point  elle  se  donnait,  car  elle  ne  leur  montrait  rien  et  n'exi- 
geait rien  d'elles.  Annie,  pourtant,  avec  sa  bonté  naturelle,  sa 
candide  confiance,  son  manque  complet  d'égoïsme,  la  comprenait 
ou,  plutôt,  la  devinait  quelquefois  ;  et  certainement,  elle  eût  eu 
bien  vite  des  mouvemens  de  bonne  volonté,  de  bienveillance,  peut- 
être  de  sympathie,  si  elle  n'eût  craint  d'affliger  Laurence.  Celle-ci, 
d'ailleurs,  semblait  surveiller  sa  sœur,  comme  si  elle  eût  voulu  pré- 
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venir  ses  faiblesses  ;  et  Annie  craignait  d'autant  plus  de  la  froisser 
que  l'enfant,  renfermée  et  maussade  pour  tout  le  monde,  s'ouvrait 
parfois  à  elle  dans  des  éclats  de  tendresse,  de  passion  presque, 
qui  la  touchaient  infiniment.  Pourtant,  dans  leurs  conversations 
intimes,  elles  se  reprochaient  souvent  l'une  à  l'autre  leur  attitude 
respective;  et  la  monotonie  de  leur  existence  leur  laissait  tout  le 
loisir  d'approfondir  leur  inextricable  situation. 

Leurs  journées,  en  effet,  se  ressemblaient  toutes;  mais  combien 
il  tenait  de  choses  dans  cette  uniformité!  Chacun  semblait  absorbé 
par  ses  occupations  particulières  :  Michel  travaillait,  ou  faisait 
semblant;  Laurence  étudiait  son  piano,  avec  un  acharnement  irrité, 
remplissant  la  maison,  pendant  des  heures,  du  bruit  exaspérant 
de  ses  exercices  ;  Annie  lisait  dans  sa  chambre  ou,  quelquefois, 
s'occupait  des  choses  du  ménage  avec  Blanche  dont  elle  se  rap- 
prochait un  instant.  Sous  la  paix  apparente  des  heures  qui  s'envo- 
laient ainsi,  sous  la  régularité  des  habitudes,  dormaient  des 
angoisses,  des  rancunes,  des  méfiances  que  l'efïort  comprimait, 
mais  qui,  à  la  moindre  occasion,  menaçaient  d'éclater.  Il  fallait, 
pour  maintenir  une  apparente  harmonie,  la  grâce  médiatrice 
d'Annie,  toujours  occupée  à  réprimer  les  violences  de  sa  sœur,  et 
surtout  la  patience  de  Blanche,  qui  poursuivait  son  programme  de 
conciliation  avec  une  énergie  tranquille  et  une  passivité  voulue 
où  il  y  avait  de  l'héroïsme.  Maintenant,  sa  tactique  consistait  à 
céder  à  Laurence,  sans  jamais  en  avoir  l'air  :  elle  lui  laissait  toute 
la  place,  lui  adressait  rarement  la  parole,  mais  toujours  avec  une 
fermeté  qui,  tout  en  irritant  la  jeune  fille,  la  forçait  à  répondre 
poHment  ;  elle  se  retira,  peu  à  peu,  des  promenades  qu'on  avait 
d'abord  essayé  de  faire  en  commun,  isolée  de  plus  en  plus,  touchée 
aux  parties  les  plus  sensibles  de  son  cœur,  jalouse  quelquefois, 
jalouse  de  ces  deux  enfans  qui  lui  prenaient  son  mari,  sans  seu- 
lement l'aimer,  parce  qu'elles  avaient  des  droits  sur  lui,  parce 
qu'il  avait  des  devoirs  envers  elles. 

Ils  eurent  bientôt  fait  toutes  les  courses  classiques  qu'on  peut 
faire  de  Montreux.  Ils  les  recommencèrent  ;  et  leur  partie  la  plus 
fréquente,  parce  que  le  mouvement,  le  va-et-vient,  la  foule,  les 
touristes,  le  changement  de  décor,  amusaient  l'esprit  mobile  de 
Laurence,  ce  fut  de  monter  sur  un  des  nombreux  bateaux  qui  des- 
servent le  lac,  de  longer  la  rive  suisse,  et  de  passer  sur  l'autre  rive, 
où  quelquefois  ils  déjeunaient.  Quand  la  partie  devait  durer  toute 
la  journée.  Blanche  les  accompagnait  :  et  sur  le  bateau  comme 
dans  sa  maison,  elle  s'isolait,  dans  la  contemplation  du  paysage 
ou  dans  quelque  lecture.  De  temps  en  temps,  Michel  s'approchait 
d'elle  afiectueusement,  ou  Annie  lui  adressait  la  parole.  Quant  à 
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Laurence,  que  ravissait  le  mouvement  dont  la  privaient  d'habitude 
le  rôle  qu'elle  s'imposait  et  son  éternel  piano,  elle  courait  sur  le 
pont,  dévisageait  les  gens,  rapportait  à  sa  sœur  ou  à  son  père  des 
observations  enfantines  et  malicieuses.  Par  momens,  son  rire  d'au- 
trefois reparaissait.  Mais  Michel,  qui  se  rappelait  la  gaie  enfant 
qu'elle  avait  été,  ne  lui  trouvait  plus  sa  franchise  de  jadis.  Quand 
elle  était  petite,  elle  riait  pour  rire,  pour  rien,  comme  si  toutes  les 
impressions  qui  s'esquissaient  en  elle  l'eussent  épanouie  ;  mainte- 
nant, ce  n'était  jamais  que  d'un  mot  ridicule  entendu  en  passant, 
de  la  figure  ou  des  costumes  grotesques  d'un  inconnu  ;  et  son  rire 
prenait  souvent  un  sens  âpre  et  malveillant. 

Or,  dans  une  de  ces  excursions,  Laurence  revint  de  sa  première 
tournée  d'exploration  sur  le  pont  du  bateau  tout  émue  et  secouée, 
en  s'écriant  : 

—  Annie,  Annie,  il  y  a  quelqu'un  d'Annecy!.. 

Annie  était  en  train  de  causer  avec  Blanche,  qui  sourit.  Elle  s'in- 
terrompit : 

—  Qui  donc?  demanda-t-elle  de  sa  voix  tranquille. 

—  Devine! 

—  Gomment  veux-tu  que  je  sache? 

—  Eh  bien... 

Laurence  se  pencha  vers  elle  comme  pour  lui  dire  un  nom  à 
l'oreille.  Mais  en  ce  moment  même  apparaissait  l'élégante  sil- 
houette du  jeune  Amé  de  Saint-Brun.  Il  était  en  complet  de 
voyage,  une  fleur  à  la  boutonnière;  et  il  s'approchait,  son  chapeau 
de  paille  à  la  main,  des  deux  jeunes  filles.  Après  les  avoir  céré- 
monieusement saluées,  il  leur  raconta,  non  sans  trouble,  qu'il 
venait  de  Zermatt,  d'où  la  neige  hâtive  l'avait  chassé,  et  qu'il 
rentrait  à  Annecy  ;  et  il  commençait  à  s'informer  d'elles,  quand 
Michel  s'approcha. 

Annie,  aussitôt,  fit  les  présentations  : 

—  M.  de  Saint-Brun,  que  nous  avons  connu  à  Annecy...  Mon 
père. 

Puis,  après  une  courte  hésitation,  en  désignant  Blanche  du 
regard  : 

—  Madame  Teissier... 

Michel  aussitôt  répéta  le  nom  du  jeune  homme  : 

—  M.  de  Saint-Brun...  Le  fils  de  mon  successeur  à  la  chambre, 
sans  doute  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ah!  très  bien,  très  bien!..  Je  suis  avec  beaucoup  d'intérêt 
l'activité  de  monsieur  votre  père,  monsieur...  Car  je  m'intéresse 
toujours  à  la  poUtique,  quoique  j'en  sois  retiré...  Je  ne  vous  dirai 
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pas  que  j'approuve  tout  ce  qu'il  fait...  Mais  c'est  un  homme  de 
cœur,  et  c'est  l'essentiel... 
Amé  s'inclina,  en  murmurant  : 

—  Mon  père  a  des  convictions  très  arrêtées,  auxquelles  il  obéit. 
Laurence,  qui  mourait  d'envie  de  parler  d'Annecy,  s'agitait  en 

voyant  la  tournure  que  prenait  l'entretien.  D'autant  plus  que  la 
cloche  du  bateau  annonçait  Ouchy,  qui,  ce  jour-là,  était  le  but  de 
la  promenade  : 

—  Ouchy,  déjà!  fit  Michel. 

Puis,  comme  Blanche  se  levait  et  se  rapprochait  du  pont  de 
débarquement,  il  ajouta  : 

—  Étes-vous  pressé,  monsieur?  Sinon,  voulez-vous  nous  faire 
le  plaisir  de  vous  arrêter  ici,  entre  deux  bateaux,  et  de  déjeuner 
avec  nous? 

Le  jeune  homme  accepta,  après  une  brève  hésitation. 
Laurence  s'écria  : 

—  Voilà  qui  est  gentil  I 

Annie  semblait  contempler,  avec  indifférence,  la  côte  de  Savoie, 
toute  vaporeuse  dans  le  lointain. 

On  descendit.  On  se  dirigea  lentement  vers  le  grand  hôtel  con- 
struit sur  la  rive.  Et  ce  fut  une  heure  charmante,  d'une  animation, 
d'un  mouvement  inaccoutumé.  Laurence  s'égayait,  à  s'informer 
des  gens  et  des  choses,  comme  si  elle  les  eût  quittés  depuis 
longtemps. 

Amé  répondait  à  toutes  ses  questions,  un  peu  distrait,  pourtant, 
empressé  à  se  tourner  vers  Annie  quand  elle  interrompait  par  une 
question  ou  par  un  mot  le  babil  de  sa  sœur.  Quant  à  Michel,  qui 
depuis  si  longtemps  ne  causait  qu'avec  les  siens,  il  écoutait  avec 
un  vif  intérêt  cette  voix  étrangère  dont  les  paroles  étaient  comme 
l'écho  d'un  monde  évanoui;  et,  tout  en  s'efïorçant  de  laisser  parler 
et  s'animer  sa  fille  cadette,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  ramener 
de  temps  en  temps  les  sujets  qui  lui  tenaient  à  cœur. 

—  Qu'est-ce  qu'on  augure  des  élections  de  l'année  prochaine? 
demanda-t-il  tout  à  coup.  Est-ce  qu'on  croit  à  un  changement 
important  dans  la  répartition  des  sièges? 

—  Je  crois  qu'on  ne  sait  rien  de  précis,  répondit  Amé.  Mon  père 
dit  que,  d'ici  là,  il  se  passera  des  choses  graves.  Mais  on  les 
annonce  toujours,  ces  choses  graves,  et  il  n'arrive  jamais  rien!.. 
D'ailleurs,  je  vous  l'avoue,  monsieur,  je  ne  m'occupe  guère  de 
pohtique.  Je  suis  tout  à  mes  études  de  médecine,  que  je  voudrais 
terminer  le  plus  tôt  possible. 

Blanche  remarqua  qu'en  parlant  ainsi,  il  cherchait  les  yeux 
d'Annie.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  :  à  plusieurs  reprises  déjà, 
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leurs  regards  s'étaient  rencontrés,  pour  se  fuir  aussitôt.  Et  la  jeune 
fille  se  transfigurait:  une  sorte  de  joie  intérieure  rayonnait  dans 
ses  yeux  comme  une  flamme  douce;  elle  avait  des  mouvemens 
inattendus,  d'une  grâce  retenue  plus  attirante  encore  que  celle 
qui  lui  était  habituelle;  sa  voix  prenait  un  charme  indéfinis- 
sable, qui  donnait  un  sens  profond  à  ses  rares  paroles.  Blanche, 
que  cette  transformation  frappa,  se  mit  à  l'observer  plus  attenti- 
vement :  elle  la  vit  changer  de  couleur  à  plusieurs  reprises,  comme 
sous  un  flux  d'émotions  secrètes  ;  elle  remarqua  l'espèce  de  fer- 
veur qui  émanait  d'elle,  sans  qu'elle  parvînt  à  la  réprimer  entière- 
ment, quoiqu'elle  s'efTorçât  de  conserver  son  air  habituel  ;  elle  la 
vit  s'attrister  quand,  l'heure  brève  étant  passée,  il  fallut  se  diriger, 
à  pas  lents,  vers  l'embarcadère  où  l'on  devait  se  séparer  ;  elle  re- 
marqua que,  pendant  le  court  trajet,  Amé  se  rapprocha  d'Annie  et 
parut  chercher  à  l'isoler  un  instant  des  autres.  Il  allait  y  réussir, 
grâce  à  une  adroite  manœuvre  de  Laurence,  quand  Michel,  qui  les 
devançait  de  trois  pas,  se  retourna  brusquement  vers  lui,  en  di- 
sant : 

—  A  propos,  monsieur,  connaissez-vous  mon  ami  Mondet? 
Amé  répondit  du  ton  précipité  qu'on  prend  pour  cacher  une 

pensée  à  demi  surprise  : 

—  Sans  doute,  monsieur.  Il  a  été  mon  maître  de  latin.  Je  le  ren- 
contre quelquefois. 

—  Eh  bien,  si  vous  le  voyez,  ayez  donc  l'obligeance  de  lui  rap- 
peler qu'il  nous  a  promis  sa  visite. 

—  Je  n^y  manquerai  pas,  monsieur. 

—  Et  dites-lui  que  le  lac  de  Genève  est  très  beau.  Croirez-vous 
qu'il  n'en  a  jamais  fait  le  tour?  N'est-ce  pas  honteux,  quand  on  ha- 
bite Annecy? 

Michel  se  trouvait  à  côté  d'Ame,  qu'il  avait,  sans  y  prendre 
garde,  séparé  de  sa  fille. 

Sur  l'embarcadère,  ils  ne  formaient  plus  qu'un  groupe  compact, 
et  le  bateau  d'Ame,  qui  partait  le  premier,  ralentissait  déjà  sa 
marche  pour  l'abordement. 

—  Gomme  le  temps  a  passé  vite!  dit  Laurence. 

Blanche  observa  encore  qu'au  moment  de  l'adieu,  Amé  était 
pâle,  Annie  tremblait  ;  et,  un  peu  après,  elle  surprit,  pendant  que 
cette  folle  de  Laurence  agitait  étourdiment  son  mouchoir,  le  regard 
éperdu  dont  Annie,  immobile,  hypnotisée  sur  le  pont,  suivait  le 
bateau  qui  diminuait  de  seconde  en  seconde  et  se  fondit  bientôt 
dans  le  vaporeux  paysage. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  connaissez  M.  de  Saint-Brun? 
demanda-t-elle  à  la  jeune  fille,  à  demi-voix. 
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Annie  parut  sortir  d'un  rêve  : 

—  Longtemps?  répondit-elle.  Oh!  oui!.. 

Blanche  voulait  l'interroger  encore,  mais  Michel  se  jeta  à  la  tra- 
verse : 

—  Charmant  jeune  homme,  dit-il  en  s'adressant  à  sa  femme, 
simple,  franc,  très  bien,  très  bien!..  Son  père  est  un  vieux  gentil- 
homme tout  cousu  de  préjugés,  qui  n'aurait  pas  inventé  la  poudre. .. 
Brave  homme,  du  reste,  pas  plus  bête  qu'un  autre  et  qui  joue  très 
convenablement  son  rôle  dans  cette  pauvre  chambre...  Car  ils  ne 
sont  pas  torts,  nos  honorables  d'aujourd'hui...  Nous  faisions  mieux 
que  cela,  il  y  a  dix  ans...  Nous  avions  un  idéal,  un  but,  nous 
savions  ce  que  nous  voulions.  Maintenant... 

Il  continua,  remuant  ainsi  les  préoccupations  qu'avait  réveillées 
la  conversation  de  tout  à  l'heure.  Mais  personne  ne  l'écoutait. 

—  Voici  notre  bateau,  dit  Laurence. 

Annie  était  si  pâle,  que  Blanche  lui  demanda  : 

—  Qu'avez-vous ?  Étes-vous  souffrante?.. 

Elle  répondit,  d'une  voix  qui  tremblait,  avec  un  grand  effort 
pour  rester  calme  : 

—  Je  suis  un  peu  fatiguée...  C'est  l'air,  je  pense,  qui  est  trop 
viL.. 

Alors,  Blanche  pensa  : 
«  Ils  s'aiment!  » 

Et  son  cœur  se  serra  d'angoisse,  comme  si  elle  eût  pressenti, 
clairement,  qu'un  danger  planait  sur  eux  tous. 

Trois  jours  après,  à  l'heure  du  courrier,  Laurence  apportait 
gaiment  une  lettre  à  sa  sœur: 

—  Annie,  une  lettre  pour  toi,  une  lettre  d'Annecy..  Regarde 
vite  de  qui  elle  est...  Tu  me  la  liras,  dis? 

—  Je  ne  connais  pas  l'écriture,  dit  Annie. 

L'enveloppe  ouverte,  elle  chercha  la  signature,  et  devint  aus- 
sitôt toute  pâle. 

—  Eh  bien  ?  reprit  Laurence. 
Elle  balbutia,  presque  suppliante: 

—  Je  te  dirai  plus  tard....  Attends...  Laisse-moi  un  moment... 
Il  faut  que  je  voie!.. 

—  Ah  !  si  tu  as  des  mystères  !..  fit  Laurence  en  s'en  allant  d'un 
air  piqué. 

Annie,  bouleversée,  lisait: 

«...  Mon  cœur  m'a  dit  que  vous  l'aviez  deviné:  depuis  plusieurs 
jours,  j'errais  sur  le  lac,  autour  de  Montreux,  oii  je  vous  savais, 
dans  l'unique  espoir  de  vous  rencontrer.  On  m'avait  indiqué  la 
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maison  de  votre  père  ;  j'ai  passé  et  repassé  devant  votre  porte, 
aussi  souvent  que  j'ai  cru  le  pouvoir  sans  éveiller  les  soupçons, 
et  deux  fois  seulement  je  vous  ai  aperçue,  sans  que  vous  me 
vissiez.  Je  désespérais  de  vous  rencontrer,  d'entendre  votre  voix. 
Je  vous  ai  vue,  et  n'ai  rien  pu  vous  dire,  et,  pourtant,  j'aurais 
donné  ma  vie  pour  une  minute  d'entretien  avec  vous.  Mais  l'auriez- 
vous  permis?  Me  permettrez-vous  jamais  de  vous  aimer? 

«  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  vous 
êtes  pour  moi,  depuis  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue,  depuis  la 
première  parole  que  vous  m'avez  dite,  que  vous  avez  oubliée,  sans 
doute,  —  depuis  que  je  pense  et  depuis  que  je  sens,  enfin...  Ma 
vie  est  enchaînée  à  la  vôtre  ;  si  vous  me  connaissiez  un  peu  mieux, 
si  je  pouvais  vous  raconter  mon  histoire  d'enfant  unique,  élevé  seul, 
souvent  malade,  gâté  par  une  mère  trop  tendre,  puis  orphelin,  jeté 
dans  les  lycées,  dépaysé  au  milieu  des  autres  et  vivant  dans  ses 
rêves  bien  plus  que  dans  la  réalité,  —  alors  seulement,  vous  pour- 
riez comprendre  que  vous  êtes  tout^  que  je  vous  aimerai  tou- 
jours, même  si  vous  me  repoussez  ;  et  vous  me  pardonneriez  de 
vous  écrire  comme  je  le  fais  en  ce  moment,  au  risque  de  vous  dé- 
plaire ou  de  vous  fâcher. 

«  Mais  que  pourrais-je  faire  d'autre?  Vous  êtes  à  Montreux,  je  ne 
sais  si  vous  y  resterez.  Moi,  je  suis  à  Annecy,  je  rentrerai  à  Paris 
dans  quelques  semaines.  Gomment  vous  voir?  Gomment  vous 
parler?  Il  n'y  a  aucun  lien  entre  nous,  vous  ne  reverrez  peut-être 
jamais  nos  quelques  amis  communs,  je  ne  sais  ni  où,  ni  quand,  ni 
sur  quel  terrain  nous  pourrions  nous  rencontrer.  Le  plus  simple  et 
le  plus  court,  je  le  sais,  eût  été  de  prier  mon  père  d'écrire  au  vôtre 
et  de  lui  demander  pour  moi  la  permission  de  vous  voir.  Mais  je 
connais  les  idées  de  mon  père  :  je  n'ai  pas  fini  mes  études,  je  n'ai 
que  vingt- deux  ans,  il  me  répète  souvent  que  je  suis  encore  un 
enfant  :  il  hausserait  les  épaules.  Il  me  faudrait  donc  attendre 
encore  une  année  ou  deux,  sans  rien  savoir  de  vous,  au  risque  de 
vous  perdre...  Je  ne  puis  pas  supporter  cette  idée!..  Et  puis  votre 
père  a  peu  de  sympathie  pour  le  mien,  j'en  ai  eu  l'impression  à  la 
façon  dont  il  m'en  a  parlé,  et  je  sais  que  c'est  réciproque.  De  ce 
côté-là,  nous  aurions  donc  quelques  difficultés  à  vaincre.  Gomme 
ce  serait  plus  facile,  si  nous  étions  d'accord!.. 

c(  Vous  le  voyez  :  j'étais  forcé  de  m'adresser  à  vous.  Encore 
une  fois,  pardonnez-moi  de  l'avoir  fait  :  je  ne  sais  ce  que  je  devien- 
drais, si  je  sentais  que  je  vous  ai  déplu.  Je  vous  aime,  je  veux  faire 
l'impossible  pour  vous  mériter.  Et  je  vous  supplie  de  me  dire,  par 
un  mot,  si  vous  me  permettez  de  penser  à  vous.  » 

Ge  qu'Ame  ne  disait  pas,  dans  cette  lettre,  c'étaient  les  paroles 
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de  son  père,  lorsqu'il  lui  avait  raconté  sa  rencontre,  d'un  ton  qu'il 
s'efforçait  de  rendre  dégagé  : 

—  C'est  bien  fâcheux  que  ces  jeunes  filles  aient  perdu  leur  mère  : 
les  voilà  tombées  en  de  tristes  mains. 

Par  sa  vie  antérieure,  Annie  était  trop  accoutumée  à  réfléchir 
pour  ignorer  son  propre  sentiment  ;  mais  jusqu'alors,  il  n'avait 
guère  été  qu'une  sorte  de  demi-rêve.  La  présence  d'Ame  de  Saint- 
Brun  la  remplissait  d'un  trouble  délicieux;  sa  pensée  lui  était  très 
douce  et  très  chère;  quand  elle  l'avait  revu,  son  âme  s'était  comme 
élancée  à  lui  ;  quand  il  était  parti,  sur  ce  bateau  qui  fondait  de  se- 
conde en  seconde  dans  le  paysage,  l'idée  qu'elle  ne  le  reverrait 
peut-être  jamais  l'avait  traversée  comme  un  déchirement  ;  puis  elle 
s'était  apaisée  et  déjà  elle  n'évoquait  plus  l'image  du  jeune  homme 
que  comme  une  figure  de  songe,  à  peine  réelle,  luyante  en  tout  cas, 
et  insaisissable.  Mais  à  se  sentir  aimée,  son  amour,  soudain,  s'exalta. 
Elle  crut  au  bonheur,  elle  l'entrevit  ;  et  à  travers  la  distance,  à 
travers  les  obstacles,  elle  donna  tout  son  cœur  à  l'absent. 

—  Eh  bien,  la  lettre  ?  lui  redemanda  Laurence,  le  soir. 

—  Je  t'en  prie,  répondit-elle,  ne  m'en  parle  pas..  Je  ne  puis  te 
rien  dire,  à  présent..  Plus  tard,  quand  je  pourrai.. 

Elle  était  si  troublée^  que  Laurence,  devinant  qu'il  s'agissait  de 
quelque  chose  de  grave,  l'embrassa  sans  insister,  en  murmurant 
très  tendrement  : 

—  Quand  tu  voudras,  chérie...  Quand  tu  auras  besoin  de  moi... 
Mais  n'ayons  pas  trop  de  secrets  l'une  pour  l'autre  :  nous  sommes 
seules,  il  faut  bien  nous  aimer!.. 

Le  lendemain,  après  une  nuit  passée  à  se  demander  ce  qu'il 
fallait  faire,  effrayée  de  prendre  un  parti  et  ne  pouvant  cependant 
prendre  conseil  que  d'elle-même,  la  tête  brisée,  presque  malade, 
Annie  jetait  à  la  poste  le  billet  suivant  : 

«  Je  n'ose  pas  vous  écrire.  Mais  il  faut  pourtant  que  vous  sachiez 
qu'après  votre  départ,  mon  père  a  parlé  de  vous  en  termes  très 
sympathiques.  Je  suis  sûre  que  vous  lui  avez  beaucoup  plu.  Il  agite 
en  ce  moment  la  question  de  nous  emmener  pour  l'hiver  à  Paris.  Si 
nous  allions  nous  y  établir,  et  si  vous  veniez  le  voir,  je  suis  per- 
suadée qu'il  vous  accueillerait  très  bien.  De  notre  côté,  nous  serions, 
ma  sœur  et  moi,  très  heureuses  de  vous  revoir,  car  nous  avons 
gardé  un  très  bon  souvenir  de  tous  nos  amis  d'Annecy.  » 

Et  après  s'être  violentée  pour  écrire  ainsi,  elle  se  disait  : 

«  Mon  Dieu  !  pourvu  qu'il  comprenne  !..  » 

Gomme  sa  fille  venait  de  l'écrire,  Teissier,  en  effet,  songeait  à 
quitter  Montreux  et  parlait  de  Paris  :  soit  qu'il  cédât  une  fois  de 


250  REVUE   DES    DEDX    MONDES. 

plus  à  son  besoin  de  changer  de  place,  soit  qu'il  comptât  sur  un 
déplacement  pour  améliorer  leur  situation  commune.  Une  circon- 
stance fortuite  hâta  sa  décision. 

Blanche  avait  depuis  sept  ans  à  son  service  une  femme  de  chambre 
italienne,  ramenée  de  leur  premier  voyage  à  Florence,  à  laquelle  elle 
tenait  beaucoup,  et  qui  lui  était  fort  dévouée.  Docile  et  passive,  Can- 
dida  avait  les  habitudes  un  peu  familières  des  domestiques  de  son 
pays  :  il  fallait  lui  dire  «  merci,  »  «  s'il  vous  plaît,  »  et  parfois  une 
bonne  parole;  en  échange  de  quoi  elle  mettait  dans  son  service,  très 
respectueux,  un  rien  d'exaltation  et  d'enthousiasme.  Or,  le  lende- 
main de  l'arrivée  de  Laurence,  Candida,  qu'elle  avait  priée  de  faire  un 
point  à  sa  robe,  s'avisa,  tout  en  cousant,  de  s'écrier,  en  roulant  des 
yeux  expressifs,  et  sans  raison  d'ailleurs,  parce  que  Blanche  venait 
de  lui  dire  un  mot  gentil  en  passant  : 

—  Oh  !  mademoiselle ,  si  vous  saviez  comme  madame  est  une 
bonne  dame,  si  vous  saviez  !.. 

Laurence  fit  un  geste  qui  cassa  le  fil,  répondit  brusquement  : 

—  Taisez-vous! 

Et,  quand  sa  robe  fut  recousue,  elle  s'éloigna  sans  un  mot  de 
remercîment  et  avec  un  regard  courroucé  qui  stupéfia  Candida. 

A  partir  de  cet  incident,  les  hostilités  furent  ouvertes  entre  la 
femme  de  chambre  et  la  jeune  fille,  celle-là  méfiante  et  rancunière, 
celle-ci  toute  prête  à  faire  sentir  à  la  servante  la  haine  que  lui  in- 
spirait la  maîtresse.  Le  service  devint  très  compliqué.  Vingt  fois  par 
jour,  on  entendait  la  petite  voix  aigrelette  de  Laurence  appelant  : 
—  Candida!  Candida!.. 

Et  c'étaient  des  reproches  continuels.  Quelque  peine  que  se 
donnât  la  pauvre  fille,  on  la  grondait  toujours,  on  l'humiliait,  on 
froissait  comme  à  plaisir  son  bon  cœur  un  peu  démonstratif.  Elle  se 
plaignait  à  Blanche,  en  son  langage  que  des  mots  italiens,  accentués 
fortement,  rendaient  très  expressif  : 

—  Mademoiselle  Annie,  un  angiolo...  Mais  l'autre,  la  sorella.., 
celle-là  est  un  demonio,  un  vero  demonîo!,. 

Blanche,  blessée  dans  son  sens  de  la  justice  plus  encore  que  dans 
son  amour-propre  par  la  cruauté  de  Laurence  envers  une  créature 
patiente  et  bonne  qui  ne  pouvait  se  défendre,  essaya  de  la  protéger. 
A  deux  ou  trois  reprises,  elle  intervint  discrètement,  plaçant  avec 
adresse  un  mot  d'éloge  pour  Candida,  rappelant  ses  longs  services, 
son  dévoûment.  Un  jour,  elle  disait  : 

—  Nous  ne  la  traitons  pas  tout  à  fait  comme  une  domestique, 
c'est  vrai...  C'est  qu'elle  nous  aime  beaucoup...  Il  y  a  sept  ans 
qu'elle  nous  suit  partout... 

Laurence  répéta  : 
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—  Sept  ans..  Ah!.. 

Et  dans  ces  mots,  inofïensifs,  elle  mettait  une  intention  si  évidem- 
ment blessante,  que  Blanche  pâlit,  la  regarda  en  iace  et  lui  fit 
baisser  les  yeux  : 

—  En  tout  cas,  déclara-t-elle  avec  fermeté,  je  désire  qu'on  ne  la 
maltraite  pas,  aussi  longtemps  qu'on  n'a  rien  à  lui  reprocher. 

Deux  ou  trois  jours  après,  Candida  venait  en  pleurant  lui  déclarer 
qu'elle  ne  pouvait  plus  rester  à  la  maison,  et  elle  expliquait,  à  tra- 
vers ses  larmes,  qu'il  s'agissait  d'une  querelle  de  lingerie,  Laurence 
l'ayant  crûment  accusée  de  lui  avoir  pris  trois  mouchoirs  brodés. 
Blanche  la  retint  et  la  consola.  Mais  en  même  temps,  elle  comprit 
que  c'était  elle-même  que  visaient  les  taquineries  de  Laurence,  et 
qu'il  fallait  y  mettre  fm  :  elle  se  résigna  donc  à  prier  Michel  de 
gronder  sa  fille. 

Ce  fut  un  pénible  moment. 

Laurence,  aux  premières  paroles  de  son  père,  se  replia  sur  elle- 
même,  dans  une  attitude  de  défi.  Quant  à  lui,  embarrassé,  hésitant, 
il  cherchait  ses  mots,  s'efforçant  d'en  atténuer  l'effet  par  des  géné- 
ralités : 

—  Il  faut  toujours  être  indulgent  pour  les  inférieurs..  Surtout,  il 
faut  éviter  de  les  blesser  :  ils  ont  un  cœur  comme  nous,  n'est-ce 
pas?  et  de  l'amour-propre  aussi...  Candida  est  une  excellente  fille.. 
Peut-être  l'avons-nous  un  peu  gâtée..  Mais,  tu  comprends,  il  est  si 
bon  de  sentir  un  peu  d'aflection  chez  ceux  qui  vous  servent. 

—  C'est  un  besoin  que  je  n'éprouve  pas,  dit  Laurence  de  sa  voix 
méchante.  Tout  le  monde  ne  comprend  pas  les  choses  de  la  même 
façon. 

—  Mais  moi,  je  les  comprends  ainsi,  reprit  Michel  avec  un  com- 
mencement d'irritation.  Tu  es  une  enfant,  tu  ignores  beaucoup  de 
choses,  et  je  crains  que  tu  n'aies  trop  haute  opinion  de  ton  juge- 
ment. Si  tu  avais  un  reproche  sérieux  à  faire  à  Candida,  ce  serait 
différent.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas.  Ainsi,  cesse  de  la  tourmenter 
d'accusations  absurdes. 

Laurence  avait  l'art  de  donner  à  ses  moindres  paroles  un  sens 
tout  différent  de  ce  qu'elles  semblaient  dire  : 

—  Faut-il  que  je  lui  fasse  des  excuses  ?  demanda-t-elle. 

Cette  question,  et  surtout  le  ton  d'ironique  soumission  de  sa  fille, 
déconcertèrent  Michel,  qui  répondit  gauchement  : 

—  Non,  non.  Elle  n'en  demande  pas  tant...  Pourvu  que  tu  ne 
recommences  pas... 

—  Elle  est  généreuse,  interrompit  Laurence.  Elle  peut  l'être. 
Elle  sait  qu'ici  les  filles  de  chambre  ont  plus  de  droits  que  les  filles 
de  la  maison. 
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Là-dessus,  elle  se  leva,  avec  un  mouvement  de  reine  outragée, 
et  sortit,  sans  que  Michel,  abasourdi,  trouvât  ce  qu'il  aurait  dû 
répondre. 

—  Il  faut  les  emmener  d'ici,  il  faut  les  distraire,  disait- il  à 
Blanche  un  peu  plus  tard.  Un  tel  séjour  isolé  ne  leur  convient  pas. 
Et  puis,  que  ferions-nous  d'elles,  dans  ces  endroits  cosmopolites 
où  l'on  ne  peut  passer  qu^une  saison?  Il  faut  donc  nous  installer 
quelque  part,  à  poste  fixe.  D'ailleurs,  il  y  a  longtemps  que  tu  le 
désires...  Mais  où? 

Où,  c'était  justement  le  point  difficile.  Le  monde  est  grand  :  ils 
ne  savaient  quelle  parcelle  en  choisir.  Pourquoi,  en  effet,  un  lieu 
plutôt  qu'un  autre,  quand  on  n'a  plus  de  devoirs  nulle  part?  Dans 
tous  les  petits  endroits,  ils  auraient  retrouvé  les  mêmes  ennuis  qu'à 
Montreux,  et  souffert  du  même  isolement,  à  moins  qu'ils  ne  recher- 
chassent la  société  mouvante  des  étrangers  de  passage.  Parmi  les 
capitales,  Londres  ou  Rome,  à  certains  égards,  leur  auraient  con- 
venu :  mais  pour  vivre  en  Angleterre,  il  aurait  fallu  qu'ils  se  refissent 
une  autre  éducation,  une  autre  âme  ;  quant  à  Rome,  ils  ne  pou- 
vaient y  penser  que  comme  à  un  lieu  de  passage.  On  est  étranger 
partout,  sauf  dans  le  pays  où  l'on  est  né,  dont  on  parle  la  langue, 
dont  dès  l'enfance  on  a  vécu  la  vie  :  ils  le  savaient  bien,  depuis  huit 
ans  qu'ils  erraient  de  lieu  en  lieu  sans  s'attacher  nulle  part. 

—  Après  tout,  demanda  Michel  un  jour  qu'ils  discutaient  la  ques- 
tian,  pourquoi  pas  Paris? 

Et  cette  idée,  une  fois  qu'il  l'eut  exprimée,  s'empara  de  lui,  le 
hanta,  se  transformant  peu  à  peu  en  un  ardent  désir,  en  un  besoin 
irrésistible.  Il  raisonna  pour  se  prouver  que  bien  du  temps  avait 
passé  depuis  leur  aventure,  qu'elle  était  oubliée,  qu'ils  pourraient 
à  leur  gré  s'isoler  à  Paris  comme  ailleurs,  ou  renouer  des  relations 
anciennes.  Blanche  résistait,  timidement,  sans  pouvoir  appuyer  son 
opposition  par  aucun  bon  argument,  mais  avertie  par  un  instinct  de 
dangers  inconnus.  Quoique  Michel  ne  l'avouât  pas  encore,  elle  pres- 
sentait qu'il  songeait  à  reprendre  sa  vie,  une  vie  au  moins,  et  elle 
tremblait,  sans  savoir  pourquoi,  parce  que  l'abdication  complète 
qu'il  avait  consentie  jadis  lui  paraissait  encore  la  rançon  de  leur 
faute,  la  garantie  de  leur  fragile  bonheur,  maintenant  plus  incer- 
tain que  jamais. 

Elle  n'eut  plus  de  doutes  lorsqu'il  lui  dit  : 

—  ...  D'ailleurs,  le  moment  approche  où  je  pourrai  publier  le 
premier  volume  de  mon  Histoire.  Ma  présence,  à  Paris,  sera  néces- 
saire, pendant  un  temps  assez  long,  pour  la  correction  des  épreuves, 
pour  le  lancement  de  l'ouvrage... 

Elle  sentit  alors  que  leur  destinée  les  poussait,  et  ne  résista  plus. 
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Du  reste,  Blanche  avait,  de  son  côté,  une  autre  préoccupation, 
qui,  depuis  la  mort  de  Suzanne,  la  hantait.  A  défaut  d'une  foi  reli- 
gieuse bien  précise,  qu'elle  ne  connaissait  guère,  elle  avait  tou- 
jours eu  un  grand  besoin  de  correction.  L'irrégularité  de  leur  posi- 
tion blessait  cruellement  en  elle  ce  sentiment  qui  faisait  partie 
intégrante  de  sa  nature  morale.  Leur  union  lui  semblait  incomplète 
aussi  longtemps  que  l'Église  se  refusait  à  la  sanctionner  :  moins  à 
cause  du  caractère  divin  de  la  sanction  qu'à  cause  de  son  caractère 
social.  Elle  n'avait  d'ailleurs  jamais  douté  que  Michel  n'en  jugeât  de 
même,  quoiqu'ils  n'eussent  jamais  touché  à  ce  sujet;  elle  s'éton- 
nait seulement  qu'il  ne  l'abordât  pas,  à  présent  qu'une  solution 
semblait  possible.  Elle  s'en  étonnait  d'autant  plus  que,  chaque  soir, 
après  que  les  jeunes  filles  s'étaient  retirées,  Michel  amenait  la  con- 
versation sur  les  projets  d'avenir  qu'ils  débattaient  ensemble  : 
départ,  établissement  prochain,  nouvelle  vie  enfin.  Il  apportait  dans 
ces  entretiens  une  intensité  de  désir  toujours  croissante  :  il  y  pré- 
cisait leurs  plans,  il  supposait  des  conséquences  fort  éloignées  de 
la  décision  qu'ils  étaient  sur  le  point  de  prendre,  il  s'abandonnait 
à  des  calculs  qui  ressemblaient  partois  à  des  rêves  éveillés.  Ce  fut 
ainsi  qu'un  jour  il  fut  amené  à  toucher  le  point  dont  Blanche  se 
préoccupait  sans  oser  le  dire.  Il  parlait  de  leur  rentrée  dans  le 
monde,  des  anciens  amis  qu'ils  reverraient  bientôt,  il  analysait 
l'état  d'esprit  dans  lequel  il  supposait,  à  leur  endroit,  quelques 
personnes  dont  l'opinion  comptait. 

—  Peut-être,  fit-il  soudain,  faudra-t-il  nous  résoudre  à  un  ma- 
riage religieux. 

Elle  le  regarda,  stupéfaite  de  ce  ton  d'indifTérence  : 

—  Peut-être?.,  demanda-t-elle. 

Il  entendit  le  demi- reproche  qui  tremblait  dans  sa  voix  : 

—  Est-ce  que  tu  en  éprouverais  le  besoin?  reprit-il. 
Elle  avoua  : 

—  Je  préférerais. 
Il  parut  étonné  : 

—  Ah!..  Sans  doute,  si  nous  avions  pu  tout  de  suite,.,  cela  au- 
rait mieux  valu...  Mais  à  présent?..  Ce  serait  bien  ennuyeux... 

—  Oui,  dit-elle,  ce  serait  pénible.  Pourtant... 
Elle  n'acheva  pas.  Michel  s'assombrissait  : 

—  Enfin,  conclut-il,  si  tu  le  désires  beaucoup...  Mais  c'est  une 
question  à  examiner...  Il  faut  mettre  une  certaine  harmonie  entre 
ses  actes  et  ses  opinions  ;  si  nous  devons  rentrer  dans  la  vie,  ce 
que  nous  déciderons  à  ce  sujet  prend  une  grande  importance  :  il 
faut  nous  garder  de  faire  un  faux  pas. 

Blanche  n'insista  plus,  froissée  dans  un  sentiment  qu'elle  n'au- 
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rait  pas  su  définir.  Mais  elle  sentit  son  cœur  se  serrer  de  cette  ap- 
préhension douloureuse  qui  la  tourmentait  depuis  quelque  temps. 


VI. 


Cette  vie  internationale  des  endroits  d'étrangers ,  toute  mono- 
tone et  vide  qu'elle  est,  avec  ses  toilettes  de  table  d'hôte,  ses  mu- 
siques et  ses  casinos,  est,  en  réalité,  très  bien  calculée  pour  les 
irréguliers,  pour  les  déclassés,  pour  tous  ceux  qu'une  tache  dans 
leur  passé  ou  une  révolution  trop  brusque  dans  leur  existence 
jette  hors  de  leur  voie  et  réduit  à  l'oisiveté.  Ils  souffriraient,  dans 
les  grandes  villes  actives,  de  la  rencontre  de  leurs  pairs,  du  spec- 
tacle des  concurrences  qui  leur  sont  interdites.  Ici,  ces  suggestions 
leur  sont  épargnées  et  le  temps  passe  sans  les  blesser. 

En  se  transportant  sans  cesse  d'un  endroit  à  un  autre,  à  travers 
des  installations  passagères,  des  changemens  de  paysages,  des 
visages  divers,  occupé  d'ailleurs  ou  feignant  de  l'être,  mais  sur- 
tout retenu  par  les  mille  liens  que  tissait  auteur  de  lui  une  inti- 
mité très  douce  et  très  adroite,  Teissier  avait  pu  supporter  son 
inaction,  sans  trop  en  sentir  le  poids.  Mais  Paris  réveilla  brusque- 
ment en  lui  ses  aspirations  d'autrefois.  Gomment  aurait-il  pu,  sans 
un  frémissement,  passer  devant  le  bureau  de  son  ancien  journal, 
l'Ordre,  où  il  avait  vécu  tant  d'heures  de  travail  et  d'attente?  et 
devant  le  palais  Bourbon,  où  maintenant  les  destinées  du  pays 
s'agitaient  sans  lui?  Comment  revoir,  partout,  les  portraits  de  ses  an- 
ciens collègues:  la  tête  dure,  volontaire,  menaçante  de  son  ancien 
ennemi,  Fourré,  le  doux  visage  mélancolique  et  calme  de  Gravai, 
devenu  ministre,  le  menton  correct,  les  joues  grassouillettes,  les 
favoris  soignés  de  Gombel,  la  figure  ironique  et  malicieuse  de 
Diel,  tous  un  peu  vieillis,  sans  doute,  mais  comme  nimbés,  sous 
les  vitres,  d'une  espèce  de  majesté,  ennoblis  par  le  prestige  de  huit 
ans  d'éloquence,  d'influence  et  de  pouvoir?  Or,  pendant  cette 
longue  période,  il  y  avait  toute  une  part  de  son  être  qui  s'atro- 
phiait dans  une  immobilité  forcée  :  sa  sensibilité  et  son  imagina- 
tion s'épuisaient  à  aimer,  tandis  que  l'homme  d'action,  qu'il  était 
dans  l'âme,  n'osait  pas  même  réclamer  sa  part  d'espace  et  de  vie. 

Chaque  lois  qu'elle  fermait  leurs  quelques  malles  pour  un  nou- 
veau départ,  Blanche,  sans  trop  oser  l'avouer,  rêvait  d'un  intérieur 
où  ils  pourraient  enfin  s'installer  ensemble,  non  plus  pour  quel- 
ques mois,  en  oiseaux  de  passage  que  les  saisons  emportent,  mais 
pour  un  long  avenir,  en  gens  tranquilles,  permanens,  que  satisfait 
un  coin  du  monde,  qui  s'y  laissent  attacher  par  les  fils  robustes  de 
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l'habitude,  apprennent  à  l'aimer,  et  ne  le  quittent  plus.  Aussi  lui 
fut-ce  d'abord  une  grande  joie  d'avoir  un  intérieur  et  de  pouvoir 
développer,  pour  l'aménager,  son  goût  de  l'élégant  et  du  confor- 
table. Avec  Michel,  qui  se  laissa  conduire,  elle  visita  les  tapissiers, 
les  grands  magasins,  les  marchands  de  bibelots,  les  antiquaires. 
Ils  discutèrent  le  style  des  meubles,  le  ton  des  étoffes,  le  choix  des 
menus  objets,  décoratifs  ou  intimes,  qui  devaient  compléter  le  salon 
ou  la  salle  à  manger.  Blanche  eut  un  boudoir,  en  meubles  mo- 
dernes, tout  étoffes,  d'une  harmonie  en  lilas  que  rompirent  quel- 
ques taches  vieil  or.  Leur  chambre  à  coucher  fut  anglaise,  tendue 
d'un  crépon  clair,  à  ramages  gais  ;  tandis  que  des  cretonnes  d'Al- 
sace, toutes  fleuries,  l'une  en  rose  et  l'autre  en  bleu,  faisaient  pour 
Annie  et  Laurence  deux  fraîches  chambres  déjeunes  filles.  Michel, 
lui,  ne  voulut  pour  son  cabinet  de  travail  que  des  fauteuils  très 
simples,  recouverts  en  drap  de  soldat  gros  gris,  avec  des  rideaux 
de  même.  Aussi  longtemps  que  durèrent  les  soins  de  cette  instal- 
lation, ils  eurent  quelque  chose  de  l'enfantillage  charmant  des  jeunes 
époux  quand,  riches  ou  pauvres,  ils  s'installent  dans  leurs  premiers 
meubles  et  les  admirent,  parce  qu'ils  sont  à  eux.  Mais  bientôt  des 
soucis  nouveaux  apparurent.  Ils  regrettèrent  les  décors  changeans 
des  voyages,  qui  du  moins  les  distrayaient;  surtout,  ils  regrettè- 
rent leur  intimité,  qui  n'existait  plus  depuis  qu'auprès  d'eux  il  y 
avait  sans  cesse  les  deux  jeunes  filles  dont  ils  ne  pouvaient  partager 
le  deuil  :  l'une  doucement  mélancolique  et  s'efïorçant  en  vain  de 
cacher  les  ombres  que  mille  détails  de  la  vie  commune  faisaient  à 
chaque  instant  passer  dans  ses  yeux,  l'autre  renfermée,  repoussant 
toute  avance,  hargneuse  et  maussade.  Elles  étaient  deux  vivans 
remords,  qui  sans  cesse  évoquaient  le  passé,  qui  le  ramenaient,  qui 
parlaient  de  la  morte  ;  en  sorte  qu'ils  n'avaient  plus  même  leurs 
heures  d'oubli  d'autrefois,  les  seules  bonnes,  celles  oii  ils  ne  pen- 
saient qu'à  eux-mêmes.  Et  il  leur  semblait  que  cette  espèce  d'op- 
pression durerait  toujours.  La  tâche  ardue  de  ramener  Laurence, 
à  laquelle  Blanche  s'était  dès  d'abord  consacrée  avec  cette  si  déli- 
cate habileté,  lui  paraissait  maintenant  au-dessus  de  ses  forces.  En 
quatre  mois,  elle  n'avait  pas  fait  un  pas.  La  jeune  fille  gardait  l'at- 
titude haineuse  qu'elle  avait  prise  en  arrivant  à  Montreux  :  elle  se 
tenait  sur  un  constant  pied  de  guerre,  défendant,  comme  elle  disait 
à  sa  sœur,  «  ses  droits  »  et  «  son  indépendance,  »  toujours  hérissée, 
agressive  à  l'occasion,  faisant  jaillir  des  sujets  de  querelles  inat- 
tendues des  plus  simples  incidens  : 

—  Je  veux  qu'elle  me  déteste!  disait-elle  à  Annie,  qui,  parfois, 
essayait  de  l'adoucir. 

L'apparente  sérénité  de  Blanche,  qui  résistait  de  toute  son  énergie 
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à  cette  perpétuelle  invite  à  la  haine,  ne  réussissait  qu'à  l'exas- 
pérer : 

—  Elle  ne  sent  rien  !  s' écriait -elle  après  avoir  vainement  cherché 
à  provoquer  un  éclat.  Elle  n'a  pas  même  de  Tamour-propre,  elle 
n'a  point  de  dignité!.. 

Annie  hasardait  quelquefois  : 

—  Tu  devrais,  au  moins,  reconnaître  qu'elle  n'est  pas  mé- 
chante, comme  tu  le  craignais  ;  car  elle  est  avec  toi  d'une  patience  !.. 

Alors,  la  terrible  enfant  l'interrompait,  avec  un  air  tragique,  et 
déclamait  : 

—  Oh!  toi,  tu  oubUes  !  Mais  moi,  jamais,  jamais  ! 

Pendant  quelque  temps,  ils  vécurent  seuls  entre  eux.  Blanche, 
dont  la  mère  était  morte,  n'avait  conservé  aucune  relation  avec 
son  beau-père.  Michel,  de  son  côté,  hésitait  à  renouer  avec  ses 
anciens  amis  : 

—  Il  faut  attendre  un  peu,  disait -il,  —  pour  retarder,  peut-être, 
des  démarches  dont  il  redoutait  l'issue. 

En  réalité,  il  se  sentait  dépaysé  et  perplexe.  L'idée  de  jouer  un 
rôle  se  dessinait  en  lui,  toujours  plus  tenace.  Mais  plus  il  réfléchis- 
sait, plus  il  voyait  avec  certitude  qu'il  ne  pourrait  pas  reprendre 
sa  vie  au  point  précis  où  il  l'avait  interrompue.  Il  s'examinait,  et 
ne  se  trouvait  plus  le  même.  Un  monde  d'idées  nouvelles,  de 
celles-là  même  que  jadis  il  combattait,  germaient  sourdement  en 
lui.  La  secousse  de  sa  vie  ayant,  pour  ainsi  dire,  déplacé  le  point 
de  son  équilibre,  il  jugeait  autrement  les  hommes  et  les  choses,  il 
avait  un  autre  idéal,  qu'il  n'aurait  su,  qu'il  n'aurait  osé  formuler, 
mais  qui,  déjà,  lui  apparaissait  à  l'opposé  de  ses  convictions  an- 
ciennes. D'autre  part,  les  événemens  avaient  changé  comme  lui- 
même  : 

—  Un  nouvel  homme  dans  un  nouveau  monde,  se  disait-il  en 
résumant  ses  impressions. 

Et  il  aurait  voulu  les  tirer  au  clair,  leur  donner  une  forme, 
écrire,  parler  plutôt,  enfin,  se  ressaisir  et  se  manifester. 

Un  jour  qu'il  suivait  le  boulevard,  ce  boulevard  dont  le  public 
se  renouvelle  sans  cesse,  où  jadis  il  rencontrait  une  figure  de  con- 
naissance à  chaque  pas,  qui  maintenant  ouvrait  devant  lui  une 
interminable  perspective  de  visages  étrangers  et  le  roulait  dans 
ses  bruits  et  dans  son  mouvement  comme  une  de  ses  épaves  ano- 
nymes, il  s'arrêta  brusquement  en  reconnaissant  un  de  ses  anciens 
amis,  Peyraud.  Le  journaHste  était  changé,  comme  les  autres, 
comme  tout.  Il  n'avait  plus  rien  du  jeune  homme  à  la  fois  timide 
et  dégourdi  dont  Michel  guidait  autrefois  les  débuts  dans  la  presse, 
ni  du  raisonneur  habile,  curieux  des  faces  multiples  des  choses  et 
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par  conséquent  hésitant,  auquel,  après  la  chute  de  Teissier,  on 
avait  confié,  un  peu  imprudemment  peut-être,  la  direction  de 
l'Ordre.  Ses  allures,  son  pas,  sa  carrure,  la  coupe  de  ses  habits, 
la  solidité  de  sa  personne,  indiquaient  l'homme  arrivé,  partout  à 
son  aise,  qui  sait  où  il  va,  qui  sait  ce  qu'il  veut,  le  Parisien  bien 
maître  de  son  Paris. 

Peyraud  reconnut  Michel  et  s'arrêta  : 

—  Teissier  !  Vous,  à  Paris  !  Quelle  surprise  ! 
Et  il  lui  serra  la  main,  affectueusement. 

La  cordialité  de  cet  accueil  étonna  Michel,  qui  redoutait  plus 
d'indiff"érence  : 

—  Vous  me  connaissez  encore,  fit-il  avec  un  sourire  un  peu 
triste.  C'est  gentil  à  vous,  Peyraud,  très  gentil. 

Peyraud  se  récria  : 

—  Gomment  donc!  Croyez-vous  que  j'aie  oublié  ce  que  je  vous 
dois!  Car  enfin,  sans  vous... 

Michel  l'interrompit  : 

—  Vous  avez  bien  travaillé  par  vous-même.  Je  sais  ce  que  vous 
avez  fait  depuis  mon  départ.  Je  vous  ai  suivi,  —  pour  autant  qu'on 
peut  suivre  un  vivant  quand  on  est  soi-même  hors  du  monde. 
J'ai  lu  votre  livre  :  la  Religion  et  la  démocratie.  Un  beau  livre, 
plus  ferme,  plus  précis  que  vous  ne  l'auriez  écrit  autrefois,  hein? 

Peyraud  sourit  : 

—  On  finit  par  savoir  à  peu  près  ce  qu'on  veut,  dit-il. 

—  Enfin,  reprit  Michel,  j'ai  appris  avec  plaisir  que  vous  avez  été 
élu  à  la  chambre,  il  y  a  six  mois,  je  crois  ? 

—  A  peu  près. 

—  Au  ballottage,  dans  la  Charente  Inférieure,  et  contre  un  radi- 
cal. Vous  voyez  que  je  suis  renseigné.  En  sorte  qu'à  présent,  les 
chemins  vous  sont  ouverts,  l'avenir  est  à  vous. 

Peyraud  secoua  la  tête  : 

—  Ah!  fit-il,  vous  ne  savez  pas!..  De  votre  temps,  les  choses 
allaient  mieux.  Grâce  à  vous,  peut-être.  Aujourd'hui,  au  contraire... 

Il  s'interrompit,  en  saluant  un  passant  : 

—  Mais  ce  serait  trop  long,  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Pourtant, 
je  serais  heureux  de  causer  un  peu  longuement  avec  vous,  de  bien 
des  choses.  Vous  me  donneriez  des  conseils. 

—  Je  ne  suis  plus  bon  qu'à  ça. 

—  Qui  sait?  s'écria  Peyraud,  frappé  de  l'amertume  que  Michel 
avait  mise  dans  son  exclamation.  Si  par  hasard  vous  avez  la  moindre 
envie  de  remonter  dans  notre  galère. . . 

Puis,  s'interrompant  pour  la  seconde  fols  : 
TOME  cxix.  --  1893.  17 
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—  Écoutez,  nous  avons  décidément  trop  de  choses  à  nous  dire 
pour  continuer  ainsi,  au  milieu  du  trottoir.  Êtes-vous  libre?  Voulez- 
vous  dîner  avec  moi?  Au  restaurant  :  je  ne  suis  pas  marié. 

Michel  accepta  : 

—  Je  veux  bien.  Laissez-moi  seulement  envoyer  un  mot  chez 
moi,  pour  avertir  qu'on  ne  m'attende  pas.  Car  il  ne  m'est  pas 
arrivé  de  manquer  un  repas,  depuis  que  nous  sommes  rentrés  à 
Paris. 

Il  sortit  son  portefeuille,  et  écrivit  un  mot  sur  une  de  ses  cartes, 
qu'il  remit  à  un  commissionnaire. 

—  Voilà  qui  est  fait,  dit-il. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda  Peyraud. 

Michel  fit  un  geste  d'indifférence  ;  et  comme  ils  se  trouvaient 
devant  le  restaurant  du  café  Riche,  ils  y  entrèrent  ensemble.  Gomme 
il  n'était  guère  plus  de  six  heures,  ils  se  trouvèrent  seuls  à  de- 
mander à  dîner.  Peyraud  lui  tendit  la  carte  : 

—  Que  voulez-vous? 

Michel  la  lui  rendit  sans  la  regarder  : 

—  N'importe  quoi,  répondit-il,  je  veux  causer.  Oui,  causer  de 
tout,  librement,  gaîment,  abondamment.  Voilà  des  années  que  je 
ne  sais  rien,  que  je  ne  dis  rien,  que  je  ne  pense  rien.  Aujourd'hui, 
je  vous  tiens,  tant  pis  pour  vous  ! 

Tout  en  l'écoutant,  Peyraud  avait  rapidement  commandé  le 
menu  : 

—  Eh  bien  !  causons,  fit-il.  Par  quoi  commencer?  Voyons,  d'abord, 
êtes-vous  heureux  ? 

C'était  l'ancien  psychologue  qui  reparaissait  dans  cette  question 
indiscrète,  qu'il  avait  laissée  échapper  presque  involontairement. 
Michel  ne  s'en  offusqua  pas  : 

—  Très  heureux,  répondit  il.  Mais  ne  parlons  pas  de  cela!  J'ai 
eu  huit  ans  pour  penser  à  mes  affaires  privées,  pour  tourner  au- 
tour de  mon  moi.  Si  j'avais  eu  la  moindre  propension  à  le  cultiver, 
il  aurait  pu  pousser  et  fleurir,  je  vous  en  réponds.  Par  malheur, 
je  n'en  ai  guère.  Aussi,  j'en  suis  fatigué,  j'en  suis  excédé,  de  mon 
moi.  Jetons-le  donc  par- dessus  bord,  pour  aujourd'hui.  Le  vôtre 
aussi,  si  cela  vous  est  égal.  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  de- 
mander votre  histoire.  Et  parlons  politique  ! 

Peyraud  souriait  de  cette  exubérance  : 

—  II  faut  que  je  vous  avoue,  dit-il,  que  je  me  trouve  tout  juste 
dans  la  position  inverse.  Et  admirez  la  logique  de  la  vie  :  vous  qui 
n'avez  aucun  goût  pour  la  culture  du  moi,  vous  en  êtes  réduit  à 
cultiver  le  vôtre  jusqu'à  ce  que  les  bras  vous  tombent.  Moi  dont  ce 
serait  l'occupation  favorite,  j'ai  dû  le  laisser  en  friche  pour  des 
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choses  qui  m'intéressent  beaucoup  moins.  La  politique,  si  vous 
saviez  comme  j'en  suis  las!..  N'importe!  Avec  vous,  je  suis  bien 
sûr  qu'elle  va  redevenir  intéressante.  Car  c'est  bien  comme  je  vous 
le  disais  tout  à  l'heure  :  vous  n'avez  pas  été  remplacé. 

—  Pourtant,  de  Thornes. 
Peyraud  haussa  les  épaules  : 

—  Hé  !  de  Thornes,  avec  sa  sécheresse  de  cœur,  sa  morgue  doc- 
trinaire, son  autoritarisme  cassant,  a  tout  compromis.  D'année  en 
année,  nous  avons  perdu  du  terrain  ;  en  sorte  que  maintenant, 
nous  en  sommes...  où  nous  en  sommes.  A  la  chambre,  où  nous 
avions  failli  rallier  tant  d'adhésions,  nous  ne  sommes  plus  qu'un 
groupe,  qui  encore  n'est  pas  bien  compact.  Dans  le  pays  on  ne 
sait  pas.  L'Ordre  ne  tire  plus  qu'à  douze  mille;  et  pour  être  franc, 
je  vous  dirai  que  j'ignore  par  quel  miracle  il  s'est  maintenu  à  ce 
chiffre. 

Teissier  réfléchissait  : 

—  Cependant,  fit-il,  les  circonstances  sont  plus  favorables  que 
jamais  au  but  que  vous  poursuivez.  Un  pape  favorable  à  la  répu- 
blique,., les  questions  confessionnelles  écartées,.,  les  radicaux  dimi- 
nués depuis  les  élections  de  1889  et  ne  parvenant  pas  à  se  recon- 
stituer. 

—  Sans  compter,  interrompit  Peyraud,  les  grosses  questions  qui 
vont  s'ouvrir,  et  qui  réservent  bien  des  surprises. 

Gomme  Teissier  le  regardait  d'un  air  d'interrogation,  il  se  reprit, 
sans  insister  : 

—  Oui,  oui,  je  le  reconnais,  le  terrain  est  favorable. 

—  Eh  bien?.. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'un  bon  terrain,  s'il  n'est  remué  par  de 
bons  laboureurs  ?  Il  faut  des  hommes,  et  nous  n'en  avons  pas  !  Ah  ! 
si  nous  avions  un  orateur,  comme  M.  de  Mun,  ou  un  organisateur, 
comme  M.  Gonstans,  ou,  ce  qui  serait  le  rêve,  les  deux  réunis  en 
un  seul,  —  comme  vous...  Mais  non,  rien,  personne...  Aux  uns  il 
manque  le  cœur,  aux  autres  la  foi,  aux  autres  l'autorité,  l'intel- 
ligence et  le  talent...  Aucun  qui  possède  l'ensemble  de  facultés 
nécessaires...  Oh  !  si  vous  vouliez  !.. 

Il  regarda  Teissier,  qui  demanda  : 

—  Si  je  voulais?.. 

—  Eh  bien,  expliqua  Peyraud  en  soulignant  ses  paroles,  si  vous 
vouliez  reprendre  votre  place  parmi  nous,  à  notre  tête... 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  instans.  Michel,  les  yeux 
détournés,  le  front  plissé,  réfléchissait  : 

—  Je  ne  peux  pas  !  dit-il  avec  un  geste  de  regret. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  le  savez  bien  ;  mon  passé... 
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Peyraud  eut  un  sourire  dédaigneux  : 

—  Bah!  le  passé,  qui  donc  y  songera?..  Est-ce  que  la  puritaine 
Angleterre  n'a  pas  rouvert  les  portes  de  son  parlement  à  sir  Charles 
Dilke?.. 

Teissier  s'était  accoudé  devant  son  assiette  :  les  yeux  perdus 
dans  le  vague,  il  parlait  à  demi-voix,  pour  lui-même  : 

—  Gomment  voulez-vous  que  je  recommence  mon  ancienne 
campagne?  Rappelez-vous  notre  programme  d'autrefois...  J'aimais 
aie  résumer  en  un  mot  :  unité...  Oui,  je  rêvais  de  rétablir  cette 
unité  dans  la  pensée,  dans  la  vie  et  dans  l'action,  que  les  hasards 
du  siècle  ont  brisée...  Souvenez- vous  des  réformes  que  nous  vou- 
lions introduire...  J'ai  demandé  la  suppression  de  la  loi  du  divorce, 
et  je  suis  divorcé...  Notre  objectif,  l'article  capital  de  notre  pro- 
gramme, n'était-ce  pas  la  réconciliation  de  la  France  démocratique 
avec  l'Église?  Et  je  suis  brouillé  avec  l'Église... 

Peyraud  l'interrompit  : 

—  J'ai  eu  aussi  quelquefois  de  vos  nouvelles,  dit-il  :  je  sais 
qu'à  présent  rien  ne  vous  empêcherait  plus  de  régulariser  votre 
situation... 

Il  regarda  Michel,  qui  se  tut,  et  il  continua  : 

—  Sans  doute,  vous  auriez  quelques  attaques  à  subir...  On 
aboierait  un  peu  contre  vous...  Ce  serait  une  crise  à  traverser, 
voilà  tout...  Avec  un  peu  de  patience,  un  peu  de  diplomatie, 
l'appui  de  vos  anciens  amis  heureux  de  vous  retrouver,  vous  la 
traverseriez...  Votre  plus  grand  tort  a  peut-être  été  de  prendre 
votre  affaire  au  tragique...  Qu'est-ce  qu'une  histoire  d'amour, 
dans  la  vie  d'un  homme  d'État?..  Pour  ces  choses-là,  on  n'est  jamais 
sévère,  vous  le  savez  bien... 

Teissier  conservait  sa  pose  accablée  : 

—  Oui,  dit-il,  tout  cela  vous  semble  très  facile,  parce  que  vous 
me  regardez  du  dehors.  Mais  si  vous  étiez  là,  —  il  se  frappa  sur  la 
poitrine,  —  vous  en  jugeriez  autrement...  On  oubliera,  on  a 
oublié,  je  l'admets  avec  vous,  on  m'acceptera,  si  je  m'impose,  je 
reprendrai  ma  place...  C'est  très  bien  pour  les  autres...  Mais  moi?.. 
Oui,  moi,  croyez-vous  que  j'oublie?..  J'ai  toujours  cru  à  ce  que  je 
disais,  vous  le  savez  mieux  que  personne,  vous  qui  m'avez  vu  de 
près.  —  Quoi  qu'on  en  ait  pu  penser,  ma  sincérité  faisait  ma  force. 
Eh  bien,  ne  comprenez-vous  pas  qu'après  ce  qui  s'est  passé,  je  ne 
suis  plus  le  même... 

Peyraud  voulut  soulever  une  objection  : 

—  Cependant,  commença-t-il. 

Mais  Teissier  ne  l'écouta  pas,  et  continua,  avec  une  grande 
force,  comme  s'il  se  fût  convaincu  lui-même  en  parlant  : 

—  Non,  je  ne  suis  plus  le  même.  Et  savez- vous?  Quand  je 
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m'examine,  comme  en  ce  moment-ci,  je  mesure  toute  la  distance 
qui  s'est  creusée  entre  l'homme  que  j'ai  été  et  l'homme  que  je 
suis.  Oui,  je  m'aperçois  que  je  n'ai  plus  une  de  mes  anciennes 
idées,  plus  une  de  mes  opinions  d'autrefois!  Que  voulez-vous? 
Nous  dépendons  de  nos  actes,  autant  au  moins  qu'ils  dépen- 
dent de  nous.  Il  y  a  huit  ans,  au  moment  où  j'ai  tout  renversé 
pour  cette  passion  contre  laquelle  je  ne  pouvais  plus  lutter,  oh  ! 
il  me  semblait  que  je  soulevais  une  montagne!  Car  alors,  j'agissais 
contre  les  croyances,  les  opinions,  la  loi  de  toute  ma  vie.  Et  cela 
me  pesait,  cela  me  pesait,  je  vous  le  jure,  d'un  poids  si  lourd, 
que  je  m'en  sentais  écrasé.  Que  s'est-il  passé  en  moi,  pendant  ces 
huit  années?  Quel  sourd  travail  s'est  accompli  dans  ma  conscience? 
Je  n'en  sais  rien,  je  ne  m'avouais  pas  toutes  mes  pensées,  je  ne  leur 
donnais  pas  la  forme  précise  que  je  leur  donne  en  vous  parlant. 
Mais  enfm,  il  me  semble  que  ce  poids  s'est  dissipé.  Les  croyances, 
les  opinions  qui  l'aggravaient?  Hé!  mon  Dieu!  je  ne  les  ai  plus!  Si 
je  soufïre  encore,  c'est  du  sentiment  que  j'ai  fait  le  malheur  d'une 
créature  innocente  et  loyale,  qui  se  confiait  en  moi,  ou  de  certaines 
conséquences  de  mes  actes,  toutes  concrètes,  d'ailleurs,  toutes 
tangibles.  Mais  la  foi  morale  qui  jadis  appuyait  ma  résistance,  je  ne 
l'ai  plus,  je  vous  le  répète,  elle  est  morte;  et  je  ne  le  regrette  pas, 
je  ne  voudrais  plus  l'avoir,  je  la  repousse,  je  la  condamne!.. 

Peyraud  écoutait  avec  un  étonnement  profond  ce  véhément  dis- 
cours, que  Michel  débitait  d'une  voix  concentrée  et  vibrante,  de 
son  ancienne  voix  de  tribun  qu'il  avait  peine  à  forcer  à  la  sour- 
dine, et  qu'il  reprit,  après  une  courte  pause  : 

—  Vraiment,  je  ne  m'étais  jamais  dit  à  moi-même  ce  que  je 
viens  de  vous  dire..  Je  crois  que  je  ne  le  savais  pas...  A  présent, 
je  le  sais  :  voilà  quel  sera,  je  le  crains,  le  résultat  le  plus  clair  de 
notre  conversation...  Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  pas  rentrer 
dans  votre  parti,  que  je  ne  puis  plus  poursuivre  le  but  que  nous 
poursuivions  ensemble.  Car,  je  vous  le  répète,  je  ne  crois  plus  ce 
que  je  croyais,  je  crois  le  contraire...  Allons  jusqu'au  bout  :  il 
faut  être  conséquent  avec  soi-même,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  si  je 
rentrais  dans  la  politique,  non-seulement  je  ne  serais  pas  avec 
vous  :  je  serais  contre  vous  ! 

Ces  derniers  mots  frappèrent  Peyraud  plus  que  le  reste,  et  ce 
fut  pour  y  répondre  qu'il  dit  gravement  : 

—  Dans  ce  cas,  vous  avez  raison  :  il  est  heureux  que  votre  abdi- 
cation soit  complète. 

—  Elle  l'a  été,  reprit  Michel. 

Et  il  ajouta,  d'un  air  plus  sombre  : 

—  Mais  sais-je  à  présent  ce  que  je  ferai? 


262  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Peyraud  fit  un  geste  efïrayé  : 

—  Vous  n'avez  plus  le  choix,  dit-il.  Il  y  a  une  chose  qui  survit 
à  l'efFondrement  des  croyances  :  la  tenue.  Et  puis,  vous  le  savez, 
nous  pardonnons  tout  à  nos  hommes  d'État,  sauf  une  volte-face. 
Passer  d'un  parti  à  un  autre,  de  droite  à  gauche  ou  de  gauche  à 
droite,  cela  ressemble  toujours  à  une  apostasie,  et  c'est  un  suicide... 

—  Vous  avez  raison,  dit  Michel  après  une  pause.  J'ai  souvent 
pensé,  autrefois,  que  cette  absurde  exigence  du  monde  constituait 
pourtant  une  sorte  de  garantie,  la  seule  que  les  électeurs  puissent 
exiger  de  leurs  mandataires.  Mais  qui  sait  si  je  ne  l'oublierai  pas? 
Vous  venez  de  réveiller  le  vieil  homme  dans  l'homme  nouveau  ;  et 
vous  m'avez  fait  dire  une  foule  de  choses,  qu'il  aurait  peut-être 
mieux  valu  ne  jamais  exprimer...  Ah!  j'aurais  dû  payer  d'audace, 
comme  le  voulait  de  Thornes,  comme  vous  me  l'auriez  conseillé, 
je  pense,  si  je  vous  avais  demandé  conseil,  comme  vous  me  l'avez 
dit  tout  à  l'heure  :  aujourd'hui,  tout  serait  réparé,  j'aurais  depuis 
longtemps  retrouvé  mon  équilibre,  ma  vie  poursuivrait  son  cours 
normal...  Au  Heu  de  cela,  je  ne  sais  plus  ce  qu'il  faut  que  je  fasse; 
moi  qui  ai  l'esprit  clair,  je  vois  trouble;  je  ne  sais  pas  où  j'irais... 
Vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  si  j'étais  heureux?..  Eh  bien! 
non,  je  ne  suis  pas  heureux!..  Ohl  n'allez  pas  croire  que  je  me 
sois  trompé,  dans  cette  chère  affection  coupable  que  les  commé- 
rages pubUcs  ont  dû  salir  et  bafouer.  Mais  pendant  un  instant,  j'ai 
cru  que  l'amour  était  toute  la  vie,  et  je  m'aperçois  qu'il  n'en  est 
qu'une  part,  qu'il  ne  suffit  point  à  la  remplir.  11  y  a  le  travail,  qui 
m'appelle  à  présent,  qui  réclame  ses  droits  dont  je  l'ai  frustré.  Je 
ne  puis  plus  vivre  comme  j'ai  vécu.  Mes  bras  sont  croisés  depuis 
trop  longtemps,  ils  demandent  à  se  tendre  vers  un  but  difficile. 
J'ai  l'âge  de  l'action,  et  je  suis  oisif.  Gomment  voulez-vous  que 
cela  dure? 

—  Eh  bien!  dit  nettement  Peyraud,  rentrez  dans  la  vie;  mais, 
si  vous  avez  changé,  cherchez  une  autre  voie  que  la  politique. 

Michel  eut  un  geste  de  désespoir  : 

—  Il  n'y  en  a  pas  pour  moi  !  s'écria-t-il.  J'ai  voulu  écrire.  Écrire! 
voilà  qui  n'est  pas  mon  affaire!  Je  n'ai  point  d'idées  devant  du 
papier  glacé.  Je  ne  comprends  rien  aux  faits,  quand  je  les  regarde 
de  mon  cabinet  de  travail.  Rien  ne  m'intéresse  que  cette  réalité 
qui  se  transforme  dans  nos  mains,  que  nous  pétrissons,  que  nous 
façonnons,  dont  nous  sommes  les  maîtres.  J'en  ai  besoin,  comme 
j'ai  eu  besoin  de  l'amour  en  un  autre  moment  de  ma  vie.  Aussi, 
j'y  reviendrai,  je  le  sens,  j'en  suis  sûr,  quand  j'aurai  résolu  l'équa- 
tion difficile  de  l'accord  à  établir  entre  mes  actes,  ma  conscience, 
mes  opinions  et  mes  aspirations. 
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Peyraud  s'attristait,  à  ces  confidences  qu'il  avait  d'abord  écou- 
tées en  curieux  : 

—  Vous  ne  la  résoudrez  pas,  fit-il.  C'est  la  quadrature  du  cercle 
que  vous  poursuivez  là,  —  et  d'un  cercle  vicieux,  encore!.. 

Comme  Michel  protestait  du  geste  et  voulait  parler,  il  continua, 
en  lui  posant  la  main  sur  le  bras  pour  le  retenir  : 

—  ...  Ou  vous  ne  la  trouverez,  cette  solution,  qu'au  prix  d'un 
nouveau  sacrifice  :  en  abaissant  au-dessous  d'elles-mêmes  votre 
conscience,  vos  aspirations,.,  votre  âme,  en  un  mot! 

—  Mais,.,  commença  Michel. 

Peyraud  l'arrêta,  en  s'animant  à  son  tour  : 

—  Laissez-moi  vous  parler  en  toute  franchise,  Teissier.  Vous 
savez  que  je  suis  un  peu  sceptique  :  vous  m'avez  souvent  re- 
proché de  l'être ,  autrefois .  Pourtant,  j'ai  toujours  «  tendu  à 
l'unité,  »  comme  vous  disiez  aussi  à  l'époque  de  nos  luttes  com- 
munes, poussé  par  je  ne  sais  quelle  force  qui  est  en  moi,  comme 
elle  est  en  vous.  Mais  chez  vous,  combien  elle  est  plus  naturelle, 
plus  instinctive,  plus  puissante  !  Ce  besoin  d'harmonie  et  de  foi, 
c'est  tout  vous-même.  N'allez  pas  le  sacrifier  :  vous  ne  savez  ce 
que  vous  perdriez.  Tenez!  j'ai  lu  jadis  une  admirable  lettre  que  le 
comte  de  Montalembert  écrivait  au  père  Hyacinthe,  à  propos  de  je 
ne  sais  quel  épisode  de  sa  triste  croisade.  Comme  elle  répondait 
d'une  façon  frappante  à  certaines  de  mes  préoccupations  d'alors, 
elle  s'était  fixée  dans  ma  mémoire,  et  je  crois  bien  que  j'en  vais 
retrouver,  à  peu  près,  un  morceau  :  «  ...  Si  vous  avez  le  malheur 
de  céder  aux  invitations,  aux  provocations  dont  on  va  vous  as- 
saillir; si  vous  entreprenez  de  vous  justifier  en  attaquant  de  plus 
en  plus  l'Église  votre  mère  ;  si  vous  devenez  un  orateur  de  réu- 
nions profanes  et  vulgaires,  vous  tomberez  dans  le  néant,  et  tandis 
que  vos  amis,  comme  moi,  ne  pourront  que  pleurer  en  silence 
sur  votre  déchéance,  vous  deviendrez  le  jouet  d'une  publicité  sans 
entrailles,  ludibrium  vuîgi,  comme  ces  gladiateurs  captifs  ex- 
ploités et  déshonorés,  malgré  leur  noblesse  naturelle,  par  les 
caprices  de  la  foule  obscène  des  païens. . .  »  Vous  savez  si  le  noble 
homme  a  eu  cruellement  raison...  Et  combien  peu  il  y  aurait  à 
changer  à  ses  paroles  pour  vous  les  adresser,  si  l'on  vous  voyait 
assis  un  jour  sur  les  bancs  du  parti  que  vous  avez  combattu...  Ah! 
puissent-elles  ne  jamais  s'appliquer  à  vous  !..  Je  frémis,  quand  je 
pense  qu'on  pourrait  vous  voir  attaquer  ce  que  vous  avez  défendu, 
et  que  la  grande  voix,  qui  aurait  pu  faire  tant  de  bien,  ne  s'enten- 
drait plus  que  pour  une  cause  fatale.  Nous  roulons  assez  vite,  je 
vous  assure,  aux  abîmes  de  la  démocratie  ;  nous  détruisons  assez 
allègrement  tout  ce  qui  jadis  a  fait  notre  force,  nos  institutions, 
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nos  traditions,  nos  croyances.  Laissez  cette  besogne  à  ceux  dont 
elle  est  le  funeste  instinct.  Et  si  vous  ne  pouvez  plus  être  avec 
nous,  qui  résistons  de  toutes  nos  pauvres  forces,  eh  bien,  persé- 
vérez dans  votre  attitude,  gardez  le  silence,  qui  parfois  est  la 
dignité. 

Peyraud  s'était  ému  en  parlant,  d'une  émotion  très  noble,  dont 
beaucoup  de  ceux  qui  le  connaissaient  superficiellement  et  ne 
voyaient  en  lui  qu'un  adroit  struggle-for-lifer,  se  seraient  étonnés. 
Teissier,  qui  le  connaissait  mieux,  le  comprit  : 

—  Ah!  lui  répondit-il,  si  je  pensais  encore  comme  vous  !..  Mais 
non.  J'ai  trop  senti  le  poids  de  ces  traditions,  de  ces  institutions, 
de  ces  croyances,  que  vous  voulez  conserver  !  J'ai  trop  souffert  de 
leur  vaine  tyrannie  !  Je  ne  les  conçois  plus  que  comme  une  inutile 
entrave  imposée  à  notre  vie,  je  les  secoue  et  je  les  condamne. 
L'individu  plus  libre  et  les  lois  plus  conformes  aux  vrais  besoins 
de  la  nature,  voilà  quel  serait  mon  programme,  si  j'en  avais  un. 
Vous  voyez  à  quelle  distance  nous  sommes  l'un  de  l'autre.  Non, 
nous  ne  pouvons  plus  marcher  ensemble,  et  si  nous  nous  retrou- 
vions dans  la  même  arène,  ce  ne  serait  plus  que  pour  nous  com- 
battre. 

—  En  adversaires,  pas  en  ennemis,  dit  Peyraud,  et  à  armes 
courtoises  ! 

—  Qui  sait? 

—  Vous  le  verrez.  Et  peut-être  pourrai-je  vous  épargner  de 
cruelles  attaques.  Car  vous  ne  vous  doutez  pas,  je  crois,  des  armes 
qu'on  emploiera  contre  vous,  ni  des  blessures  qu'elles  vous  fe- 
ront! 

Michel  sourit,  retrouvant  soudain,  devant  le  danger,  cette  belle 
confiance  en  lui-même  qu'il  avait  autrefois  : 

—  Je  n'ai  pas  peur  !  dit-il. 

La  conversation  cessa  sur  ce  mot;  et,  bientôt  après,  les  deux 
hommes  s'en  allaient  chacun  de  son  côté,  inégalement  poursuivis 
par  les  idées  qui  venaient  de  naître  au  hasard  de  leur  entretien. 

En  rentrant  chez  lui,  Michel  devait  trouver  un  autre  sujet  de 
préoccupation.  Ses  filles,  comme  elles  le  faisaient  souvent,  s'étaient 
retirées  dans  leur  chambre.  Blanche  l'attendait,  seule  dans  son 
boudoir  avec  un  livre  qu'elle  ne  hsait  pas.  Depuis  longtemps,  ils 
ne  recherchaient  plus  guère  les  causeries  intimes  :  quand  les  ha- 
sards de  la  vie  quotidienne  en  faisaient  jaillir,  elles  finissaient 
presque  toujours  dans  l'ombre  de  leurs  nouveaux  soucis,  et  les 
attristaient.  Tout  entier  au  souvenir  de  sa  soirée,  Teissier  em- 
brassa distraitement  sa  femme,  s'assit  en  face  d'elle  et  se  mit  à 
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tisonner  le  feu,  attendant  qu'elle  le  questionnât.  En  effet,  elle  ne 
tarda  pas  à  poser  sur  lui  un  regard  un  peu  inquiet  : 

—  Que  t'est-il  donc  arrivé,  ce  soir?  lui  demanda-t-elle. 

—  C'est  vrai,  répondit-il,  tu  ne  sais  pas  avec  qui  j'ai  dîné...  Avec 
un  ancien  ami,  dont  tu  te  souviens  sans  doute  :  Peyraud,  Francis 
Peyraud,  le  directeur  actuel  de  l'Ordre. 

Elle  murmura  d'un  air  indifférent  : 

—  Ah!.. 

—  Il  a  fait  du  chemin  depuis  huit  ans,  reprit  Michel.  C'est  un 
homme  considérable  à  présent...  Quand  je  pense  que  c'est  moi 
qui  l'ai  mis  en  selle!..  Du  reste,  il  n'est  pas  ingrat,  il  m'a  témoigné 
beaucoup  d'affection... 

11  allait  entreprendre  de  raconter  leur  conversation  quand  Blanche 
l'interrompit  : 

—  Eh  bien  ,  mon  ami,  tu  as  manqué  une  visite. 
Cette  diversion  lui  déplut.  Pourtant,  il  demanda  : 

—  Qui  donc? 

—  M.  de  Saint-Brun. 
Michel  sursauta  : 

—  Le  député  ? 

—  Non,  son  fils.  Ce  jeune  homme  que  nous  avons  rencontré  sur 
le  lac  et  que  tu  as  invité  à  déjeuner  à  Ouchy...  l'aurais-tu  oublié? 

—  Non,  non.  Mais  qu'est-il  venu  faire? 
Blanche  sourit: 

—  Une  visite...  de  digestion,  sans  doute.  Il  nous  la  devait... 
D'ailleurs,  tu  lui  avais  dit  au  revoir.  Tu  étais  très  démonstratif, 
ce  jour-là. 

—  Comment  donc  a-t-il  eu  notre  adresse  ? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé  :  une  adresse  se  trouve  toujours 
quand  on  la  désire;  et  je  crois  qu'il  désirait  la  nôtre...  beaucoup. 

Michel,  que  le  jeune  de  Saint-Brun  n'intéressait  guère,  avait 
hâte  d'en  revenir  au  récit  de  sa  soirée  ;  pourtant  l'air  mystérieux 
de  sa  femme  le  frappa,  et  il  demanda  encore  : 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  ne  devines  rien? 

—  Que  veux- tu  que  je  devine  ? 

—  C'est  vrai,  les  hommes  ne  voient  guère  ces  choses-là.  Moi, 
j'y  avais  pensé  dès  notre  rencontre  sur  le  bateau.  Je  crois  qu'il 
tenait  beaucoup  à  revoir  Annie. 

Michel,  jusqu'alors  un  peu  distrait,  devint  attentif: 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?  s'écria-t-il.  C'est  impossible! 
Son  père  me  déteste,  j'en  suis  sûr. 

Blanche  sourit  : 
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—  Il  ne  s'agit  ni  de  son  père,  ni  de  toi,  fit- elle  doucement. 

—  Mais  ce  jeune  homme  est  un  enfant  ! 

—  Il  a  vingt-trois  ans,  je  crois. 
Michel  commençait  à  s'inquiéter  : 

—  Et  Annie  ?  demanda-t-il. 

—  Elle  l'aime,  je  n'en  puis  douter. 

Il  s'assombrit,  et  voulut  secouer  les  pénibles  idées  qui  s'esquis- 
saient en  lui  : 

—  Rêveries  de  jeune  fille,  murmura-t-il.  Heureusement  que  cela 
ne  tire  pas  à  conséquence. 

Blanche  prit  un  air  plus  grave  : 

—  Je  ne  sais  pas,  fît- elle.  Il  s'agit  peut-être  d'un  sentiment  très 
sérieux.  La  pauvre  enfant  est  une  âme  profonde  :  à  bien  des  égards, 
elle  a  plus  que  son  âge.  Si  elle  a  donné  son  cœur,  je  crains  qu'elle 
ne  l'ait  donné  tout  entier.  Je  t'assure  qu'il  faut  y  prendre  garde  : 
elle  pourrait  beaucoup  soufïrir. 

Michel  réfléchit  quelques  secondes  : 

—  Toute  cette  histoire,  fit-il  en  s'efïorçant  de  nouveau  d'affecter 
l'insouciance,  ne  serait- elle  pas  simplement  un  roman  que  tu  in- 
ventes ? 

Blanche  corrigea  : 

—  Un  roman  que  j'observe,  plutôt. 
Et  elle  justifia  ses  soupçons  : 

—  Si  tu  l'avais  vue  quand  il  est  entré  !  Mon  Dieu  !  je  sais  bien 
que  les  jeunes  filles  pàUssent  et  rougissent  pour  un  rien.  Mais 
Annie  est  très  réservée,  habituée  à  garder  beaucoup  pour  elle.  Je 
commence  à  la  connaître  assez  pour  mesurer  ses  émotions  au  peu 
qu'elle  en  trahit.  Et  je  t'assure  que  cette  fois  elle  ne  cachait  pas 
son  trouble. 

Michel  vibrait  encore  de  son  entretien  avec  Peyraud,  dont  il  se 
mit  inconsciemment  à  rattacher  les  conclusions  aux  paroles  de 
Blanche.  Il  se  leva,  se  promena  un  moment  de  long  en  large  et 
finit  par  s'arrêter  devant  sa  femme  en  s'écriant,  avec  une  sorte  de 
violence  irritée  : 

—  Mais  c'est  impossible  !..  Tu  ne  connais  pas  M.  de  Saint-Brun  : 
il  est  impeccable  et  intraitable.  C'est  à  la  fois  un  imbécile  et  un 
caractère  :  une  combinaison  plus  fréquente  qu'on  ne  le  croirait. 
Ajoute  qu'il  est  d'Annecy,  que  nous  y  avons  été  en  compétition,  il 
y  a  quelques  années,  que  je  l'ai  battu,  puis  qu'il  m'a  succédé  à  la 
chambre,  où  il  joue  le  rôle  d'une  borne  intransigeante...  Tout 
hérissé  d'orgueil  nobiliaire,  tout  farci  de  préjugés...  Jamais  il  ne 
consentirait  à  un  mariage  qui  serait  à  ses  yeux  une  mésalliance  et 
pis  que  cela... 
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Blanche  écoutait  pensivement  : 

—  Je  conviens,  dit-elle  d'un  ton  posé,  qu'il  y  a  bien  des  obsta- 
cles et  qu'il  y  aura  bien  des  difficultés.  Mais  pourquoi  ces  diffi- 
cultés ne  s'aplaniraient-elles  pas,  à  la  fin?..  L'orgueil  nobiliaire 
n'est  plus  guère  de  notre  temps,  et  l'amour,  je  crois,  peut  en  avoir 
raison. 

—  L'orgueil  nobiliaire  ne  serait  pas  le  seul  obstacle,  dit  Michel 
en  hésitant,  ni  peut-être  le  plus  grave  :  il  y  a...  le  reste,  enfin, 
notre  passé,  notre  situation...  M.  de  Saint-Brun  n'est  pas  homme  à 
nous  comprendre... 

—  Notre  passé!  murmura  Blanche...  Qu'est-ce  qu'on  ne  finit 
pas  par  oublier?..  Dix  ans  sont  un  long  morceau  de  la  vie...  Quant 
à  notre  situation... 

Elle  se  troublait,  elle  dut  faire  efibrt  pour  continuer  : 

—  Notre  situation,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  n'est  plus  tout  à 
fait  ce  qu'elle  était...  l'an  dernier,  par  exemple...  Nous  pouvons 
lui  enlever  ses  derniers  vestiges  d'irrégularité... 

Elle  s'arrêta  pour  reprendre,  plus  vite,  presque  suppliante  : 

—  Je  sais  que  tu  n'es  pas  décidé,  que  tu  as  des  hésitations,  des 
scrupules...  Mais  est-ce  que  ce  qui  se  passe  ne  va  pas  lever  tes 
derniers  doutes  ? 

Comme  Michel  ne  répondait  pas,  elle  continua  : 

—  Alors,  si  ces  deux  jeunes  gens  s'aiment  autant  que  je  le  crois, 
pourquoi  ce  terrible  homme  ne  finirait-il  pas  par  céder?  Il  n'a  qu'un 
fils  :  il  doit  l'adorer,  il  sera  faible,  il  craindra  de  le  désespérer... 
Quelque  tenace  qu'il  soit,  après  tout,  le  passé  est  passé... 

Michel  murmura  sourdement  : 

—  C'est  vrai.  Mais  il  y  a  l'avenir... 
Blanche  leva  sur  lui  un  regard  effrayé  : 

—  L'avenir?.,  répéta-t-elle. 

Alors,  Teissier  interrompit  sa  marche  agitée,  s'assit  vis-à-vis 
d'elle  et  lui  dit  lentement,  d'une  voix  calme,  en  mesurant  ses 
mots  : 

—  Oui,  Tavenir...  Tu  l'as  dit  toi-même,  notre  situation  n'est 
plus  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  hier  :  je  crois  qu'elle  est  plus  pro- 
fondément changée  encore  que  tu  ne  le  penses...  Tu  ne  vois  qu'une 
chose  :  que  nous  sommes  libres,  si  nous  le  désirions,  de  nous  mettre 
en  règle  avec  l'Église,  et,  par  conséquent,  avec  le  monde  ;  et  tu 
t'imagines  que,  cet  acte  une  fois  accompli,  nous  rentrerons  définiti- 
vement dans  l'ordre  qu'il  nous  a  fallu  rompre  pour  faire  notre  vie... 
C'est  la  seconde  fois  que  tu  soulèves  cette  question  :  discutons-la, 
je  t'en  prie,  et  prenons  un  parti.  Certes,  je  suis  prêt  à  te  conduire 
à  l'église,  si  tu  le  désires...  J'entends  si  tu  le  désires  pour  toi- 
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même,  pour  la  paix  de  ta  conscience,  non  pour  les  autres  et  pour 
satisfaire  à  leurs  usages...  Mais  il  faut  que  tu  le  saches  :  ce  serait 
là,  de  ma  part,  un  acte  d'abominable  hypocrisie  auquel  je  ne  me 
résignerai  que  si  tu  l'exiges... 

Il  regarda  Blanche,  qui  répondit  faiblement  : 

—  Je  n'exige  rien...  Mais  je  ne  comprends  pas...  Je  voudrais 
comprendre... 

—  Eh  bien,  répondit-il,  je  vais  tâcher  de  m'expliquer. 
Et  il  continua  en  s'animant  peu  à  peu  : 

—  Vois-tu,  je  ne  suis  plus  le  même  homme,  je  n'ai  plus  un  trait 
commun  avec  celui  que  j'ai  été...  Je  sens  s'agiter  en  moi-même  une 
autre  âme,  que  je  ne  connaissais  pas,  que  je  ne  soupçonnais  pas, 
qui,  ces  jours-ci,  se  révèle  à  moi,  telle  qu'elle  est,  presque  brus- 
quement... Je  suis  un  nouveau  Michel  Teissier,  qui,  sorti  de  son 
ornière,  a  marché  longtemps  sans  se  douter  du  chemin  qu'il  faisait 
et  qui  voit  soudain  s'élargir  devant  lui  des  horizons  inconnus,  qui 
l'attirent...  La  vie  m'appelle  et  me  reconquiert  :  une  nouvelle  vie, 
une  seconde  vie...  Que sera-t-elle?  Je  l'ignore  ;  mais  elle  ne  renouera 
pas  avec  celle  que  j'ai  rompue,  elle  partira  d'un  autre  point,  elle 
suivra  d'autres  voies... 

Blanche,  à  son  tour,  se  leva  ;  et,  debout,  devant  son  mari  : 

—  Mais  elles?  s'écria-t-elle  passionnément.  Ne  sens-tu  pas  que 
tn  dois  penser  à  elles  avant  de  pensera  toi?..  Tu  parles  d'une  nou- 
velle vie;  ne  comprends-tu  pas  que,  si  leur  bonheur  en  dépend,  il 
t'est  interdit  d'y  songer?..  Est-ce  que  nous  ne  sommes  plus  d'ac- 
cord ?. .  Est-ce  que  ce  chemin  que  tu  as  fait  en  silence  t'a  éloigné 
de  moi?..  Certes,  je  souffrais  de  te  voir  inactif,  errant,  sans  but... 
Mais  un  but,  nous  en  avons  un  depuis  qM'elles  sont  près  de  nous, 
depuis  ({vJ elles  dépendent  de  nous  et  n'ont  plus  que  nous...  Nous 
leur  devons  le  bonheur...  Nous  leur  devons  de  nous  oublier  pour 
elles... 

Michel  eut  un  geste  d'impatience  : 

—  Vous  autres  iemmes,  dit-il,  vous  ne  pensez  jamais  qu'aux 
petites  choses... 

Puis,  se  reprenant  : 

—  Voyons,  Blanche,  je  t'en  supplie,  tâchons  de  nous  com- 
prendre!.. Je  te  dis  qu'en  ce  moment  même  j'entrevois  la  possi- 
bilité de  recommencer  ma  vie,  ma  vie  d'homme,  de  l'étabUr  sur  un 
nouvel  équilibre  et  d'en  faire  une  belle  vie  :  car  je  suis  encore 
jeune,  je  suis  robuste,  j'ai  soif  d'action  et  de  mouvement,  je  suis 
las  du  fardeau  de  mon  oisiveté...  Et  tu  me  réponds  que  c'est  im- 
possible à  cause  d'une  idylle  d'enfans!..  Est-ce  qu'on  aime  à  l'âge 
d'Annie?..  Non,  non,  l'amour,  pour  elle,  n'est  qu'une  page  de 
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roman  rose  qui  se  tournera  d'elle-même  sans  laisser  de  souvenir... 
Et  tu  veux  que,  pour  lui  laisser  le  loisir  de  i'épeler  à  l'aise,  je 
renonce  à  tout  ce  que  je  puis  être  encore!.. 

—  Tout  ce  que  tu  peux  être,  dit  Blanche.  Je  t'en  supplie,  ex- 
plique-toi! Tu  me  parles  en  termes  vagues  d'un  avenir  mysté- 
rieux... Dis-moi  ce  qu'il  est,  ce  que  tu  veux  qu'il  soit  !..  Car  je  ne 
devine  pas...  Non,  je  ne  devine  pas  quelle  ambition  peut  te  pousser 
à  dire  ce  que  tu  viens  de  dire,  à  penser  ce  que  tu  as  pensé!.. 

Michel  garda  le  silence  : 

—  Est-ce  que  tu  me  le  cacherais  ?  reprit  Blanche  avec  fermeté. 

—  Depuis  notre  retour,  répondit-il  en  hésitant,  nous  n'avons  vu 
personne,  ou  presque...  Nous  ne  savons  rien  de  ce  qui  nous  attend, 
nous  sommes  dans  l'incertain...  Il  faut  que  tout  cela  s'éclaircisse... 
Tu  me  demandes  ce  que  je  veux?  Eh  bien ,  je  ne  puis  pas  encore 
te  le  dire.  Mais  je  veux  agir,  je  veux  être,  je  veux  vivre... 

—  Et,  pour  cela,  s'il  le  faut,  tu  nous  broieras  le  cœur... 
Il  dit  très  doucement  : 

—  Je  ne  ferai  souffrir  personne  pour  moi... 
Mais  il  ajouta  aussitôt  : 

—  Seulement  je  ne  sacrifierai  pas  de  grands  intérêts  à  des  songes 
d'enfant. 

—  Et  c'est  toi  seul  qui  feras  la  balance...  C'est  bien...  Va!  suis 
ta  nouvelle  route...  Tu  m'as  dit  pourtant  que,  si  je  l'exigeais,  tu 
me  conduirais  à  l'église...  Est-ce  une  promesse?.. 

Michel  détourna  la  question  : 

—  Réfléchis,  répondit-il,  et  tu  n'exigeras  rien,  car  tu  verras  que 
j'ai  raison. 

Puis,  changeant  de  ton  : 

—  A  propos,  est-ce  qu'il  reviendra,  ce  jeune  homme? 

—  Il  en  a  demandé  la  permission. 

—  Tu  la  lui  as  accordée  ? 

—  Oui. 

—  C'est  bien.  Je  le  recevrai. 


Edouard  Rod. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 


FRAGMENS   DES    MEMOIRES 


DO 


CHANCELIER  PASQUIER 


(1) 


LA     CONSPIRATION    MALET    (2). 


Cependant,  toutes  les  correspondances  particulières  qui  arri- 
vaient de  l'armée  augmentaient  l'impression,  si  vive  déjà,  que  l'on 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  juin. 

(2)  Nous  empruntons  ce  fragment  d'histoire,  —  et  presque  d'autobiographie,  pour- 
rait-on dire,  —  au  second  volume  des  Mémoires  du  Chancelier  Pasquier,  qui  paraîtra 
dans  quelques  semaines  à  la  librairie  Pion.  —  Dans  les  pages  qui  précèdent,  le  chan- 
celier, qui  n'était  pas  alors  chancelier,  mais  préfet  de  police,  vient  de  retracera  grands 
traits  l'espèce  d'inquiétude,  avant-courrière  d'un  désastre  épique,  avec  laquelle  on 
suivait  de  Paris  les  péripéties  de  la  campagne  de  Russie.  La  nouvelle  de  la  bataille 
de  la  Moskowa,  bien  loin  de  remettre  le  calme  dans  les  esprits,  avait  plutôt  redoublé 

l'anxiété  générale.  On  n'ignorait  pas  «  que  la  victoire  n'avait  pu  être  achetée  qu'au 
prix  des  plus  grands,  des  plus  douloureux  sacrifices.  »  On  se  répétait  que,  depuis  que 
Napoléon  avait  passé  le  Niémen,  «  sa  belle  cavalerie,  »  forte  au  départ  «  de 
quatre-vingt-dix  mille  hommes  »  n'en  comptait  plus  qu'à  peine  «  vingt-cinq  mille  de 
montés.  »  Enfin,  on  n'allait  pas  tarder  à  savoir  que  l'incendie  de  Moscou,  eu  anéantis- 
sant «  une  grande  partie  des  ressources  qui  s'y  devaient  trouver,  »  avait  détruit  les 
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ressentait  à  Paris.  Je  me  souviens  d'une  lettre  de  M.  Baraguey 
d'Hilliers  adressée  à  M.  de  La  Valette  ;  les  plus  grands  malheurs  y 
étaient  prédits.  Placé  sur  les  derrières  de  l'armée,  M.  Baraguey 
d'Hilliers  voyait  les  difficultés  qui  s'accumulaient  autour  de  lui  ;  il 
prévoyait  que  bientôt  les  communications  qu'il  était  chargé  d'as- 
surer seraient  interceptées.  Il  n'y  avait  qu'un  seul  homme  dont 
la  confiance  inébranlable  cherchât  à  se  rendre  communicative,  dont 
les  lettres  annonçassent  toujours  les  plus  heureux  résultats.  M.  de 
Bassano,  établi  à  Wilna  avec  quelques  membres  du  corps  diploma- 
tique, repoussait  tout  ce  qui  pouvait  faire  douter  du  succès  final; 
ce  n'était  pas  chez  lui  indifférence  pour  les  souffrances  dont  il  était 
témoin,  car  il  était  bon  et  humain;  tous  les  sentimens  généreux 
trouvaient  accès  dans  son  âme  ;  mais  M.  de  Bassano  était  possédé 
d'une  telle  admiration  pour  Napoléon,  d'un  désir  si  ardent  de  voir 
réussir  ses  projets,  que  tout  cédait  en  lui  au  besoin  de  concourir 
à  ce  succès,  à  lui  en  fournir  les  moyens. 

Il  était  impossible  que  l'inquiétude,  qui  gagnait  à  Paris  les 
hommes  les  plus  dévoués  au  gouvernement  impérial,  ne  fît  pas 
naître  chez  ceux  qui  avaient  pour  lui  des  sentimens  hostiles  l'espoir 
de  le  renverser.  A  la  fin  d'octobre  nous  en  eûmes  la  preuve.  Une 
conspiration  éclata,  dans  des  circonstances  fort  extraordinaires,  qui 
méritent  d'être  racontées.  Presque  toutes  les  relations  qui  en  ont 
été  publiées  sont  plus  ou  moins  mensongères  :  je  veux  parler  de  la 
conspiration  Malet. 

Le  général  Malet  n'était  plus  un  jeune  homme;  il  avait  fait  ses 
premières  armes  dans  les  mousquetaires  et  avait  quitté  le  service, 
lors  de  la  dissolution  de  ce  corps,  avec  le  brevet  de  capitaine. 
Patriote  très  chaud,  au  commencement  de  la  révolution,  il  était 
rentré  dans  l'armée  en  1792  ;  en  1799,  il  était  général  de  brigade. 
Son  répubUcanisme  fort  ardent,  qu'aucune  des  horreurs  de  la  révo- 
lution n'avait  ébranlé  (il  était  de  ceux,  en  très  petit  nombre,  qu'on 
qualifiait,  dans  l'armée,  de  terroristes),  lui  avait  fait  voir  avec  un 
grand  déplaisir  l'élévation  du  général  Bonaparte  au  consulat;  il 
avait  été  l'un  des  généraux  qui,  lors  du  concordat  avec  le  pape, 
étaient  entrés  dans  un  complot  qui  avait  donné  assez  d'inquiétude 
au  premier  consul.  Cependant,  en  1805,  il  avait  été  encore  employé 
en  Italie  et  avait  même  eu  le  commandement  de  la  ville  de  Pavie. 
Il  cessa  d'être  employé  dans  les  premiers  jours  de  l'empire  et  vint 

dernières  espérances  de  l'empereur.  C'est  dans  ces  circonstances  qu'éclata  la  conspi- 
ration Malet,  sur  laquelle  on  a  déjà  beaucoup  écrit,  et  des  choses  fort  intéressantes 
(voyez  dans  la  Revue  du  l*""  février  1879,  notamment,  une  étude  d'Albert  Duruy, 
la  Conspirationdu  général  Malet),  mais  rien,  et  pour  cause,  dont  la  véracité  soit  com- 
parable à  celle  du  récit  du  chancelier  Pasquier. 
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s'établir  à  Paris,  où  il  forma  des  liaisons  avec  des  hommes  exaltés^, 
toujours  occupés  à  tramer  quelques  complots  contre  l'empereur. 
Parmieux  se  trouvait  le  général  Servan,  l'ancien  ministre  de  laguerre, 
et  un  sieur  Jacquemont,  membre  du  tribunal.  Servan  vint  à  mourir 
au  moment  où  la  police  commençait  à  se  méfier  de  lui  ;  Jacquemont 
seul  fut  arrêté,  mais  on  trouva  dans  les  papiers  du  général  Servan 
le  plan  très  détaillé  de  l'organisation  d'un  gouvernement  provi- 
soire, dans  le  cas  où  on  réussirait  à  se  défaire  de  Napoléon.  La 
police  découvrait  en  même  temps  une  association  secrète  formée 
dans  le  dessein  d'agir  sur  l'armée.  Le  plus  capable  et  le  plus  auda- 
cieux des  fondateurs  de  cette  association,  dont  les  membres  se 
donnaient  le  nom  de  Philadelphes,  était  un  nommé  Bazin,  origi- 
naire du  Mans.  Il  avait,  dans  les  plus  mauvais  jours,  épouvanté  le 
département  de  la  Sarthe  par  la  rédaction  d'un  journal  très  violent  ; 
c'était  lui  qui  le  premier  avait  conçu,  en  1799,  l'idée  de  la  loi  des 
otages.  La  crainte  des  vengeances  du  parti  chouan  avait,  depuis, 
décidé  M.  Bazin  à  s'éloigner  du  Mans  et  à  se  réfugier  à  Paris. 

Après  beaucoup  d'interrogatoires,  de  recherches  et  de  perquisi- 
tions, on  ne  trouva  pas  de  preuves  suffisantes,  ni  contre  Bazin,  ni 
contre  Jacquemont  ;  personne  ne  fut  mis  en  jugement  ;  on  se  borna 
donc  à  détenir  comme  prisonniers  d'État  tous  ceux  sur  qui  on 
avait  mis  la  main.  Le  général  Malet,  également  compromis  dans 
l'une  et  l'autre  affaire,  fut  du  nombre  des  détenus.  Ceux-ci  restèrent 
presque  tous  dans  les  prisons  de  Paris,  probablement  parce  que 
M.  Dubois,  ne  renonçant  pas  à  l'espérance  que  de  nouvelles  inves- 
tigations seraient  plus  fructueuses,  préférait  garder  les  prévenus 
sous  sa  main.  Le  général  Malet  obtint  assez  promptement  d'être 
transféré  de  la  prison  de  la  Force,  dans  une  maison  de  santé,  au 
faubourg  Saint- Antoine.  Il  avait  eu  avec  M.  Fouché,  dans  le  cours 
de  sa  vie  révolutionnaire,  des  rapports  qui  lui  donnèrent  quelques 
droits  à  un  souvenir  bienveillant;  il  lui  dut  cet  allégement,  consi- 
déré presque  toujours  comme  un  acheminement  vers  une  liberté 
qui  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Dans  la  réalité,  l'homme  qui 
était  détenu  dans  une  maison  de  santé  ne  devait  être  considéré  que 
comme  un  prisonnier  sur  parole  ;  rien  ne  lui  était  plus  aisé  que  de 
s'évader;  il  n'y  avait  là  ni  gardien,  ni  guichet,  ni  grille,  ni  verrou. 
Le  propriétaire  de  l'établissement  était  seul  responsable  des  indi- 
vidus qui  lui  étaient  confiés  et  n'avait  pour  les  surveiller  que  des 
domestiques,  chargés  en  même  temps  de  les  servir.  On  recevait, 
dans  ces  maisons,  toutes  les  visites  des  personnes  que  les  détenus 
jugeaient  à  propos  de  voir,  avec  lesquelles  ils  passaient,  sans  nulle 
gêne,  la  plus  grande  partie  delà  journée;  les  communications  entre 
le  dedans  et  le  dehors  ne  souffraient  donc  aucune  difficulté. 
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Lorsque  le  général  Malet  entra  dans  la  maison  de  santé  du  fau- 
bourg Saini-Antoine,  il  y  trouva  M\I.  de  Polignac,  Berthier  de 
Sauvigny ,  l'abbé  Lafon  et  M.  de  Puyvert  :  ces  cinq  personnes 
étaient  toutes  détenues  pour  fait  de  complot  royaliste.  MM.  de 
Polignac  avaient  dû  leur  sortie  de  Vincennes  à  l'intérêt  que  leur 
portait  la  duchesse  de  Rovigo.  Elle  était  un  peu  leur  parente  ;  fort 
liée  de  p^us  avec  la  femme  de  l'aîné  de  ces  messieurs,  elle  avait 
décidé  Sun  mari  à  obtenir  de  l'empereur  cet  adoucissement  à  leur 
longue  captivité.  J'avais  rendu  le  même  service  à  M.  Berthier  de 
Sauvimy,  bead  frère  de  mon  frère.  Les  projets  de  conspiration 
insensés  qui  avaient  attiré  sur  lui  cette  rigueur  n'étaient  pas  de 
nature  à  le  faire  considérer  comme  très  redoutable.  On  ne  pquvait 
pas  en  dire  autant  de  l'abbé  Lafon.  Né  dans  le  département  de  la 
Gironde,  il  s'était  signalé,  dès  1795,  par  la  part  très  active  qu'il 
avait  prise  à  toutes  les  tentatives  ayant  pour  but  de  rétablir  l'an- 
cienne monarchie;  promoteur  de  la  chouannerie,  plus  récemment, 
lors  de  l'occupation  des  États  de  l'Église  par  les  troupes  françaises, 
il  avait  travaillé  à  répandre  les  protestations  du  pape,  et  la  tulle 
d'excommunication  que  Sa  Sainteté  avait  jugé  à  propos  de  ful- 
miner. Cette  dernière  entreprise  l'avait  fait  arrêter  à  Bordeaux, 
envoyer  à  Paris,  puis  enfermer  à  la  Force,  avec  le  général  Malet. 
L'intérêt  qu'il  avait  su  inspirer,  par  une  maladie  feinte  ou  véri- 
table, avait  motivé  son  transfèrement  dans  cette  maison  de  santé, 
où  se  trouvait  M.  de  Puyvert,  détenu  depuis  neuf  ans.  Royaliste 
non  moins  dévoué  que  M.  Lafon,  le  marquis  de  Puyvert  avait  par- 
ticipé, comme  investi  des  pouvoirs  du  roi,  à  tous  les  mouvemens 
tentés  pour  la  cause  royale  dans  le  midi  de  la  France. 

Voilà  donc  la  société  au  milieu  de  laquelle  le  général  Malet  se 
trouva  jeté  en  sortant  de  la  Force.  Elle  semblait  devoir  peu  con- 
venir à  ses  habitudes,  à  ses  opinions  et  aux  souvenirs  de  sa  vie 
passée.  Mais  un  malheur  semblable,  surtout  une  haine  commune, 
rapprochent  facilement  les  hommes  ;  on  ne  discute  pas  les  motifs 
de  la  vengeance,  dont  le  besoin  vous  dévore,  quand  on  est  d'ac- 
cord sur  le  mal  qu'on  souhaite  à  son  ennemi  !  Une  certaine  intel- 
ligence ne  tarda  pas  à  s'établir  entre  le  général  et  ses  nouveaux 
compagnons  d'infortune.  Cependant  la  véhémence  de  son  carac- 
tère, Taudace  de  ses  procédés  révolutionnaires,  durent  étonner, 
jusqu'à  un  certain  point,  des  hommes  qui  n'avaient  pas  comme  lui 
joué  un  rôle  actif  dans  les  scènes  de  1793  et  de  1794.  L'abbé  Lafon 
paraît  avoir  été  de  force  à  se  tenir  constamment  à  sa  hauteur.  Si 
même  on  ajoutait  foi  aux  récits  qui  ont  été  publiés  par  lui,  il  fau- 
drait admettre  qu'il  a  puissamment  contribué  à  attiser  le  feu  dont 
cette  âme  ardente  était  dévorée. 

TOME  cxix.  —  1893.  18 
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Lorsque  les  éTénemens  de  la  campagne  de  Russie  commencè- 
rent à  produire  l'impression  générale  dont  j'ai  tâché  de  rendrt 
compte,  Malet  crut  que  la  chute  de  Napoléon,  non-seulement  pou- 
vait, mais  devait  être  immédiate.  Il  se  persuada  qu'elle  serait  faci- 
lement décidée  par  le  plus  léger  efïort,  surtout  si  cet  eflort  était 
tenté  dans  la  capitale.  Ce  fut  sur  cette  idée  qu'il  bâtit  son  plan. 
M.  Lafon  a  affirmé  que  ce  plan  avait  été  connu  des  royalistes  qui 
partageaient  la  réclusion  du  général.  Il  faut  observer  que  M.  Ber- 
thier  n'en  faisait  déjà  plus  partie;  j'avais  obtenu  sa  liberté  défini- 
tive dans  le  même  conseil  où  la  permission  de  passer  en  Amérique 
avait  été  accordée  au  général  Lahorie  .  il  avait  été  seulement  astreint 
à  se  retirer  chez  une  de  ses  sœurs,  en  Languedoc.  Quant  à  M.  de 
Puyvert,  dont  les  paroles  méritent  d'être  crues,  il  a  affirmé  qu'il 
n'avait  absolument  rien  su.  Restent  MM.  de  Polignac.  M.  Lafon 
prétend  qu'ils  furent  effrayés  des  conséquences  de  l'entreprise;  il 
attribue  à  la  crainte  de  se  voir  compromis  par  une  habitation  com- 
mune avec  le  général,  la  demande  qu'ils  formèrent  alors  d'être  trans- 
férés dans  une  autre  maison  de  santé,  située  faubourg  Saint- Jac- 
ques. La  coïncidence  de  cette  démarche  avec  l'événement  donne 
quelque  force  à  cette  assertion. 

Quand  le  complot  éclata,  il  n'y  avait  plus  dans  la  maison  de 
santé  du  faubourg  Saint-Antoine  que  le  général  Malet,  M.  de  Puy- 
vert et  l'abbé  Lafon  ;  M.  de  Puyvert  n'a  pris  aucune  part  à  l'action, 
elle  appartient  donc  tout  entière  au  général  et  à  l'abbé.  Persuadés 
l'un  et  l'autre  que  les  conspirations  échouent  presque  toujours  par 
l'indiscrétion  ou  la  trahison  des  individus  trop  nombreux  qu'on  se 
croit  obligé  de  mettre  dans  la  confidence,  ils  résolurent  de  ren- 
fermer le  plus  possible  leur  secret,  mettant  l'espoir  du  succès  dans 
la  surprise  qu'ils  causeraient  à  ceux  dont  ils  comptaient  se  servir, 
comme  à  ceux  qu'ils  devaient  attaquer.  M.  Lafon,  dans  son  récit, 
prétend  qu'il  avait  de  nombreux  correspondans,  que  des  intelli- 
gences étaient  ménagées  avec  beaucoup  de  militaires,  que  tout 
enfin  avait  été  disposé  par  ses  soins  pour  un  soulèvement  à  Paris 
et  dans  les  provinces.  Je  donnerai  plus  tard  une  preuve  qui  me 
semble  irrécusable  de  la  fausseté  de  cette  assertion. 

Les  moyens  employés  par  eux  furent  aussi  simples  que  témé- 
raires. Profiter  de  la  nuit  pour  se  présenter  à  la  porte  de  deux 
casernes,  annoncer  la  mort  de  Napoléon,  donner  lecture  d'un 
sénatus- consulte  supposé,  qui  abroge  le  gouvernement  impérial, 
qui  établit  un  gouvernement  provisoire  et  investit  le  général  Malet 
de  tous  les  pouvoirs  nécessaires  pour  commander  la  force  armée, 
la  requérir,  la  commander  comme  il  conviendra  ;  avoir  ainsi  à  sa 
disposition  une  cohorte  et  un  bataillon  d'un  régiment;  conduire 
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et  envoyer  les  détachemens  de  ces  deux  corps  sur  les  points  les 
plus  importans  à  occuper,  s'en  servir  pour  arrêter  les  fonction- 
naires publics  dont  la  résistance  est  le  plus  à  craindre  ;  cela  fait, 
publier  et  proclamer  par  toute  la  ville  le  prétendu  sénatus-con- 
sulte  ;  appeler  à  soi  les  mécontens  de  toutes  les  couleurs,  de  tous 
les  partis  ^  assembler  à  l'Hôtel  de  Ville  les  plus  importans  d'entre 
eux  ;  en  former  un  gouvernement  provisoire  avec  lequel  ils  se  flat- 
tent de  vaincre  toutes  les  résistances,  d'entraîner  l'obéissance  et 
l'assentiment  de  la  France  entière  :  tel  est  l'ensemble  des  opéra- 
tions que  le  général  Malet  et  M.  Laton  vont  tenter,  en  sortant,. le 
23  octobre,  à  huit  heures  du  soir,  de  la  maison  de  santé. 

Leur  départ  ne  souffrit  aucune  difficulté.  Ils  se  transportèrent 
d'abord  près  de  la  place  Royale,  rue  Saint-Gilles,  où  ils  s'étalent 
assurés  d'une  chambre  qu'occupait  un  prêtre  espagnol.  Il  paraît 
sûr  que,  déjà  dans  la  nuit  du  dimanche  précédent,  ils  s'étaient 
rendus  dans  ce  même  lieu,  mais  qu'ayant  attendu  trop  longtemps 
un  des  individus  dont  la  coopération  leur  était  nécessaire,  ils  avaient 
pris  le  parti  de  rentrer  dans  la  maison  de  santé.  Je  crois  même 
que  le  maître  de  cette  maison  avait  donné  avis  au  ministre  de  la 
police  de  cette  première  sortie;  on  y  avait  fait  peu  d'attention, 
dans  la  pensée,  sans  doute,  que  l'escapade  avait  eu  lieu  pour 
quelque  partie  de  plaisir  sur  laquelle  il  valait  mieux  fermer  les 
yeux.  L'asile  momentané  de  la  rue  Saint  Gilles  leur  avait  été  pro- 
curé par  les  soins  d'un  jeune  homme  nommé  Boutreux,  qui  venait 
souvent  visiter  M.  Lafon  et  le  général  Malet.  Il  était  natif  d'Angers, 
licencié  en  droit  ;  on  a  lieu  de  penser  qu'il  avait  fait  partie  de  la 
société  des  Philadelphes.  Les  deux  conspirateurs  s'étaient  décidés 
à  le  mettre  dans  leur  confidence,  ne  pouvant  se  passer  d'un  com- 
plice en  état  de  leur  trouver  un  lieu  dans  lequel  ils  pourraient 
rédiger  en  sûreté  les  pièces  nécessaires  et  où  le  général  Malet 
revêtirait  son  uniforme.  Ce  fut  Boutreux,  en  effet,  qui  reçut,  dans 
l'appartemeni  du  prêtre  espagnol,  les  deux  conjurés,  auxquels  vint 
se  joindre  aussitôt  un  caporal  du  1"  bataillon  d'un  régiment  de  la 
garde  de  Paris,  nommé  Râteau.  C'était  lui  qui  s'était  fait  attendre 
le  dimanche  précédent;  il  avait  été  séduit  par  le  général  Malet, 
dans  la  maison  de  santé,  où  il  venait  assez  souvent  rendre  visite 
à  un  de  ses  parens.  11  devait  apporter  et  apporta,  en  effet,  le  mot 
d'ordre.  Ces  deux  individus,  avec  le  prêtre  espagnol,  sont  les  seuls 
qui  aient  été  notoirement  mis  à  l'avance  dans  le  secret  de  la  con- 
spiration. Les  pièces  à  rédiger  et  à  copier  consistaient  dans  le  sé- 
natus- consulte  supposé,  dans  la  proclamation  de  ce  sénatus-con- 
sulte  et  dans  un  ordre  du  jour  daté  du  23  ou  2ù  octobre,  signé 
Malet,  plus  deux  lettres  contenant  des  instructions  très  détaillées 
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sur  la  distribution  et  l'emploi  des  troupes  ;  l'une  était  adressée 
au  sieur  Soulier,  commandant  la  10®  cohorte,  l'autre  au  sieur  Rouff, 
commandant  le  2*  bataillon  de  la  garde  de  Paris.  La  lettre  au  sieur 
Soulier  annonçait  sa  promotion  au  grade  de  général  de  brigade  et 
était  accompagnée  d'un  bon  de  100,000  francs,  sur  lequel  devait 
être  pris  le  paiement  d'une  haute  solde  aux  soldats  et  de  doubles 
appointemens  aux  officiers.  Le  général  Malet,  signataire  de  ces 
deux  lettres,  était  censé  les  remettre  à  un  général  Lamotte,  qui 
devait  prendre  le  commandement  des  troupes  et  pourvoir  à  l'exé- 
cution de  tous  les  ordres.  Mais,  en  réalité,  il  n'y  avait  point  de  général 
Lamotte;  il  se  chargeait  lui-même  de  porter  ses  dépêches.  Le  temps 
de  taire  toutes  ces  écritures,  bien  qu'elles  fussent  grossièrement 
fabriquées,  prit  une  grande  partie  de  la  nuit.  Ene  pluie  abondante 
était  survenue,  rendant  la  marche  des  conjurés  tort  pénible;  la 
caserne  de  Popin court,  où  se  trouvait  la  10*  cohorte,  était  assez 
loin  de  la  rue  Saint-Gilles  ;  il  était  trois  heures  et  demie  lorsque 
Malet  s'y  présenta,  accompagné  de  Râteau,  qui  remplissait  auprès 
de  lui  les  fonctions  d'aide-de-camp.  Le  chefde  la  cohorte.  Soulier, 
était  dans  son  lit  avec  la  fièvre.  La  nouvelle  de  la  mort  de  l'empe- 
reur, jointe  à  son  indisposition,  bouleversa  ses  facultés;  il  crut  sans 
hésiter  et  sans  vérification  tout  ce  qui  lui  fut  dit,  ordonna  de  faire 
lecture  du  sénatus-consulte  et  de  la  proclamation,  puis  mit  les 
troupes  à  la  disposition  du  général.  Le  même  succès  attendait 
celui-ci  à  la  caserne  des  Minimes,  où  se  trouvait  un  bataillon  de 
la  garde  de  Paris,  composé  de  six  compagnies.  Le  colonel  du 
régiment,  nommé  Rabbe,  auquel  on  alla  porter  la  nouvelle,  ne 
fut  pas  moins  crédule  que  le  chef  de  la  cohorte  et  envoya  l'ordre 
d'obéir  à  toutes  les  réquisitions  qui  seraient  faites.  D'après  ces 
réquisitions,  les  six  compagnies  devaient  s'acheminer  entre  cinq 
et  six  heures  du  matin  pour  occuper  la  barrière  Saint- Martin, 
la  barrière  de  Vincennes,  la  préfecture  de  police,  le  quai  Vol- 
taire, la  place  de  Grève  et  la  place  Royale,  chacun  de  ces  postes 
devant  être  occupé  par  une  compagnie.  Malet  disposai^  donc  de 
1,200  soldats  environ.  Il  avait  réservé  ceux  de  la  cohorte  pour 
soutenir  et  exécuter  les  coups  de  main  auxquels  il  attachait  le  plus 
d'importance.  Mais  il  lui  fallait,  pour  diriger  et  faire  servir  utile- 
ment ses  soldats,  des  hommes  de  résolution,  en  état  de  les  bien 
commander;  or  la  prison  de  la  Force  renfermait  deux  généraux 
dont  les  sentimens  bien  connus  lui  promettaient  une  vigoureuse 
coopération.  Cette  prison  se  trouvait  sur  son  chemin,  en  avançant 
dans  la  ville  ;  il  résolut  de  les  aller  délivrer  ;  il  se  servit,  auprès 
d'eux,  du  sénatus-consulte  et  leur  confirma  la  nouvelle  de  la  mort 
de  l'empereur,  toujours  avec  le  même  succès.  Cependant  beaucoup 
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de  temps  était  déjà  perdu  ;  il  ne  fallait  plus  compter  sur  les  avan- 
tages de  la  nuit.  Il  était  six  heures  et  demie  lorsqu'il  se  présenta 
à  la  Force,  suivi  d'une  partie  de  la  cohorte;  le  reste  marchait  pour 
s'emparer  de  l'Hôtel  de  Ville.  Le  concierge  de  la  prison,  voyant 
une  troupe  militaire  en  bon  ordre,  commandée  par  un  général  en 
uniforme,  n'éleva  pas  le  moindre  doute  sur  la  légalité  de  sa  mission 
et  s'empressa  de  lui  obéir. 

Les  généraux  Lahorie  et  Guidai  furent  donc  mis  en  liberté,  ainsi 
qu'un  sieur  Boccheiampe,  Corse  de  naissance,  assez  récemment 
amené  à  Paris,  de  Parme,  où  il  avait  été  prisonnier  d'État  pendant 
de  longues  années  ;  le  malheureux  avait  lui  même  sollicité  cette 
translation  comme  un  moyen  de  faire  mieux  entendre  sa  justifica- 
tion, d'obtenir  enfin  sa  liberté. 

Le  général  Guidai,  d'un  caractère  très  violent,  après  plusieurs 
démêlés  avec  différens  ministres  de  la  guerre,  avait  été  rétormé, 
pour  ses  sentimens  de  haine  contre  Napoléon.  Des  propos  menaçans, 
qu'il  s'était  permis  depuis,  en  maintes  occasions,  avaient  motivé  la 
détention  qu'il  subissait.  Malet  l'avait  connu  pendant  son  séjour  à 
la  Force.  Lahorie  se  fit  attendre  ;  il  était  couché  lorsqu'il  fut  averti, 
et  mit  assez  de  temps  à  se  lever.  Il  ne  paraît  pas  cependant  qu'il 
eût  conçu  le  moindre  doute  sur  la  vérité  des  laits  qui  lui  étaient 
annoncés.  A  sa  sortie  de  prison,  il  reçut  le  commandement  d'un 
peloton  avec  l'ordre  de  se  transporter  à  la  prélecture  de  police,  d'y 
arrêter  le  préfet,  d'y  installer  à  sa  place  le  sieur  Boutreux,  qui  se 
joignit  à  lui,  revêtu  d'une  écharpe.  Cette  expédition  faite,  il  devait 
coniinuer  sa  route  jusqu'au  ministère  de  la  police,  arrêter  le  ministre 
et  le  remplacer  dans  ses  fonctions.  Guidai  et  Boccheiampe  curent 
aussi  chacun  le  commandement  d'un  peloton,  avec  mission  d'ap- 
puyer, si  besoin  était,  les  opérations  de  Lahorie,  avec  instruction 
de  se  conformer  dans  tous  les  cas  aux  ordres  qu'ils  en  recevraient. 
Malet,  de  son  côté,  se  dirigea  avec  cent  cinquante  hommes,  sur 
l'éiat-major  de  la  division  militaire,  place  Vendôme. 

Il  était  plus  de  7  heures  quand  Lahorie  arriva  à  la  préfecture  de 
police.  Je  venais  de  quitter  mon  lit,  lorsque  j'entendis  une  grande 
rumeur  dans  les  pièces  qui  précédaient  ma  chambre  à  coucher.  Mon 
valet  de  chambre  sortit  pour  en  savoir  la  cause.  Voyant  une  troupe 
armée,  il  chercha  à  l'arrêter,  et  défendit  avec  un  admirable  dé- 
voûment  la  porte  de  ma  chambre  ;  il  fut  jeté  de  côté,  blessé  à  la 
jambe  d'un  coup  de  baïonnette.  Je  cherchais  à  gagner  l'escalier  qui 
donnait  sur  le  jardin,  lorsque  je  fus  assailli  par  une  troupe  de  soldats, 
conduits  par  un  officier,  qui  me  fit  rentrer  dans  mon  appartement, 
sans  soutlrir  que  ses  gens  exerçassent  sur  moi  aucune  violence.  Cet 
officier,  que  je  ne  reconnus  pas,  était  enveloppé  d'un  manteau  ;  le 
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trait  caractéristique  de  sa  figure,  son  front  découvert,  était  caché 
par  un  grand  chapeau.  C'était  le  général  Lahorie.  Il  m'annonça  la 
mort  de  l'empereur,  tué  sous  les  murs  de  Moscou  ;  me  signifia  le 
prétendu  sénatus- consulte,  mais  sans  me  permettre  de  le  lire.  Il 
me  dit  encore  que  le  citoyen  Boutreux,  qui  l'accompagnait,  allait 
prendre  mes  fonctions,  puis  me  consigna  dans  ma  chambre,  sous 
la  garde  de  deux  fusiliers.  Il  partit,  laissant  garnison  dans  l'hôtel, 
dont  le  poste  n'était  occupé  que  par  quelques  invalides. 

Arrivé  au  ministère  de  la  police,  la  scène  fut  beaucoup  plus  vive. 
Le  duc  de  Rovigo,  comme  moi  pris  à  l'improviste,  courut  beau- 
coup plus  de  dangers.  Le  général  Guidai  nourrissait  une  haine  par- 
ticulière contre  lui  et  aurait  volontiers  profité  de  l'occasion  pour 
s'en  défaire  ;  il  avait  trouvé  dans  quelques-uns  des  soldats  qu'il  con- 
duisait des  dispositions  semblables.  Le  général  Malet  avait  donné  les 
instructions  les  plus  violentes  ;  on  peut  juger  de  ce  qu'il  attendait  de 
ses  lieutenans  par  ce  qu'il  a  fait  lui-même.  Il  avait  agi  habilement 
en  entraînant  cette  troupe,  composée  d'hommes  arrachés  à  leurs 
foyers,  lorsqu'ils  se  croyaient  depuis  longtemps  à  l'abri  des  réqui- 
sitions, et  disposés  à  se  montrer  hostiles  au  gouvernement  impé- 
rial. Ils  étaient  commandés  par  des  officiers,  presque  tous  usés  par 
l'âge  et  les  fatigues,  plus  que  d'autres  faciles  à  tromper.  Les  soldats 
qui  suivaient  le  général  Guidai  envahirent  la  chambre  du  ministre 
de  la  police  ;  il  fallut,  pour  le  protéger,  toute  la  fermeté  du  général 
Lahorie.  Le  profond  ressentiment  dont  il  devait  être  animé  contre 
le  duc  de  Rovigo  céda  dans  cette  occasion  à  la  générosité  naturelle 
de  son  caractère  :  il  usa  du  pouvoir  dont  il  était  revêtu  pour  em- 
pêcher qu'on  ne  lui  fît  aucun  mal,  mais  ne  trouva,  ainsi  qu'il  l'a  dé- 
claré ensuite,  d'autre  moyen  de  lui  sauver  la  vie  qu'en  le  faisant 
emprisonner.  «  Rassure-toi,  avait-il  dit  à  Savary,  tu  es  tombé  dans 
des  mains  généreuses,  tu  ne  périras  pas.  » 

Le  duc  de  Rovigo  fut  conduit  à  la  Force,  dans  une  voiture  de 
place,  par  le  général  Guidai.  Lahorie  signa,  comme  ministre  de  la 
police,  l'ordre  de  sa  détention  ;  il  n'a  pris  cette  qualité  que  dans 
cet  acte,  pour  sauver  la  vie  à  Rovigo,  a-t  il  dit,  et  n'en  a,  en  aucune 
façon,  exercé  les  fonctions.  Sur  ce  point,  son  assertion  manque  de 
vérité  ;  car  il  fît  demander,  immédiatement  après  son  installation 
dans  l'hôtel,  un  tailleur  auquel  il  commanda  un  habit  de  ministre, 
puis  monta  dans  la  voiture  de  son  prédécesseur,  se  fit  mener  à 
l'Hôtel  de  Ville,  où  il  fut  introduit  comme  ministre  de  la  po'ice. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  au  ministère,  j'étais  demeuré 
dans  ma  chambre  à  coucher.  J'achevais  ma  toilette  entre  mes  deux 
fusiliers  ;  puis,  désireux  de  savoir  ce  qui  se  passait,  je  demandai  à 
parler  au  citoyen  Boutreux.  11  vint,  et  eut  la  simphciié  de  me  mon- 
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trer  le  sénatus-consulte  et  la  proclamation.  Il  ne  me  fut  pas  diffi- 
cile de  juger,  à  la  première  vue,  que  ces  pièces  étaient  apocryphes, 
fabriquées  par  des  gens  qui  ne  connaissaient  pas  les  formes  usitées. 
Je  me  bornai  à  lui  dire  que  la  mort  de  l'empereur  m'étonnait  beau- 
coup, parce  que  j'avais  vu  la  veille  des  dépêches  apportées  par  une 
estafette  venue  très  vite  et  que,  selon  ses  dépêches,  il  se  portait 
bien.  Peu  de  minutes  après,  M^^  Pasquier  et  mon  beau  frère  ayant 
pénétré  jusqu'à  moi,  je  leur  dis  que  tout  ce  qui  se  passait  était  fondé 
sur  une  grossière  imposture,  qui  ne  tarderait  pas  à  être  reconnue. 

Je  raisonnais  sur  l'issue  probable  de  cette  échaufïourée,  lorsque 
je  vis  entrer  un  sous-lieutenant  de  la  cohorte  ;  j'ai  su  depuis  qu'il 
se  nommait  Lefèvre.  Il  était  porteur  d'un  ordre  deLahorie,  ministre 
de  la  police,  et  me  signifia  qu'il  allait  me  conduire  à  la  Force.  Je 
montai  donc  à  côté  du  sous- lieutenant  dans  un  cabriolet  de  place 
entouré  par  une  douzaine  de  soldats;  à  moitié  chemin,  remarquant 
que  l'escorte  était  peu  considérable,  j'eus  l'idée  qu'il  serait  peut- 
être  possible  de  taire  entendre  raison  à  l'ofTicier  qui  me  conduisait. 
Je  pris  le  parti  de  lui  dire  qu'il  était  dupe  d'une  grossière  imposture, 
qu'il  ne  savait  pas  sans  doute  les  conséquences  de  sa  participation 
à  une  affaire  fort  coupable,  qu'il  pouvait  y  perdre  la  vie  ;  je  lui  dé- 
clarai que  l'empereur  n'était  pas  mort,  que  le  sénatus-consulte  en 
vertu  duquel  il  agissait  était  faux.  11  fut  d'abord  étonné  ;  pensant 
ensuite  que  ce  langage  était  une  ruse  de  ma  part,  ou  peut-être 
ayant  peur  des  soldats  qui  nous  accompagnaient,  il  ordonna  à  l'es- 
corte de  doubler  le  pas  et  au  conducteur  du  cabriolet  d'aller  plus 
vite. 

Nous  arrivâmes  à  la  Force.  Mon  sous  lieutenant  se  hâta  de  me 
mètre  entre  les  mains  du  concierge,  nommé  Lebeau;  c'était  un 
fort  honnête  homme,  fils  d'un  concierge,  qui,  dans  le  temps  de  la 
Terreur,  s'était  signalé  par  les  courageux  services  qu'il  avait 
rendus  aux  malheureux  détenus.  Il  me  devait  sa  place.  Aussitôt 
que  les  portes  furent  fermées,  il  se  mit  à  ma  disposition  ;  j'appris 
de  lui  ce  qui  s'était  passé  le  matin  dans  la  prison,  lorsque  Lahorie, 
Guidai  et  Boccheiampe  avaient  été  mis  en  liberté;  il  me  dit  com- 
ment le  duc  de  Rovigo  venait  de  lui  être  amené,  que  le  général 
Guidai  avait  pris,  en  se  retirant,  la  précaution  de  confier  la  garde 
du  poste  extérieur  à  des  soldats  tirés  de  la  cohorte  dont  il  dispo- 
sait. Enfin  je  fus  informé  que  M.  Desmarets,  conduit  aussi  par  un 
officier,  était  arrivé  peu  après  le  ministre  et  avait  aussi  été  con- 
stitué prisonnier.  Après  quelques  minutes  de  réflexion  sur  le  meil- 
leur parti  à  prendre,  sur  les  premières  démarches  à  faire,  je  char- 
geai la  femme  du  concierge  d'aller  vérifier  si  une  issue  de  la  prison, 
donnant  sur  une  autre  rue  que  celle  de  l'entrée  principale,  était 
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aussi  gardée  par  la  cohorte  ;  j'attendais  son  retour,  quand  je  vis 
entrer  dans  le  greffe  M.  Saulnier,  secrétaire -général  du  mii)istre 
de  la  police,  et  l'adjudant  de  place  Laborde.  Ils  me  dirent  que  tout 
était  terminé,  que  le  général  Malet  et  Lahorie  étaient  arrêtés, qu'ils 
n'avaient  pas  perdu  une  minute  pour  venir  me  délivrer,  ainsi  que 
le  duc  de  Rovigo. 

Nous  sortîmes  ensemble  :  le  duc  de  Rovigo  monta  avec  moi  dans 
la  voiture  de  M.  Saulnier,  qui  nous  conduisit  à  l'hôtel  du  minis- 
tère. Je  n'ai  donc  guère  passé  plus  d'un  quart  d'heure  à  la  Force. 
Je  n'ai  pas  quitté  le  greffe  ;  mais  la  scène  avait  cependant  été  rude; 
je  ne  prétends  pas  nier  que  mon  émotion  n'ait  été  vive,  que  je  n'aie 
pas  passé  ce  qu'on  appelle  un  mauvais  quart  d'heure.  C'est  ici  le 
lieu  de  dire  que  dans  le  trajet  de  la  prélecture  à  la  Force  je  n'avais 
ap' rçu  sur  la  route  aucun  mouvement,  aucun  rassemblement. 
Toute  la  ville  paraissait  dans  l'ignorance  la  plus  profonde  de  ce  qui 
se  passait.  Quelques  habitans  du  quartier  qui  me  reconnurent  dans 
le  cabriolet,  entouré  de  mon  escorte,  s'arrêtèrent  avec  les  marques 
du  plus  grand  étonnement.  Le  ministre  de  la  police  avait  été  en- 
core moins  remarqué.  Il  n'y  a  donc  rien  de  plus  mensonger  que 
les  assertions  contenues  dans  l'écrit  de  M.  Laton  sur  l'indignation 
qui  éclata,  dit-il,  contre  nous,  au  moment  où  on  nous  emmenait, 
sur  les  menaces  de  jeter  le  ministre  dans  la  rivière.  A  notre  retour, 
nous  trouvâmes  un  assez  grand  nombre  de  personnes  assemblées 
sur  la  place  de  Grève;  il  y  en  avait  beaucoup  plus  sur  le  Pont- 
Neut,  sur  les  quais,  en  face  du  ministère  de  la  police  et  de  la  pré- 
fecture de  poUce;  déjà  on  savait  l'arrestation  du  général  Malet, 
on  s'entretenait  par  conséqueni  de  son  entreprise  comme  d'une 
odieuse  folie. 

"Voici  maintenant  ce  qui  avait  précipité  le  dénoûment. 

Malet,  arrivé  à  la  place  Vendôme,  s'était  porté  au  logement  du 
général  Hulin,  commandant  la  division.  Laissant  son  est  orte  à  la 
porte,  il  était  monté  à  l'appartement  du  général,  accompagné  de 
deux  ou  trois  officiers  ou  sous  officiers.  Il  avait  annoncé  au  général 
la  mort  de  l'empereur  ;  mais  ayant  remarqué  peu  de  crédulité  sur 
sa  figure,  il  l'avait  engagé  à  passer  dans  un  cabinet  voisin  pour 
prendre  lecture  des  pièces  qu'il  allait  lui  communiquer.  Aussitôt 
entré  dans  le  cabinet,  pendant  que  le  général  Hulin  jetait  les  yeux 
sur  le  sénatus-consulte,  Malet  lui  tira  dans  la  tête  un  coup  de  pis- 
tolet qui  lui  fit  perdre  connaissance.  Ce  crime  consommé,  le  gé- 
néral Malet  se  hâta  de  reprendre  le  commandement  de  sa  troupe, 
dont  une  partie  s'était  emparée  de  la  porte  de  l'état-major,  situé  à 
l'extrémité  de  la  place  ;  mais  de  là  on  avait  pu  voir  un  mouvement 
anormal  chez  le  général  Hulin,  et  on  était  sur  ses  gardes. 
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Cependant  Malet  pénétra  encore  jusqu'au  cabinet  du  général 
Doucet,  adjudant-général,  chef  d'état-major;  celui-ci  lisait  le 
sénatiis  consulte,  que  venait  de  lui  remettre  le  commandant  du 
détachement  qui  avait  pris  les  devans.  M.  Doucet  s'était  aperçu  de 
la  fausseté  de  la  pièce.  Gomme  il  se  récriait  sur  cette  indignité, 
Malet  se  préparait  à  lui  faire  subir  le  même  sort  qu'au  général 
Hulin,  lorsque  l'adjudant  Laborde,  qui  le  suivait  de  près,  le  voyant 
porter  la  main  sur  un  pistolet,  se  jeta  sur  lui  et  l'arrêta,  en  appe- 
lant à  son  secours  les  soldats  du  poste  préposés  à  la  garde  de 
l'hôtel.  Ceux  de  la  cohorte  ne  surent  pas  plus  tôt  ce  qui  venait  de 
se  passer,  qu'ils  se  hâtèrent  de  se  ranger  sous  les  ordres  du  général 
Doucet  et  de  l'adjudant  Laborde,  auxquels  ils  avaient  l'habitude 
d'obéir. 

M.  Saulnier  ayant  appris  l'enlèvement  du  duc  de  Rovigo,  s'était 
transporté  chez  M.  Real,  qui  avait  couru  chez  l'archichancelier, 
puis  chez  le  ministre  de  la  guerre,  et  de  là  enfin  à  l'école  militaire, 
requérir  le  général  Deriot,  commandant  la  garde  impériale,  de 
faire  avancer  au  plus  vite  des  détachemens  en  nombre  suffisant 
pour  rétablir  le  bon  ordre.  M.  Saulnier,  de  son  côté,  s'était  fait 
mener  chez  le  général  Hulin;  il  y  était  arrivé  quelques  instans 
après  le  coup  de  pistolet  que  lui  avait  tiré  Malet,  et  l'avait  trouvé 
dans  son  lit.  Le  ministre  de  la  guerre,  déjà  intermède  l'arrestation 
de  Malet,  avait  donné  les  ordres  nécessaires  pour  laire  rentrer 
dans  les  casernes  les  troupes  qui  avaient  été  séduites. 

Ainsi,  pour  le  général  Malet,  tout  était  terminé  après  quatre  ou 
cinq  heures  de  succès. 

Malet  avait  cru  que  ses  ordres,  envoyés  de  l'état-major  général 
à  tous  les  corps  de  troupes  dans  l'étendue  de  la  division,  ne  pour- 
raient pas  manquer  d'entraîner  leur  complète  obéissance,  puis- 
qu'ils leur  apparaîtraient  sous  la  forme  accoutumée,  puisqu'ils  leur 
seraient  transmis  par  les  voies  ordinaires.  Maigre  ce  que  l'au- 
dace d'une  telle  conception  peut  avoir  de  saisissant,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  la  regarder  comme  un  acte  de  folie.  Il  eût  fallu 
tuer  le  ministre  de  la  guerre  et  son  état-major,  gagner,  désarmer 
ou  détruire  le  général  et  les  officiers  supérieurs  auxquels  apparte- 
nait le  commandement  de  la  portion  de  la  garde  que  l'empereur 
n'avait  pas  près  de  lui  et  qui  se  trouvait  à  Paris  et  à  Saini-(>loud. 
Or,  il  n'était  pas  permis  d'ignorer  que  la  garde  n'était  pas  sous 
les  ordres  de  l'état-major  de  la  division.  Son  dévoûment  à  l'em- 
pereur, à  l'impératrice,  au  roi  de  Rome  était  connu;  elle  était  ca- 
sernée  en  grande  partie  hors  de  la  ville,  à  l'école  militaire,  à 
Courbevoie  ;  ses  chefs  auraient,  par  conséquent,  été  avertis  à  temps, 
ils  avaient  û,000  à  5,000  hommes. 
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La  conduite  de  l'adjudant  Laborde,  en  cette  occasion,  fut  des 
plus  vigoureuses.  En  quittant  la  place  Vendôme,  où  il  avait  arrêté 
le  général  Malet,  il  courut  au  ministère  de  la  police,  mit  la  main 
sur  Lahorie,  déjà  établi  dans  le  cabinet  du  ministre,  mais  assez 
inquiet.  Il  était  impossible  qu'il  ne  se  fût  pas  douté  que  le  général 
Malet  avait  abusé  de  sa  crédulité.  Confiant  dans  sa  parole,  il  avait 
été  chercher,  à  l'Hôtel  de  Ville,  le  gouvernement  établi  par  le 
sénatus-consulte  ;  son  étonnement  fut  extrême  de  n'y  trouver  que 
deux  compagnies  de  la  10^  cohorte,  envoyées  par  Malet  pour  en 
prendre  possession.  Personne  ne  pouvant  lui  donner  le  moindre 
renseignem'^nt  sur  le  prétendu  gouvernement  provisoire,  il  avait 
pris  le  parti  de  revenir  au  ministère.  Étonné  de  la  tranquillité  qui 
régnait  dans  toute  la  ville,  où  nul  ne  paraissait  instruit  d'un  événe- 
ment aussi  grand  que  la  mort  de  l'empereur  et  le  renversement 
de  son  gouvernement,  il  était  plongé  dans  ses  réflexions  lorsque 
parut  Laborde  qui  le  fit  prisonnier.  C'était  après  cette  expédition 
et  sur  les  ordres  du  ministre  de  la  guerre,  que  Laborde  était  venu 
à  la  Force,  accompagné  de  M.  Saulnier,  et  nous  avait  délivrés. 

En  arrivant  sur  le  quai,,  nous  rencontrâmes  la  tête  d'une  colonne 
de  grenadiers  de  la  garde  impériale  qui  vint,  rangée  devant  le 
ministère,  attendre  des  ordres;  sa  présence  seule  était  une  suffi- 
sante garantie  que  la  tranquillité  ne  serait  pas  troublée.  On  crut 
donc  que  tout  était  lini,  ce  lut  alors  cependant  que  je  courus  per- 
sonnellement le  plus  grand  danger. 

Ma  présence  à  la  prélecture  de  poUce  devant  être  nécessaire,  je 
me  hâtai  d'y  retourner.  Je  commis  l'imprudence  d'y  aller  à  pied, 
sans  escorte.  Pendant  mon  absence,  les  soldats  de  la  cohorte,  res- 
tés en  possession  de  l'hôtel,  ayant  été  rejoindre  la  compagnie  dont 
ils  faisaient  partie,  avaient  été  remplacés  par  la  compagnie  du  ba- 
taillon de  la  garde  de  Paris  auquel  Malet  avait  assigné  cette  des- 
tination. Celle-ci  était  commandée  par  le  lieutenant  Beaumont. 

Arrivé  à  l'entrée  de  l'hôtel,  voyant  la  cour  remplie  de  soldats, 
j'appelai  le  commandant  et  lui  signifiai  qu'il  eût  à  reconduire  sa 
troupe  à  la  caserne.  Je  crus  que  ma  vue  seule  devait  suffire  pour 
lui  apprendre  que  tout  était  changé;  les  militaires,  j'aurais  dû  le 
savoir,  n'obéissent  pas  avec  tant  de  facilité  aux  ordres  d'un  fonc- 
tionnaire civil.  Le  changement,  si  brusque  d'ailleurs,  ne  lut  pas 
admis  par  l'officier,  qui,  encouragé  par  un  sergent  qui  paraissait 
fort  animé,  refusa  tout  à  fait  de  se  soumettre  à  mon  injonction  et 
cria  à  sa  troupe  de  prendre  les  armes.  Ce  lut  le  signal  d'une  ma- 
nifestation accompagnée  de  cris  :  «  Il  faut  l'arrêter,  il  faut  le  tuer  I  » 
Heureusement,  j'étais  encore  auprès  delà  porte;  je  me  rejetai  au 
milieu  de  la  foule  de  curieux  qui  s'y  pressait  et  remontai  la  petite 
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rue  de  Jérusalem,  dans  l'intention  de  gagner  le  quai.  Les  soldats 
se  mirent  à  me  poursuivre,  baïonnette  en  avant,  et  je  n'eus  d'autre 
ressource  que  de  me  réfugier  dans  une  boutique,  à  l'extrémité  de 
la  rue.  Ils  voulurent  briser  la  porte,  mais  les  nombreux  agens  de 
la  préfecture  présens  se  jetèrent  au-devant  d'eux,  leur  persua- 
dèrent de  garder  la  porte,  sans  recourir  à  la  violence,  dont  ils  leur 
firent  comprendre  l'inutilité  et  le  danger.  Me  voilà  donc  de  nou- 
veau prisonnier.  Je  restai  près  d'une  heure  ainsi  bloqué.  L'adju- 
dant s'était  présenté,  muni  des  ordres  du  ministre. de  la  guerre, 
qui  enjoignait  à  la  compagnie  de  rentrer  à  la  caserne,  mais  son 
autorité  avait  été  méconnue  comme  la  mienne,  on  l'avait  arrêté  ; 
le  tumulte  ne  prit  fin  que  lorsqu'on  apprit  qu'un  fort  peloton  de 
la  garde  impériale  était  en  route  pour  la  préfecture  de  police.  Le 
lieutenant  Beaumont  prit  alors  le  parti  de  se  retirer  avec  sa  com- 
pagnie et  cessa  ainsi  une  résistance  qui  ne  lui  en  a  pas  moins  coûté 
la  vie. 

Sur  les  ordres  du  général  Malet,  le  chef  de  cohorte  Soulier, 
parti  pour  occuper  l'Hôtel  de  Ville,  n'arriva  qu'à  sept  heures  et 
demie;  il  fit  stationner  sa  troupe  sur  la  place,  monta  pour  signifier 
au  préfet  les  ordres  dont  il  était  chargé;  mais  celui-ci  avait  couché 
à  sa  maison  de  campagne.  Soulier  ne  put  parler  qu'à  un  des  em- 
ployés qui,  sachant  que  le  préfet  devait  être  en  route,  envoya 
au-devant  de  lui  pour  hâter  sa  marche,  et  lui  annoncer  la  mort  de 
l'empereur  par  un  petit  mot  au  crayon  :  Fuit  imperator,  M.  Fro- 
chot  arriva  à  cheval  à  huit  heures  ;  la  nouvelle  l'avait  mis  hors  de 
lui,  tout  ce  qu'on  lui  apprit  augmenta  son  trouble  :  ainsi  il  sut  que 
le  ministre  de  la  police  était  venu,  sans  savoir  que  ce  ministre 
était  Lahorie,  que  le  duc  de  Rovigo  était  en  prison.  On  lui  parla 
d'un  ordre  pour  arrêter  un  de  ses  employés  nommé  Lapierre  qu'il 
aimait  beaucoup.  Enfin,  il  reçut  la  visite  d'un  médecin  attaché  au 
duc  de  Rovigo  qui  venait,  de  la  part  de  la  duchesse  au  désespoir, 
lui  demander  où  était  son  mari.  Ce  désespoir,  aux  yeux  de  M.  Fro- 
chot,  était  motivé  par  la  mort  de  l'empereur;  il  y  vit  une  confir- 
mation de  la. fatale  nouvelle. 

M.  Frochot  lut,  dans  les  ordres  que  lui  remettait  le  commandant 
de  la  cohorte,  l'abolition  du  gouvernement  impérial,  l'établisse- 
ment d'une  commission  provisoire  de  gouvernement,  siégeant  à 
l'Hôtel  de  Ville,  et  l'injonction,  s'il  en  était  besoin,  de  faire  un  appel 
au  pays  en  sonnant  le  tocsin.  Toutes  ces  mesures  révolutionnaires 
achevèrent  de  le  dérouter.  «  Eh  bien,  dit-il  à  Soulier,  que  voulez- 
vous?  Il  vous  faut  un  emplacement  pour  la  commission,  un  autre 
pour  l'état-major.  H  y  a  de  la  place  dans  la  grande  salle  pour  la 
commission  ;  quant  à  l'état-major,  il  pourra  se  mettre  dans  le  bas 
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de  l'hôtel.  »  Puis,  sortant  de  son  cabinet ,  il  alla  dans  la  grande 
salle,  appela  le  concierge,  donna  l'ordre  d'y  apporter  une  table  et 
des  chaises,  et  se  hâta  de  gagner  son  appartement  particulier, 
demanda  des  chevaux,  ayant  l'intention  de  se  rendre  au  plus  vite 
chez  l'archichancelier.  On  vint  alors  lui  annoncer  que  l'adjudant 
Laborde  arrivait,  avec  des  ordres  du  ministre  de  la  guerre,  pour 
faire  retirer  la  cohorte  et  la  remplacer  par  d'autres  troupes.  M.  Saul- 
nier  eut  bientôt  appris  à  M.  Frochot  l'erreur  dans  laquelle  on  l'avait 
jeté.  Sa  joie  fut  alors  aussi  vive  que  l'avait  été  sa  douleur;  il  se 
joignit  à  l'adjudant  Laborde  pour  persuader  au  colonel  d'obéir  à 
l'ordre  qui  lui  était  signitié  et  que  ce  malheureux  était  fort  tenté 
de  méconnaître.  Ne  sachant  plus  auquel  entendre,  au  milieu  de 
tant  de  faits  extraordinaires  et  contradictoires,  il  céda  cependant, 
et  reconduisit  sa  troupe  à  la  caserne.  Pendant  ce  temps  les  chaises 
et  la  table,  apportées  dans  la  grande  salle,  étaient  remportées  ;  mais 
ces  préparatifs  avaient  été  remarqués.  M.  Frochot,  dans  la  joie 
que  lui  causait  ce  dénoûment  inespéré,  était  loin  de  prévoir  tout 
ceque  sa  crédulité,  si  excusable  cependant,  devait  entraîner  pour 
lui  de  peines  et  de  malheurs. 

Dans  la  journée  du  2A,  les  deux  chefs  de  corps,  les  officiers  et 
sous- officiers  qui  avaient  le  plus  activement  secondé  les  opérations 
du  général  Malet  furent  arrêtés.  Le  général  Guidai  et  Boccheiampe 
furent  saisis  dans  la  maison  où  ils  s'étaient  retirés.  Boutreux,  qui 
avait  eu  la  prétention  de  remplir  les  fonctions  de  préfet  de  police, 
échappa  dans  ce  premier  moment  à  toutes  les  recherches.  Il  en  fut 
de  même  de  Laton,  qui  n'a  reparu  qu'à  la  Restauration.  Une  com- 
mission militaire  fut  assemblée  dès  les  premiers  instans  pour  ju- 
ger les  prévenus. 

Malet  et  ses  principaux  agens  appartenaient  au  parti  révolution- 
naire, c'était  de  ce  côté  que  devaient  être  dirigées  les  recherches  ; 
cependant  les  pièces  saisies  sur  les  conjurés  renfermaient  des  don- 
nées contradictoires;  ainsi  le  sénatus-consulte  portait  comme 
membres  du  gouvernement  provisoire  des  hommes  connus  pour 
leurs  sentimens  royalistes  et  contre  révolutionnaires.  On  y  voyait 
figurer  M.  Mathieu  de  Montmorency,  M.  Alexis  de  Noailles,  à  côté 
de  l'abbé  Sieyès.  Le  mariage  de  Marie-Louise  était  cassé,  le  jeune 
Napoléon  était  déclaré  illégiiime,  on  abohssait  la  conscription  et 
une  partie  des  impôts  indirects.  Le  pape  était  rendu  à  ses  Etats,  un 
congrès  indiqué  pour  travailler  à  la  paix  générale,  que  la  France 
rendait  facile  en  rentrant  dans  ses  anciennes  limites.  L'inaliénabi- 
lité  des  domaines  nationaux  était  garantie;  ce  mot  inaliénabilité 
pouvait  être  interprété  de  manières  fort  différentes.  L'ordre  du 
jour  signé  Malet  n'était  pas  moins  étrange,  il  donnait  le  comman- 
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dément  des  troupes  aux  généraux  Guidai,  Desnoyers  et  Pailhardy, 
tous  trois  révolutionnaires.  Le  licenciement  des  cohortes  était  an- 
noncé. Le  général  Lecourbe,  ennemi  personnel  de  Napoléon,  le 
plus  déterminé  des  jacobins,  était  nommé  commandant  d'une  ar- 
mée centrale,  qui  allait  s'assembler  sous  Paris.  Le  général  Lahorie 
devait  être  le  chef  d'état  major  de  cette  armée.  Les  promesses  de 
hautes  paies  et  de  grades  supérieurs  y  étaient  prodiguées  aux  offi- 
ciers et  aux  soldats  qui  se  distingueraient  par  leur  zèle.  Enfin, 
l'arrestation  des  hommes  pervers  et  corrompus,  qui  voudraient  se 
servir  de  leur  influence  pour  contrarier  la  marche  du  gouverne- 
ment provisoire,  était  annoncée  comme  devant  s'exécuter  sans 
délai  ;  il  était  ordonné  aux  troupes  qui  seraient  employées  à  ce 
service  de  le  taire  avec  ordre  et  modération,  mais  avec  toute 
l'énergie  qu'exige  une  mesure  commandé'  par  la  tranquillité  pu- 
blique. 11  est  évident  que  l'abbé  Laion  avait  une  grande  part  à  la 
rédaction  du  sénatus -consulte  et  que  l'ordre  du  jour  appartenait 
tout  entier  au  général  Malet. 

Les  premières  recherches  ne  se  firent  donc  point  sans  quelque 
hésitation.  L'interrogatoire  que  M.  Real  fit  subir  au  général  Lahorie, 
avant  qu'il  fût  envoyé  devant  la  commission  militaire,  mit  en  lumière 
la  folie  qui  avait  présidé  à  la  conception  du  général  Malet.  Le  duc 
de  Rovigo  voulut  que  j'y  assistasse;  il  m'envoya  chercher;  c'était 
une  attention  dont  je  me  serais  bien  passé.  M.  Pelet  avait  été  aussi 
appelé,  ainsi  que  M.  Angles,  M.  Saulnier  et  M.  Desmarets.  Je  fus 
donc  témoin  de  la  scène,  qui  dura  plus  de  trois  heures.  Lahorie 
soutint  et  démontra  jusqu'à  la  dernière  évidence  qu'il  n'avait  rien 
su  à  l'avance,  que  la  vue  d'un  général  qui  se  présentait  à  la  tête 
d'une  force  militaire  nombreuse,  sans  apparence  de  tumulte,  lui 
avait  inspiré  confiance;  qu'il  avait  cru  à  la  mort  de  l'empereur,  qui 
n'avait  en  soi  rien  d'extraordinaire;  que  la  révolution  annoncée  ne 
lui  avait  présenté  aucune  invraisemblance;  qu'il  avait  vu  bien 
d'autres  changemens  de  gouvernement  et  notamment  celui  du 
18  brumaire.  N'était-ce  pas  un  sénatus-consulte  qui  avait  fait  le 
premier  consul  empereur?  Si  le  sénat  avait  créé  le  gouvernement 
impérial,  ne  pouvait-il  pas  l'avoir  aboli?  Pris  au  dépourvu,  éveillé 
en  sursaut,  il  avait  été  complètement  dupe  d'un  homme  qui  exerçait 
sans  conteste  un  grand  pouvoir,  qui  se  faisait  ouvrir  sans  violence 
les  portes  de  la  prison,  auquel  tout  ce  qui  l'environnait  s'empressait 
d'obéir.  Lorsqu'on  lui  mettait  sous  les  yeux  le  sénatus-consulte,  en 
lui  demandant  comment  il  avait  pu  être  trompé  par  une  fabrication 
aussi  gr  )ssière  et  par  des  dispositions  aussi  incohérentes,  il  répon- 
dait qu'à  peine  y  avait-il  jeté  les  yeux,  que,  pressé  par  Malet  de  se 
mettre  à  la  tête  de  la  troupe  dont  le  commandement  lui  était 
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confié,  il  n'avait  rien  lu  et  avait  écouté  seulement  ce  qui  lui  avait 
été  dit  :  a  On  s'étonne,  ajouta-t-il,  que  j'aie  pu  croire  à  la  vérité 
d'une  semblable  pièce.  11  serait  bien  plus  étonnant  qu'après  l'avoir 
attentivement  examinée,  j'eusse  été  assez  insensé  pour  m'en  swvir, 
pour  l'accepter  comme  base  d'une  entreprise  aussi  périlleuse.  On 
n'a  jamais  dit  que  je  fusse  dépourvu  d'esprit,  de  jugement,  et  il 
faudrait  me  supposer  le  plus  inepte  des  hommes  pour  admettre  que 
j'ai  volontaii-ement  donné  les  mains  à  une  imposture  si  téméraire- 
ment ourdie.  Non,  j'ai  été  la  première  dupe  du  général  Malet,  et 
j'en  suis  la  uiisérable  victime.  » 

Interrogé  sur  sa  conduite  envers  le  ministre  de  la  police  et  envers 
moi,  il  donna  à  entendre  que,  s'il  avait  obéi  aux  instructions  de 
Malet,  il  nous  aurait  sacrifiés  ;  que  le  désir  de  nous  conserver  la 
vie  l'avait  principalement  décidé  à  se  charger  de  l'expédition  qui 
était  dirigée  contre  nous,  a  J'espère,  dit-il,  en  se  tournant  vers 
moi,  qu'on  ne  vous  a  pas  maltraité?  »  Déjà  il  m'avait  adressé  la 
même  question  le  matin,  lorsque,  rentrant  au  ministère  avec  le  duc 
de  Rovigo,  je  l'avais  trouvé  en  état  d'arrestation.  Sur  un  seul  fait 
sa  défense  ne  me  parut  pas  digne  du  caractère  qu'il  montrait.  Il 
s'obstina  à  soutenir,  contre  l'évidence,  qu'il  n'avait  pas  voulu 
s'emparer  des  fonctions  de  ministre  de  la  police.  Gomme  preuve 
de  sa  bonne  foi  et  de  la  crédulité  qui  seule  l'avait  entraîné  sur  les 
pas  de  Ma,let,  il  déclara  que  sa  visite  à  l'Hôtel  de  Ville  avait  com- 
mencé à  éveiller  ses  soupçons.  La  tranquillité  des  habitans  qu'il 
avait  rencontrés  sur  son  chemin  et  l'absence  de  toutes  les  personne» 
qu'il  s'iattendait  à  trouver  réunies,  lui  avaient  semblé  tout  à  fait 
inexplicables.  11  était  donc  revenu  au  ministère,  ne  sachant  plus  que 
penser  sur  ce  qui  se. passait,  les  plus  tristes  réflexions  s'emparaient 
de  son  esprit  au  i  moment  où  l'adjUdant  Laborde  se  présenta  pour 
l'arrêter. 

Toutes  ces  déclarations  étaient  empreintes  d'un  caractère  de 
vérité  qu'on  ne  pouvait  méconnaître;  mais  si  Malet  avait  ainsi 
trompé  rhomrne  auquel  il  avait  donné  la  mission  qui  supposait 
le  plus  de  confiance,  que  penser  des  prétendues  intelligences 
dont  parle  la  relation  imprimée  par  M.  Lafon?  Est-il  possible  de 
croire  qu'il  ait  eu  tant  de  complices  dans  l'armée  et  dans  tous  les 
corps  de  l'État?  Quoi! iil  avait  tant  demoode  à  sasdisposiiionet  il 
prenait  pour  principal  agent  un  général  prisonnier  !■  La  crainte^ile- 
désespoir  pouvaient  s'emparer  de  son  esprit  dès  qu'il  commence- 
rait à  reconnaître  la  fausseté  des  faits  qu'on  lui  avait  annoncés, 
des  ussuiances  qu'on  lui  avait  données.  Malet,  de -son  côté j  affir- 
mait qu'il  n'avait  pas  de  complices,  que  seul  il  avait  tout  fait  et 
s'était  confié  pour  le  succès  de  son  entreprise  dans  une  explosion 
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générale  des  sentimens  de  haine  et  d'indignation  qui  devaient 
exister  dans  toutes  les  âmes  et  ne  pouvaient  manquer  de  répondre 
au.  premier  signal  qui  leur  serait  donné.  Il  me  serait  difficile  de 
rendre  tout  ce  que  j'ai  souffert  pendant  la  durée  de  l'interrogatoire 
du  malheureux  Lahorie.  1!  n'y  a  pas  de  plus  douloureux  spectacle 
que  celui  d'un  homme  perdu  qui  semble  se  défendre  sans  espoir  de 
succès,  pour  l'acquit  de  sa  conscience.  Quand  cet  homme  a  du  cou- 
rage, de  l'élévation  d'âme,,  quand  l'action  dont  il  est  coupable  est 
une  de  celles  que  les  révolutions  produisent;  que  l'esprit  de  parti 
justifie,  on  a  le  cœur  brisé,  en  pensant  à  la  fin  siprochaine  de  celui 
qu'on  a  devant  les  yeux,  plein  de  vie ,^  de  force  et  d'énergie  1 

Les  membres  de  la  commission,  MM.  Real  et  Desmarets,  accou- 
tumés sans  doute  à  de  pareils  spectacles,  ne  semblaient  p^s  par- 
tager nos  pénibles  émotions;  M.  Real  faisait  même  quelquefois  ses 
questions  sur  un  ton  de  dureté  et  d'ironie  tout  à  fait  inconvenant. 
Le  pauvre  Lahorie  s'était  aperçu  de  l'effet  que  cela  produisait  sur 
nous;  plusieurs  fois  je  surpris  ses  regards  cherchant  les  nôtres  et 
nous  remerciant  de  le  comprendre.  Enfin,  il  y  eut  un  moment  où 
M.  Pelet,  ne  pouvant  plus  y  tenir,  se  leva  de  son  siège,  vint  me 
rejoindre  à  la  cheminée,  et  me  dit  :  «  Vous  êtes  comme  moi,  Real 
m'afflige,  il  faut  en  finir  de  cette  scène;  »  puis  se  tournant.de  son 
côté,  il  lui  adressa  ces  mots  :  «  En  voilà  assez  pour  aujourd'hui. 
Croyez-moi,  il  est  temps  de  lever  la  séance,  vous  n'en  saurez  pas 
davantage  de  monsieur  pour  le  moment.  »  L'interrogatoire  fut  clos, 
et.  nous  eûmes  la  liberté  de  nous  retirer. 

Le, jugement  de  la  commission  militaire  eut  lieu  le  29.  Dans 
l'intervalle,  rien  ne  fut  épargné  pour  pousser  les  recherches  aussi 
loin  que  possible.  On  tenait  beaucoup  à  découvrir  Boutreux^,  le 
prêtre  espagnol,  et  Lafon.  Ce  dernier  surtout,  d'après  ce  qu'on 
savait  de  son  caractère,  aurait  été.  fort  important  à  trouver  ;  d'ail- 
leurs, s'il  y  avait  vraiment  dans  la  conspiration  la  coopération  du 
parti  royaUste,  c'était  en  l'atteignant  qu'on  pouvait  en  saisir  les.  fils. 
Il  est,  au  reste,  fort,  remarquable  que  cet  homme,  plus  prudent, 
plust  avisé  que  Malet  et  Boutreux,  cet.  homme  dont  l'audace  était 
beaucoup  plus  grande  dans  le  conseil  que  dans  l'action,  n'avait 
accepté  pour  lui  aucun  rôle  qui  pût  le  mettre  en  péril  ;  peu  lui  im- 
portait que  ceux  qu'il  poussait  s'exposassent  à  desdangers  certains  ; 
quant  à  lui,  accoutumé  à  la  vie  aventureuse  de  la  chouannerie,  il 
recommencerait  à  aller  de  cache  en  cache  et  retrouverait  l'espèce 
de  satisfaction  dont  les  hommes  de  ce  parti  avaient  une  si  longue 
habitude,  celle  de  procurer  à  un  petit  nombre  de  personnes  heu- 
reuses de  tout  risquer  pour  le  sauver,  le  devoir  d'un  infatigable 
dévoûment.  Telle  est,  en  effet,  la  vie  qu'il  a  menée  jusqu'à  la 
Restauration, 
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Quant  au  prêtre  espagnol,  on  ne  l'a  jamais  trouvé ,  on  n'en  a 
même  rien  su  depuis  laRestauration.  Du  côté  du  parti  révolutionnaire, 
c'était  par  Guidai  qu'on  croyait  pouvoir  arriver  à  quelque  décou- 
verte importante;  on  s'attacha  donc  à  interroger  lous  les  hommes 
avec  lesquels  on  lui  avait  connu  des  liaisons.  Tous  justifièrent  de  la 
tranquillité  profonde  dans  laquelle  ils  avaient  vécu  depuis  quelque 
temps,  et  la  plupart  donnèrent  les  preuves  les  plus  palpables  que, 
loin  d'avoir  été  prévenus,  ils  n'avaient  eu  connaissance  de  la  con- 
spiration qu'après  l'arrestation  des  conspirateurs.  Il  y  avait  cepen- 
dant un  homme  qu'on  n'avait  pu  joindre,  qui  s'était  absenté  de  son 
domicile  au  premier  bruit  des  recherches  faites  par  la  police  ;  cet 
homme,  bien  digne  de  fixer  l'attention,  était  le  fameux  Tallien.  Sa 
disparition  excitait  les  plus  violens  soupçons,  lorsqu'un  de  mes 
parens,  auquel  il  avait  rendu  quelques  services  dans  le  temps  de 
la  Terreur,  vint  me  trouver  de  sa  part  et  me  demander  un  sauf- 
conduit.  Cette  faveur  accordée,  il  vint.  A  ma  première  question  : 
«  Pourquoi  vous  êtes-vous  caché?  »  il  répondit  «  qu'un  homme  qui 
avait  été,  comme  lui ,  mêlé  à  la  vie  et  aux  menées  des  révolution- 
naires, devait  se  tenir  sur  ses  gardes,  sa  longue  expérience  lui 
ayant  appris  que ,  quelque  innocent  qu'on  fût,  il  ne  fallait  jamais 
courir  le  risque  d'être  arrêté.  »  Il  entra  avec  moi  dans  les  détails 
les  plus  circonstanciés  sur  tout  ce  quM  avait  fait  depuis  deux  ou 
trois  ans.  Il  me  fit  voir  comment  il  avait  eu  soin  de  rester  étranger 
à  toute  apparence  non-seulement  de  complot,  mais  même  d'in- 
trigue; il  alla  plus  loin,  et,  passant  en  revue  les  noms  de  tous  les 
hommes  de  l'ancien  parti  révolutionnaire  existant  encore  et  se 
trouvant  à  Paris  ou  dans  les  environs,  il  me  montra  à  quel  point 
ils  vivaient  isolés  les  uns  des  autres,  combien  ils  étaient 
dominés  par  la  crainte  de  se  compromettre.  Enfin,  il  me  laissa 
convaincu  que  ni  lui,  ni  ceux  qu'on  pouvait  appeler  les  siens, 
n'avaient  eu  la  moindre  intelligence  avec  Malet,  connu  parmi 
eux  comme  cerveau  brûlé  :  personne  n'eût  voulu  entrer  dans  une 
entreprise  conçue  et  dirigée  par  lui.  Ces  renseignemens  étaient 
parfaitement  d'accord  avec  ceux  que  recueillaient  de  tous  côtés  les 
agens  des  difïérentes  polices.  Le  gouvernement  ayant  acquis  la 
certitude  que  la  tranquillité  publique  n'était  nullement  menacée, 
personne  ne  fut  inquiété,  et  les  prisons  ne  se  remplirent  pas  de 
suspects,  comme  cela  s'était  vu  trop  souvent. 

Les  débats  qui  eurent  lieu  devant  la  commission  (les  accusés 
étaient  au  nombre  de  vingt- quatre)  établirent,  plus  clairement 
encore  que  les  informations  précédentes,  que  la  conspiration  tout 
entière  était  l'œuvre  personnelle  de  Malet,  que  les  hommes  qu'il 
avait  traînés  à  sa  suite  étaient  victimes  d'une  déplorable  crédulité. 
Dans  le  cours  des  interi  ogaloires  il  n'hésita  pas  à  assumer  sur  lui 
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la  complète  responsal)ilité  et  montra  à  cet  égard  un  noble  caractère. 
Sa  défense  consista  dans  ce  peu  de  mots  :  «  Celui  qui  s'est  con- 
stitué le  défenseur  de  son  pays  n'a  pas  besoin  de  défense  :  il 
triomphe  ou  il  meurt.  » 

Lahorie  répéta  devant  la  commission  ce  qu'il  avait  dit  chez  le 
duc  (!e  Rovigo.  Il  insista  beaucoup  sur  la  générosité  de  sa  conduite 
à  l'égard  du  ministre  de  la  police.  «  Au  reste,  ajouta-t-il,  je  sais 
le  sort  qui  m'attend  ;  ce  n'est  pas  pour  sauver  ma  lête  que  je  parle, 
mais  pour  établir  la  vérité  et  défenlre  ma  mémoiie  des  odieuses 
inculpations  dont  on  pourrait  vouloir  l'entacher.  »  La  défense  de 
Lahorie  est  rapportée  en  entier,  avec  son  interrogatoire,  dans  la 
relation  de  M.  Lafon  ;  elle  mérite  d'être  lue  avec  soin,  ainsi  que 
celle  des  autres  accusés. 

Guidai  et  Boccheiampe  établirent  aussi  à  quel  point  ils  avaient 
été  trompés  par  Malet  et  s'efforcèrent  de  montrer  comment  leur 
erreur  était  excusable.  La  bonne  foi  de  Boccheiampe  avait  été  si 
complète,  qu'après  son  expédition  au  ministère  de  la  police  avec 
Lahorie,  il  n'avait  pas  craint  de  retourner  à  la  Force  pour  porter  à 
un  ami  l'assurance  des  soins  qu'il  allait  prendre  pour  obtenir  son 
élargissement. 

Le  chef  de  la  cohorte,  le  colonel  d'un  régiment  de  Paris  et  tous 
les  officiers  sous  leurs  ordres,  s'excusèrent  sur  le  trouble  où  les 
avait  jetés  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'empeieur,  sur  l'impossibilité 
où  ils  s'étaient  trouvés,  dans  leur  douleur,  de  rien  examiner,  de 
rien  approfondir.  Gomment  leur  aurait-il  été  possible  de  soupçonner 
qu'on  osât  abuser  d'euxà  ce  point?  Ges  deux  malheureux  étaientrun 
etl' autre  d'une  très  faible  intelligence.  Les  olficiers  sous  leurs  ordres 
se  retranchaient  derrière  l'obéissance  qu'ils  avaient  cru  devoir  à 
leurs  chefs.  11  est  certain  qu'entre  eux  tous,  il  n'y  en  avait  pas  un 
seul  qu'on  pût  déclarer  coupable  d'intention  ;  mais  des  actes  de 
cette  nature,  coutmis  par  la  force  armée,  sont  d'une  telle  gravité, 
peuventavoir  de  si  terribles  conséquences,  que,  si  jamais  la  sévérité 
a  été  excusable,  commandée  même,  c'est  dans  une  telle  circonstance. 
Admettre  que  des  chefs  de  corps,  des  officiers,  pourraient  suivre 
impunément  un  général  autre  que  celui  préposé  à  leur  comman- 
dement, ce  serait  exposer  les  États  à  tous  les  bouleversemens  que 
voudrait  tenter  un  factieux  quelconque,  pourvu  qu'il  fût  revêtu 
d'un  uniforme  et  paré  des  épaulettes  dégénérai.  Cependant  je  crois 
qu'on  aurait  pu  mettre  moins  de  personnes  en  jugement,  surtout 
en  sacrifier  un  plus  petit  nombre.  Le  ministre  de  la  guerre  fut  in- 
flexib'e  dans  la  rigueur  des  poursuites.  Quoi  qu'on  puisse  penser  de 
l'étendue  qui  leur  fut  donnée,  le  jugement  de  la  coujraission  fut 
très  sévère  sans  qu'on  puisse  le  taxer  d'injustice. 

TOME  CAIX.  —  1893.  19 
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Malet,  Lahorie,  Guidai,  Boccheiampe,  Rabbe,  Soulier,  furent  con- 
damnés à  mort  avec  huit  officiers  ou  sous-officiers,  parmi  lesquels 
se  trouvait,  hélas!  le  lieutenant  qui  m'avait  fait  courir  d'assez 
grands  périls,  lors  de  ma  rentrée  à  la  préfecture,  et;  le  sous-lieute- 
nant qui  m'avait  conduit  à  la  Force,  auquel  j'avais  prédit  son 
funeste  destin.  J'avais,  mais  sans  espoir  de  succès,  tenté  pour  l'un 
et  pour  l'autre  des  démarches  auprès  du  duc  de  Feltre.  Ils  furent 
tous  fusillés  le  lendemain  dans  la  plaine  de  Grenelle,  à  l'exception 
de  Rabbe,  colonel  du  régiment  de  Paris,  et  de  Râteau,  caporal  dans 
ce  même  régiment,  auxquels  un  sursis  fut  accordé*  Je  ne  me 
rappelle  pas  comment  Râteau  obtint  cette  faveur,  d'autant  plus 
étonnante  qu'il  s'était  trouvé  au  premier  rendez-vous  rue  Saint- 
Gilles,  qu'il  avait  ensuite  rempli  auprès  de  Malet  les  fonctions  d'àide- 
de^camp,  qu'on  ne  pouvait  dès  lors  douter  qu'il  n'eût  été  initié  au 
secret  de  la  conspiration.  Quant  à  Rabbe,  le  duc  de  Rovigo,  s'étant 
souvenu  qu'il  avait  fait  partie  de  la  commission  qui,  avait  condamné 
le  duc  d'Énghien,  avait  fait:  suspendre  à  son  égard  l'exécution  du 
jugement. 

Je  crois  qu'il  avait  fait  aussi  quelques  tentatives  pour  que  Lahorie 
fût  épargné,  mais  le  duc  de  Feltre  les  a  rendues  vaines.  Voici  la 
lettre  que  ce  n)alheureux,  avant  d'aller  à  la,  mort,  adressa  à  son 
ancien  camai'ade.  Elle  est  belle,  noble  et  touchante^  jusque  dans 
les  moindi'es  mots: 


«  De  TAbbaye,  la  29  octobre  18W. 

Victor  Lahorie  à  S.  Eœc.  le  duc  de  Rovigo. 

«  Vous  vous  étonnerez  peut-être  de  recevoir  encore  une  lettre  de 
moi;  mais  au  moment  où  je  suis^  je  me  rappelle  avec  tant  de 
plaisir  ma  conduite  envers  vous,  dans  une  circonstance  où  vous 
pouviez  en  craindre  une  autre,  que,  revenant  sur  d'autres  temps, 
j'ai  une  sorte  de  besoin  de  me  rappeler  une  dernière  fois  à  votre 
souv^enir. 

«  Actuellement  je  suis  sans  intérêt  là-dessus,  et,  vous  pouvez 
m'en  croine,  je  vous  assure  que  je  perds  la  vie  pour  un  éclair 
d'absence  de  jugement  qui  m'a  fait  croirje  une  folie,  et  non  comme 
un  conspirateur.  Ma  conduite  l'a  assez  prouvé,  et  il  est  certain  qu'à 
ma. sortie  de  laForceje  n'en  savais  pas  plus  que  vous,  des  extrava- 
gances de  Malet. 

<(  D'après  ce  qui  m'arrive,  on. devrait  presque  croire  à  la  fatalité; 
vous  vouliez  absolument  me  jeter  hors  de  mon  pays,  une  sorte 
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d'instinct  m'y  retenait  et  j'aurais  fini  par  gagner  ce  malheureux 
procès,^mais  aux  dépens  de  ma  tête,  à  quoi  nous  n'avions  songé  ni 
l'un  ni  l'autre. 

«.  Je  vous  renouvelle  ma  prière  pour  qu'on  remette  à  ma  mort 
les  quatre  mille  et  quelque  cent  francs  qu'on  a  trouvés  chez  moi, 
à  ma  famille.  Je  vous  jure  sur  mon  honneur  et  ma  mémoire  que 
c'est  elloqui  m'avait  prêté  ces  fonds  pour  un  voyage  en  Amérique, 
savoir:  ma  mère,  1,000  francs,  mon  frère  Régnier,  1,000,  francs, 
et  le  reste  par  mon  frère  Desloges,  chef  d'escadrons  au  8*  de  chas- 
seurs. Cette  faible  somme  est  fort  indifférente  au  ministère;  jedésire 
d'autant  plus  quelle  soit  rendue  à  ma  famille  qu'elle  sera  dans  le 
cas  de  renoncer  à  ma  mauvaise  succession. 

«  Je  vous  demande  au  moins  de  remplir  l'objet  de  cette  lettre 
comme  un  souvenir  des  premiers  mots  que  je  vous  ai  dits  en  vous 
revoyant.  Vous  ne  pouvez  pas  douter  que  je  péris  pour  avoir  accepté 
une  mission  oui  je  n'ai  eu  pour  butjque  de  vous  sauver  la  vie  et 
particulièrement  pour  l'ordre  de  voire  transfère  ment ,  qui,  seul, 
pouvait  vous  sauver.  Je  ne  vous  le  rappelle  point  pour  moi,  mais 
pour  l'intérêt  que  je  dois  à  ma  famille,  qui  souffre  déjà  tant  pour 
moi.  Je  vous  ai  donné  l'exemple  de  la  généi'osité.  Adieu,  Savary.  » 

iv Signé  :  V.-F.  Lahorie.  » 

Boutreux,  arrêté  quelques  jours  plus  tard,  fut  jugé  et  exécuté 
comme  l'avaient  été  «es  complices. 

Restait  à  savoir  quelle  impression  produiraient  sur  Napoléon  des 
faits  auEslimprévus.  On  aurait  peut-être  assez  de  peine  à  lui  per- 
suader que  les  administrateurs,  qui  ne  les  avaient  ni  prévus  ni 
prévenus,  ne  méritaient  pas  un  blâme  sévère.  Cependant,  que 
pouvait-on  reprocher  au  iministère  et  à  la  préfecture  de  police? 
Malet,  en  ne  mettant  presque  personne  dans  sa  confidence,  en  ne 
faisant  aucun  préparatif  au  dehors,  en  n'établissant  aucune  corres- 
pondance avec  qui  que  ce  fùt^  avait  rendu  toute  découverte  impos- 
sible. Il  s'était  mis  à  l'abri  des  trahisons,  des  imprudences  qui 
déjouent  presque  toujours  les  complots.  Il  avait  pu  séduire  deux 
casernes  sans  que  la  police  civile  fet  la  police  militaire  se  soient 
doutées  de  rien.  Pour  la  police  civile,  l'explication  est  simple:  elle 
n'exerçait  aucune  action,  aucune  surveillance  sur  les  casernes,  dont 
elle  était  écartée,  avec  un  soin  jaloux,  par  l'administration  militaire. 
On  ne  l'informait  jamais  à  l'avance  des  mouvemens  de  troupes,  en 
sorte  que  les  inspecteurs  du  ministère  et  de  la  préfecture  de  police, 
le  ministre  et  le  préfet  de  police  eux-mêmes  auraient  pu  se  trouver 
sur  le  chemin  des  détachemens  que  conduisaient  Malet  et  les  officiers 
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SOUS  ses  ordres,  sans  en  concevoir  le  moindre  ombrage,  sans  y 
prêter  la  plus  légère  attention.  Aucun  corps  militaire  n'était  spécia- 
lement préposé  à  la  garde  de  la  capitale;  l'administration  de  cette 
ville  n'avait  pas  une  compagnie  de  cent  hommes,  excepté  les 
pompiers,  qui  fût  sous  son  commandement,  car  la  gendarmerie 
n'obéissait  qu'à  ses  chefs,  soumis  à  la  division  ou  à  leur  inspecteur- 
général,  le  maréchal  Moncey.  On  ne  pouvait  donc  avec  raison 
accuser  que  la  police  militaire  ;  elle  aurait  dû  informer  l'état-major 
de  la  place  des  mouvemens  qui  s'opéraient  sans  qu'elle  en  eût 
donné  l'ordre;  elle  aurait  dû  s'en  apercevoir  d'autant  plus  aisément 
qu'ils  avaient  duré  plus  de  trois  heures,  depuis  l'apparition  de  Malet 
à  la  caserne  Popincourt  jusqu'à  son  arrivée  à  la  prison  de  la  Force. 

Le  tort  remontait  au  général  Hulin,  qui  l'a,  à  peu  de  chose  près, 
payé  de  sa  vie.  L'archichancelier,  le  ministre  de  la  police  et  moi, 
nous  écrivîmes  à  l'empereur;  profondément  irrité  par  cette  étrange 
aventure,  sa  colère  fut  accrue  par  les  récits  de  ses  correspondans, 
toujours  très  empressés  à  se  faire  valoir  aux  dépens  des  autres. 

Le  duc  de  Rovigo  avait  beaucoup  d'ennemis,  parmi  lesquels  se 
trouvait  le  ministre  de  la  guerre.  Le  duc  de  Feltre,  désireux  de 
détourner  les  reproches  que  méritait  peut-être  son  administration, 
imagina  l'existence  d'un  complot  ourdi  depuis  longtemps,  qui,  selon 
lui,  aurait  dû  être  connu  de  la  police.  Il  n'hésita  pas  à  soutenir  que 
Malet  avait  de  nombreuses  intelligences  dans  le  sénat.  J'eus  bientôt 
la  certitude  qu'il  avait  écrit  dans  ce  sens  à  l'empereur.  Les  gens 
de  cour  n'étaient  guère  plus  favorables  que  lui  à  1  administration  de 
la  police.  11  fut  aisé  de  juger,  par  le  langage  et  l'attitude  des  per- 
sonnes qui  entouraient  l'impératrice  et  le  roi  de  Rome,  que  leurs 
récits  seraient  peu  bienveillans.  Croyant  avoir  trouvé  une  bonne 
occasion  de  signaler  leur  zèle,  ils  afl'ectaient  une  vive  indignation 
contre  l'inhabileté  de  cette  police  qui  n'avait  pas  su  prévenir  un 
complot  où  le  principe  sacré  de  la  légitime  succession  au  trône 
avait  été  si  audacieusement  contesté. 


L'empereur  arriva  à  Paris  le  18  décembre,  au  milieu  de  la  nuit; 
il  ne  vit  le  lendemain  que  l'archichancelier,  ses  ministres  et  ses 
familiers  les  plus  intimes.  Je  sus  que,  malgré  les  graves  préoccu- 
pations qui  devaient  assiéger  son  esprit,  il  avait  trouvé  le  temps 
de  parler  de  la  conspiration  Malet,  s'enquérant  des  plus  petits  détails. 
11  y  attachait  donc  une  grande  importance. 

Le  surlendemain,  dimanche,  il  donna  son  audience  accoutumée 
au  sortir  de  la  messe.  J'y  assistai;  ce  fut  le  premier  moment  où  je 
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me  trouvai  en  sa  présence,  depuis  sa  rentrée  au  palais  des  Tui- 
leries; il  n'y  avait  personne  autour  de  moi  qui  ne  fût  très  attentif 
à  la  manière  dont  il  allait  me  traiter.  Beaucoup  s'attendaient  à  une 
scène  qui  me  serait  pénible.  Cette  attente  fut  trompée.  Les  rensei- 
gnemens  qu'il  avait  recueillis  la  veille  avaient,  apparemment, 
dissipé  les  nuages  élevés  sur  ma  conduite;  il  m'aborda  d'un  air 
foit  affable  et  me  dit  à  mi-voix,  de  manière  à  n'être  entendu  que 
de  moi  :  «  Eh  bien,  monsieur  le  préfet,  vous  avez  eu  aussi  votre 
mauvaise  journée;  il  n'en  manque  pas  de  cette  espèce  dans  la 
vie!  » 

A  la  suite  de  cette  audience.  Napoléon  reçut  en  grande  cérémonie 
le  Sénat  et  le  (iOnseil  d'État.  Les  orateurs  de  ces  deux  corps  avaient 
déjà  reçu  leurs  instructions  sur  la  manière  dont  ils  devaient  s'ex- 
prJmt^r;  jamais  donc  l'expression  n'a  moins  répondu  aux  sentimens 
qui  étaient  au  fond  des  cœurs.  Dans  ces  discours,  une  grande  place 
avait  été  faite  à  la  conspiration  Malet.  «  Des  hommes,  échappés  des 
prisons  où  la  clémence  impériale  les  avait  soustraits  à  la  mort  mé- 
ritée par  leurs  crimes  passés,  ont  voulu,  disaient  M.  de  Lacépède 
et  M.  Deft^rmon,  troubler  l'ordre  public  dans  cette  grande  cité; 
ils  ont  porté  la  peine  de  leurs  nouveaux  attentats.  »  La  mention  de 
cet  événement  conduisait  naturellement  à  des  réflexions  sur  les 
heureuses  garanties  de  tranquillité  que  la  constitution  monarchique 
et  l'hérédiié  dans  la  couronne  assurent  aux  États.  Rien  ne  devait 
donc  être  négligé  pour  consolider  cette  garantie. 

M.  de  Lacépède  rappelait  que  «  dans  les  commencemens  des 
anciennes  dynasties  françaises,  on  avait  vu  plus  d'une  fois  le  mo- 
natque  ordonner  qu'un  serment  solennel  liât  d'avance  tous  les 
Français  de  tous  les  rangs  à  l'héritier  du  trône.  Quelquefois,  quand 
l'âge  du  jeune  prince  l'avait  permis,  une  couronne  était  placée  sur 
sa  tête  comme  le  gage  de  son  autorité  future  et  le  symbole  de  la 
perpétuit'^  du  gouvernement.  »  Cette  réminiscence  avait  été  certai- 
nement inspirée  par  l'empereur,  et  annonçait  suffisamment  ses 
projets.  M.  Delérmon,  de  son  côté,  s'écriait  :«  Dieu  qui  protège  la 
France  la  préservera  longtemps  du  plus  grand  des  malheurs;  mais 
dans  cette  circonstance  tous  les  cœurs  se  rallieraient  autour  du 
prince  objet  de  nos  vœux  et  de  nos  espérances;  chaque  Français 
renouvellerait  à  ses  pieds  ses  sermens  de  fidélité  et  d'amour  pour 
l'empereur.  » 

Napoléon,  en  répondant  à  ces  deux  harangues,  parla  peu  de  ce 
qui  avait  trait  à  la  guerre;  seulement,  il  assura  que  celle  qu'il  avait 
entreprise  contre  la  Russie  était  toute  politique,  qu'il  la  faisait  sans 
animosité.  Il  aurait  pu  armer  la  plus  grande  partie  delà  population, 
en  proclamant  la  liberté  des  esclaves  ;  il  s'était  refusé  à  cette  me- 
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sure,  parce  qu'il  aurait  voué  à  la  mort  et  aux  plus  horribles  sup- 
plices bien  des  familles.  «  Si  mon  armée,  ajoute-t-il,  a  essuyé  des 
pertes,  c'est  par  la  rigueur  de  la  saison.  »  Autant  il  fut  bref  sur  ce 
sujet,  autant  il  s'étendit  sur  celui  de  la  conspiration.  «  Des  soldats 
timides  et  lâches,  dit-ii  au  sénat,  perdent  l'indépendance  des 
nations  ;  mais  des  magistrats  pusillanimes  détruisent  l'empire  des 
lois,  lesdroits  du  trône  et  l'ordre  social  même.  Lorsque  j'ai  entrepris 
la  régénération  de  la  Fr-ance,  j'ai  demandé  à  la  Providence  un 
nombre  d'années  déterminé.  On  détruit  dans  un  moment,  mais  on 
ne  peut  réèdifier  sans  le  secours  du  temps.  Le  plus  grand  besoin 
de  l'État  est  celui  de  magistrats  courageux.  Nos  pères  avaient  pour 
cri  :  Le  Boi  est  mort!  Vive  le  Roi!  Ce  peu  de  mots  contient  les 
principaux  avantages  de  la  monarchie.  Je  crois  avoir  bien  étudié 
l'esprit  que  mes  peuples  ont  montré  dans  les  derniers  siècles,  j'ai 
réfléchi  à  ce  qui  a  été  fait  aux  différentes  éppques' de  notre  histoire. 
J'y  penserai  encore.  » 

Au  Conseil  d'État  il  répondit  :  «  Si  le  peuple  montre  tant 
d'amour  pour  mon  fils,  c'est  qu'il  est  convaincu,  par  sentiment, 
des  bienfaits  de  la  monarchie.  »  Puis  venait  un  long  morceau  contre 
l'idéologie  :  «  C'est  à  cette  ténébreuse  métaphysique  qui,  en  re- 
cherchant avec  subtilité  les  causes  premières,  veut  sur  cette  base 
fonder  la  législation  des  peuples,  au  lieu  d'approprier  les  lois  à  la 
connaissance  du  cœur  humain  et  aux  leçons  de  l'histoire,  qu'il  faut 
attribuer  tous  les  malheurs  qu'a  éprouvés  notre  belle  France.  » 

Ce  qui  apparaissait  au  milieu  de  tous  ces  discours,  c'était  la 
pensée  qu'il  avait  suffi  de  répandre  le  bruit  de  sa  mort  pour  faire 
oubUer  les  droits  de  son  fils.  Voilà  l'insulte  pour  laquelle  il  voulait 
une  réparation  éclatante;  il  cherchait  l'occasion  de  taire  un  exemple. 
Dans  les  récits  minutieux  qu'il  avait  entendus,  il  avait  remarqué 
que  le  préfet  de  la  Seine,  demeuré  libre,  sans  qu'aucun  acte  de 
violence  ait  été  exercé  sur  sa  personne,  avait  obéi  aux  conspi- 
rateurs, sans  contester  la  légalité  des  actes  qu'ils  produisaient, 
reconnaissant  de  fait  un  gouvernement  s'établissant  sur  les  ruines 
du  sien,  méconnaisf^ant  les  droits  de  son  fils.  Bien  plus,  il  avait 
ordonné  les  préparatifs  nécessaires  pour  recevoir  à  l'Hôtel  de  Ville 
les  membres  du  nouveau  gouvernement.  Ce  tort  était  irrémissible 
à  ses  yeux,  et  c'était  à  lui  qu'il  avait  voulu  faire  allusion  en  pro- 
nonçant ces  paroles  :  «  Les  magistrats  pusillanimes  détruisent 
l'empire  des  lois,  les  droits  du  trône  et  l'ordre  social  même.  »  Mais 
M.  Frochot  était  un  de  ses  plus  anciens  serviteure,  un  de  ceux 
pour  lesquels  il  avait  toujours  eu  du  goût;  sa  réputation  d'honnête 
homme' était  fort  établie.  Il  fallait  garder  une  certaine  mesure  dans 
la  manière  de  le  frapper;  il  fallait  en  même  temps  que  la  punition 
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eût  beaucoup  d'éclat,  et  fût  prononcée  sur  l'avis  des  hommes  les 
plus  en  position  de  commander  l'assentiment  général.  Il  envoya 
aux  sections  du  Conseil  d'État  l'ordre  d'examiner,  chacune  en  par- 
ticulier, la  conduite  du  préfet  de  la  Seine,  et  de  délibérer  sur  le 
parti  qu'il  convenait  de  prendre  à  son  égard.  Pour  éclairer  cette 
délibération,  il  leur  fit  remettre  les  pièces  relatives  à  la  sédition 
du  23  octobre,  une  déclaration  du  comte  Frochot  sur  les  faits  qui 
le  concernaient  dans  cette  journée,  et  une  lettre  qu'il  avait  écrite 
sur  le  même  sujet  au  ministre  de  la  police.  Cet  examen  et  cette 
délibération  furent  extiêmement  pénibles  pour  la  pi  us  grande  partie 
des  membres  du  Conseil  d'État,  dont  M.  Frochot  était  généralement 
aimé,  et  qui  tous  étaient  convaincus  de  l'innocence  de  ses  inten- 
tions. 

Toutes  les  sections,  excepté  celle  des  finances,  gardèrent  les 
plus  grands  ménagemens;  dans  celle-là,  M.  Defermon  procéda  avec 
le  zèle  le  plus  rigoureux,  posa  les  questions  de  manière  à  obtenir 
des  réponses  extrêmement  dures.  Après  avoir  énoncé  tout  au  long 
les  questions  et  les  réponses,  l'avis  de  cette  section  se  terminait 
par  la  déclaration  que,  «  d'après  les  faits  constatés  et  reconnus,  il 
y  avait  lieu  de  faire  rendre  par  le  Conseil  d'État,  conformément  à 
l'article  75  des  constitutions  de  l'empire,  une  décision  pour  auto- 
riser la  mise  en  jugement  du  comte  Frochot,  préfet  de  la  Seine; 
mais  qu'attendu  la  surprise  qu'il  avait  éprouvée,  l'égarement 
d'esprit  dans  lequel  il  avait  été  plongé,  enfin  les  inconvéniens  et 
les  difficultés  qu'entraînerait  une  nouvelle  procédure,  le  parti  le 
plus  convenable,  dans  cette  circonstance,  était  de  le  destituer  de 
sa  place.  » 

M.  Bérenger,  seul  entre  tous  les  membres  de  cette  section,  refusa 
de  signer  l'avis  qui  concluait  à  la  destitution;  il  en  rédigea, un 
pour  son  compte^  conçu  dans  le  même  esprit  que  celui  de  la  section 
de  l'intérieur.  Cet  acte  d'indépendance  lui  fit  beaucoup  d'honneur. 

Le  25  décembre,  tous  ces  avis  furent  imprimés  dans  le  Moniteur , 
qui  contint  en  même  temps  un  décret  par  lequel  M.  Frochot  fut 
destitué  de  ses  fonctions  de  conseiller  d'État  et  de  préfet  de  la 
Seine.  Il  fut. remplacé  par  M.  de  Chabrol. 


LE 


ZEND-AVESTA 


(1) 


L'admirable  mouvement  scientifique  qui  a  marqué  la  première 
moitié  de  ce  siècle  a  ouvert  tout  un  monde  nouveau  aux 
recherches  des  historiens  et  des  philologues.  A  côté  de  l'antiquité 
classique,  que  l'on  connaissait  seule  jusqu'alors,  l'Orient  s'est 
révélé  avec  la  richesse  et  la  variété  infinie  de  ses  langues  et  de 
ses  civilisations.  Couronnant  l'expédition  d'Egypte,  les  travaux 
de  Ghampollion  vinrent  jeter  un  jour  inattendu  sur  l'ancien  em- 
pire des  Pharaons,  dont  les  monumens  nous  font  remonter  jus- 
qu'à plus  de  quatre  mille  ans  avant  notre  ère.  Quelques  années 
plus  tard,  les  découvertes  de  Botta  et  de  Layard  dans  les  ruines 
de  Ninive  ouvraient  des  horizons  non  moins  étendus  du  côté  de 
l'antiquité  assyrienne  et  chaldéenne.  Mais  c'est  l'Inde,  surtout, 
qui  parut  une  véritable  révélation  aux  hommes  du  commence- 
ment de  notre  siècle.  Avec  les  Védas  et  la  civilisation  hindoue,  ils 
croyaient  toucher  aux  origines  mêmes  de  l'humanité.  La  contrée 
vers  laquelle  les  reportaient  ces  textes  antiques  n'était- elle  pas 
ce  plateau  de  l'Asie  centrale,   que  l'on  doit  sans  doute   consi- 


(l)  Le  Zend-Avesta,  traduction  nouvelle  avec  commentaires  historique  et  philolo- 
gique, par  M.  James  Darmesteter,  professeur  au  Collège  de  France,  forme  les  tomes 
xxif  XXII  et  XXIV  des  Annales  du  musée  Guitnet),  3  vol.  in-4o.  Paris,  1892-1893;  Leroux. 


LE   ZEND-AVESTA.  297 

dérer  comme  le  berceau  des  races  qui  ont  peuplé  le  monde  civilisé? 
Et,  de  ce  point  idéal,  la  civilisation  hindoue  avait  lancé  des  rami- 
fications dans  toutes  les  directions  :  c'était  d'abord  tout  le  grand 
développement  brahmanique  qui  est  sorti  de  la  religion  des  Védas, 
et  est,  encore  aujourd'hui,  maître  de  la  plus  grande  partie  de  l'Hin- 
doustan  ;  puis,  plus  au  sud,  le  bouddhisme,  dont  le  centre  prin- 
cipal a  longtemps  été  l'île  de  Geylan,  d'où  il  s'est  répandu  jusqu'en 
Chine;  enfin,  au  nord,  la  Perse  et  l'ancienne  civilisation  iranienne, 
sœur  de  celle  de  l'Inde. 

Le  mirage  était  d'autant  plus  fort,  que  la  philologie  comparée, 
née  de  ces  découvertes,  ne  tarda  pas  à  saisir  le  lien  qui  rattachait 
les  langues  de  l'Inde  et  de  la  Perse  à  celles  de  l'Europe.  On  crut 
avoir  découvert  la  langue  mère  d'où  étaient  sorties  les  langues 
germaniques,  slaves  et  celtiques,  aussi  bien  que  le  grec  et  le  latin. 
La  science  a  dû  revenir  sur  ce  point.  Il  s'est  passé  pour  l'Inde, 
depuis  cinquante  ans,  un  phénomène  inverse  de  celui  qui  s'est 
passé  pour  l'Egypte  et  pour  la  Ghaldée.  Tandis  que  les  recherches 
poursuivies  dans  le  domaine  de  l'égyptologie  et  de  l'assyriologie 
ont  eu  pour  eflet  de  reculer  de  plus  en  plus  les  limites  du  passé 
des  grands  empires  orientaux,  les  travaux  faits  sur  l'Inde  n'ont 
cessé  de  rajeunir  la  littérature  hindoue,  et  nous  ont  montré  que 
les  Véd/ts  eux-mêmes,  qui  en  forment  la  partie  la  plus  ancienne, 
sont  loin  d'avoir  la  haute  antiquité  qu'on  leur  prêtait  tout  d'abord. 
Néanmoins,  un  grand  fait  restait  acquis  :  la  parenté  des  langues 
de  l'Inde  et  de  la  Perse  avec  celles  de  l'Europe,  et  ce  fait  a  servi 
de  base  aux  merveilleux  développemens  de  la  philologie  en  notre 
siècle,  et  nous  a  livré  l'intelligence,  fermée  jusqu'alors,  des  langues 
et  des  civilisations  de  l'Inde  ancienne. 

Une  armée  de  savans  de  tous  pays  se  lança  dans  cette  voie. 
Tandis  que  Bopp  posait,  du  premier  coup,  les  tondemens  inébran- 
lables de  la  philologie  comparée,  Frédéric  Schlegel,  Wilson,  Prin- 
sep,  Hodgson,  Pott,  Rosen,  Weber,  Lassen,  s'attaquaient  aux  ma- 
nuscrits que  la  société  de  Calcutta  et  celle  de  Bombay  ne  cessaient 
de  déverser  sur  l'Europe,  et  ils  entreprenaient  de  traduire  la  col- 
lection sans  cesse  croissante  des  œuvres  de  cette  littérature  hin- 
doue, dont  le  nom  est  légion.  Dans  cette  société  d'hommes,  unis 
par  une  étroite  communauté  de  recherches,  nul  n'a  exercé,  sur 
la  direction  de  ces  études,  une  action  plus  profonde  qu'Eugène 
Burnouf.  Par  la  sûreté  de  sa  méthode,  la  clarté  admirable  de  ses 
déductions,  par  cette  grande  patience  qui  n'a  jamais  consenti  à 
devancer  les  faits  scientifiquement  acquis,  et  par  l'étendue  des 
études  qu'il  a  embrassées,  il  a  conquis  une  suprématie  incontestée 
sur  les  orientalistes  de  son  temps.  Le  sanscrit,  la  grammaire  com- 
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parée,  le  bouddhisme  et  le  pâli,  le  zend,  étaient  également  de  son 
domaine.  On  a  apprécié  ailleurs  son  œuvre. 

"Parmi  les  études  auxquelles  son  génie  a  ouvert  des  voies  nou- 
velles, le  zend,  la  langue  sacrée  des  écrits  de  Zoroastre,  est  sans 
doute  celle  où  il  a  laissé  la  trace  la  plus  profonde  et  la  plus  per- 
sonnelle. On  peut  dire  que  la  clé  du  zend  nous  a  été  livrée  par 
deux  .hommes,  dont  cette  découverte  restera  la  gloire  impéris- 
sable :  Anquetil-Duperron,  qui  nous  a  rapporté  de  l'Inde  des  ma- 
nuscrits authentiques  de  VAvesta,  et  Eugène  Burnouf,  dont  le  génie 
a  su  les  interpréter  et  mettre  en  œuvre  ces  matériaux.  Pour 
arriver  à  déchitïrer  ces  textes  inconnus,  écrits  dans  un  alphabet 
inconnu  lui-même,  Eugène  Burnouf  eut  recours  aux  anciennes  tra- 
ductions pehlvies,  elles-mêmes  encore  en  grande  partie  inexpli- 
quées, de  VAvesta.  C'est  en  les  rapprochant  mot  pour  mot  du  texte 
original  qu'il  parvint  à  déterminer  les  lois  de  l'interprétation  de  la 
langue  zende.  Il  se  l'est  si  bien  appropriée,  que  ceux  qui  ont  pour- 
suivi ses  recherches,  dans  des  directions  parfois  assez  diflérentes, 
sont  tous  restés  ses  tributaires. 

La  traduction  d'un  pareil  ensemble  de  textes  ne  peut,  en  effet, 
être  l'œuvre  ni  d'un  homme,  ni  d'une  génération.  A  côté  de  l'école 
traditionnelle,  fondée  par  Eugène  Burnouf  et  dont  M.  Spiegel  a  été 
de  notre  temps  le  plus  illustre  défenseur,  il  s'est  lormé  une  école 
étymologique,  qui  a  pour  chefs  MM.  Roth  etGeldner,  et  qui  cherche 
à  résoudre  les  difficultés  encore  très  considérables  que  présente 
l'intelligence  de  VAvesta,  par  la  grammaire  comparée,  c'est  à-dire 
en  expliquant  directement  les  mots  zends,  dont  la  lecture  est  au- 
jourd'hui parfaitement  déterminée,  par  les  formes  correspondantes 
que  fournit  la  comparaison,  soit  du  sanscrit,  soit  des  autres  lan- 
gues de  la  même  famille. 

C'est  au  milieu  de  ce  débat  qu'est  venu  prendre  place  M.  Dar- 
mesteter.  Après  Burnouf,  Westergaard,  de  Harlez,  Spiegel,  Roth, 
Geldner,  il  n'a  pas  craint  de  s'attaquer  à  VAvesta.  L'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  a  donné  sa  consécration  à  ses  travaux, 
en  le  désignant  pour  le  prix  de  20,000  francs,  que  l'Institut  dé- 
cerne, tous  les  deux  ans  alternativement,  «  à  l'œuvre  ou  à  la  décou- 
verte la  plus  propre  à  honorer  ou  à  servir  le  pays,  qui  s'est  pro- 
duite, pendant  les  dix  dernières  années,  dans  l'ordre  des  travaux 
que  représente  chacune  des  cinq  académies.  » 

I. 

Il  est  difficile  de  parler  des  travaux  de  M.  James  Darmesteter 
sans  parler  de  sa  personne,  tant  l'homme  et  le  savant  sont  étroite- 
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ment  unis  en  lui  et  se  pénètrent  l'un  l'autre,  tant  il  se  livre  tout 
entier  dans  tout  ce  qu'il  écrit.  Il  l'a  prouvé  dans  les  pages  tou- 
chantes qu'il  a  placées  en  tête  de  la  publication  des  œuvres  pos- 
thumes de  sou  frère  Arsène,  cet  homme  d'ime  science  aussi  pro- 
fonde que  discrète,  que  la  mort  nous  a  prématurément  enlevé. 
M.  Darmesteter  s'est  lancé  dans  la  bataille  de  la  vie  avec  toute  son 
âme,  toutes  ses  convictions,  toutes  ses  aspirations  et  toutes  ses 
aflections.  Doué  d'un  esprit  singulièrement  clair  et  pénétrant, 
maître  dans  les  études  ardues  où  il  s'est  depuis  longtemps  fait  un 
nom,  il  appartient  à  cette  famille  d'esprits  généreux  qui  cherchent 
un  lien  entre  le  passé  et  l'avenir,  et,  s'il  a  des  partisans  et  des 
admirateurs,  il  provoque  aussi  la  contradiction. 

On  n'a  pas  oublié  ce  Coup  d'œil  sur  Vhixtoîre  du  peuple  juif, 
une  brochure  de  vingt  pages,  pleines  de  pensées  hardies,  dans 
laquelle  il  revendiquait  pour  le  judaïsme  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand  dans  le  christianisme,  et  proclamait  l'éternité  des  pos- 
tulats de  la  conscience  juive.  M.  Darmesteter  a  repris  les  mêmes 
idées  et  les  a  développées  dans  un  volume  sur  les  Prophètes  d'Is- 
raël, qui  a  soulevé  de  vives  polémiques.  11  tient,  en  eflet,  du  phi- 
losophe autant  que  du  savant.  C'est  aussi  un  observateur,  qui  a 
l'œil  ouvert  sur  tout  ce  qui  touche  son  âme  impressionnable.  Ses 
Mélanges  de  littérature  anglaise  nous  l'ont  révélé  sous  un  jour 
assez  nouveau.  Il  y  a  en  lui  un  côté  par  où  la  fantaisie  s'allie  à  la 
recherche  scientifique  la  plus  austère. 

Sa  traduction  du  Zend-Avesta  ne  paraît  pas  devoir  prêter  à  des 
discussions  passionnées.  C'est  une  œuvre  de  science  pure,  fruit  de 
longues  années  de  travail.  Il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  M.  Darmes- 
teter a  entrepris  l'étude  de  VAvesta.  Un  travail  sur  Haurvatât  et 
Ameretât,  ces  deux  personnifications  mythologiques  qui  symbo- 
lisent la  santé  et  l'immortalité,  paru  en  1875,  marqua  sa  place 
parmi  les  interprètes  de  VAvesta.  Deux  ans  plus  tard,  il  s'attaquait 
au  problème  central  de  la  religion  de  Zoroastre,  Ormazd  et  Ahri- 
man,  le  principe  du  bien  et  celui  du  mal.  Puis,  en  1880,  on  vit 
paraître  dans  la  collection  des  Sacred  hooks  of  the  East,  publiée 
sous  la  direction  de  M.  Max  MuUer,  le  premier  volume  d'une  tra- 
duction anglaise  de  VAvesta,  qui  fut  bientôt  suivi  d'un  second  en 
18S3.  En  mênac  temps,  il  nous  donnait  ses  Études  iraniennes,  qui 
lurent  considérées  comme  faisant  époque.  Depuis  longtemps,  on 
n'avait  plus  entendu  parler  du  Zend-Avesta^  et  les  amis  de  M.  Dar- 
mesteter pouvaient  craindre  qu'il  ne  se  laissât  détourner  de  son 
œuvre  par  d'autres  travaux,  lorsqu'ont  paru,  presque  coup  sur 
coup,  dans  les  Annales  du  musée  Guimet,  les  trois  gros  volumes 
qui  forment  la  traduction  complète  de  VAvesta. 
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L'homme  qui  poursuit  un  but  a  parfois  besoin,  pour  l'aider  à 
surmonter  les  difficultés,  d'une  légère  impulsion.  Chacun  de  nous 
a  son  génie,  qui  lui  fait  reprendre  la  tâche  au  moment  où  il  était 
prêt  à  l'abandonner.  Comment  cette  traduction,  qui  avait  commencé 
à  voir  le  jour  en  Angleterre,  nous  est-elle  revenue?  Deux  mots  mis 
par  M.  Darmesteter  en  tête  du  premier  volume  nous  le  laissent  en- 
trevoir :  —  «  A  Mary  Darmesteter,  cette  traduction  française  de 
VAvesta,  commencée  en  1877,  reprise  sur  sa  prière  en  1888,  est 
dédiée  par  son  mari  reconnaissant,  le  27  février  1892.  »  —  Ainsi, 
la  cause  qui  avait  éloigné  de  nous  momentanément  M.  Darmesteter 
nous  a  rendu  son  œuvre  achevée.  Grâce  à  lui,  nous  possédons  enfin 
en  français  une  traduction  complète  des  livres  sacrés  de  l'Iran. 

Il  est  peu  d'études  plus  ardues,  pour  la  forme  comme  pour  le 
fond  des  idées,  que  ces  vieux  livres  qui  renferment  tout  ce  qui  nous 
reste  de  la  religion  de  Zoroastre  et  qu'on  désigne  sous  le  nom  de 
Zend-Acesta.  Les  difficultés  de  toute  sorte  que  présentent  l'étude 
de  la  langue  et  l'intelligence  de  ces  textes  sacrés  sont  encore  aug- 
mentées par  l'état  fragmentaire  dans  lequel  ils  nous  sont  parvenus. 

On  se  figure  volontiers  VAvesta  comme  un  recueil  de  traités  philo- 
sophiques, de  maximes  religieuses  et  de  lois,  entremêlés  d'histoire 
et  de  légendes.  Peut-être,  à  l'origine,  présentait-il  quelque  chose  de 
ce  mélange  qu'on  retrouve  dans  presque  tous  les  livres  sacrés  de 
l'antiquité.  Actuellement,  il  s'oflre  à  nous  sous  un  aspect  bien  dif- 
férent. Dans  les  révolutions  successives  dont  la  Perse  a  été  le 
théâtre,  la  plus  grande  partie  des  livres  qui  le  composaient  se  sont 
perdus,  et  il  n'en  est  resté  que  ceux  qui  servaient  au  culte,  et 
qu'un  usage  quotidien  a  préservés  de  la  destruction.  Il  est  arrivé 
pour  VAvesta,  suivant  l'expression  de  M.  Darmesteter,  ce  qui  serait 
arrivé  pour  la  Bit -le,  si  de  toute  la  Bible  il  ne  restait  que  les  livres 
qui  ont  été  incorporés  dans  le  Paroissien, 

Il  faut  faire  une  exception  pour  l'un  des  livres  les  plus  impor- 
tans  de  VAvesta,  le  Vendidad,  sorte  de  Thora,  que  l'on  récitait  d'un 
bout  à  l'autre  à  l'office  principal,  et  que  cette  circonstance  a  pré- 
servé de  la  destruction.  Nous  possédons  en  entier  les  vingt- deux 
chapitres  ou  Fargards  dont  il  se  compose.  Le  Vendidad  s'ouvre  par 
une  énumération  des  contrées  iraniennes  créées  par  Ahura-Mazda, 
et  des  fléaux  qu'Ahriman  oppose  à  la  création  de  chacune  d'elles. 
La  première  de  ces  contrées  fut  l'Airyanem-Vaêjô,  le  berceau  des 
Iraniens  et  de  l'Humanité,  ce  «  paradis  noir,  »  qui  est  gâté  par  deux 
ennemis  :  le  serpent  et  l'hiver,  créations  d'Ahriman.  —  «  A  l'acte 
créateur  d'Ormazd,  nous  dit  VAvesta,  Angra-Mainyu,  plein  de  mort, 
répondit  en  créant  ce  fléau  :  le  serpent  de  rivière,  et  l'hiver,  créé  des 
Daêvas.  » 
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Après  la  création,  nous  passons  au  déluge.  Dans  le  second  Far- 
gard,  Ahura-Mazda  raconte  à  Zarathushtra  comment  il  offrit  à 
Yima  Khshaêta  (Jamshîd),  au  beau  Yima,  au  bon  pasteur,  de  porter 
sa  religion  aux  hommes.  Yima  refusa,  disant  :  —  «  Je  ne  suis  pas 
tait  à  étudier  et  à  porter  ta  loi.  »  —  Mais  il  accepta  de  multiplier 
les  créatures,  de  les  entretenir,  de  les  gouverner,  de  veiller  sur 
elles  et  de  bannir  du  monde  la  maladie  et  la  mort.  Ahura  prédit 
alors  à  Yima  les  hivers  de  malheur  qui  viendront  fondre  sur  la  terre, 
ainsi  que  le  déluge  de  neige  qui  s'étendra,  à  l'épaisseur  d'un 
ardevij  sur  les  montagnes  les  plus  hautes;  et  il  lui  ordonne  de 
construire  un  var,  long  d'une  course  de  cheval  sur  chacun  des 
quatre  côtés,  avec  balcon,  salles  extérieures  et  cloître,  et  d'y 
porter  des  germes  du  petit  bétail  et  da  gros  bétail,  des  hommes 
et  des  plantes,  pour  les  faire  échapper  à  la  destruction.  Puis,  après 
un  chapitre  consacré  à  l'éloge  de  l'agriculture  et  à  la  sainteté  delà 
terre,  s'ouvre  une  sorte  de  code  sacré,  plus  ou  moins  théorique, 
qui  forme  le  corps  même  du  Vendidad.  La  plus  grande  partie  de  ce 
code  est  occupée  par  des  prescriptions,  relatives  aux  diverses  im- 
puretés, qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  celles  du  Lévitique.  Le 
Vendidad  se  termine  pr-r  le  célèbre  Fargard  de  la  tentation  et  de  la 
mission  de  Zoroastre.  Les  mauvais  esprits  se  précipitent  sur  le 
prophète,  du  fond  des  régions  du  Nord,  pour  le  séduire  ou  le  tuer  ; 
mais  il  les  terrasse  en  invoquant  Ormazd  qui  lui  découvre  les  fon- 
demens  de  la  vraie  religion. 

Voilà  un  bel  ouvrage,  qui,  malgré  les  développemens  fastidieux, 
mais  très  voulus,  de  ce  long  défilé  d'impuretés  légales,  présente 
une  certaine  unité.  En  dehors  du  Vendidad,  tous  Ips  livres  de 
VAvesta  qui  nous  sont  parvenus  sont  des  livres  liturgiques. 

Le  plus  important  est  le  rituel  du  sacrifice,  le  Yasna,  auquel  il 
faut  joindre  le  Vispered,  qui  en  est  une  sorte  d'abrégé.  Dans  ce 
rituel,  chaque  acte  sacré,  chaque  mouvement  du  prêtre,  chaque 
nouveau  moment  du  sacrifice  est  accçœpagné  de  formules  liturgi- 
ques ou  d'invocations.  Toute  une  série  de  recueils  de  prières,  en 
l'honneur  des  diverses  divinités,  pour  les  jours,  les  mois,  les  fêtes 
des  saisons,  les  C'âhs^  les  Sirozus ,  les  Vashls^  les  Nynyshs, 
forment  le  complément  du  Yasna  et  viennent  en  éclairer,  par 
momens,  les  obscurités.  Ces  prières  n'ont  pas  toujours  le  même 
caractère.  Tantôt  ce  sont  de  simples  élévations;  tantôt,  comme 
les  Gâthas,  comme  certains  Yashts,  ce  sont  de  grands  morceaux 
poétiques  qui  revêtent  la  forme  d'un  dialogue  entre  le  prêtre  et  le 
fidèle,  ou  bien  entre  Ahura-Mazda  et  son  prophète  Zarathushtra. 
Ces  entretiens  dialogues  servent  de  prétexte  à  l'exposition  des 
grandes  légendes  héroïques  de  la  mythologie  persane,  ou  bien  de 
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ces  dogmes  du  dualisme,  de  la  vérité  et  de  l'erreur,  de  l'immor- 
talité, qui  forment  le  fondement  de  la  religion  de  Zoroastre. 

«  —  J'ai  une  chose  à  te  demander  :  dis^moi  la  vérité,  Ahura  I 

«  —  Quelle  est  la  première  des  choses  dans  le  monde  du  bien? 
Le  bien  qui  comble  les  désirs  de  celui  qui  le  poursuit?     .... 

«  —  Qui  fut  le  procréateur,  le  père  premier  de  l'Asha?  Qui  a 
frayé  un  chemin  au  soleil  et  aux  étoiles  ?  Qui  fait  que  la  lune  croît 
et  décroît?  Voilà  les  choses  et  d'autres  encore  que  je  veux  savoir, 
ô  Mazda  ! 

«  —  Qui  a  créé  l'aspiration  de  la  piété  parfaite?  Qui  a  mis  l'amour 
au  cœur  du  père  quand  il  obtient  un  fils?  —  Avec  les  créatures,  je 
veux  énergiquement  t'aider,  ô  Mazda  !  ô  bienfaisant  Esprit,  créateur 
de  toutes  choses. 

«  —  Dis  moi  par  cinq  fois  ta  doctrine,  ô  Mazda!  et  les  paroles 
que  révèle  dans  ses  entretiens  Vohu-Manô  ;  et  comment  on  sait 
parfaitement  dans  le  monde  ce  qui  est  bien  ;  et  comment  mon  âme 
pourra  aller  et  trouver  la  joie  dans  les  deux  mondes? 

«  —  Dis-moi  la  Religion,  qui  est  la  plus  excellente  des  choses, 
et  qui,  par  la  sainteté,  fera  prospérer  les  mondes  qui  la  suivent... 

«  — Quand  verrai-je  l'heure,  ô  Mazda!  oîi  sera  accomplie  ton 
œuvre,  où  les  hommes  rechercheront  ma  parole,  où  je  serai  maître 
de  Haurvatât  et  Ameretât,  récompense  de  la  sainteté  promise  par 
ta  loi?  » 

Et  le  prophète,  après  avoir  reçu  la  révélation  d' Ahura,  la  transmet 
au  monde  dans  une  proclamation,  éclatante  comme  la  trompette 
et  douce  comme  une  parole  de  bonne  nouvelle,  que  terminent 
l'éloge  des  vertus  zoroastriennes  et  l'hymne  universel  qui,  à  l'heure 
de  la  défaite  finale  du  démon,  s'élèvera  du  monde  vers  Ahura. 

On  sent,  dans  ces  développemens,  certaines  correspondances  avec 
le  Vendidad;  mais  elles  viennent  de  ce  que  les  deux  livres  se  répon- 
dent l'un  à  l'autre,  comme  certains  psaumes  liturgiques  devaient 
répondre  à  la  lecture  des  paraschas  du  Deutéronome  et  comme  la 
prière  du  fidèle  répond  à  la  parole  du  prêtre. 

Une  des  plus  grandes  difficultés  que  présente  l'interprétation  de 
VAvesta,  principalement  du  Yasria,  vient  de  ce  que  le  détail  des  actes 
sacrés  qu'accompagnait  cette  liturgie  nous  est  inconnu.  Renouve- 
lant le  procédé  qui  avait  si  bien  réussi  à  Anquetil-Duperron,  M.  Dar- 
mesteter  n'a  pas  craint  d'aller  chercher  les  renseignemens  qui  nous 
faisaient  défaut  jusque  chez  les  Parsis  de  l'Inde,  parmi  lesquels  vit 
encore  la  religion  de  Zoroastre.  Il  ne  faut  pas  songer  à  demander 
^ux  prêtres  l'explication  des  obscurités  de  VAvesta.  L'intelligence 
exacte  de  ces  vieux  textes  s'est  perdue  chez  les  Parsis,  qui  les 
récitent  machinalement,  comme  certains  membres  du  bas  clergé 
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lisent  les  offices  en  latin,  ou  certains  Juifs  leurs  prières  en  hébreu, 
sans  les  comprendre.  Mais  on  peut  espérer  obtenir  des  Parsis  l'ex- 
plication des  cérémonies  qui  se  pratiquent,  encore  aujourd'hui,  à 
peu  de  choses  près,  comme  au  temps  des  princes  sassanides. 

M.  Darmesteter  s' était  même  flatté  de  l'espoir  qu'il  obtiendrait  peut- 
être  d'être  initié  aux  mystères  du  culte.  S'il  ne  fut  pas  admis  à  la 
célébration  du  sacrifice,  il  nous  apprend  qu'il  lut  traité  comme  un 
Dastûr,  c'est-à-dire  comme  un  docteur  de  la  loi  ;  grâce  à  ce  titre, 
il  put  entrer  en  relations  avec  de  savans  Parsis,  dont  la  conversa- 
tion lui  a  fourni  bien  des  renseignemens  précieux  sur  le  culte  et 
sur  la  liturgie,  ainsi  que  ce  sentiment  vivant  de  la  réalité  présente 
et  passée  que  des  textes  morts  ne  peuvent  donner.  Il  a  pu  enfin 
se  procurer,  par  leur  intermédiaire,  d'anciens  manuscrits  pehlvîs, 
inconnus  même  de  nom  en  Europe,  et,  surtout,  une  édiiion  du 
Yasna  donnant,  en  gujarati,  la  description  des  cérémonies  qui 
accompagnent  la  récitation  du  texte.  L'œuvre  de  M.  Darmesteter 
se  présente  ainsi  comme  une  tentative  pour  concilier  l'école  tradi- 
tionnelle et  l'école  étymologique.  En  combinant  les  deux  méthodes, 
il  nous  a  donné  une  traduction,  qni  n'est  peut-être  pas  définitive 
sur  tous  les  points,  mais  dans  laquelle,  au  jugement  d'un  des  hommes 
les  plus  autorisés  en  ces  matières,  M,  Auguste  Barih,  il  n'est  pas 
une  page,  pas  une  ligne,  pour  ainsi  dire,  qui  ne  marque  un  pro- 
grès sur  les  traductions  antérieures.  Il  a  enfin  accompagné  sa  tra- 
duction d'introductions  et  de  commentaires  qui  nous  permettent 
de  nous  faire  une  idée  d'ensemble  de  la  religion  de  VAvesta. 


II. 


L'objet  de  l'adoration  des  Mazdéens  est  le  feu  sacré,  que  l'on 
appelle,  suivant  sa  préparation  et  son  mode  d'alimentation,  âtash 
Bahrâm^  «  feu  Bahrâm,  »  ou  âtash  âdarân,  «  le  feu  des  feux.  »  La 
préparation  du  Bahrâm  dure  un  an  :  il  est  formé  de  seize  espèces^ 
de  feu  et  concentre  en  lui  l'âme  de  tous  les  feux.  La  préparation  et 
la  purification  de  ces  feux  demandent  des  cérémonies  compliquées 
que  l'on  trouve  dans  le  Vendidad.  L'Adarân  est  formé  des  feux 
domestiques  qui  ont  servi  trois  fois. 

Le  temple  du  feu  ou  Dari-Mihr,  «  porte  de  Mithra,  »  se  com- 
pose, qu'il  soit  consacré  à  l'âtash  Bahrâm  ou  à  l'Adarân,  de  deux 
pièces  :  la  chambre  des  cérémonies,  divisée  en  plusieurs  compar- 
timens,  et  le  sanctuaire,  la  chambre  du  feu.  Celle-ci  est  bâtie  e» 
forme  de  dôme,  rappelant  le  dôme  du  ciel.  Le  feu  sacré  est  placé 
dans  un  vase,  reposant  sur  une  plate-forme  de  pierre  qui  est  son 
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trône.  Au-dessus  du  feu,  suspendu  au  dôme,  un  vase  de  métal 
forme  sa  couronne.  C'est  là  que,  cinq  fois  par  jour,  un  mobed 
entre  pour  accomplir  le  sacrifice.  Il  a  la  partie  intérieure  du 
visage  couverte  d'un  voile  qui  empêche  son  haleine  de  souiller  le 
feu  sacré,  et  des  gants  aux  mains.  Le  sacrifice  toutefois  ne  s'ac- 
complit pas  sur  le  feu  sacré,  mais  sur  un  autre  brasier,  placé  à  côté, 
qui  en  est  le  représentant,  non  l'égal,  et  qui  est  allumé  exprès  pour 
la  cérémonie  et  entretenu  avec  du  bois  de  santal. 

Le.  centre  du  culte  est  le  sacrifice  de  Haoma,  sorte  de  gui  sacré, 
doué  de  vertus  mystiques,  comme  son  frère  le  Soma  de  la  religion 
védique.  Le  Haoma  terrestre  est  le  représentant  d'un  Haoma 
céleste,  qui  donne  l'immortalité.  Tous  deux  se  confondent,  dans 
les  invocations  des  prêtres,  et  se  personnifient  en  un  être  idéale- 
ment beau  : 

—  A  l'heure  oii  préside  Hâvani,  Haoma  s'en  vint  auprès  de  Zara- 
thushtra  qui  était  à  lav(3r  l'autel  de  feu  et  à  chanter  les  Gâihas. 

Zarathushtra  lui  demanda  : 

—  Qui  es-tu,  ô  homme?  toi  qui,  de  tout  le  monde  des  corps,  es 
la  plus  belle  créature  que  j'aie  jamais  vue,  avec  ton  bel  être 
d'immortel? 

Et  le  saint  Haoma,  qui  éloigne  la  mort,  répondit  : 

—  Je  suis,  ô  Zarathushtra,  le  saint  Haoma  qui  éloigne  la  mort. 
Prends-moi,  ô  Spitàma;  prépare-moi  pour  me  boire;  chante  en 
mon  honneur  des  chants  de  louange  que  chanteront  les  Saoshyants 
de  l'avenir. 

Et  Zarathushtra  dit  :  «  Prière  à  Haoma  !  » 

Le  but  de  toutes  ces  cérémonies  est  la  consommation  du  Parâhôm, 
liqueur  enivrante  que  les  prêtres  fabriquent  en  pilant  le  Haoma  et 
rUrvarâm,  et  en  les  mêlant  avec  le  lait  consacré  et  le  zôhr,  l'eau 
bénite.  Le  Parâhôm  concentre  ainsi  en  lui  toutes  les  vertus  des 
eaux,  des  plantes  et  de  la  vie  animale.  Le  prêtre ,  avec  un  rituel 
où  chaque  geste,  chaque  mouvement  est  strictement  déterminé, 
prend  les  dillèrens  élémens  du  sacrifice,  les  apprête,  les  broie  en- 
semble et  boit  le  breuvage  sacré.  Il  termine  cet  acte  saint  en  ava- 
lant le  darûn,  petit  pain  rond,  sans  levain,  dont  la  forme  et  les 
dimensions  rappellent  assez  une  hostie. 

Après  avoir  consommé  l'eau  et  le  pain,  le  prêtre  asperge  du 
liquide  sacré  le  Barsom,  symbole  de  la  nature  végétale,  et  en  verse 
le  reste  dans  le  puits  qui  est  toujours  attenant  au  temple,  faisant 
ainsi  ^)articiper  la  nature  extérieure  tout  entière  aux  vertus  du  sa- 
crifice. 

Chacun  des  actes  de  ce  sacrifice  est  préparé  par  des  invocations 
à  toutes  les  divinités,  et  scandé  en  quelque  sorte  par  une  série  de 
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chants  ou  de  prières,  qui  se  terminent  toutes  par  VAshem  vohûy 
sorte  d'hymne  en  l'honneur  de  la  sainteté  suprême  : 

«  La  sainteté  est  le  bien  suprême,  et  c'est  aussi  le  bonheur. 
Bonheur  à  celui  qui  est  saint  de  la  Sainteté  suprême  !  » 

Le  mot  de  sainteté,  qui  revient  à  chaque  page  dans  le  Yasna, 
résume  toutes  les  aspirations  de  la  piété  mazdéenne,  de  même  que 
la  pureté  est  au  fond  de  toutes  les  prescriptions  du  Vendidad,  ce 
code  sacré  qui  rappelle  par  tant  de  côtés  les  lois  mosaïques  ;  les 
deux  idées  sont  étroitement  liées,  et  la  pureté  n'est  qu'une  forme 
de  la  sainteté.  En  réalité,  c'est  la  propreté  qu'il  faudrait  dire, 
plutôt  encore  que  la  pureté.  La  propreté  a  été  une  des  grandes 
préoccupations  des  religions  orientales.  L'impureté  légale  a 
toujours  une  cause  physiologique  ;  chez  les  Juifs,  presque  toutes 
les  lois  ont  une  raison  d'hygiène  :  le  porc  est  immonde,  parce 
qu'il  est  le  véhicule  de  toutes  les  maladies.  Dans  VAvesta,  l'objet 
impur  par  excellence,  c'est  le  cadavre,  parce  qu'il  engendre  la 
corruption  et  la  peste.  La  purification  a  pour  objet  de  chasser  cette 
contagion,  qui  passe  du  mort  au  vivant.  M.  Darmesteter  a  éclairé 
d'une  vive  lumière  les  causes  profondes  de  toutes  les  cérémonies 
dont  les  Persans  entourent  la  mort.  Elles  se  résument  en  deux 
mots  :  isoler  le  centre  d'infection,  détruire  ce  centre.  Tandis  que 
nous  nous  en  remettons  à  la  terre  du  soin  de  détruire  les  germes 
de  corruption,  dans  le  zoroastrisme,  c'est  souiller  la  terre  et 
l'empoisonner.  «  Quand  on  enterre  un  cadavre,  le  génie  de  la 
terre,  Spênta  Armaiti,  frissonne.  »  De  là  tous  les  soins  pris  pour 
isoler  le  corps,  non-seulement  des  hommes,  mais  de  la  terre  même  ; 
de  là  ces  fumigations  qui  détruisent  le  démon  dans  toutes  les 
directions  où  le  vent  les  porte.  De  là  le  transfert  des  corps  sur  des 
hauteurs  isolées  ou  sur  des  tours  spécialement  construites.  Les 
bêtes  fauves  et  les  oiseaux  ont  vite  fait  de  dépouiller  le  corps  des 
parties  grasses,  qui  sont  le  siège  principal  de  la  corruption  et  de 
l'infection. 

De  là  vient  aussi  la  prohibition  de  jeter  les  cadavres  à  l'eau, 
crime  puni  de  mort.  L'élément  fluide,  en  effet,  est  le  siège  et  le 
conducteur  principal  de  l'impureté.  C'est  par  l'eau,  diraient  les 
modernes,  que  les  microbes  se  communiquent  :  «  le  sec  ne  se 
mêle  pas  au  sec,  »  dit  le  Vendidad.  Le  grand  purificateur,  c'est  le 
feu.  Seulement,  par  l'exagération  d'un  sentiment  mystique,  au  lieu 
de  l'employer  à  détruire  le  foyer  de  corruption,  le  Persan  ne 
songe  qu'à  l'en  écarter,  et,  perdu  dans  la  contemplation  de  la 
flamme  du  feu  sacré,  il  veille  avec  angoisse  à  sa  pureté. 

Toute  la  religion  de  VAvcsta  est  faite  de  ce  mélange  de  préoccu- 
pations hygiéniques  et  de  mysticisme;  d^.fière  les  phénomènes 
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naturels,  le  Mazdéen  voit  partout  des  êtres  surnaturels,  et  il 
érige  nos  microbes  en  daêvas.  «  Quand  la  vie  quitte  le  corps,  un 
démon  s'en  empare  ;  c'est  la  Druj  du  cadavre,  Dmj  Nasu  ;  elle 
tond  de  la  région  de  l'enfer  sous  la  iorme  d'une  mouche  horrible 
—  la  mouche  des  cadavres.  Pour  la  chasser,  on  approche  du  mort 
un  chien  blanc  aux  oreilles  jaunes.  Au  moment  où  le  museau  du 
chien  touche  le  mort,  la  Druj  s'enfuit.  C'est  ce  qu'on  appelle  le 
Sag-did,  le  «  regard  du  chien.  » 

On  s'est  étonné  de  voir  le  chien,  qui  est  considéré  par  la  plupart 
des  peuples  orientaux  comme  un  animal  immonde,  jouir  chez  les 
Mazdéens,  épris  à  un  si  haut  degré  de  la  pureté,  d'une  telle  estime. 
La  raison  n'en  serait-elle  pas  que  le  chien  est  l'ami  et  le  protec- 
teur de  l'homme,  l'adversaire  toujours  en  éveil  de  ses  ennemis, 
peut-être  aussi  le  gardien  des  troupeaux,  qui  sont  une  des  prin- 
cipales préoccupations  du  législateur  perse.  Tout  un  chapitre  du 
Vendidad  est  consacré  aux  lois  destinées  à  le  protéger  : 

a  Mal  nourrir  un  chien  de  chasse,  50  coups  ;  un  chien  errant^ 
70  ;  un  chien  de  garde,  90  ;  un  chien  de  berger,  200.  Tuer  un 
chien,  de  500  à  800.  Tuer  un  hérisson,  1,000  coups.  » 

La  protection  accordée  au  hérisson,  qui  est  un  grand  destruc- 
teur de  bêtes  nuisibles,  nous  explique  la  cause  de  celle  dont  jouit 
le  chien.  Elle  s'étend,  d'ailleurs,  à  tous  les  animaux  domestiques. 
Sans  prêcher,  comme  le  bouddhisme,  la  charité  universelle  envers 
les  êtres,  qui  oblige  l'homme  à  considérer  tous  les  êtres  vivans 
comme  ses  frères,  le  mazdéisme  a  proclamé  les  devoirs  de 
l'homme  envers  l'animal,  en  particulier  envers  le  bœuf,  qui  l'assiste 
dans  son  travail,  le  nourrit  de  sa  chair  et  l'habille  de  sa  peau. 
L'avènement  du  zoroastrisme  est  représenté  comme  l'avènement 
de  la  justice  pour  les  animaux  et,  suivant  l'expression  de  M.  Dar- 
mesteter,  comme  une  sorte  de  1789  de  l'espèce  bovine. 

Le  Hâ  29,  qui  contient  cette  proclamation  des  droits  des  ani- 
maux, s'ouvre  par  les  doléances  du  bœuf.  «  L'âme  du  bœuf  pleurait 
vers  les  Amshaspands  :  Pourquoi  m'avez-vous  créée  et  qui  m'a 
formée?  Me  voici  en  proie  au  violent,  au  bandit,  au  brutal,  à  qui 
me  déchire,  à  qui  me  dérobe.  Je  n'ai  de  protecteurs  que  vous  : 
u  Assurez-moi  donc  une  bonne  pâture.  »  Et  cette  plainte  se  réper- 
cute jusque  dans  le  Bundehesh,  qui  lui  a  donné  les  proportions 
d'un  véritable  drame  mythologique. 

«  Lorsque  mourut  le  taureau  Evak-dât,  le  taureau  unique,  au 
moment  où  l'âme  du  taureau  sortait  du  corps,  Gôshûrûn,  l'âme  du 
taureau,  se  tint  devant  lui,  et  poussa  vers  Auhrmazd  une  plainte 
aussi  retentissante  que  si  1,000  hommes  criaient  à  la  fois  :  «  A  qui 
as-tu  laissé  le  gouvernement  des  créatures,  maintenant  que  la 
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destruction  est  lâchée  dans  le  monde,  que  les  plantes  sont  dessé- 
chées, les  eaux  empoisonnées?  Où  est  l'homme  dont  tu  disais  : 
«  Je  le  créerai  pour  qu'il  prêche  la  sollicitude  pour  les  êtres?  » 

Auhrmazd  répondit  :  «  Tu  es  malade,  Gôshûrûn,  de  la  maladie 
d'Ahriman  et  de  la  méchanceté  que  les  démons  ont  déployée  sur 
toi.  Si  j'avais  pu  créer  cet  homme  en  ce  moment,  Ahriman  ne  se 
serait  pas  livré  à  cette  violence. 

((  Gôshûrûn  s'avança  jusqu'à  la  sphère  des  étoiles  et  répéta  sa 
plainte  ;  jusqu'à  la  sphère  de  la  lune  et  répéta  sa  plainte  ;  jusqu'à 
la  sphère  du  soleil  et  répéta  sa  plainte.  Alors  on  lui  montra  le 
Frôhar  de  Zoroastre,  et  Auhrmazd  dit  :  «  Je  le  créerai  dans  le  monde 
pour  prêcher  la  sollicitude  pour  les  êtres.  Gôshûrûn,  satisfaite, 
accepta  alors  de  nourrir  les  êtres  et  consentit  à  une  nouvelle 
création  des  animaux  dans  le  monde.  » 

Le  duaUsme  persan  se  présente  ainsi  à  nous  sous  la  forme  d'une 
lutte  constante  du  bien  contre  le  mal,  qui  se  poursuit  dans  le 
monde  des  esprits,  dans  les  hommes,  dans  les  animaux,  dans  les 
êtres  inanimés.  Il  trouve  son  expression  la  plus  absolue,  mais 
aussi  la  plus  élevée,  dans  un  passage  du  Yasna,  dans  lequel  Ormazd 
révèle  à  Zoroastre  les  vingt  et  une  paroles  qu'il  a  prononcées  dès 
avant  la  création  du  monde. 

«  Aussitôt  que  parut  le  mauvais,  Ahura-Mazda  dit  :  Non,  au  dé- 
mon, en  ces  paroles  de  négation  : 

«  —  Non,  ni  nos  pensées,  nos  enseignemens,  nos  intelligences  ; 
ni  nos  vœux,  nos  paroles  et  nos  actes  ;  ni  nos  religions,  ni  nos 
âmes  ne  sont  d'accord.  » 

La  même  opposition  se  continue  jusqu'au-delà  de  la  tombe.  Un 
des  plus  beaux  passages  de  VAvesta  nous  décrit  les  joies  et  les  souf- 
frances de  l'âme,  vertueuse  ou  coupable,  dans  les  trois  jours  qui 
suivent  la  mort,  les  parfums  délicieux  et  les  odeurs  infectes  qui 
viennent  à  elle  du  midi  et  du  nord,  enfin  sa  rencontre  avec  une 
figure  féminine,  adorablement  belle  ou  d'une  laideur  repoussante, 
qui  n'est  autre  que  sa  propre  Daêna. 

«  Quand  un  juste  meurt,  son  âme  repose  pendant  trois  jours 
et  trois  nuits  auprès  de  sa  tête,  aspirant  autant  de  joie  que  tout  ce 
qu'en  peut  contenir  tout  le  monde  des  vivans.  Et,  à  la  fin  de  la 
troisième  nuit,  à  l'aube,  l'âme  du  juste  se  croit  portée  parmi  les 
plantes  et  les  parfums,  et  il  lui  semble  que,  de  la  région  du  Midi, 
souffle  un  vent  parfumé.  Et  il  lui  semble  comme  s'il  aspirait  ce 
vent  de  ses  narines.  Et  dans  cette  brise,  il  croit  voir  s'avancer 
une  belle  jeune  fille,  brillante,  aux  bras  blancs,  haute  de  taille  et 
droite,  aux  seins  relevés,  au  beau  corps,  noble  et  d'un  sang  illustre, 
dans  sa  taille  de  quinze  ans  et  belle  à  l'égal  des  plus  belles  créa- 
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tures.  Et  l'âme  du  juste  lui  demande  :  «  Qui  es-tu,  vierge,  la  plus 
belle  vierge  que  j'aie  jamais  vue?  »  Et  elle  lui  répond:  «  Jeune 
homme  aux  bonnes  paroles,  aux  bonnes  actions,  à  la  bonne  reli- 
gion, je  suis  ta  propre  religion.  » 

Il  y  a,  dans  cette  idée  de  l'homme,  jugé  par  sa  propre  conduite, 
par  la  situation  qu'il  a  prise  vis-à-vis  de  la  divinité,  c'est-à-dire 
du  bien  ou  du  mal,  un  sentiment  religieux  très  élevé  et  empreint 
du  plus  pur  spiritualisme.  Le  châtiment  du  méchant  consiste  dans 
le  spectacle  de  sa  laideur  morale,  qui  lui  apparaît  une  lois  qu'il 
est  mort,  voilà  comment  il  faudrait  traduire  en  langage  moderne 
les  images  de  la  religion  de  YAvesta.  Ce  n'est  pas  que  les  supplices 
soient  absens  de  son  enfer  ;  peu  de  religions  ont  eu  un  sentiment 
plus  profond  du  mal  qui  pénètre  la  nature  et  l'ont  accablé  de  plus 
de  malédictions;  et  pourtant,  la  note  dominante  de  toute  cette  litté- 
rature sacrée  est  une  grande  douceur.  C'est  par  la  prière  et  par 
la  sainteté  que  Zoroastre  triomphe  du  génie  du  mal.  Il  y  a,  dans 
bien  des  pages  de  YAvesta,  un  sentiment  de  la  force  de  l'esprit  et 
des  réalités  intangibles,  qui  exhale  comme  un  parfum  évangé- 
lique.  «  Les  hymnes  à  vous  chantés  sans  relâche  procurent  nour- 
riture et  vêtemens.  »  N'est-ce  pas,  en  quelque  mesure,  la  parole 
de  Jésus  :  «  L'homme  ne  vivra  pas  de  pain  seulement,  mais  de 
toute  parole  qui  sort  de  la  bouche  de  Dieu.  » 


III. 


A  quelle  époque  nous  reporte  tout  cet  ensemble  de  conceptions 
et  d'idées,  qui,  par  certains  côtés,  paraissent  tenir  à  la  plus  an- 
cienne mythologie  indo-européenne,  par  d'autres,  se  rapprochent 
de  systèmes  religieux  ou  philosophiques  beaucoup  plus  récens? 
Autrefois,  on  n'hésitait  pas  à  considérer  YAvesta  comme  l'œuvre 
de  Zoroastre,  dont  la  révolution  religieuse  aurait  amené  la  sépa- 
ration des  tribus  de  l'Iran  et  de  celles  de  l'Inde.  Il  a  fallu  beau- 
coup en  rabattre.  A  mesure  qu'on  étudiait  YAvesta,  on  y  trouvait 
des  traces  plus  profondes  d'influence  grecque.  Il  s'est  passé  pour 
l'Iran  un  fait  analogue  à  celui  qui  s'est  passé  pour  la  Httérature 
védique.  Après  avoir  considéré  les  Védas  comme  le  plus  ancien 
des  livres,  on  est  arrivé  à  y  reconnaître  une  œuvre  savante  et 
réfléchie,  d'où  la  rhétorique  n'est  pas  absente,  et  qui  n'est  sans 
doute  guère  antérieure  au  temps  d'Alexandre.  M.  Darmesteter  va 
encore  plus  loin  pour  YAvesta.  Il  saute  par-dessus  Alexandre,  et 
en  place  la  composition,  soit  après  les  événemens  qui  ont  amené 
la  chute  de  la  domination  grecque  en  Iran,  aux  environs  de  l'an  140 
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avant  Jésus-Christ,  soit  même  sous  Vologèse,  le  prince  arsacide 
contemporain  de  Néron  et  de  Vespasien,  qui  paraît  avoir  inauguré, 
vers  l'an  50  de  notre  ère,  la  renaissance  zoroastrienne. 

Quand  on  a  lu  M.  Darmesteter,  il  paraît  bien  probable  que  l'usur- 
pateur Keresâni,  contre  lequel  s'élève  le  Ilôm-Vasht,  n'est  autre 
qu'Alexandre  le  Grand.  Dans  ce  yasht  célèbre,  consacré  à  la  louange 
de  Haoma,  le  saint  Haoma,  faisant  à  Zarathushtra  l'histoire  de  ceux 
qui  ont  propagé  son  culte  sur  la  terre  et  des  ennemis  dont  il  a 
triomphé,  raconte  qu'il  a  renversé  du  trône  ce  Keresâni  qui  s'était 
levé  dans  l'ambition  du  pouvoir,  et  qui  disait  :  «  Désormais  le 
prêtre  du  feu  n'ira  plus  à  son  grè  par  le  pays  enseigner  la  loi  !  » 
On  a  souvent  rapproché,  dit  M.  Darmesteter,  ce  Keresâni,  renversé 
par  Haoma,  du  Kriçânou  des  Védas,  le  gardien  jaloux  du  Soma 
céleste,  l'archer  qui  lance  sa  flèche  contre  le  faucon  divin  qui  a 
enlevé  Soma  pour  l'apporter  aux  hommes.  Le  rapprochement  est 
frappant  et  peut-être  exact;  peut-être  y  a-t-il  eu  un  temps  où  les 
Iraniens  connaissaient  un  Keresâni  mythique  qui  retient  le  Haoma 
dans  le  ciel  et  l'envie  aux  hommes.  Mais,  une  chose  certaine,  c'est 
que  ce  nom  de  Keresâni,  quelle  qu'ait  été  sa  valeur  ancienne,  est 
appliqué  par  l'auteur  de  ces  lignes  à  un  personnage  purement 
humain,  qui  doit  trouver  sa  place  dans  l'histoire  de  la  Perse.  Sans 
doute,  on  pourrait  songer  au  grand  ennemi  des  mages,  Darius 
fils  d'Hystaspe,  l'auteur  de  la  magophonie.  Telle  était  autrefois 
l'opinion  de  M.  Darmesteter.  Mais,  quelque  liberté  que  la  tradition 
prenne  avec  l'histoire,  elle  ne  pouvait  aller  jusqu'à  faire  de  Darius 
un  maître  passager,  renversé  par  le  magisme. 

La  grande  usurpation,  la  seule  qui  ait  failli  détruire  le  zoroas- 
trisme,  celle  à  laquelle  la  tradition  parsie,  aussi  haut  qu'on  peut 
la  suivre,  c'est-à-dire  dès  l'époque  sassanide,  attribue  la  déca- 
dence de  la  religion  et  la  perte  de  la  plus  grande  partie  des  livres 
sacrés,  c'est  celle  d'Alexandre  le  Rourai,  qui,  dit-elle,  brûla  l'exem- 
plaire complet  de  VAvesta  contenu  dans  la  bibliothèque  royale  de 
Persépolis,  et  massacra  les  sages  de  l'Iran,  avant  d'être  précipité 
dans  l'enfer.  Alexandre  est  le  troisième  membre  de  cette  trinité 
de  tyrans  exécrés,  qu'Ahriman  avait  voulu  rendre  immortels,  pour 
la  ruine  plus  complète  du  monde  :  Zohâk,  Afrâsyâb,  Alexandre. 
Mais  les  deux  premiers  sont  antérieurs  à  l'apparition  de  Zoroastre  ; 
de  sorte  qu'Alexandre  reste  seul  pour  assumer  le  rôle  de  persécu- 
teur du  zoroastrisme. 

La  tradition  pehlvie  s'accorde  bien  avec  cette  manière  de  voir. 
Un  texte  pehlvi  du  haut  moyen  âge,  le  Bahman  Yasht,  appelle 
Alexandre  le  Kilisyak,  «  le  brigand  ;  »  or,  ce  terme  est  précisément 
celui  qui,  dans  la  traduction  pehlvie  du  H ôm- Yasht,  rend  Kere- 
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sâni.  Il  a  servi  par  la  suite  à  désigner  les  infidèles  du  pays  de 
Roum,  c'est-à-dire  les  chrétiens  byzantins.  Qui  sait  même  si,  dans 
l'adaptation  de  ce  terme  aux  chrétiens,  il  n'y  a  pas  eu  un  jeu  de 
mots  plus  ou  moins  inconscient  sur  le  nom  des  chrétiens,  Ghris- 
tiani,  Keresâni,  Kilisyak?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  traduction  de  Kere- 
sâni  par  Kilisyak  nous  prouve  que,  d'après  la  plus  ancienne  tra- 
dition pehlvie,  le  Keresâni  désignait  Alexandre. 

Ainsi  s'expliquerait  ce  fait,  étrange  au  premier  abord,  que  l'or- 
ganisation politique  de  YAvesta  ne  connaît  pas  un  empire  iranien, 
ayant  à  sa  tête  un  roi  des  rois.  Le  titre  qui  désigne  l'autorité  su- 
prême est  celui  qui,  dans  les  inscriptions  de  Darius,  désigne  les 
satrapies.  C'est  que,  à  Tépoque  où  tut  rédigé  YAvesta,  le  titre  de 
roi  des  rois  avait  passé  des  souverains  perses  à  Alexandre  et  à  ses 
successeurs,  les  Séleucides  et  les  Ptolémées.  Les  inscriptions  phé- 
niciennes et  grecques  nous  en  ont  apporté  la  preuve.  En  plusieurs 
endroits,  d'ailleurs,  YAvesta  parait  combattre  le  bouddhisme,  dont 
l'apparition  et  les  migrations  en  dehors  de  l'Inde  peuvent  être 
datées  avec  une  très  grande  approximation  et  nous  ramènent 
à  peu  près  à  la  même  époque. 

Aux  argumens  tirés  de  l'histoire  viennent  se  joindre  d'autres 
preuves  qui  tiennent  au  fond  même  des  idées  de  YAvesta.  Immé- 
diatement au-dessous  d'Ahura-Mazda ,  la  mythologie  avestéenne 
place  un  génie,  nommé  Vohu-Manô,  «  la  Bonne  pensée,  »  le  pre- 
mier des  Amshaspands,  qui  est,  suivant  le  Bundehesh,  cette  am- 
plification persane  des  parties  cosmogoniques  de  YAvesta,  «  la  pre- 
mière création  spirituelle  d'Ormazd,  le  principe  moteur  du  monde 
créé  par  lui.  »  Or,  cette  bonne  pensée  présente,  sinon  pour  la 
forme,  du  moins  pour  l'idée  dont  elle  est  l'expression,  une  analogie 
qu'il  est  difficile  de  méconnaître,  avec  la  Parole,  le  Logos,  qui 
joue  un  si  grand  rôle  dans  la  philosophie  judéo-alexandrine. 
Comme  le  Logos,  comme  la  Sapience,  Vohu-Manô  est  le  premier 
né  de  tous  les  êtres,  et  c'est  avec  lui  qu'Ahura  se  consultait, 
lorsqu'il  procédait  à  ses  créations  successives.  Peut-être  l'idée 
morale  tient- elle  une  plus  large  place  dans  la  conception  persane, 
mais,  au  fond,  Vohu-Manô  se  confond  avec  la  pensée  d'Ahura- 
Mazda  :  «  C'est  par  ta  pensée,  dit  un  des  Gâthas,  qu'à  l'origine,  ô 
Mazda,  tu  as  formé  et  nous,  et  le  monde,  et  la  religion,  et  les 
intelligences  ;  que  tu  as  mis  la  vie  dans  le  corps  (comme  Dieu, 
dans  la  Genèse,  donne  la  vie  à  l'homme  en  soufflant  dans  ses  na- 
rines un  souffle  de  vie)  ;  que  tu  as  créé  les  œuvres  et  la  doctrine, 
et  que  tu  inspires  leur  désir  à  ceux  qui  y  aspirent.  » 

Le  prologue  des  Proverbes  qui  porte,  presque  à  chaque  ligne,  l'em- 
preinte profonde  de  cette  philosophie,  dont  s'est  pénétré  l'esprit  juif 
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dans  les  deux  derniers  siècles  avant  l'ère  chrétienne,  exprime  la 
même  idée,  presque  sous  la  même  forme  : 

L'Éternel  m'a  possédée  au  commencement  de  tontes  choses, 

Avant  aucune  de  ses  œuvres,  dès  l'origine. 

Dès  l'éternité  j'ai  été  formée, 

Dès  le  principe,  avant  la  naissance  de  la  terre. 

Je  fus  conçue  avant  que  l'abîme  n'existât, 

Ni  les  sources,  réservoirs  des  eaux. 

Quand  il  dressa  les  cieux,  j'y  étais. 

Quand  il  posa  les  fondemens  de  la  terre 

J'étais  son  ouvrière  à  ses  côtés 

Et  je  faisais  ses  délices  toujours, 

Me  jouant  sans  cesse  en  sa  présence, 

Me  jouant  sur  la  face  de  sa  terre, 

Et  trouvant  mes  délices  parmi  les  Benê-Adam. 

Le  zoroastrisme  a-t-il  pris  cette  notion  à  la  philosophie  néo -plato- 
nicienne? L'a-t-il  puisée  directement  dans  la  littérature  juive,  ou 
bien  dans  le  fonds  commun  des  idées  qui  régnaient  un  peu  par- 
tout à  cette  époque  ?  On  pourra  discuter  sur  ce  point.  En  tout  cas, 
cette  doctrine  sent  son  temps,  et  ne  saurait,  sous  cette  forme,  re* 
monter  bien  haut. 

Il  est  encore  beaucoup  d'autres  points  de  contact  entre  VAvesta 
et  les  anciens  récits  des  livres  mosaïques  :  la  création  du  monde 
en  six  jours,  le  déluge,  le  partage  de  la  terre  entre  les  trois  fils  de 
Thraêtaona,  et  le  cadre  même  de  la  révélation  d'Ormazd  à  Zoroastre,. 
qui  nous  rappelle  le  dialogue  entre  Jéhovah  et  Moïse,  d'où  sort 
la  loi.  Voici  dès  lors  la  question  qui  se  pose  :  Sont-ce  les  Juifs 
qui  ont  emprunté  ces  idées  à  la  Perse,  ou  bien  est-ce  VAvesta 
qui  s'est  inspiré  de  la  Bible?  En  général,  on  n'hésitait  pas  à  ré- 
pondre que  l'emprunt  venait  du  côté  des  Juifs.  Que  de  fois  n'avons- 
nous  pas  entendu  citer  la  ressemblance  de  la  création  bibhque 
avec  celle  de  VAvesta  comme  une  preuve  de  la  date  récente  de  la 
composition  de  la  Genèse!  C'était  le  grand  cheval  de  bataille  de 
M.  d'Eichthal.  Or,  voici  M.  Darmesteter  qui  vient  nous  déclarer, 
après  une  étude  approfondie,  que  c'est  VAvesta  qui  a  copié  la 
Bible.  Je  suis  porté  à  croire  que  M.  Darmesteter  a  raison,  d'une 
façon  générale,  sans  pourtant  qu'il  soit  possible  de  l'affirmer  pour 
tous  les  points.  Il  y  a  tout  un  fond  d'idées  cosmogoniques  sur 
lequel  a  vécu  l'ancien  Orient,  et  qui  a  fait  l'objet  d'échanges  mul- 
tiples, dans  lesquels  il  est  parfois  très  difficile  de  dire  de  quel 
côté  vient  l'emprunt,  ni  même  s'il  y  a  eu  emprunt  direct. 

Le  récit  du  déluge  peut  nous  en  fournir  un  exemple.  Nous  avons 
parlé  de  ce  déluge  de  neige,  annoncé  par  Ahura-Mazda  au  fidèle 
Yima,  et  des  instructions  qu'il  lui  donna  pour  y  échapper  et  pour 
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sauver,  non-seulement  l'humanité,  mais  l'ensemble  des  créatures. 
La  ressemblance  avec  le  déluge  biblique  est  frappante  et  va  dans 
les  moindres  détails.  C'est  la  même  indication  des  dimensions  que 
doit  avoir  l'asile  réservé  au  genre  humain,  la  même  manière  d'y 
faire  entrer  les  bêtes  deux  à  deux,  la  même  préoccupation  d'en 
exclure  les  animaux  impurs  et  diiïormes,  ou  du  moins  d'en  res- 
treindre autant  que  possible  le  nombre  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'oi- 
seau Karshiptan,  qui  doit  porter  la  religion  de  Mazda  dans  le  Var 
fait  par  Yima,  qui  ne  rappelle  la  colombe  de  l'arche  de  Noé.  Et 
pourtant,  je  ne  crois  pas  que  le  déluge  de  VAvesta  soit  imité  de 
celui  de  la  Genèse.  Depuis  la  découverte  du  récit  chaldéen  du 
déluge,  il  n'est  plus  permis  de  douter  que  le  récit  de  la  Genèse 
n'en  ait  été  pris.  La  démonstration  a  été  faite  d'une  façon  com- 
plète. Le  récit  biblique  est  une  réduction  du  récit  chaldéen,  dans 
laquelle  on  a  supprimé  la  plupart  des  élémens  mythologiques, 
diminué  toutes  les  proportions,  de  façon  à  ne  laisser  qu'un  récit 
passablement  théorique,  mais  qui  ne  fait  que  mieux  ressortir  la 
grandeur  de  l'idée  religieuse  que  le  vieux  narrateur  jehoviste  a  intro- 
duite dans  ce  cadre.  Ainsi,  le  récit  du  déluge  biblique  vient  de  la 
Chaldée,  il  ne  vient  pas  de  la  Perse;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que 
le  récit  du  Vendidad  soit  pris  à  la  Genèse.  Sans  doute,  certains 
traits  que  nous  avons  relevés  pourraient  y  faire  croire.  Mais,  à  côté 
de  ceux-là,  il  en  est  d'autres  qui  reproduisent  presque  mot  pour 
mot  le  récit  chaldéen  du  déluge  et  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  la 
Bible.  C'est  ainsi  qu'Ahura-Mazda  ordonne  à  Yima  de  réunir  dans 
l'arche  «  des  germes  d'homme  et  de  femme,  les  plus  grands,  les 
plus  beaux,  les  meilleurs  qui  soient  sur  toute  la  terre,  des  germes 
de  toutes  les  espèces  d'animaux  et  de  toutes  les  plantes.  »  Voici 
maintenant  le  passage  correspondant  de  la  genèse  chaldéenne  : 

«  Tout  ce  que  possédais,  je  le  réunis  ;  tout  ce  que  je  possédais 
d'argent,  je  le  réunis;  —  tout  ce  que  je  possédais  d'or,  je  le  réu- 
nis ;  —  tout  ce  que  je  possédais  de  semences  de  vie  de  toute  nature, 
je  le  réunis.  —  Je  fis  tout  monter  dans  le  vaisseau  ;  mes  serviteurs 
mâles  et  femelles,  —  le  bétail  des  champs,  les  animaux  sauvages 
des  campagnes  et  les  fils  du  peuple,  je  les  fis  tous  monter.  » 

La  façon  même  dont  est  introduit  le  récit  du  déluge  dans  VAvesta, 
où  il  est  présenté  comme  une  révélation  d'Ormazd,  qui  raconte  à 
Zoroastre  l'histoire  d'Yima,  est  plus  éloignée  du  récit  biblique  que 
du  récit  chaldéen,  dans  lequel  aussi  c'est  Hasisatra,  le  Xisuthrus 
de  Bérose,  le  Noé  chaldéen,  qui  révèle  à  Izdubar  l'histoire  de  sa  con- 
servation et  les  délibérations  des  dieux.  Nous  croyons  donc  que  le 
déluge  de  neige  de  VAvesta  est  une  forme  très  altérée  de  l'ancien 
récit  chaldéen,  enluminée  de  certaines  touches  bibliques  peut-être, 
qui  existait  en  Perse  d'une  façon  indépendante,  et  avait  longtemps 
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flotté  dans  la  tradition  orale,  avant  que  ne  pût  s'opérer  cette  infu- 
sion des  idées  juives  dans  la  religion  de  VAvesta. 

On  ne  saurait  nier  d'ailleurs  que  la  religion  de  l 'Avesta  ne 
contienne  des  élémens  antérieurs  à  l'époque  des  rois  parthes  ar- 
sacides,  et  dont  quelques-uns  appartiennent  au  fonds  commun 
des  religions  indo-européennes,  remontant  ainsi  jusqu'à  l'époque 
où  les  Hindous  et  les  Iraniens  ne  s'étaient  pas  encore  séparés  et 
vivaient  en  commun  sur  les  pentes  de  l'Airyanem  Vaêjô.  Les 
inscriptions  cunéiformes  achéménides  nous  ont  appris  à  connaître 
le  dieu  suprême  de  Zoroastre  et  de  VAvesta,  Ahura-Mazda,  comme 
le  grand  dieu  des  anciens  rois  de  Perse  ;  c'est  déjà  lui  que  Gyrus, 
Xerxès,  Darius  invoquent  dans  tous  leurs  discours,  et  c'est  sa  figure, 
coiffée  d'une  tiare  et  encadrée  dans  deux  grandes  ailes  éployées, 
qui  surmonte  tous  leurs  bas-reliefs.  Mais  ses  origines  sont  encore 
plus  anciennes.  Ce  Dieu  suprême  de  VAvesta^  «  le  Seigneur  omni- 
scient, ))  ancien  dieu  du  ciel,  analogue  à  Zeus  et  à  Jupiter,  trouve 
son  parallèle  dans  le  dieu  suprême  des  Védas,  dans  Varuna,  VAsura 
Viçvavedas,  «  l'Asura  qui  sait  toutes  choses.  »  Ahura  et  Asura  sont 
un  même  mot  et  un  même  dieu.  De  même,  Mithra,  l'Apollon  iranien, 
est  identique  au  Mithra  védique.  La  parenté  des  deux  religions  se 
poursuit  dans  les  mythes  qui  mettent  aux  prises,  des  deux  côtés,  la 
lumière  et  les  ténèbres,  ainsi  que  dans  les  histoires  des  héros  de  la  pre- 
mière humanité.  On  la  retrouve  enfin  dans  le  feu  sacré  du  foyer,  Agni 
en  Inde,  Atar  en  Perse,  et  dans  la  liqueur  sacrée  du  Haoma,  iden- 
tique, ainsi  que  nous  l'avons  dit,  au  Soma  védique.  On  pourrait  songer 
à  expliquer  cette  ressemblance  par  des  emprunts  faits  à  une  époque 
historique,  par  un  échange  d'idées,  résultat  de  la  propagande  reli- 
gieuse ;  mais  une  religion  aussi  importante  que  celle  des  Perses 
n'adopte  pas  tout  d'un  bloc  les  principes  qui  en  forment  les  élé- 
mens constitutifs.  On  conçoit  que  le  culte  de  la  déesse  Anaïtis  ait 
pu  pénétrer  à  une  certaine  époque  en  Perse,  nous  pouvons  même 
préciser  la  date  de  son  introduction  ;  on  comprendrait  moins 
qu'Ahura-Mazda,  Mithra,  le  feu  sacré  et  le  Haoma  fussent  étran- 
gers au  fond  même  de  la  religion  iranienne. 

Ainsi  donc,  des  élémens  anciens  englobés  dans  un  cadre  récent  qui 
est  VAvesta  des  Sassanides,  voilà  la  conclusion  à  laquelle  on  arrive  de 
plus  en  plus.  C'est  aussi,  en  faisant  la  part  des  différences  de  temps 
et  de  milieux,  la  conclusion  à  laquelle  conduit  l'étude  critique  des 
livres  qui  composent  l'Ancien-Testament.  Seulement,  dans  la  Bible, 
on  peut  encore  discerner  les  élémens  dont  s'est  formé  le  livre 
actuel,  et  remonter  dans  plus  d'un  cas  à  la  source.  Pour  VAvesta, 
tel  que  nous  le  possédons,  ce  travail  n'est  pas  possible,  suivant 
M.  Darmesteter.  Il  n'est  pas  un  des  morceaux  dont  se  compose  ce 
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vaste  ensemble ,  si  mutilé ,  dont  on  puisse  dire  qu'il  est  plus  ancien  que 
les  autres  et  qu'il  remonte  au-delà  de  l'époque  arsacide.  Peut-être 
tout  le  monde  ne  partagera-t-il  pas  cet  avis.  M.  Darmesteter  lui- 
même  a  modifié  bien  des  choses  dans  sa  manière  de  voir,  depuis  le 
jour  où  il  a  abordé  l'étude  de  VAvesta,  mais  sans  cesser  d'être  con- 
séquent avec  lui-même,  et  ses  variations  ne  sont  que  le  résultat  de 
l'application  des  mêmes  principes.  L'aboutissant  n'est  plus  le  même, 
la  ligne  n'a  pas  changé.  C'est  là  le  point  essentiel.  Dans  les  matières 
scientifiques,  on  ne  peut  prétendre  à  la  vérité  absolue,  il  faut  y 
tendre.  Ce  qui  importe,  c'est  que  la  direction  soit  bonne.  Il  est  facile 
de  plaisanter  les  variations  de  la  science  et  d'invoquer  contre  la 
méthode  critique  l'incertitude  de  ses  résultats.  Mais  les  variations 
sont  la  condition  du  progrès  et  la  marque  de  la  vie.  Et  quelle  science 
est  plus  vivante  que  celle  de  ces  anciennes  civilisations  orientales  ? 
Au  lieu  de  contes,  échafaudés  sur  quelques  paroles  mal  comprises 
des  historiens  anciens  qui  n'étaient  eux-mêmes  pas  toujours  bien 
renseignés,  nous  nous  trouvons  en  présence  de  la  réalité,  prise  en 
pleine  vie  dans  les  livres  antiques  que  la  science  philologique  nous 
a  rendus. 

Sans  doute,  on  éprouve  quelque  déception  à  voir  rabaisser  de  cen- 
taines, quelquefois  de  milliers  d'années,  des  écrits  auxquels  l'ima- 
gination se  plaisait  à  prêter  une  antiquité  fabuleuse  ;  mais  n'est-ce 
pas  quelque  chose  de  replacer  les  faits  dans  leur  véritable  milieu, 
où  ils  se  comprennent  et  où  ils  s'expliquent  les  uns  les  autres,  et  de 
les  faire  rentrer  dans  les  lois  de  l'esprit  humain,  au  lieu  de  les 
reléguer  dans  des  temps  préhistoriques  où  ils  nous  apparaissaient 
comme  des  prodiges  inexplicables.  Si  l'imagination  y  laisse  quelques- 
unes  des  brillantes  couleurs  de  sa  robe  ondoyante,  l'esprit  éprouve 
à  ces  déductions  la  satisfaction  profonde  que  donne  la  conquête  de 
la  vérité  ;  et,  au-dessus  du  soubassement  solide  formé  par  l'histoire, 
il  voit  se  dresser  la  véritable  antiquité,  dont  la  tête  se  perd  dans  les 
nues.  Nous  n'en  distinguons  pas  encore  tous  les  traits  ;  mais  ce 
que  nous  en  entrevoyons  suffit  pour  nous  permettre  d'en  saisir  les 
proportions  et  les  lignes  générales,  et  d'en  mesurer  la  grandeur.  D'au- 
tres s'élèveront  plus  haut  que  nous.  L'essentiel  est  d'avoir  une  base 
solide  et  de  ne  procéder  que  sûrement  et  pas  à  pas,  en  partant  du 
certain  pour  expliquer  l'incertain  ;  c'est  le  travail  de  l'histoire  ;  et 
à  un  point  de  vue  plus  général,  c'est  celui  que  poursuit  dans  tous 
les  domaines  l'esprit  humain  au  travers  de  ses  efforts  pour  arracher 
au  passé  le  secret  des  origines  de  l'humanité. 


Philippe  Berger. 


LA    CHIMIE 


DANS 


L'ANTIQUITÉ  ET  AU  MOYEN  AGE 


I. 

LES  GRECS,  LES  LATINS,  LES  SYRIENS. 


I.  Collection  des  anciens  Alchimistes  grecs,  texte  et  traduction,  avec  la  collaboration- 
de  M.  Ch.-Em.  Ruelle,  3  vol.  in-4°,  1887-1888.  —  II.  Les  Origines  de  l'Alchimie, 
1  vol.  in-8o,  1885.  —  III.  La  Chimie  au  moyen  âge.  Tome  i"  :  Essai  sur  la 
transmission  de  la  science  antique.  Doctrines  et  pratiques  chimiques;  tome  ii  : 
V Alchimie  syriaque,  texte  et  traduction,  avec  la  collaboration  de  M.  Rubens  Duval; 
tome  III  :  l'Alchimie  arabe,  texte  et  traduction,  avec  la  collaboration  de  M.  Houdas. 

La  science  moderne  est  fille  de  la  science  antique,  c'est-à-dire 
de  la  science  grecque  :  ce  sont  les  Grecs  qui  ont  constitué  la  science 
sous  la  forme  que  nous  connaissons  aujourd'hui.  En  effet,  avant  les 
Grecs,  il  n'existait  pas  de  science  rationnelle  proprement  dite,  dé- 
gagée de  toute  attache  mystique  et  sacerdotale.  Si  l'astronomie  était 
cultivée  en  Egypte  et  en  Ghaldée,  c'était  d'abord  pour  fixer  les 
époques  des  fêtes  religieuses,  et  en  maintenir  la  corrélation  avec 
les  phénomènes  naturels  de  l'agriculture.  C'était  aussi  pour  déter- 
miner les  enchalnemens  mystérieux  que  l'astrologie  fixait  entre  la 
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position  des  astres  et  les  événemens  privés  ou  publics,  d'après 
cette  croyance  que  la  vie  des  hommes  et  le  développement  des  phé- 
nomènes étaient  déterminés  par  la  fatalité  des  influences  sidérales 
qui  avaient  présidé  à  leur  naissance.  La  géométrie  et  la  mécanique 
avaient  été  poussées  assez  loin  à  Babylone,  à  Thèbes  et  à  Memphis, 
dans  leurs  applications  au  mesurage  des  champs  et  à  la  construc- 
tion des  édifices,  comme  en  témoigne  l'étude  des  monumens  in- 
destructibles de  la  vieille  Egypte  :  l'équilibre  de  ceux  de  la  Chaldée, 
construits  en  briques,  effondrés  aujourd'hui,  avait  exigé  des  con- 
naissances du  même  ordre,  peut-être  encore  plus  développées.  Mais 
les  opérations  de  l'une  et  de  l'autre  étaient  toujours  accompagnées 
de  prières  et  d'invocations  magiques.  Dans  un  autre  ordre,  c'est 
sur  les  traitemens  que  l'on  faisait  subir  aux  métaux,  aux  poteries, 
aux  verres  colorés,  aux  étoffes  teintes,  que  la  science  expérimentale 
s'est  exercée  d'abord,  et  la  perfection  des  pratiques  d'alors  est  at- 
testée par  les  débris  des  civilisations  rassemblés  dans  nos  musées. 
Or  les  vieux  manuscrits  alchimiques  nous  disent  que  ces  pratiques 
étaient  exposées  dans  le  Livre  du  Sanctuaire  du  temple.  La  mé- 
decine y  reconnaît  aussi  ses  origines.  Ce  n'était  pas  là  une  vaine 
métaphore.  Les  temples,  en  effet,  étaient  dans  l'Orient  antique  le 
dépôt  de  toute  science  :  aujourd'hui  même  c'est  autour  des  mosquées 
que  se  groupe  tout  1,'enseignement  musulman.  Mais  les  membres  du 
sacerdoce  d'autrefois  n'auraient  jamais  imaginé  que  leur  double  rôle 
de  prêtre  et  de  savant  pût  être  distingué.  Ils  associaient  les  pra- 
tiques scientifiques  avec  les  prières  et  les  rites  religieux,  dont  l'ac- 
complissement était  réputé  indispensable  pour  celui  des  opérations 
elles-mêmes.  La  notion  du  miracle,  accordé  par  la  faveur  des  dieux 
et  au  besoin  imposé  à  leur  volonté  par  les  formules  de  la  magie, 
était  jugée  inséparable  de  l'action  secrète  des  forces  naturelles. 

Ce  furent  les  Grecs  qui  opérèrent  la  disjonction  et  qui  fondèrent 
ainsi,  à  partir  du  vi®  siècle  avant  notre  ère,  la  science  rationnelle, 
dépouillée  de  mystère  et  de  magie,  telle  que  nous  la  pratiquons 
maintenant.  L'époque  alexandrine  vit  le  triomphe  de  la  nouvelle 
méthode  :  alors  l'astronomie  fut  pleinement  dégagée  de  l'astrologie, 
la  géométrie  séparée  des  rites  antiques  des  agrimensores,  la 
médecine  et  la  chirurgie  débarrassées  des  pèlerinages  et  des 
pratiques  superstitieuses,  la  chimie  rendue  indépendante  des  in- 
cantations par  lesquelles  on  croyait  assurer  le  succès  des  manipu- 
lations. 

Il  en  fut  ainsi,  en  principe  du  moins  et  pour  les  esprits  les  plus 
éclairés.  Car  la  partie  mystique  et  charlatanesque  de  ces  sciences, 
leur  association  avec  les  prières  et  les  invocations  mystérieuses,  ne 
disparurent  pas  subitement.  Elles  persistèrent  dans  l'antiquité  ;  elles 
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reprirent  même  une  nouvelle  faveur,  à  mesure  que  la  cultur& 
antique  tombait  en  décadence.  Elles  furent  aussi  en  honneur  pen- 
dant tout  le  moyen  âge,  et  elles  régnent  encore  en  Orient. 

La  science  européenne  a  repris  peu  à  peu,  depuis  le  xvi®  siècle, 
la  ferme  tradition  des  philosophes  helléniques  ;  elle  s'est  débarrassée 
du  vieil  attirail  des  dogmes  et  des  opérations  chimériques  et  elle  a 
poursuivi  sans  relâche  la  construction  de  l'édifice  fondé  par  les 
Grecs.  Si  le  travail  accumulé  des  générations  l'a  élevée  à  une 
hauteur  non  soupçonnée  des  anciens  et  s'il  en  a  étendu  les  applica- 
tions dominatrices  à  toutes  les  branches  de  l'organisation  sociale, 
cependant  nous  avons  le  droit  de  dire  que  nos  méthodes  et  notre 
esprit  moderne  ne  seraient  certes  pas  désavoués  par  un  Archimède 
ou  par  un  Aristarque  de  Samos  :  à  la  lecture  de  nos  ouvrages,  ils 
reconnaîtraient  leurs  légitimes  héritiers. 

Mais  entre  la  science  grecque  et  celle  des  modernes,  il  y  a  un 
intervalle  de  plus  de  seize  siècles,  pendant  lequel  la  transmission 
des  faits,  des  idées,  des  méthodes,  n'a  pas  eu  lieu  directement.  Elle 
s'est  efiectuée  par  des  intermédiaires,  d'un  esprit  moins  ferme  et 
imbus  des  anciens  préjugés.  De  là  un  mélange  de  raison  pure  et 
de  mysticisme,  qui  a  dominé  la  science  vers  la  fin  de  l'empire  ro- 
main et  pendant  tout  le  moyen  âge.  En  raison  même  de  cette  associa- 
tion de  deux  élémens   contraires,  et  devenus  depuis   inconci- 
liables, la  science  gréco-alexandrine  a  pris  une  figure  étrange,  aux 
débuts  de  l'ère  chrétienne,  à  une  époque  où  le  pur  rationalisme  de 
Démocrite,  d'Aristote  et  de  leurs  premiers  disciples  avait  fléchi.  De 
là  ce  curieux  amalgame,  où  les  notions  positives  de  la  chimie  pro- 
prement dite  se  confondent  avec  les  rêveries  du  gnosticisme  et  les 
derniers  restes  des  traditions  religieuses  de  la  vieille  Egypte.  Ce 
mélange  a  duré  même  en  chimie  plus  longtemps  que  dans  toute  autre 
science,  et  c'est  seulement  à  la  fin  du  siècle  dernier  que  la  chimie 
s'est  affranchie  complètement  de  ces  idées  singulières  et  consti- 
tuée sous  une  forme  purement  scientifique.  La  longue  histoire  de 
ses  progrès  successifs  et  de  ses  tentatives  systématiques,  à  la  fois 
dans  l'ordre  pratique  et  dans  l'ordre  philosophique,  est  des  plus 
remarquables,  et  je  me  propose  d'esquisser  aujourd'hui  le  tableau 
de  l'une  des  périodes  les  plus  intéressantes  de  cette  histoire  :  je 
veux  parler  de  la  période  qui  a  suivi  l'époque  alexandrine  et  qui 
a  précédé  la  connaissance  et  l'acclimatation  définitive  de  l'alchi- 
mie, au  xiii^  siècle,  dans  l'Europe  occidentale. 

Cette  étape  est  dominée  par  le  nom  des  Arabes,  auxquels  les 
écrivains  les  plus  répandus  rattachent  en  général  les  progrès  accom- 
plis depuis  les  Grecs  dans  la  plupart  des  sciences.  Souvent  même  oh 
a  été  jusqu'à  attribuer  aux  Arabes  la  découverte  même  de  la^ 
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chimie,  opinion  qui  tombe  devant  la  connaissance  exacte  des  au- 
teurs originaux. 

J'ai  consacré  près  de  dix  ans  à  ces  études,  et  publié  pour  la 
première  fois  les  textes  des  chimistes  grecs  d'abord,  puis  ceux  des 
chimistes  syriens  et  arabes,  demeurés  jusque-là  ensevelis  dans  les 
grandes  bibliothèques  de  Paris,  de  Londres  et  de  Leyde;  on  dé- 
daignait de  les  lire,  parce  qu'on  les  regardait  comme  chimériques 
et  inintelligibles.  Il  y  a  cependant  dans  ces  vieux  textes  une  science 
réelle  et  profonde,  mélangée,  à  la  vérité,  de  notions  erronées  sur  la 
transmutation  des  métaux,  et  de  prétentions  illusoires  et  souvent 
charlatanesques.  J'ai  cherché  à  dégager  de  cet  alliage  le  côté 
scientifique  proprement  dit;  et  j'ai  montré  la  source  de  l'erreur 
fondamentale  de  l'alchimie  dans  les  théories  philosophiques  de 
Platon  et  d'Aristote  sur  la  constitution  de  la  matière.  Je  me  pro- 
pose de  retracer  aujourd'hui,  aux  lecteurs  de  la  Revue^  les  no- 
tions acceptées  par  les  alchimistes  grecs  et  de  leur  présenter  la 
suite  de  mes  études  sur  les  alchimistes  syriens,  arabes,  et  sur  les 
commencemens  de  l'alchimie  latine,  telle  qu'elle  s'est  développée, 
au  moment  même  de  cette  première  réapparition  des  arts  et  des 
lettres  antiques  au  xiii®  siècle,  qui  précéda  la  grande  et  définitive 
renaissance  du  xvi®. 

I.  —  l'alchimie  grecque. 

Rappelons  d'abord  les  faits  découverts  par  les  alchimistes  grecs, 
ainsi  que  les  idées  et  les  théories  qui  leur  servaient  de  guides  ;  ces 
faits  et  ces  idées  sont  le  point  de  départ  des  développemens  ultérieurs. 

Les  métaux  purs  ne  se  rencontrent  guère  dans  la  nature,  à 
l'exception  de  l'or,  exploité  de  tout  temps  à  l'état  natif,  dans  les 
alluvions  des  fleuves,  ou  dans  les  roches  des  diverses  époques 
géologiques.  On  trouve  aussi  dans  les  mêmes  conditions  un 
aUiage  natif  d'or  et  d'argent,  appelé  par  les  anciens  or  blanc  ou 
électrum,  et  qui  fut  regardé  comme  un  métal  particulier  jusque 
vers  le  yt  siècle  de  notre  ère  :  il  a  même  été  employé  dans  la  fabri- 
cation de  la  monnaie  par  les  Lydiens,  puis  par  les  villes  grecques  de 
l'Asie-Mineure,  jusque  vers  le  temps  d'Alexandre.  Mais  cet  alliage 
ne  présente  aucune  fixité  dans  ses  propriétés,  les  proportions  rela- 
tives des  deux  composans  étant  variables.  En  raison  de  cette 
diversité  même,  il  a  joué  un  rôle  important  dans  les  idées  et  les 
tentatives  des  alchimistes,  relatives  à  la  transmutation  des  métaux  ; 
car  on  pouvait  en  extraire  à  volonté  de  l'or  ou  de  l'argent,  suivant 
les  traitemens  employés  :  de  là  l'opinion  que  l'électrum  était  suscep- 
tible d'être  changé  dans  l'un  ou  dans  l'autre  des  deux  métaux  nobles. 
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Ces  idées  et  ces  tentatives  semblaient  d'ailleurs  confirmées  par 
les  pratiques  métallurgiques  usitées  dans  la  fabrication  des  autres 
métaux.  Le  fer,  le  cuivre,  le  plomb,  Tétain,  l'argent  même,  ne 
préexistent  point  dans  la  nature,  sauf  dans  des  minéraux  excep- 
tionnels ;  ils  s'y  trouvent  d'ordinaire  à  l'état  de  composés  oxydés 
ou  sulfurés,  et  ce  sont  en  réalité  des  produits  engendrés  par  l'art 
humain.  En  efFet,  c'est  en  soumettant  les  derniers  composés  à  des 
réactions  plus  ou  moins  compliquées,  où  interviennent  le  feu,  les 
agens  combustibles,  la  cuisson,  le  grillage  au  contact  de  l'air, 
que  l'on  prépare  les  divers  métaux.  Ces  préparations  étaient  ac- 
complies autrefois,  en  vertu  d'un  empirisme  traditionnel  dont  les 
origines  se  perdent  dans  la  nuit  des  âges.  Depuis  un  siècle  à  peine, 
les  chimistes  ont  réussi  à  s'en  rendre  compte  et  à  les  perfection- 
ner, à  l'aide  de  notions  plus  précises,  fondées  sur  les  théories  de  la 
science  moderne.  Notre  temps  d'ailleurs  assiste  à  une  transforma- 
tion plus  radicale  encore  dans  la  métallurgie,  par  suite  des  décou- 
vertes de  l'électrochimie.  Mais  dans  l'antiquité  tout  reposait,  je  le 
répète,  sur  un  empirisme,  à  peine  dirigé  par  de  vagues  analogies. 

Or,  les  métaux  que  les  anciens  obtenaient  ainsi  et  mettaient  en 
œuvre  n'étaient  pas  toujours  des  métaux  purs.  11  existait  pour 
eux  une  multitude  de  variétés  de  cuivre  et  de  plomb.  Par  exemple, 
le  plomb  noir  et  le  plomb  blanc  furent  d'abord  distingués  :  le  pre- 
mier était  notre  plomb  moderne,  le  second  est  devenu  notre  étain  ; 
mais  ces  noms  s'appliquaient  aussi  à  d'autres  métaux  et  alliages, 
tels  que  l'antimoine,  obtenu  par  le  grillage  et  la  réduction  de  son 
sulfure,  dans  certaines  conditions  décrites  par  Dioscoride;  de  même 
quelques  alliages  d'argent,  désignés  à  l'origine  sous  le  nom  grec 
de  cassitéros,  qui  fut  affecté  plus  tard  à  notre  étain  ;  le  stannum  de 
Pline  offre  encore  ce  double  sens. 

Les  alliages  blancs,  à  surface  brillante  et  peu  altérable,  avaient 
reçu  un  nom  particulier,  celui  d'asem,  ou  argent  égyptien,  qui 
reparaît  sans  cesse  chez  les  alchimistes  grecs  et  se  confond  avec 
celui  de  l'argent  sans  titre  défini  {asémon)  :  ce  nom  était  donné  à 
des  matières  tort  diverses,  depuis  l'étain  pur  jusqu'à  l'électrum. 

De  même  le  métal  désigné  sous  le  nom  de  chalkos  en  grec,  ces 
en  latin,  nom  qui  comprenait  des  espèces  innombrables;  à  tel 
point  que  nos  traductions  modernes  emploient  indifféremment  les 
noms  d'airain,  de  cuivre  et  même  de  bronze  pour  le  représenter  : 
mais  ces  traductions  sont  presque  toujours  incertaines  et  souvent 
inexactes.  Le  cuivre  pur  des  modernes  est  trop  mou  pour  servir 
à  forger  des  armes  ou  des  outils  solides,  et  les  noms  grecs  et 
latins  expriment  d'ordinaire  des  alliages.  Aussi  les  anciens  attri- 
buaient-ils aux  cuivres  diverses  couleurs,  et  ils  en  spécifiaient  l'es- 
pèce par  des  adjectifs  tirés  soit  de  ces  couleurs  même,  soit  du 
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lieu  d'origine.  Tels  étaient  le  cuivre  rouge  ou  cuivre  de  Chypre, 
œs  cyprium,  épithète  qui  est  devenue  au  temps  de  l'empire  ro- 
main le  nom  propre  du  métal,  cuprum;  tels  le  cuivre  jaune,  le 
cuivre  blanc,  etc.  Le  cuivre  jaune  embrassait  à  son  tour  bien  des 
variétés,  car  sa  composition  variait  extrêmement.  Rappelons  d'abord 
les  bronzes,  alliages  de  cuivre  etd'étain,  employés  pendant  des 
siècles  à  la  fabrication  des  armes,  jusqu'au  jour  où  ils  furent 
détrônés  par  les  progrès  de  la  fabrication  et  de  la  trempe  du  fer. 
Au  temps  de  l'empire  romain,  on  désigna  l'un  de  ces  alliages,  qui 
servait  à  faire  des  miroirs,  par  le  nom  de  Brindes,  lieu  où  se  trou- 
vaient les  fabriques  :  œs  brundusinum,  d'où  est  venu  notre  mot 
bronze;  d'autres  alliages  de  diverses  nuances,  jaunes  ou  blan- 
châtres, unissaient  au  cuivre  le  plomb  et  le  zinc,  métal  inconnu 
des  anciens  à  l'état  de  pureté,  mais  dont  ils  connaissaient  les 
minerais,  appelés  cad?nies  ou  calamies  naturelles,  d'où  nous  avons 
fait  le  mot  calamine.  La  fusion  de  ces  minerais  avec  ceux  du  cuivre 
engendrait  des  métaux  semblables  à  notre  laiton^  dont  le  nom 
même  a  été  dérivé  de  celui  d'electrum,  par  suite  des  altérations 
successives  que  l'industrie  a  fait  subir  au  vieux  métal  lydien,  de- 
puis l'antiquité  jusqu'au  xii^  siècle  de  notre  ère. 

Tandis  que  certains  des  composés  du  cuivre  acquéraient  ainsi 
des  noms  particuliers,  en  raison  de  l'importance  de  leurs  appli- 
cations ;  au  contraire,  parmi  les  nombreux  alliages  du  cuivre  à 
teinte  jaune,  il  en  est  d'autres,  usités  dans  l'antiquité  et  au  moyen 
âge,  qui  sont  tombés  en  désuétude  :  par  exemple,  les  combinai- 
sons que  le  cuivre  forme  avec  l'arsenic  et  l'antimoine,  intermé- 
diaires éminemment  aptes  à  permettre  l'association  des  corps,  tels 
que  le  fer  opposé  au  cuivre  ou  à  l'étain,  métaux  rebelles  à  une  union 
plus  directe.  La  chimie  moderne  ne  connaît  plus  guère  ces  alliages. 
Cependant,  nous  avons  vu  ressusciter,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, parmi  les  brevets  d'invention,  un  alliage  de  cuivre  et  d'anti- 
moine, doué  de  l'apparence  et  de  la  plupart  des  propriétés  de  l'or; 
on  pourrait  même  le  faire  passer  pour  lui,  auprès  des  personnes 
inexpérimentées  et  peu  au  courant  des  méthodes  infaillibles  de 
l'analyse  moderne.  Or  cet  alliage  était  connu  des  alchimistes 
grecs,  et  il  figure  dans  les  traductions  syriaques  de  leurs  œu- 
vres. 

Ainsi,  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  il  existait  une  foule  de 
métaux  artificiels,  rangés  sous  ces  catégories  générales  de  plomb, 
de  1er,  de  cuivre,  d'étain,  d'electrum,  enfin  d'or  et  d'argent. 

Ce  n'est  pas  tout  :  de  même  que  l'argent  pur  était  confondu  dans 
la  pratique  des  orfèvres  avec  les  divers  alliages  désignés  sous  le  nom 
d'asem,  le  nom  même  de  l'or  ne  s'appHquait  pas  seulement  à  l'or 
pur  ;  mais  les  orfèvres  l'avaient  étendu  aux  alliages  de  ce  corps  avec 
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le  cuivre  et  d'autres  métaux,  alliages  inégalement  riches,  servant 
à  fabriquer  des  bijoux  à  bas  titre,  qu'ils  s'efforçaient  de  faire 
payer  comme  or  pur  par  leurs  cliens.  Ces  usages  et  ces  pratiques 
frauduleuses  subsistent,  même  de  nos  jours,  en  Orient  et  partout 
où  la  loi  n'a  pas  établi  des  règles  invariables  et  des  pénalités 
sévères  pour  fixer  le  titre  des  objets  d'or  et  d'argent  livrés  à  la 
vente.  La  fraude  est  perpétuelle  dans  ce  genre  d'industrie,  en 
raison  des  primes  considérables  qui  lui  sont  offertes  par  le  prix 
élevé  des  objets. 

Ces  faits  étant  connus,  il  est  [facile  de  concevoir  les  idées  et 
les  théories  des  alchimistes  et  de  se  représenter  leurs  pratiques 
et  leurs  espérances. 

En  effet,  la  première  notion  qui  leur  apparaissait  comme  éta- 
blie par  l'expérience,  c'était  celle  de  la  variabilité  des  propriétés 
des  métaux.  La  définition  théorique  de  nos  corps  simples,  qui  restent 
immuables  dans  leur  nature  et  dans  leur  poids,  à  travers  la  suite  des 
métamorphoses,  ne  s'est  dégagée  que  lentement,  et  elle  n'est  même 
devenue  certaine  pour  les  chimistes  que  depuis  un  siècle  à  peine. 
Sans  doute,  l'esprit  positif  des  législateurs  romains  avait  aperçu 
la  nécessité  d'employer  de  l'or  et  de  l'argent  purs,  ou  alUés  à  un 
degré  fixe,  dans  la  fabrication  des  monnaies,  destinées  à  servir 
d'unité  pour  les  transactions.  Mais  c'était  là  une  prescription  pra- 
tique et  non  un  principe  scientifique.  Si  les  artisans  qui  maniaient 
ces  métaux  savaient  obtenir  des  corps  doués  de  la  pureté  légale, 
cependant  ils  ne  possédaient  aucun  signe  pour  distinguer  si  de  tels 
corps  représentaient  réellement  un  métal  unique  et  inaltérable  dans 
son  essence  ;  ou  bien  s'il  s'agissait  d'un  certain  terme  conven- 
tionnel, dans  la  suite  indéfinie  des  transformations  de  la  matière. 

Ces  définitions  légales  s'appliquaient  d'ailleurs  uniquement  à  l'or 
et  à  l'argent.  Quant  au  cuivre,  au  plomb,  à  l'étain,  rien  ne  prouvait 
que  quelqu'une  de  leurs  espèces  sans  nombre  représentât,  de  pré- 
férence aux  autres,  un  état  fondamental,  auquel  l'ensemble  de 
celles-ci  dût  être  rapporté.  Bref,  l'or,  l'argent,  le  cuivre,  le  plomb 
étaient,  en  réalité,  aux  yeux  des  alchimistes  des  mélanges  ou  com- 
posés, dont  on  pouvait  modifier  à  volonté  les  propriétés,  en  y  ajou- 
tant, ou  en  en  retranchant  certains  composans. 

L'unité  fondamentale  de  la  matière  résidait  au-delà.  Elle  était 
subordonnée  à  l'existence  des  quatre  élémens  :  la  terre,  l'eau,  l'air 
et  le  feu,  dont  l'association,  suivant  Platon  et  Aristote,  constitue 
tous  les  êtres  de  la  nature.  Nous  savons  aujourd'hui,  depuis  les 
découvertes  faites  en  chimie  il  y  a  un  siècle  à  peine,  que  ces  élé- 
mens antiques  ne  sont  pas  des  substances  véritables ,  mais  les  sym- 
boles des  états  fondamentaux  de  la  matière,  tels  que  la  soU^té,, 
la  liquidité ,  la  gazéité,  tous  états  statiques  ;  le  quatrième  élément^ 
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le  feu,  représentant  un  état  dynamique  des  corps.  Au  contraire, 
ces  symboles  avaient  un  caractère  vraiment  substantiel  pour  les 
alchimistes,  caractère  précisé  par  l'identification  approximative  de 
leurs  prétendus  élémens  avec  certains  produits,  dans  lesquels  les 
propriétés  correspondantes  à  l'un  des  élémens  paraissaient  résider 
d'une  façon  plus  éminente.  Ainsi  on  lit  ce  qui  suit  dans  Gomarius, 
auteur  contemporain  d'Héraclius  :  «  Le  feu  a  été  subordonné  à  l'eau 
et  la  terre  à  l'air  ;  »  le  nom  de  chacun  de  ces  élémens  étant  sur- 
monté dans  les  manuscrits  par  le  signe  du  corps  qui  le  représen- 
tait pendant  l'opération  à  laquelle  Gomarius  lait  allusion.  Au-dessus 
du  mot  feu,  on  lit  le  signe  du  soufre  ;  au-dessus  du  mot  eau,  le 
signe  du  mercure  ;  au-dessus  du  mot  terre,  le  signe  du  molybdo- 
chalque  (alliage  de  plomb  et  de  cuivre)  ;  au-dessus  du  mot  air, 
le  signe  du  mercure  de  nouveau  (sans  doute  à  l'état  de  vapeur). 
Ces  désignations  n'avaient,  d'ailleurs^  rien  de  spécifique  :  dans  un 
autre  article  grec,  intitulé  le  Travail  des  quatre  élémens,  une  liste 
de  produits  multiples  répond  à  chaque  élément,  envisagé  comme 
catégorie  générique.  Le  pseudo  Raymond  Lulle,  alchimiste  latin, 
emploie  continuellement  ce  symbolisme  :  par  exemple  dans  la  des- 
cription de  la  fabrication  des  pierres  précieuses  artificielles.  On 
conçoit  que  de  telles  descriptions  étaient  indéchiffrables,  sans  le 
concours  d'un  adepte  initié  et  à  qui  la  tradition  transmise  par  ses 
maîtres  faisait  connaître  le  sens  du  symbole  pour  chaque  cas  par- 
ticulier. 

La  science  moderne  est  devenue  plus  précise.  En  même  temps, 
les  élémens  substantiels  des  anciens  sont  passés  pour  elle  à  l'état 
de  qualités  et  de  phénomènes  et  il  en  est  résulté  une  modification 
profonde  dans  les  idées  des  philosophes  et  dans  les  conceptions, 
même  les  plus  usuelles,  de  l'humanité.  Cependant,  derrière  les  élé- 
mens qui  étaient  supposés  ajouter  aux  corps  leurs  qualités  propres, 
les  savans  grecs  concevaient  l'unité  essentielle,  comme  rési- 
dant à  un  degré  plus  élevé  dans  la  matière  première  indéterminée  ; 
modifiée  par  des  formes  et  des  accidens  multiples,  elle  concourt 
à  former  toutes  choses.  Les  élémens,  disent-ils,  sont  opposés  par 
leur  qualité  et  non  par  leur  substance.  Cette  notion,  plus  générale, 
n'a  pas  cessé  de  dominer  les  conceptions  cartésiennes  et  même  celles 
de  notre  temps. 

Mais  ces  vues  métaphysiques  étaient  trop  vagues  pour  fournir 
aux  orfèvres  et  aux  alchimistes  une  explication  claire  des  faits 
que  leur  montrait  leur  pratique  journalière.  Ici  se  manifeste  un 
état  d'esprit  tout  spécial.  La  chimie,  en  effet,  a  possédé  de  tout 
temps  une  aptitude  singulière  à  créer  une  sorte  de  métaphysique 
matériaUste,  où  les  noms  d'êtres,  de  principes  premiers  sont  em- 
ployés avec  une  signification  restreinte  et  en  quelque  sorte  tan- 
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gible.  Les  chimistes  grecs  disaient  que  les  métaux  étaient  comme 
l'homme  ;  ils  avaient  un  corps  et  une  âme.  L'âme,  d'ailleurs,  pour 
la  plupart  des  philosophes  anciens,  n'était  autre  chose  qu'une 
matière  plus  subtile.  C'est  ainsi  que  les  alchimistes  furent  conduits 
à  imaginer  une  matière  première,  propre  aux  métaux  seuls,  et  qui 
en  constituait  l'essence  commune.  Elle  semblait  indiquée  par  cet 
état  général  de  fusion  que  prennent  tous  les  métaux  soumis  à 
l'action  du  teu  ;  état  dans  lequel  ils  sont  disposés  à  recevoir  tout 
alliage,  toute  coloration,  toute  impression  de  propriétés  nouvelles. 
Pour  les  vieux  Égyptiens,  cette  matière  première  était  le  plomb, 
désigné  par  eux  sous  le  nom  d'Osiris.  «  Osiris  est  le  principe  de 
toute  liquidité,  dit  Olympiodore;  c'est  lui  qui  opère  la  fixation  dans 
les  sphères  du  feu.  »  —  «  Toutes  les  substances  métalUques,  d'après 
un  autre  auteur,  ont  été  reconnues  par  les  Égyptiens  comme  pro- 
duites par  le  plomb  seul.  »  Le  mot  plomb  désignait  alors  aussi 
l'étain,  l'antimoine  et  une  multitude  d'alliages  plus  ou  moins  voi- 
sins de  l'argent  ;  c'était  d'ailleurs  des  minerais  de  plomb  que  l'on 
extrayait  le  plus  souvent  l'argent,  qui  en  représentait  en  quelque 
sorte  le  perfectionnement. 

Mais  vers  le  temps  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  apparut  dans  le 
monde  une  nouvelle  substance,  le  mercure  ou  argent  liquide,  qui 
répondait  mieux  encore  à  la  notion  de  la  matière  première  métal- 
lique. 

Quelle  était  l'origine  de  ce  métal  singulier?  C'est  ce  qu'aucun 
auteur  ne  nous  a  appris.  Nous  savons  cependant  qu'à  cette  époque 
les  Carthaginois  exploitaient  les  mines  d'or  et  d'argent  de  la  Bé- 
tique,  et  que  les  minerais  de  mercure,  situés  dans  lamêmerégion, 
étaient  parfaitement  connus  et  mis  en  œuvre  au  temps  de  l'empire 
romain.  Il  semble  donc  que  le  mercure  soit  venu  de  là. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'aspect  et  les  propriétés  de  cet  argent  liquide 
et  vaporisable,  presque  aussi  résistant  aux  agens  chimiques  que 
son  vieil  homonyme  solide,  frappèrent  vivement  les  imaginations. 
Il  semblait  qu'il  suffît  de  le  fixer,  c'est-à-dire  de  lui  ôter  son  état 
liquide  et  sa  volatilité,  pour  obtenir  les  divers  métaux  et  spéciale- 
ment l'argent  véritable. 

Le  mercure  devint  ainsi  la  matière  première  des  métaux  pour 
les  alchimistes.  Nous  lisons  à  cet  égard  les  passages  les  plus  dé- 
cisifs dans  Synésius,  écrivain  de  la  fin  du  iv®  siècle  de  notre 
ère,  lequel  paraît  devoir  être  identifié  avec  le  célèbre  évêque  de  la 
Cyrénaïque,  contemporain  des  deux  Théodose.  Voici  ce  qu'il  écrit, 
dans  une  lettre  adressée  à  Dioscorus  et  qui  rappelle,  par  le  fond  et 
par  la  forme,  les  dialogues  de  Platon  et  le  Timée  en  particulier. 
«  Le  mercure  est  donc  de  différentes  sortes.  —  Oui,  il  est  de  dif- 
férentes sortes,  tout  en  étant  un.  —  Mais  s'il  est  un,  comment  est- 
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il  de  différentes  sortes?  —  Oui,  il  est  de  dilïérentes  sortes  et  il  a 
une  très  grande  puissance.  N'as-tu  pas  entendu  dire  à  Hermès  : 
Le  rayon  de  miel  (mercure)  est  blanc  (argent),  et  le  rayon  de  miel 
est  jaune  (or)?  —  Oui,  je  le  lui  ai  entendu  dire.  Mais  ce  que  je  veux 
apprendre,  Synésius,  enseigne-le-moi.  —  C'est  l'opération  que  tu  sais 
(la  transmutation) .  —  Le  mercure  prend  don  c  de  toute  manière  les  ap- 
parences de  tous  les  corps?  —  Tu  as  compris,  Dioscorus.  En  efiet,  de 
même  que  la  cire  affecte  la  couleur  qu'elle  a  reçue,  de  même  aussi  le 
mercure,  ô  philosophe  !  blanchit  tous  les  corps  et  attire  leurs  âmes,  il 
les  digère  par  la  cuisson  et  s'en  empare.  Étant  donc  disposé  conve- 
nablement et  possédant  en  lui-même  le  principe  de  toute  liquidité, 
lorsqu'il  a  subi  la  transformation,  il  prépare  tout  le  changement  des 
couleurs.  Il  forme  le  fond  permanent,  tandis  que  les  couleurs  n'ont 
pas  de  fondement  propre;  ou  plutôt  le  mercure,  perdant  son  fonde- 
ment propre,  devient  un  sujet  modifiable  par  les  traitemens  exécutés 
sur  les  corps  métalliques.  —  Le  mercure  travaillé  par  nous  reçoit 
toutes  sortes  déformes...  » 

En  résumé,  le  mercure  étant  la  matière  première  des  métaux,  il 
fallait  d'abord  le  fixer,  c'est-à-dire  le  rendre  solide  et  stable  au 
feu,  à  la  façon  des  métaux  proprement  dits  ;  puis  il  fallait  le  teindre, 
à  l'aide  d'un  principe  tinctorial,  blanc  ou  jaune,  tel  que  le  soufre, 
ou  les  sulfures  d'arsenic  ;  ce  qui  devait  le  changer  finalement  en 
argent  ou  en  or. 

Ajoutons,  pour  compléter  cette  exposition,  que  le  mot  mercure 
avait  des  acceptions  multiples.  Non-seulement  on  distinguait, 
comme  le  fait  PUne,  le  mercure  natif,  extrait  directement  des 
mines ,  du  vif -argent  artificiel  préparé  au  moyen  du  cinabre  ; 
mais  ce  dernier  même  était  appelé  mercure  de  cuivre,  mercure 
de  plomb,  mercure  d'étain,  suivant  qu'on  le  préparait  à  froid,  en 
broyant  le  cinabre  dans  un  mortier  de  cuivre,  de  plomb,  d'étain, 
avec  divers  ingrédiens  ;  le  mercure  obtenu  paraissait  participer  du 
métal  qui  avait  servi  à  le  préparer.  Pour  nous,  c'est  toujours  le 
même  mercure,  rendu  impur  à  la  vérité  par  quelque  trace  du  métal 
précipitant  ;  mais,  aux  yeux  des  alchimistes,  c'étaient  des  métaux 
différons  ;  il  existe  à  cet  égard  chez  les  Grecs,  et  surtout  dans  les 
traductions  syriaques  de  Zosime,  des  textes  décisifs.  Pour  com- 
prendre les  idées  des  alchimistes  sur  ce  point,  il  faut  se  reporter 
aux  faits  qu'ils  avaient  observés.  Mais  il  y  a  plus,  le  mot  mercure 
désignait  à  leurs  yeux  deux  matières  radicalement  différentes  pour 
nous  :  le  mercure  moderne,  ou  mercure  tiré  du  cinabre,  et  l'arsenic 
métallique,  qu'ils  appelaient  le  mercure  tiré  de  l'orpiment.  L'un  et 
l'autre,  en  effet,  sont  volatils  et  sublimables  ;  l'un  et  l'autre  tei- 
gnent le  cuivre  en  blanc  ;  l'un  et  l'autre  forment  des  sulfures 
rouges.  On  voit,  par  ces  détails  précis,  quelle  extension  de  sens 
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avait  pris  le  mot  mercure  vulgaire  et  comment  le  mercure  des 
philosophes  représentait  une  sorte  de  quintessence,  commune  à 
ces  diverses  sortes  de  mercure,  c'est-à-dire  la  matière  première 
des  métaux,  susceptible  d'être  changée  par  la  teinture  en  or  ou  en 
argent.  Il  s'agissait  soit  d'extraire  réellement  ce  mercure  des  mé- 
taux ordinaires,  pour  le  teindre  ensuite  en  or  ou  en  argent  ;  soit  et 
plutôt  d'opérer  sur  sa  substance  en  puissance,  telle  qu'elle  était 
contenue  dans  le  cuivre,  dans  le  plomb,  dansl'étain  ou  dans  le  fer, 
pour  éliminer  les  qualités  contraires  et  compléter  les  qualités  con- 
formes, par  des  agens  convenables,  en  même  temps  qu'on  en  opé- 
rait la  teinture.  Les  agens  tinctoriaux  étaient  eux-mêmes  dési- 
gnés sous  le  nom  générique  de  pierre  philosophale. 

Telle  était  la  théorie  philosophique  et  tels  étaient  les  faits  d'ex- 
périence sur  lesquels  s'appuyaient  les  essais  de  transmutation 
chez  les  alchimistes  gréco-égyptiens.  Dirigés  par  ces  idées,  ils 
obtenaient,  en  effet,  toute  sorte  d'alliages  métalliques,  les  uns 
blancs  et  presque  inaltérables  comme  l'argent,  auquel  on  les 
assimilait  ;  les  autres  jaunes  et  d'une  stabilité  comparable  à  l'or, 
dont  on  leur  donnait  le  nom.  L'or  et  l'argent  véritables  entraient 
d'ailleurs  le  plus  souvent  dans  la  composition  de  ces  alliages  ;  ils 
jouaient  le  rôle  de  semence,  et  on  croyait  les  multiplier  par  l'ac- 
tion de  certains  fermens,  à  la  façon  des  êtres  vivans.  Mais  les  alchi- 
mistes avaient  dû  s'apercevoir  bien  des  fois  qu'il  ne  suffisait  pas 
de  réaliser  les  prétendues  recettes  de  transmutation  pour  fabriquer 
de  l'or  et  de  l'argent  :  après  avoir  obtenu  des  métaux  qui  en  possé- 
daient l'apparence  et  un  certain  nombre  de  propriétés,  il  en  man- 
quait toujours  quelques-unes,  et  c'est  ici  qu'intervenait  la  partie 
mystique  de  leur  science. 

a  Ne  va  pas  croire,  dit  Olympiodore,  que  l'action  manuelle 
seule  soit  suffisante  ;  il  faut  encore  celle  de  la  nature,  une  action 
supérieure  à  l'homme.  »  C'était  par  les  prières  et  les  formules 
magiques  que  l'on  devait  compléter  la  transmutation. 

En  attendant,  la  confusion  entre  l'argent  véritable  et  les  alliages 
blancs,  désignés  sous  le  nom  d'asem  ou  argent  d'Egypte,  entre 
l'or  véritable  et  certains  autres  alliages  jaunes,  était  soigneusement 
entretenue  par  les  alchimistes  dans  l'esprit  de  leurs  adeptes  et 
surtout  dans  celui  du  public.  Ils  allaient  même  jusqu'à  désigner 
sous  le  nom  d'or  et  d'argent  des  métaux  simplement  teints  à  leur 
surface  par  l'action  du  mercure  et  des  sulfures  d'arsenic,  voire 
même  des  métaux  recouverts  d'un  vernis  doré.  Cette  confusion  de 
langage  existe  même  dans  les  industries  de  notre  temps,  quand  elles 
parlent  des  ors  d'une  teinture  ou  d'une  étoffe. 

Les  recettes  de  la  chrysopée  et  de  l'argyropée  du  faux  Démocrite, 
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quand  on  les  relit  en  se  guidant  d'après  cette  idée,  ne  sont  nulle- 
ment chimériques  ;  car  elles  n'expriment  pas  autre  chose  que  la 
préparation  des  alliages  simulant  l'or  et  l'argent,  et  celle  des  tein- 
tures et  vernis  superficiels.  Cependant,  les  orfèvres  alchimistes,  tout 
en  Iraudant  les  acheteurs  et  en  leur  vendant  des  bijoux  à  bas  titre 
et  falsifiés,  n'en  étaient  pas  moins  dupes  de  leurs  propres  théories. 
Nous  avons  vu  reparaître  de  notre  temps  les  vieux  rêves  de  la 
magie,  si  puissans  en  Egypte  et  à  Babylone  ;  or  c'était,  je  le  répète, 
sur  les  formules  magiques  que  les  alchimistes  comptaient  pour  com- 
pléter leur  œuvre  et  mener  jusqu'au  bout  la  mystérieuse  transmu- 
tation, dont  ils  prétendaient  faire  chaque  jour  la  démonstration 
devant  le  public.  Gomme  il  est  arrivé  trop  souvent  aux  prophètes 
orientaux,  ils  trompaient  le  public  par  des  tours  de  prestidigita- 
teurs ;  mais  en  même  temps  ils  croyaient  au  fond  posséder  réel- 
lement la  puissance  dont  ils  se  targuaient.  C'est  l'histoire  de  la  plu- 
part des  mystiques  et  nous  voyons  aujourd'hui  se  reproduire  les 
mêmes  illusions  sous  nos  yeux,  dans  les  prétentions  de  l'hypno- 
tisme et  de  la  télépathie. 

J'ai  connu,  il  y  a  quelques  années,  l'aventure  d'un  alchimiste 
contemporain,  qui  prétendait  fabriquer  de  l'argent.  Un  jour,  ayant 
épuisé  ses  ressources,  il  porta  au  mont-de-piété  quelques  lingots 
de  l'un  de  ses  alliages,  en  déclarant  qu'ils  contenaient  85  cen- 
tièmes de  leur  poids  d'argent.  Le  commissaire  du  mont-de-piété 
eut  la  naïveté  d'accepter  sa  déclaration  et  de  lui  prêter  le  tiers  de 
la  valeur  déclarée.  Le  prêt  n'ayantpas  été  remboursé,  on  envoya  le 
lingot  à  la  Monnaie  pour  en  réaliser  la  valeur  :  les  essayeurs  y  trou- 
vèrent seulement  trois  centièmes  d'argent.  Jusqu'ici  cette  histoire 
n'a  rien  de  surprenant.  Mais  l'alchimiste,  mis  en  arrestation,  soutint 
son  dire.  Il  prétendit  que  les  savans  officiels  avaient  des  procédés 
d'analyse  insuflfisans  et  qu'il  se  faisait  fort  de  démontrer  devant 
les  juges  la  composition  qu'il  avait  assignée  à  son  alliage.  Son  avo- 
cat demandait  même  qu'il  pût  faire  cette  preuve  devant  le  tribunal  : 
peut-être  l'alchimiste  était-il  convaincu  et  croyait-il  à  l'efficacité  de 
quelque  formule  secrète  pour  réafiser  son  miracle. 

Les  théories  sur  lesquelles  les  alchimistes  s'appuyaient  n'en 
méritent  pas  moins  toute  notre  attention,  à  cause  de  leurs  fonde- 
mens  à  la  fois  techniques  et  philosophiques.  L'idée  de  la  teinture 
des  métaux  était  même  généralisée  par  eux  et  étendue  à  toutes 
sortes  d'autres  problèmes,  d'un  intérêt  industriel  non  moins  puis- 
sant. C'est  ainsi  qu'ils  teignaient  le  verre  et  lui  communiquaient 
l'apparence  des  pierres  précieuses  naturelles.  Là  aussi  les  alchimistes 
avaient  la  prétention  d'imiter  et  de  reproduire  la  nature.  Les  érae- 
raudes,  les  saphirs,  les  rubis  naturels  étaient,  disaient-ils,  reproduits 
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par  eux,  et  cette  tradition  a  traversé  tout  le  moyen  âge.  Telle  est 
rorigine  de  ces  prétendus  plats  et  objets  d'émeraude,  de  grande 
dimension  et  d'un  prix  jugé  autrefois  inestimable,  qui  sont  encore 
conservés  dans  les  trésors  de  certaines  églises.  La  croyance  à  ces 
fabrications  a  duré,  jusqu'au  jour  où  la  chimie  moderne  dévoila  les 
antiques  artifices  :  c'est  seulement  de  nos  jours  et  depuis  un  demi- 
siècle  que  les  pierres  précieuses  naturelles  ont  été  reproduites  avec 
leur  composition  véritable  et  leurs  propriétés  identiques. 

Les  alchimistes  teignaient  également  les  étoffes,  et  la  précieuse 
teinture  en  pourpre,  réservée  aux  souverains  et  aux  dieux,  était 
assimilée  par  eux  à  la  teinture  dorée  des  métaux.  Dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  une  trace  de  matière  colorante,  incorporée  à  une  grande 
masse  de  matière  susceptible  de  teinture,  lui  communique  dans 
toutes  ses  parties  sa  couleur,  en  s'incorporant  à  elle,  pour  engen- 
drer un  tout  réputé  homogène. 

Tels  étaient  les  faits  observés  et  les  idées  régnantes  en  chimie 
vers  la  fin  de  l'empire  romain.  Nous  allons  voir  comment  la  con- 
naissance de  ces  faits  et  de  ces  théories  s'est  maintenue  et  propagée 
pendant  le  cours  du  moyen  âge. 

II.    —   l'alchimie   OCCIDENTALE    AVANT   LES   ARABES. 

Deux  voies  ont  été  suivies  dans  la  transmission  de  la  science 
antique  :  la  voie  pratique  et  professionnelle  et  la  voie  théorique  et 
générale.  En  effet,  la  civilisation  et  l'empire  romain,  qui  en  était  le 
représentant,  ne  se  sont  pas  évanouis  tout  d'un  coup,  dans  un 
cataclysme  qui  anéantit  à  la  fois  les  hommes  et  les  institutions. 
De  pareilles  aventures  sont  rares  dans  l'histoire  ;  quoique  l'exter- 
mination complète  de  certaines  populations,  dans  les  invasions  mon- 
goles par  exemple,  ait  pu  faire  disparaître  brusquement  certaines 
races  et  leurs  traditions.  De  même  la  destruction  de  Garthage  par 
les  Romains.  Mais  l'invasion  barbare  fut  une  opération  multiple  et 
collective,  qui  a  duré  trois  siècles  et  substitué  peu  à  peu  à  l'univers 
romain  un  monde  plus  confus,  retenant  d'innombrables  débris 
des  anciennes  organisations.  Les  industries  surtout  ont  survécu,  à 
cause  de  leur  nécessité.  Au  temps  des  Francs  en  Gaule,  des  Visi- 
goths  en  Espagne,  des  Lombards  en  Italie,  on  a  continué  à  travailler 
la  pierre  et  les  métaux,  à  fabriquer  des  ornemens  et  des  bijoux,  à 
teindre  des  étoffes,  à  inventer  des  engins  pour  la  guerre,  à  préparer 
des  remèdes  pour  les  maladies.  Si  les  esprits  puissans  et  créateurs 
dans  les  divers  arts  ont  cessé  de  se  manifester  dans  un  milieu 
où  ils  n'eussent  rencontré  ni  l'éducation  ni  les  moyens  d'ac- 
tion indispensables,  les  fabricans  et  les  artisans  techniques  n'en 
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ont  pas  moins  poursuivi  leurs  travaux  conformément  aux  vieilles 
règles  inscrites  dans  des  réceptaires  et  cahiers  de  formules,  d'après 
les  vieux  auteurs  grecs   et  latins  et  leurs  abréviateurs. 

C'est  là  précisément  ce  qui  est  arrivé  pour  la  chimie  :  un  certain 
nombre  de  ces  registres  d'ateliers  nous  sont  parvenus.  Nous  en 
possédons  quelques-uns  en  langues  grecque,  syriaque  et  même 
latine;  j'ai  publié  moi-même  plusieurs  de  ces  traités  techniques, 
jusque-là  manuscrits  et  ignorés,  en  les  accompagnant  de  commen- 
taires spéciaux.  Jusqu'ici  cet  ordre  de  renseignemens  était  demeuré 
à  peu  près  inconnu  des  historiens  de  la  chimie,  et  c'est  l'ignorance 
de  leur  existence  qui  a  surtout  concouru  à  entretenir  les  opinions 
régnantes  sur  le  rôle  prépondérant  des  Arabes  dans  la  transmission 
de  la  science  antique.  En  réalité,  une  portion  de  celle-ci  s'était  con- 
servée directement  dans  les  traditions  de  l'Occident. 

Essayons  de  préciser  les  idées  à  cet  égard,  en  commençant  par  les 
Grecs.  Nous  lisons  les  lignes  suivantes,  copiées  peu  après  l'an  1000, 
dans  un  manuscrit  conservé  dans  la  Bibliothèque  de  Saint-Marc,  à 
Venise,  et  qui  reproduit  des  traités  plus  anciens  :  a  Livre  métallique 
et  chimique  sur  le  travail  de  l'or  et  de  l'argent,  la  fixation  du  mercure. 
Ce  livre  traite  des  vapeurs  (distillation),  des  teintures  métalliques 
et  des  moulages  avec  le  bronze,  ainsi  que  des  teintures  des  pierres 
vertes  (émeraudes),  des  grenats  et  autres  pierres  de  toute  couleur 
et  des  perles  ;  et  des  colorations  en  garance  (pourpre  végétale)  des 
étoffes  de  peau  destinées  à  l'empereur.  Toutes  ces  choses  sont 
produites  avec  les  eaux  salées  et  les  œufs  (philosophiques,  appareils 
de  digestion),  au  moyen  de  l'art  des  minéraux.  »  Ce  titre  représente 
un  traité  écrit  vers  le  viii*^  et  le  x®  siècle,  pour  résumer  les  traditions 
techniques.  C'est  celui  d'un  véritable  manuel  de  chimie  byzantin, 
embrassant  l'orfèvrerie  et  les  alliages  métalliques,  la  distillation,  la 
coloration  des  verres  et  pierres  précieuses  artificielles,  le  travail 
des  perles  et  la  teinture  des  étoffes  :  quelque  chose  comme  un 
traité  de  chimie  industrielle  contemporain.  A  chacun  de  ces  sujets 
répondent  des  articles  spéciaux,  souvent  très  développés,  dans 
la  collection  des  alchimistes  grecs.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les 
exposer  en  détail  :  je  dirai  seulement  que  ces  articles  repré- 
sentent les  travaux  qui  font  suite  aux  alchimistes  alexandrins,  tels 
que  le  pseudo  Démocrite,  Zosime,  Jamblique,  le  pseudo  Moïse  et 
autres  écrivains  des  premiers  siècles  de  notre  ère  ;  lesquels  se  rat- 
chaient  eux-mêmes  à  des  traditions  plus  anciennes ,  de  l'ordre  de 
celles  du  Papyrus  égyptien  qui  existe  à  Leyde,  de  celles  du  «  Livre 
du  Sanctuaire  du  Temple,  »  et  des  «  procédés  gravés  sur  les  stèles,» 
en  caractères  symboliques,  dans  l'ombre  des  édifices  sacrés,  dont 
parle  Olympiodore. 
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Les  traités  postérieurs  à  la  chute  de  l'empire  romain  sont  essen- 
tiellement techniques;  la  partie  théorique  et  philosophique  des 
ouvrages  de  leurs  prédécesseurs  a  presque  entièrement  disparu, 
en  même  temps  que  la  puissance  intellectuelle  des  générations  suc- 
cessives s'est  abaissée.  Cependant  on  en  retrouve  encore  quelques 
traces,  ainsi  que  des  pratiques  superstitieuses  destinées  à  assurer 
le  succès  des  opérations. 

Les  ouvrages  techniques  écrits  en  langue  grecque  ne  sont  pas  les 
seuls  qui  aient  conservé  dans  l'Occident  la  pratique  des  industries 
chimiques.  En  effet,  cette  langue  était  inconnue  des  ouvriers 
métallurgistes,  verriers  ou  teinturiers  de  la  Gaule  et  de  l'Italie 
centrale.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  saisisse  quelques  traces  de  l'influence 
des  arts  grecs  dans  l'Italie  méridionale,  assujettie  jusqu'au  temps 
des  Normands  à  la  domination  byzantine. 

Il  existe  à  Lucques  un  vieux  manuscrit,  écrit  vers  le  temps 
de  Gharlemagne,  et  intitulé  Compositiones  ad  tingenda,  etc.  «  Re- 
cettes pour  teindre  les  mosaïques,  les  peaux,  et  autres  objets, 
pour  dorer  le  fer,  pour  l'emploi  des  matières  minérales,  pour  l'écri- 
ture en  lettres  d'or,  pour  faire  les  soudures,  et  autres  documens 
des  arts.  »  Or,  on  lit  dans  ce  manuscrit  des  recettes  sur  la  pulvé- 
risation de  l'or  et  de  l'argent,  recettes  grecques,  transcrites  en 
lettres  latines,  probablement  sous  la  dictée,  par  un  copiste  qui 
n'entendait  rien  à  ce  qu'il  écrivait.  Les  orfèvres  italiens,  qui  utili- 
saient les  procédés  des  Compositiones,  empruntaient  évidemment 
leurs  recettes  aux  maîtres  ès-arts  de  Gonstantinople.  Les  pro- 
cédés pour  réduire  les  métaux  précieux  en  poudre  avaient  alors 
une  importance  exceptionnelle  :  non-seulement  parce  que  les  corps 
amenés  à  cet  état  servaient  à  la  dorure  et  à  l'argenture,  mais 
aussi  parce  que  l'on  pouvait  transporter  les  métaux  précieux  d'un 
pays  à  un  autre,  en  leur  donnant  l'apparence  de  matières  terreuses 
et  sans  valeur.  Ce  mode  de  transport  a  été  usité  pendant  tout  le 
moyen  âge,  en  dépit  des  interdictions  légales,  et  on  conçoit  que 
les  recettes  en  aient  été  tenues  cachées  par  l'emploi  d'une  langue 
étrangère  aux  artisans. 

On  peut  établir  l'existence  d'ouvrages  latins,  d'un  ordre  plus  élevé 
et  d'une  composition  plus  méthodique,  qui  paraissent  avoir  été  tra- 
duits du  grec,  au  temps  même  de  l'empire  romain,  pour  l'usage 
des  orfèvres,  sans  avoir  passé  par  la  tradition  byzantine.  Je  veux 
parler  d'un  grand  ouvrage  qui  nous  est  parvenu  par  des  manuscrits 
du  X®  et  du  xii^  siècle,  sous  le  titre  de  Mappœ  clavicula:  «  Clé  de  la 
peinture.  »  Il  renferme  la  plupart  des  recettes  des  Compositiones ^ 
et  j'en  ai  rencontré  des  fragmens  étendus  dans  les  manuscrits  alchi- 
miques de  la  fin  du  xiii®  siècle.  C'était  donc  un  ouvrage  fort  ré- 
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pandu  à  cette  époque.  Ce  n'est  pas  le  seul  d'ailleurs  ;  car  nous 
possédons  toute  une  littérature  analogue,  à  l'usage  des  industriels 
d'alors,  sous  les  titres  suivans  :  Cahier  de  divers  arts,  par  le  moine 
Théophile  ;  les  Couleurs  et  les  arts  des  Romains^  par  Eraclius  ;  le 
Livre  des  divers  arts,  ouvrage  existant  à  la  bibliothèque  de  l'École 
de  médecine  de  Montpellier,  divers  opuscules  publiés  par  M"  Mer- 
rifield,  dans  son  ouvrage  sur  la  «  pratique  des  peintres  anciens.  » 

La  suite  de  ces  traités  continue,  dans  le  cours  des  âges,  par 
une  filiation  non  interrompue  jusqu'aux  manuels  Roret  de  notre 
temps.  La  Clé  de  la  peinture  est  le  plus  ancien  de  ces  ouvrages 
et  le  plus  intéressant.  C'est  une  collection  de  formules,  de  date 
inégale  et  d'origine  différente.  Le  titre  même  sous  lequel  elles  sont 
rassemblées  est  un  titre  de  fantaisie,  ajouté  probablement  à  une 
basse  époque,  et  qui  ne  répond  qu'à  une  fraction  minime  de  l'ou- 
vrage. Celui-ci  nous  est  venu  par  deux  manuscrits,  l'un  du  x*"  siècle 
découvert  à  Schlestadt  par  M.  Giry,  et  l'autre  du  xir  siècle.  Le 
dernier  a  servi  de  base  à  une  publication  faite  sans  commentaires, 
dans  le  recueil  anglais  intitulé  Archœologia.  Le  plus  ancien  manu- 
scrit ne  contient  aucune  trace  d'influence  arabe  ;  celle-ci  se  mani- 
feste au  contraire  par  l'intercalation  d'un  groupe  de  recettes  dans 
le  plus  moderne.  Bornons-nous  donc  au  plus  ancien.  Les  formules 
qui  y  sont  transcrites  résultent  de  l'assemblage  de  deux  traités  mis 
bout  à  bout  :  l'un  est  le  même  que  les  Compositiones  déjà  citées  ; 
tandis  que  l'autre  est  beaucoup  plus  intéressant,  car  c'est  un  véri- 
table traité  méthodique  sur  les  métaux,  qui  paraît  traduit  en  grande 
partie  de  quelque  auteur  grec  aujouixl'hui  perdu,  peut-être  de  celui 
qui  aurait  servi  également  de  base  au  manuel  byzantin  relaté  plus 
haut. 

Ce  traité  débute  par  des  articles  relatifs  à  l'or  et  à  l'argent,  aux 
alliages  destinés  à  les  imiter  et  aux  procédés  pour  écrire  en  lettres 
d'or  et  en  lettres  d'argent.  On  y  trouve  de  véritables  formules  de 
transmutation,  identiques  avec  celles  des  alchimistes  grecs,  et  fon- 
dées également  sur  l'emploi  des  composés  arsenicaux.  Ce  qui  aug- 
mente l'intérêt  des  recettes  latines,  c'est  qu'elles  sont  traduites  htté- 
talementdes  recettes  des  alchimistes  grecs.  Quelques-unes  se  lisent 
en  effet  dans  la  Chimie  du  pseudo  Moïse,  que  j'ai  publiée  pour  la 
première  fois  il  y  a  cinq  ans;  d'autres  sont  tirées  du  papyrus  de 
Leyde,  retrouvé  dans  un  tombeau  de  Thèbes  en  Egypte,  au  com- 
mencement de  ce  siècle.  On  ne  saurait  admettre  la  connaissance 
directe  de  ce  papyrus  par  l'auteur  primitif  du  traité  latin  ;  mais  sans 
aucun  doute  il  a  eu  entre  ses  mains  un  groupe  de  prescriptions  d'or- 
fèvres antiques,  consignées  dans  des  registres  qui  ont  été  traduits 
du  grec  en  latin,  probablement  vers  les  derniers  temps  de  l'empire 
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romain.  11  y  est  même  question  de  la  fabrication  des  représentations 
colorées  des  dieux,  dans  un  passage  qui  est  traduit  à  peu  près  tex- 
tuellement de  Zosime. 

Ce  sont  là  des  résultats  d'un  haut  intérêt  pour  l'histoire  de  la 
chimie  romaine  ;  surtout  si  on  les  rapproche  d'un  essai  de  Galigula 
pour  fabriquer  l'or  avec  le  sulfure  d'arsenic,  essai  relaté  par  Pline, 
et  d'un  passage  de  Manilius,  poète  du  temps  de  Tibère,  sur  l'art 
de  multiplier  les  métaux,  ainsi  que  d'une  phrase  de  Sénèque  sur 
les  procédés  attribués  à  Démocrite  pour  amollir  l'ivoire  et  colorer 
le  verre.  Tous  ces  faits  concourent  à  établir  la  diffusion  des  con- 
naissances et  des  prétentions  alchimiques  dans  l'Occident  latin, 
dès  les  débuts  du  moyen  âge  et  antérieurement  à  toute  influence 
arabe. 

Le  traité  latin  original  que  je  décris  en  ce  moment  ne  s'occupait 
pas  seulement  de  l'or  et  de  l'argent,  mais  des  autres  métaux, 
cuivre,  fer,  plomb,  étain.  Malheureusement  cette  portion  du  livre 
n'est  pas  venue  jusqu'à  nous  ;  nous  possédons  seulement  une 
table  de  ce  groupe  d'articles,  dans  le  manuscrit  de  Schlestadt.  Or 
cette  table  présente  une  frappante  analogie  avec  le  contenu  d'un 
traité  de  Zosime,  subsistant  à  l'état  de  version  syriaque,  qui  sera 
examiné  tout  à  l'heure. 

A  la  suite,  toujours  comme  dans  les  manuels  grecs,  venaient  des 
articles  sur  les  verres  colorés  et  sur  le  travail  des  perles.  Parmi 
les  titres  de  la  vieille  table,  on  lit  notamment  le  suivant  :  fabri- 
cation du  verre  incassable.  Il  s'agit  d'un  récit  d'après  lequel  le 
verre  incassable  aurait  été  inventé  du  temps  de  Tibère,  qui  en 
interdit  la  fabrication  par  la  crainte  de  ses  conséquences  écono- 
miques. La  légende  a  même  transformé  le  verre  incassable  en 
verre  malléable.  Or,  d'après  la  lecture  des  vieux  textes,  il  semble 
que  la  recette  n'ait  jamais  été  perdue  et  qu'elle  ait  subsisté  à  l'état 
de  secret  de  fabrique,  pendant  tout  le  moyen  âge.  Il  en  est  souvent 
fait  mention,  mais  toujours  comme  d'un  mystère  merveilleux.  On 
sait  que  le  verre  incassable  a  été  découvert  de  nouveau  de  notre 
temps;  mais  sans  que  cette  découverte  ait  amené  jusqu'ici  de 
grandes  conséquences,  à  cause  de  l'impossibilité  de  travailler  un 
tel  verre  après  refroidissement,  en  raison  de  son  instabilité. 

Le  traité  latin  se  terminait  par  deux  articles  dont  la  perte  est 
fort  regrettable  :  l'un  relatif  aux  signes  alchimiques,  probablement 
les  mêmes  que  ceux  des  Grecs  ;  l'autre  à  la  «  prière  qu'il  faut  ré- 
citer pendant  la  fabrication  de  l'or,  afin  que  l'or  soit  réussi.  »  Ces 
mots  sont  un  dernier  cachet  d'origine,  qui  atteste  le  mélange  d'in- 
cantations religieuses  et  de  recettes  industrielles,  sur  lequel  repo- 
sait la  science  chimique  d'autrefois. 

Ainsi  les  pratiques  et  les  imaginations  des  vieux  métallurgistes  et 
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orfèvres  égyptiens,  pratiques  dont  la  date  initiale  se  perd  dans  la 
nuit  des  temps,  avaient  été  réduites  d'abord  en  corps  de  doctrines 
par  les  Grecs  alexandrins,  puis  transmises  de  bonne  heure  aux 
artisans  romains  et  traduites  en  latin.  Pratiques  et  opinions  se  sont 
perpétuées  dans  les  ateliers  occidentaux,  en  Italie  et  en  France,  au 
milieu  de  la  décadence  carolingienne  et  jusqu'aux  viii"  et  x^  sièdes, 
époques  de  la  transcription  des  manuscrits  de  Lucques  et  de  Schle- 
stadt.  Ces  pratiques,  maintenues  par  la  technique  des  métaux  pré- 
cieux, se  sont  rejointes  vers  le  xif  siècle  avec  les  pratiques  et  les 
théories  des  alchimistes  grecs,  ramenées  d'un  autre  côté,  en 
Occident,  par  l'intermédiaire  des  Arabes,  qui  les  avaient  eux- 
mêmes  appris  des  Syriens,  disciples  directs  des  Grecs. 

C'est  de  cette  seconde  branche  de  la  tradition  chimique  que  je 
vais  maintenant  m'occuper. 

ni.    —   LA   SCIENCE     ET   l' ALCHIMIE    SYRIAQUES. 

Les  conquêtes  d'Alexandre  transformèrent  l'Orient  ;  elles  intro- 
duisirent la  culture  hellénique  en  Egypte,  en  Syrie,  en  Mésopo- 
tamie, et  jusqu'en  Perse  et  dans  la  lointaine  Bactriane.  De  grandes 
cités  grecques  ne  tardèrent  pas  à  être  fondées,  depuis  les  rivages 
de  la  mer  jusqu'à  la  région  du  Tigre.  Cependant  la  civilisation 
grecque  ne  réussit  pas  à  étouffer  complètement  celles  qui  l'avaient 
précédée.  Celles-ci  exercèrent  d'abord  sur  les  souverains  grecs  eux- 
mêmes  une  influence  profonde,  et  la  langue  même  des  vaincus  finit  par 
reparaître  jusque  dans  l'ordre  officiel  et  littéraire.  Les  peuples 
syriens,  convertis  au  christianisme,  réclamèrent  pour  leurs  besoins 
religieux  un  texte  de  l'ancien  et  du  Nouveau-Testament  dans  leur 
langue  native  :  ce  fut  la  version  Peshito,  écrite  vers  la  fin  du  ii''  siècle 
de  notre  ère.  Non-seulement  les  ouvrages  des  pères  grecs  furent 
traduits,  avec  les  décrets  et  les  canons  des  conciles;  mais  les  Sy- 
riens possédèrent  des  saints  et  des  pères  autorisés,  tels  que  saint 
Ephrem,  dans  leur  propre  langue.  Des  académies  se  fondèrent  pour 
développer  la  culture  syriaque,  au  sein  même  de  l'empire  byzantin. 

Édesse  devint  ainsi  le  siège  d'une  académie  et  d'une  bibliothèque, 
où  l'étude  des  sciences  profanes  se  mêlait  à  celle  des  sciences  re- 
ligieuses. Dès  le  v'^  siècle,  Cumas  et  Probus  traduisaient  du  grec 
en  syriaque  les  œuvres  d'Aristote  et  les  livres  de  médecine,  de  géo- 
métrie, d'astronomie,  de  grammaire  et  de  rhétorique. 

Mais  l'histoire  prouve  que  la  culture  scientifique  ne  demeure  pas 
longtemps  fidèle  à  l'orthodoxie.  L'habitude  des  méthodes  de  cri- 
tique et  d'observation  que  l'on  puise  dans  les  sciences  naturelles 
ne  tarde  guère  à  être  transportée  dans  la  théologie,  et  son  premier 
résultat,  c'est  l'hérésie.  Les  doctrines  de  Nestorius  servirent  de  texte 
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à  ces  premières  discussions.  L'orthodoxie  triomptia,  et  son  triomphe 
aboutit,  en  Zi32,  à  Texpulsion  des  docteurs  par  l'évêque  Rabula. 
Son  successeur  Hiba  les  rappela.  Mais,  enA89,  l'académie  d'Édesse 
fut  détruite  par  l'évêque  Cyrus,  d'après  les  ordres  de  l'empereur  Ze- 
non, un  peu  avant  l'époque  où  Justinien  forma,  également  au  nom 
de  l'orthodoxie,  la  célèbre  école  d'Alexandrie.  Dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  il  en  résulta  la  ruine  plus  ou  moins  complète  de  la 
culture  des  sciences,  dont  la  chimie  faisait  dès  lors  partie. 

Ce  furent  les  Sassanides,  ennemis  de  l'empire  byzantin,  qui 
recueillirent  les  proscrits.  Les  Syriens  fugitifs  se  réfugièrent  en 
Perse,  où  leurs  connaissances  en  médecine  leur  assurèrent  un  bon 
accueil.  Ils  y  développèrent  l'école  de  Nisibe  et  fondèrent  l'école 
hippocraiique  de  Gandisapora,  fort  en  honneur  au  temps  des 
Ghosroës.  D'autres  Syriens,  les  Jacobites  ou  monophysites,  rivaux 
des  INestoriens,  cultivaient  les  mêmes  études  dans  leurs  écoles  de 
Résaïn,  en  Mésopotamie,  et  de  Kinnesrin,  en  Syrie  proprement 
dite.  Enfin,  pour  compléter  ce  tableau,  rappelons  qu'une  autre 
branche  sémitique,  les  Sabéens  idolâtres,  avait  conservé  à  Harran 
l'adoration  des  astres  et  les  derniers  vestiges  de  la  culture  baby- 
lonienne. 

On  voit  comment  se  forma,  vers  le  v"  siècle,  en  Mésopotamie, 
un  centre  scientifique  véritable,  qui  subsista  jusqu'au  xi®  siècle, 
époque  à  laquelle  il  lut  détruit  à  son  tour  par  le  fanatisme  musul- 
man. C'est  dans  ce  centre  que  s'alluma  le  flambeau  de  la  science 
arabe,  en  chimie  comme  en  médecine,  en  astronomie  comme 
en  philosophie. 

Mais  il  est  nécessaire  de  dire  que  ces  écoles  syriaques,  si  multi- 
pliées et  si  importantes,  ont  joué  surtout  un  rôle  de  transmission. 
Il  ne  paraît  pas  qu'on  doive  leur  rattacher  aucune  découverte 
propre,  sauf  peut-être  celle  du  feu  grégeois,  attribuée  à  Callinique 
d'Héliopolis.  Leur  rôle  se  borna  à  traduire  et  à  commenter  les 
maîtres  grecs  en  rhétorique  et  en  philosophie,  -—  celles  d'Aristote 
surtout;  — en  mathématiques  et  en  astronomie,  —  qui  compre- 
nait alors  l'astrologie;  —  ainsi  qu'en  médecine  et  en  chimie. 

Sergius,  évêque  médecin  du  vi°  siècle,  fut  l'un  de  ces  traduc- 
teurs, et  son  nom  est  cité  à  plusieurs  reprises  dans  les  ouvrages 
alchimiques  grecs.  Ajoutons  que  ces  sciences ,  alchimie,  médecine, 
astronomie,  étaient  cultivées  par  les  mêmes  personnes,  aussi  bien 
à  la  cour  des  Sassanides  qu'à  celle  des  empereurs  byzantins. 
L'alchimiste  grec  Stéphanus,  au  temps  d'Héraclius,  avait  la  préten- 
tion de  les  enseigner  toutes,  et  leur  réunion  concourait  à  procurer 
aux  adeptes  considération  et  respect,  de  la  part  des  souverains. 

Les  savans  syriens  furent  même  envoyés  plus  d'une  fois  comme 
ambassadeurs  à  Gonstantinople  par  les  rois  persans.  Mais  leur  auto- 
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rite  grandit  encore  après  la  conquête  de  la  Syrie  par  les  Arabes, 
conquête  rendue  plus  facile  par  l'assentiment  des  indigènes. 
Les  califes  abbassides  les  recherchaient,  à  cause  de  leur  habileté 
médicale;  ils  les  employaient  comme  ingénieurs,  astrologues,  tré- 
soriers, et  leur  donnaient  des  villes  et  des  provinces  à  gouverner. 
Ils  avaient  toute  confiance  dans  ces  personnages  étrangers  aux 
populations  et  que  leur  religion,  aussi  bien  que  leur  inaptitude  à 
exercer  un  commandement  militaire,  rendaient  incapables  d'avoir 
une  influence  indépendante  de  celle  de  leurs  protecteurs.  Ainsi 
firent  les  califes,  depuis  Al-Mansour,  Haroun-al-Raschid,  Al-Mamoun, 
jusqu'à  Al-Moutawakkil,  non  sans  être  accusés  plus  d'une  fois  d'in- 
croyance et  d'hérésie  par  les  musulmans  rigides.  Bagdad  devint  le 
siège  d'écoles  importantes  et  de  bibliothèques,  alimentées  par  les 
achats  et  les  conquêtes  des  califes. 

Citons  quelques  exemples  de  ces  carrières  de  savans  syriaques. 
Honein-ben-Ishak  (809-877)  était  célèbre  par  sa  science  médicale. 
Al-Moutawakkil  lui  demanda  de  composer  un  poison  pour  se  dé- 
barrasser d'un  ennemi  :  le  médecin  ayant  refusé,  il  fut  mis  en  pri- 
son et  y  resta  un  an.  Mais,  au  bout  de  ce  temps,  le  calife,  con- 
vaincu de  sa  vertu,  lui  donna  toute  sa  confiance. 

C'est  là  une  histoire  qui  s'est  souvent  reproduite  en  Orient,  même 
de  nos  jours.  Le  serment  d'Hippocrate  imposait  précisément  aux 
médecins  l'interdiction  de  livrer  du  poison,  dès  les  temps  floris- 
sans  de  la  Grèce,  et  Palgrave  fait  un  récit  analogue  au  précédent, 
dans  son  voyage  en  Arabie,  en  même  temps  qu'il  nous  apprend 
l'estime  où  les  médecins  syriens  y  sont  encore  tenus  de  nos  jours. 

Ishak  profita  de  sa  faveur  pour  développer  la  culture  scienti- 
fique, telle  qu'il  l'entendait.  11  se  fit  nommer  président  de  la  com- 
mission chargée  de  traduire  les  ouvrages  des  Grecs  ;  les  unes  de 
ces  traductions  étaient  nouvelles,  les  autres,  de  simples  revisions 
des  traductions  antérieures.  Ces  traductions  avaient  lieu  soit  en 
langue  syriaque,  soit  en  langue  arabe.  Elles  comprirent  :  Euclide, 
Archimède,  Hippocrate,  Dioscoride,  Galien,  Aristote,  Alexandre 
d'Aphrodisie,  etc.  Le  fils  et  le  neveu  d'Ishak,  confondus  parfois 
avec  lui,  poursuivirent  cette  œuvre. 

Ainsi  s'accomplit  autour  des  califes  abbassides,  du  viii^  au 
X®  siècle,  un  travail  de  compilation  et  de  résumé  de  la  science 
antique,  parallèle  à  celui  qui  avait  lieu  à  la  même  époque  à  Con- 
stantinople,  et  qui  a  donné  naissance,  entre  autres,  aux  collections 
de  Constantin  Porphyrogénète.  Telle  est  aussi  l'origine  de  la  col- 
lection des  alchimistes  grecs ,  qui  se  trouve  dans  les  principales 
bibliothèques  d'Europe  et  que  j'ai  publiée  il  y  a  cinq  ans  ;  telle  est 
celle  des  alchimistes  syriaques,  conservée  en  manuscrits  à  Londres 
et  à  Cambridge,  et  que  je  viens  également  de  publier,  avec  le  pré- 
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deux  concours  de  M.  Rubens  Duval.  Le  moment  est  venu  d'en 
donner  une  idée. 

Ces  écrits  appartiennent  à  deux  groupes  distincts  :  les  uns  sont 
de  simples  traductions  du  grec  ;  les  autres,  au  contraire,  relèvent 
de  la  tradition  arabe,  et  sont  écrits  dans  cette  langue,  quoique  en 
caractères  syriaques.  Pour  le  moment,  nous  parlerons  seule- 
ment des  compositions  traduites  du  grec.  Elles  nous  ont  conservé 
toute  une  série  d'ouvrages,  dont  quelques-uns  existent  même  à  la 
fois  en  original  et  en  traduction,  sauf  quelque  différence  dans  les 
versions,  comme  il  arrive  toujours. 

Parlons  d'abord  du  manuscrit  du  British  Muséum.  Il  débute  par 
la  liste  des  signes  et  des  noms  des  métaux  et  des  produits  de 
matière  médicale  employés  en  chimie,  signes  et  noms  semblables  ou 
identiques  à  ceux  des  auteurs  grecs. 

Cependant  les  noms  des  métaux  sont  joints,  non -seulement  à 
ceux  des  planètes  correspondantes,  mais  aussi  à  ceux  des  divinités 
babyloniennes  assimilées,  dont  Harran  conservait  le  souvenir. 
L'étain  est  désigné  à  la  fois  par  Zeus  et  par  Bel  ;  le  cuivre  par 
Aphrodite  et  par  Bilati,  ou  par  Astera;  le  plomb  par  Cronos  et  par 
Gamosch^  etc. 

Les  sept  terres,  les  douze  pierres  employées  comme  remède  et 
amulettes,  les  dix-neuf  minéraux  tinctoriaux  employés  pour  colorer 
le  verre,  rappellent  ces  combinaisons  numériques,  si  chères  aux 
Orientaux  et  aux  néo-pythagoriciens.  Après  ces  nomenclatures, 
l'écrivain  a  transcrit  une  grande  composition,  partagée  méthodi- 
quement en  dix  livres,  sous  le  titre  de  Doctrine  de  Démocrite  le 
Philosophe.  Elle  débute  en  effet  par  la  chrysopée  et  l'argyropée 
du  pseudo  Démocrite,  suivie  de  préparations  traduites  du  grec, 
relatives  au  travail  des  métaux,  des  verres  colorés,  et  à  la  transmu- 
tation. C'est  une  pure  compilation. 

Le  manuscrit  syriaque  de  Cambridge  a  conservé,  outre  les  textes 
contenus  dans  le  précédent,  une  portion  considérable  de  l'œuvre 
de  Zosime,  formant  douze  livres,  perdus  en  grec.  C'est  le  plus  an- 
cien ouvrage  méthodique  de  chimie,  dont  le  plan  a  été  reproduit 
depuis  lors  et  jusqu'à  notre  temps.  En  effet,  chacun  des  livres  de 
Zosime  est  consacré  à  un  métal  particulier  et  aux  préparations  et 
teintures  qui  en  dérivent.  Ainsi  les  livres  let  ii  traitent  de  l'argent 
sans  titre,  autrement  dit  asem  ou  argent  d'Egypte.  D'autres  livres 
ont  pour  titre  le  Travail  du  cuivre,  le  Travail  de  l'étain,  le  Travail 
du  mercure,  le  Travail  du  plomb,  le  Travail  de  Vélectrum,  le 
Travail  du  fer.  On  y  voit  apparaître  quelques  préparations  dési- 
gnées par  le  nom  de  leurs  auteurs,  Tertullus  par  exemple,  confor- 
mément aux  usages  de  la  science  moderne.  Mais  cet  usage  était 
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contraire  aux  traditions  égyptiennes,  etZosime  ajoute  que  les  prêtres 
s'y  opposaient,  attribuant  tout  aux  livres  d'Hermès,  personnification 
■du  sacerdoce  égyptien;  ce  qui  est  conforme  aux  indications  des 
auteurs  connus,  tels  que  Diodore  de  Sicile,  Jamblique,  TertuUien, 
Galien,  etc.  On  voit  combien  la  science  résistait  alors  aux  attri- 
butions personnelles. 

Là  aussi  Zosime  parle  des  idoles  colorées,  réputées  vivantes  et  qui 
inspiraient  la  terreur  au  vulgaire,  dans  un  langage  qui  rappelle  les 
fraudes  signalées  par  Héron  d'Alexandrie  et  par  les  pères  de 
l'église.  A  côté  des  recettes  techniques,  on  lit  des  mythes  singu- 
liers, tels  que  le  récit  tiré  du  livre  d'Enoch,  sur  les  anges  séducteurs 
qui  ont  enseigné  les  arts  aux  femmes^,  la  source  d'étain  liquide, 
à  laquelle  on  offre  une  vierge,  les  miroirs  magiques  d'électrum 
construits  par  Alexandre,  et  les  talismans  d'Aristote;  ces  légendes, 
qui  envisageaient  Alexandre  et  Aristote  comme  des  magiciens,  re- 
montent aux  Alexandrins,  et  elles  ont  passé  aux  Arabes,  puis  au 
moyen  âge  latin.  Les  talismans  de  Salomon  figurent  également  ici. 
Ce  sont  de  nouvelles  preuves  de  la  connexion  qui  n'a  pas  cessé 
d'exister  entre  les  pratiques  magiques  et  les  pratiques  alchimiques, 
depuis  les  Grecs  et  les  Syriens  jusqu'aux  Arabes. 

Signalons  un  morceau  bizarre,  qui  semble  écrit  au  temps  de  la 
lutte  des  chrétiens  contre  l'hellénisme  ,  et  où  l'auteur  ignorant 
confond  Hippocrale  avec  Démocrite.  Il  l'envisage  comme  le  bien- 
faiteur de  l'humanité  et  l'oppose  à  Homère,  regardé  comme  le 
créateur  du  mal  dans  le  monde  et  le  type  de  la  perversité.  Il  a 
été  maudit  de  Dieu  et  justement  frappé  de  cécité,  et  cependant  ses 
paroles  font  autorité  dans  les  tribunaux  et  autres  lieux  d'oppres- 
sion ;  sa  doctrine  rend  les  juges  conle'~}pteurs  de  la  justice.  Ce 
passage  a-t-il  été  composé  au  m''  siècle  de  notre  ère,  ou  bien  plus 
tard,  par  quelque  médecin  de  l'École  dite  hippocralique  de  Gan- 
dasipora? 

En  résumé,  l'alchimie  syriaque  est  formée  surtout  des  traductions 
des  alchimistes  grecs,  dont  elle  a  conservé  de  précieux  fragmens. 
Si  elle  offre  quelque  trace  des  traditions  babyloniennes  et  persanes 
qui  n'ont  pas  passé  par  l'intermédiaire  des  Alexandrins,  cependant 
elle  ne  contient  aucune  doctrine  nouvelle,  ni  même  aucun  fait 
important,  aucune  préparation  essentielle  qui  n'existe  pas  chez  les 
Grecs.  Les  Syriens,  malgré  leur  zèle  pour  la  science,  ne  sont  pas 
parvenus  à  une  véritable  originalité;  leurs  œuvres  n'ont  joué  qu'un 
rôle  dans  l'histoire,  celui  de  maintenir  la  continuité  de  la  culture 
intellectuelle  et  de  servir  de  point  de  départ  à  la  science  arabe. 

M.  Berthelot. 
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Die  Litteratur  des  neunzehnten  Jahrhunderts  in  ihren  Hauptstrœmungen  dargesteîlt, 
von  Georg  Brandes,  6  vol.;  Leipzig,  édition  Veit  et  C,  1882-1892. 

Depuis  une  yingtaine  d'années,  M.  George  Brandes  a  donné 
tous  ses  soins  à  se  créer  la  réputation  d'un  critique  international, 
et  ses  efforts  ont  été  assez  largement  récompensés  dans  plusieurs 
contrées  de  l'Europe,  notamment  dans  les  pays  allemands  ou  Scan- 
dinaves, où  l'on  a  trouvé  tort  légitime  de  ne  pas  lui  marchander 
les  éloges  ni  l'admiration,  en  échange  du  souci,  dont  il  Ubérait  ses 
modestes  confrères  de  la  critique  au  jour  le  jour,  d'avoir  à  se  ren- 
seigner par  eux-mêmes,  et  à  se  former  des  opinions  sur  les  écri- 
vains ou  les  écoles  littéraires  dont  il  convenait  d'entretenir  le  public. 

En  France,  le  nom,  et  surtout  l'œuvre  de  M.  Brandes  sont  moins 
connus,  malgré  la  place  considérable  qu'il  a  consacrée  à  l'étude  de 
notre  littérature  dans  l'ensemble  de  ses  travaux  (1).  Et  le  fait  d'avoir 
ainsi  un  peu  négligé  et  considéré  sans  grande  attention  l'œuvre 
de  M.  Brandes  nous  a  déjà  été  reproché  à  plus  d'une  reprise  par 
maints  critiques  allemands,  qui  ont  voulu  voir  là  une  nouvelle 
preuve  de  ce  qu'ils  appellent  notre  mépris  pour  tout  ce  qui  n'est 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l"  novembre  1873,  l'étude  de  M.  H.  Blaze  de  Bury  sur 
les  Grands  courans  de  la  littérature  française  au  XIX'  siècle. 
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pas  nous-mêmes,  et  ne  nous  intéresse  pas  d'une  façon  immédiate. 
Le  reproche  serait  juste,  si  vraiment  la  valeur  de  cette  œuvre  se 
trouvait  correspondre  à  la  renommée  qu'elle  s'est  acquise.  La 
haute  situation  de  M.  Brandes  dans  la  critique  européenne,  et 
aussi,  il  faut  le  dire,  la  somme  énorme  de  travail  qu'on  aperçoit  à 
première  vue  dans  ses  livres,  suffiraient  d'ailleurs  à  mériter  qu'on 
les  soumette  publiquement  à  un  examen  attentif. 

Puisque  aussi  bien,  malgré  l'activité  littéraire  considérable  de 
M.  Brandes,  le  grand  ouvrage  auquel  il  revient  sans  cesse  depuis 
vingt  ans  pour  le  perfectionner  sans  cesse  et  en  faire  la  grande  œuvre 
de  sa  vie,  c'est  son  histoire  :  Die  Litteratiir  des  neunzehntenJahrhun- 
derts  in  ihren  Hauptstrœmungen  {la  Littérature  du  XIX""  siècle  dam 
ses  principaux  courans)^  nous  n'avons,  pour  pouvoir  porter  un  juge- 
ment sur  M.  Brandes  qu'à  examiner  l'idée  fondamentale  et  le  plan  de 
cet  ouvrage,  et  qu'à  considérer  dans  quelle  mesure  l'un  et  l'autre 
se  justifient  a  priori,  et  sont  ensuite  justifiés  par  l'œuvre  même. 
Nous  ne  rappellerons  donc  ses  débuts  dans  la  critique  danoise  que 
pour  mémoire,  —  et  aussi  parce  que  cela  nous  servira  plus  loin  à 
nous  rendre  compte  d'une  façon  plus  nette  de  ses  idées. 

Malgré  des  succès  qui  le  mirent  en  vue  dès  l'époque  où  il  était 
encore  étudiant  sur  les  bancs  de  l'Université,  il  ne  paraît  pas  que 
M.  Brandes  ait  pensé  tout  d'abord  à  se  spécialiser  dans  le  profes- 
sorat et  la  critique  littéraire.  Et  sans  doute  il  a  continué  de  juger 
que  ce  domaine  si  vaste  était  encore  trop  étroit  pour  son  activité, 
puisque  dans  le  nombre  considérable  d'articles  et  de  brochures 
qu'il  n'a  pas  cessé  de  produire,  nous  voyons  qu'après  avoir 
parlé  de  M.  Zola  par  exemple,  ou  de  Maupassant,  ou  de  Dos- 
toïewsky,  il  passe  au  célèbre  agitateur  socialiste  Lassalle,  ou  encore 
au  feld-maréchal  de  Moltke.  C'est  que,  malgré  les  allures  de  savant 
que  M.  Brandes  tient  avant  tout  à  se  donner,  il  est  cependant  bien 
plutôt  un  polémiste,  beaucoup  plus  occupé,  quelque  illusion  qu'il 
cherche  lui-même  à  se  faire  là-dessus,  à  défendre  un  parti,  qu'à 
exposer  ou  à  soutenir  une  grande  théorie,  littéraire  ou  scientifique, 
ou  morale,  ou  qu'à  tenter  une  de  ces  vastes  constructions  synthé- 
tiques où  le  savant  cherche  parfois  à  résumer  et  à  classer  tout  ce 
dont  il  a  d'abord  fait  l'objet  de  son  impartiale  analyse. 

Une  des  premières  polémiques  qui  attirèrent  l'attention  sur 
M.  Brandes,  ce  fut  la  lutte  qu'il  soutint  contre  le  théologien  Nielsen. 
Dans  un  pays  attaché  aux  traditions  strictement  confessionnelles, 
comme  l'est  encore  aujourd'hui,  et  comme  l'était  surtout  le  Dane- 
mark il  y  a  quelque  vingt  ou  trente  ans,  les  idées  que  détendait 
Nielsen  pouvaient  déjà  passer  pour  très  audacieuses.  En  effet,  il  se 
faisait  le  champion  de  la  doctrine  dualiste  qui  veut  concilier  l'in- 
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dépendance  de  la  science  avec  l'orthodoxie  de  la  religion  ré- 
vélée, en  soutenant  que  les  deux  sphères  de  la  foi  et  de  la  science 
n'ont  rien  de  commun  et  ne  peuvent  ainsi  se  gêner  ni  se  détruire 
l'une  l'autre.  Mais  M.  Brandes,  qui  était  dès  ses  débuts  le  radical 
qu'il  est  resté,  ne  pouvait  se  contenter  de  ce  qui  était  déjà  en 
somme  une  concession  à  l'esprit  moderne,  et  ses  anathèmes  contre 
Nielsen  et  contre  les  argumens  sans  doute  un  peu  confus  par- les- 
quels celui-ci  soutenait  sa  cause,  s'ils  ne  purent  rien  décider,  est-il 
besoin  de  le  dire  ?  eurent  du  moins  l'avantage,  pour  le  jeune  ennemi 
de  la  religion,  de  lui  gagner  du  coup  dans  son  pays  la  célébrité. 

Dès  ces  premières  polémiques,  on  pouvait  apercevoir  très  nette- 
ment un  des  traits  particuliers  qu'il  nous  faudra  signaler  partout 
dans  l'œuvre  de  M.  Brandes.  L'acharnement  avec  lequel  il  combat 
toute  religion  n'est  pas  le  fait  d'un  savant,  et  sans  doute  M.  Brandes 
le  sent-il  au  moins  confusément,  car  il  n'a  jamais  manqué  de 
protester  qu'il  était  tout  disposé,  en  tant  que  savant,  à  étudier  l'es- 
prit religieux,  même  l'esprit  religieux  confessionnel,  dans  toutes 
ses  manifestations.  Mais  en  tant  qu'homme,  professeur  ou  journa- 
liste, son  principal  souci  sera  de  contribuer  dans  la  mesure  du 
possible  à  détruire  toute  religion  ;  et  au  résumé  il  s'occupe  fort  peu 
d'étudier  jamais  l'esprit  religieux,  tandis  qu'il  s'emploie  sans  ré- 
serve à  tâcher  de  saper  toute  religion.  C'est  l'homme  de  parti,  et 
l'homme  d'un  parti  étroit,  que  nous  avons  devant  nous  ;  et  nous 
ne  le  voyons  se  servir  de  ce  qu'il  appelle  la  science  ou  la  critique, 
qu'autant  qu'il  y  croit  voir  un  moyen  de  faire  triompher  sa 
cause. 

Il  va  jusqu'à  se  servir  de  la  religion  elle-même  contre  la  reli- 
gion. On  ne  peut  interpréter  autrement  le  soin  qu'il  apporta  à  vou- 
loir faire  pénétrer  au  Danemark  les  idées  libérales  du  célèbre  théo- 
logien américain  Theodor  Parker.  Ces  idées,  qui  ont  été  exposées 
en  leur  temps  aux  lecteurs  de  cette  Bévue  (1),  peuvent  être  consi- 
dérées comme  l'épanouissement  des  premières  doctrines  deSchleier- 
macher.  Était-ce  pour  se  prouver  à  lui-même  son  impartialité,  que 
M.  Brandes  s'en  faisait  ainsi  le  champion?  Ce  qu'il  y  a  d'évident, 
c'est  que  M.  Brandes  avait  déjà  suffisamment  pris  position  sur  le 
terrain  de  la  lutte  antireligieuse,  pour  qu'on  puisse  affirmer  en 
toute  certitude  que  ce  n'était  pas  pour  ce  que  les  doctrines  de 
Parker  pouvaient  contenir  en  elles  de  «  religiosité,  »  qu'il  cherchait 
à  les  répandre,  mais  uniquement  à  cause  de  l'appui  qu'elles  pou- 
vaient fournir  à  la  lutte  qu'il  avait  entreprise  contre  l'esprit  rigi- 
dement confessionnel  de  l'église  de  Danemark. 

Entre  temps,  M.  Brandes,  qui  vraiment  étudiait  tout,  qui  avait 

(1)  Theodor  Parker,  par  Albert  Réville.  (Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  1861.) 
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voyagé  plusieurs  années  par  toute  l'Europe,  et  qui  était  alors  des 
très  rares  hommes  au  Danemark  à  connaître  les  œuvres  de  Feuer- 
bach  et  de  Strauss,  de  Stuart  Mill,  de  Renan  et  de  Taine,  avait 
cherché  à  initier  ses  compatriotes  aux  doctrines  de  ce  dernier. 

M.  Brandes  était  déjà  célèbre  à  Copenhague,  lorsque,  vers  la 
trentième  année,  et  peu  après  1870,  il  ouvrit  à  l'Université  son 
cours  sur  les  principaux  courans  de  la  littérature  au  xix*  siècle.  Les 
leçons  de  M.  Brandes  parurent  en  librairie  ;  et  comme  sa  renommée 
commençait  déjà  à  se  répandre  à  l'étranger,  et  que  d'ailleurs  le 
sujet  de  ces  leçons  était  vraiment  des  plus  tentans  qui  soient,  elles 
ne  tardèrent  pas  à  être  traduites  en  allemand,  par  M.  Strodtmann, 
continué  par  M.  Rudow,  qui  les  débarrassèrent  seulement  des 
nombreuses  apostrophes  aux  auditeurs  qu'avait  fidèlement  con- 
servées l'édition  danoise.  M.  Strodtmann,  dans  l'introduction  où 
il  présente  M.  Brandes  au  public  allemand,  nous  apprend  qu'à 
l'université  de  Copenhague  la  foule  des  étudians  se  pressait  si  con- 
sidérable aux  leçons  de  M.  Brandes,  que  souvent  on  en  vit  un 
grand  nombre  faire  queue  des  heures  entières,  même  l'hiver,  les 
pieds  dans  la  neige,  pour  s'assurer  une  place  au  cours.  Mais  il  est 
impossible  de  se  dissimuler  que  c'était  surtout  le  politicien  radical 
qu'ils  allaient  applaudir  en  M.  Brandes.  Malgré  tout  ce  que  l'en- 
thousiasme de  ces  jeunes  gens  pouvait  avoir  de  naïf  et  d'un  peu 
injustifié,  qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  nous  voulions  le  plai- 
santer. Tout  d'abord  c'était  là  un  sentiment  très  beau  en  soi,  et 
qu'on  ne  rencontre  que  trop  rarement  ;  et  puis,  quoique  ces  jeunes 
gens  d'il  y  a  vingt  ans  soient  devenus  des  hommes  mûrs  aujour- 
d'hui, et  qu'ils  aient  pu  s'apercevoir,  en  étudiant  mieux  les  idées 
chères  à  M.  Brandes  et  applaudies  par  eux  en  leur  jeunesse,  que 
ces  idées,  là  même  où  elles  font  à  peu  près  loi,  comme  chez  nous 
par  exemple,  ne  réalisent  peut-être  pas  un  progrès  bien  sensible  et 
ne  contribuent  que  d'une  façon  assez  douteuse  au  bonheur  de  l'hu- 
manité, —  malgré  cela,  disons-nous,  tous  ceux  qui  se  pressaient 
alors  au  cours  de  M.  Brandes  pourraient  nous  objecter  que  nous 
avons  beau  jeu  à  mépriser  des  biens  que  nous  ont  conquis  des 
luttes  auxquelles  nous  n'eûmes  point  à  prendre  part,  et  que  nous 
possédons  depuis  un  siècle,  tout  au  moins  à  peu  près  et  par  inter- 
valles, mais  dont  eux-mêmes  étaient  ou  sont  encore  presque  com- 
plètement privés.  En  continuant  de  penser  à  la  situation  faite  à 
tout  esprit  novateur  dans  le  Danemark,  nous  comprendrons  mieux 
aussi  les  causes  et  l'origine  du  radicalisme  étroit  de  M.  Brandes,  et 
nous  nous  rendrons  compte  qu'il  n'a  guère  été  que  le  produit 
inévitable  de  l'oppression  morale  exercée  sur  les  esprits  indépen- 
dans  par  la  vieille  société.  Mais  si  M.  Brandes  voulait  faire  œuvre 
de  savant,  il  devait  considérer  les  choses  de  plus  haut  et  de  plus 
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loin  que  du  point  de  vue  où  il  est  naturel  que  se  placent  des  cer- 
veaux surexcités  et  des  appétits  non  satisfaits. 

Si  M.  Brandes  connut  l'enivrement  de  la  lutte  et  de  la  renommée, 
aucune  attaque  ne  lui  fut  non  plus  épargnée.  Le  clergé,  les  jour- 
naux, l'Université  elle-même  le  combattirent  sans  repos.  On  l'ac- 
cusa d'ébranler  les  bases  de  la  société,  de  la  tamille,  de  la  morale. 
Il  s'occupait  de  littérature  étrangère  ;  on  écrivit  qu'il  manquait  de 
patriotisme  :  —  «  Tes  idées  sont  des  pétroleuses,  lui  dit-on  avec  un 
peu  d'emphase,  va  donc  au  socialisme,  c'est  là  ta  vraie  place.  »  — 
Pour  saisir  toute  la  valeur  d'une  pareille  accusation,  il  faut  s'ima- 
giner le  sens  que  pouvait  avoir  le  mot  socialisme  au  Danemark, 
dans  un  pays  de  monarchie  en  iait  presque  absolue,  il  y  a  vingt 
ans,  peu  après  les  faits  de  la  Commune  en  France.  M.  Brandes  se 
défendait  d'être  un  socialiste,  mais  il  n'arriva  pas  à  convaincre, 
même  ses  collègues,  qu'il  n'était  pas  un  esprit  dangereux;  et 
ceux-ci  lui  refusèrent,  à  l'unanimité  moins  une  voix,  la  chaire 
d'esthétique  qu'il  avait  ambitionnée  après  la  mort  du  professeur 
Hauch  et  qui  semblait  devoir  lui  revenir. 

C'est  alors  que,  désespérant  de  faire  triompher  ses  idées  en 
Danemark,  et  peut-être  poussé  par  l'ambition  d'exercer  son  influence 
sur  une  scène  plus  vaste,  il  alla  vivre  en  Allemagne,  où  il  réalisa  le 
tour  de  force  de  devenir  en  peu  d'années  un  écrivain  allemand  fort 
remarquable.  Son  activité  littéraire  y  fut  très  grande  depuis  une 
quinzaine  d'années.  Mais  au  milieu  des  nombreuses  études  d'ac- 
tualité qu'il  publie  dans  des  revues  et  des  journaux  :  Deutsche 
Rundschau,  Frankfurter  Zeitung^  Berliner  Tagblatt,  Magazin, etc., 
il  ne  perdit  pas  de  vue  l'œuvre  qui  avait  iait  connaître  son  nom  en 
dehors  de  sa  patrie,  — son  histoire  des  grands  courans  de  la  littéra- 
ture au  XIX®  siècle,  —  et  il  entreprit  de  la  récrire  entièrement  lui-même 
en  allemand,  en  lui  donnant  de  plus  en  plus  le  caractère  d'une  vaste 
enquête  critique  sur  ce  qu'il  juge  les  littératures  dominantes  de  l'Eu- 
rope pour  la  première  moitié  de  ce  siècle,  c'est-à-dire  les  littératures 
française,  allemande  et  anglaise.  Il  y  parvint  en  complétant  un  peu 
ses  renseignemens ,  en  développant,  et  quelquefois  en  rectifiant, 
certains  de  ses  jugemens  particuliers  ;  et  surtout  en  retirant  de  la 
nouvelle  édition  une  bonne  partie  des  allusions  à  la  littérature 
Scandinave  dont  s'étaient  forcément  encombrées  ses  leçons  à  l'Uni- 
versité de  Copenhague,  lesquelles,  par  ce  qu'elles  avaient  de  trop 
particulier  et  par  l'importance  qu'elles  donnaient  à  une  littérature 
en  somme  jusque-là  très  secondaire,  lui  semblaient  enlever  de  son 
envergure  à  l'œuvre  tout  entière. 

M.  Brandes  a  eu  la  bonne  fortune  de  trouver  pour  son  œuvre 
un  titre  admirable  et  des  plus  significatifs  qu'il  soit  possible  d'ima- 
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giner,  un  titre  qui  est  à  lui  seul  tout  un  programme,  nous  pour- 
rions presque  dire  une  définition,  la  définition  même  de  l'objet  que 
doit  viser  une  histoire  de  la  littérature.  Écrire  une  telle  histoire, 
en  efïet,  qui,  de  la  masse  énorme  et  confuse  des  productions,  fasse 
ressortir  les  principaux  courans  auxquels  il  doit  être  possible  de 
ramener  tout  cet  ensemble,  et  qui  nous  décrive  ces  courans,  nous 
montre  leur  origine,  leur  marche,  leur  fusion  avec  d'autres,  ou  la 
manière  dont  parfois  ils  se  dédoublent  pour  aller  plus  loin  se  recom- 
biner avec  de  nouveaux  élémens,  —  nous  rendre  claire,  en  un  mot, 
toute  la  marche  enchevêtrée  en  apparence  des  esprits  et  des  œuvres 
d'une  époque,  c'était  là  une  belle  et  grande  tâche  qui  pouvait  tenter 
un  homme  abondamment  renseigné  sur  la  littérature. 

On  peut  se  demander  a  priori  quel  serait  le  plan,  ou  plus  exac- 
tement quels  seraient  les  plans  divers  que  pourrait  se  proposer 
l'historien  qui  voudrait  vraiment  réaliser  les  promesses  du  titre 
de  George  Brandes.  Mais  un  tel  examen,  pour  être  complet,  dépas- 
serait de  beaucoup  à  lui  seul  les  limites  d'un  article.  Nous  nous 
contenterons  de  faire  remarquer  qu'il  nous  semble  impossible  qu'en 
fin  de  compte  ce  plan  ou  ces  plans  divers  dont  nous  parlons  ne 
finissent  par  se  résumer  en  ceci,  qu'il  faudra  écrire  une  histoire 
des  esprits,  découvrir  leur  parenté,  étabUr  les  origines  et  le  degré 
de  cette  parenté,  montrer  comment,  tout  aussi  bien  que  dans  les 
familles  et  pour  la  parenté  physique,  les  liens  se  relâchent  ou  se 
resserrent,  des  alliances  se  forment,  des  races  se  perdent  ou  se 
transforment  et  se  renouvellent,  —  qu'il  faudra,  en  un  mot,  établir 
comme  une  sorte  d'arbre  généalogique,  d'où  ressortira  à  simple 
examen  toute  une  hiérarchie  des  esprits;  ou  bien,  prenant  les 
choses  sous  leur  jour  plus  formel,  sous  leur  face  même  d'extério- 
risation, les  considérant  plus  strictement  du  seul  point  de  vue  de 
l'art,  pourrions-nous  dire,  établir,  de  la  même  manière  que  pour 
les  familles  d'esprits,  le  tableau  de  l'évolution  des  genres.  On 
conçoit  sans  peinequ'il  arrivera  maintes  fois  que  ces  deux  tableaux 
pourront  sinon  se  superposer,  du  moins  contribuer  singuUèrement 
à  s'éclairer  l'un  l'autre.  Mais  quoi  qu'on  entreprenne,  au  point  où 
en  sont  arrivées  aujourd'hui  la  critique  et  l'histoire  littéraire,  si  vrai- 
ment on  est  pénétré  des  devoirs  du  critique  et  de  l'historien,  si  on 
sait  s'élever  au-dessus  de  ses  goûts  propres,  pour  tout  considérer 
d'un  regard  impartial,  c'est  à  ces  deux  fins,  ou  tout  au  moins  à  l'une 
d'elles,  que  devra  toujours  se  ramener  une  œuvre  consciencieuse 
ayant  pour  titre  un  titre  comme  celui  qu'a  choisi  M.  Brandes. 

Dès  la  première  phrase  de  son  introduction,  M.  Brandes  restreint 
singulièrement  sa  tâche,  en  même  temps  qu'il  la  complique.  Nous 
dirons  plus  :  le  problème  qu'il  pose  nous  parait  insoluble  par  les 
méthodes  qu'il  prétend  vouloir  employer  à  le  résoudre  :  —  «  Mon 


M.    GEORGE   BRANDES.  343 

intention,  dit-il,  est  celle-ci  :  par  l'étude  de  certains  groupes  prin- 
cipaux, de  certains  grands  mouvemens  dans  la  littérature  de  l'Eu- 
rope, donner  une  esquisse  de  la  psychologie  de  la  première  moitié 
de  ce  siècle.  » 

C'est  nous  qui  avons  souligné  le  mot  «  certains.  »  M.  Bran  des 
a-t-il  si  peu  de  souffle  que,  dès  la  première  phrase,  il  renonce  à  la 
grande  étude  que  son  titre  nous  avait  fait  espérer?  Mais  passons, 
car  la  suite  de  la  phrase  nous  paraît  encore  plus  significative.  Éta- 
blir une  psychologie  de  la  première  moitié  de  ce  siècle?  C'est  là 
aussi  une  tâche  considérable  à  laquelle  l'étude  des  littératures  peut 
évidemment  et  doit  même  apporter  un  concours  précieux  ;  mais  il 
n'est  pas  même  besoin  d'insister  pour  montrer  que  si  l'on  prétend 
établir  la  psychologie  d'une  époque,  il  faut  encore  soumettre  à  l'ana- 
lyse bien  d'autres  élémens  que  les  littératures.  M.  Brandes  s'en  est 
tenu  aux  littératures  ;  et  ce  ne  sont  pas,  si  nombreux  soient-ils,  les 
chapitres  interminables  dont  il  a  parsemé  son  œuvre  sur  la  situation 
politique,  religieuse  et  sociale,  des  trois  grands  pays  qu'il  étudie,  à 
diverses  dates  entre  1800  et  18Zi8,  ce  ne  sont  pas  ces  chapitres, 
disons-nous,  qui  suppléent  à  ce  que  l'ensemble  de  l'œuvre,  consi- 
dérée du  point  de  vue  où  elle  est  annoncée,  a  d'absolument  insuf- 
fisant et  incomplet.  Au  surplus,  ces  chapitres  intermédiaires  ne 
sont  guère  que  des  déclamations  de  libre  penseur,  des  apostrophes 
naïves  de  matérialiste  et  d'athée  militant  contre  toute  religion,  des 
manifestes  de  politicien  radical. 

Au  reste,  voici  quelques  phrases  prises  au  hasard  dans  ces  cha- 
pitres dont  nous  parlons  et  qui  suffiront  à  donner  une  idée  du  ton 
adopté  par  M.  Brandes  :  —  «  L'année  18A8,  dit-il,  a  une  importance 
intellectuelle  décisive.  A  partir  de  cette  date,  en  Europe,  on  sent,  en 
pense  et  on  écrit  autrement  qu'auparavant.  »  — M.  Brandes  ne  nous 
explique  d'ailleurs  pas  bien  nettement  en  quoi  consistent  ces  dif- 
férences :  —  «  L'année  1848,  continue-t-il,  c'est  la  hgne  rouge  de 
séparation  qui  coupe  le  siècle  en  deux.  C'est  une  année  où  le  pouls 
des  nations  bat  plus  vite,  une  année  de  rajeunissement,  une  année 
de  joie,  comme  l'étaient  les  jubilés  hébraïques,  où  tout  se  rache- 
tait, où  ceux  qui  avaient  été  vendus  recouvraient  leur  liberté.  »  — 
A  un  autre  endroit,  il  écrit  :  —  «  L'année  18/i8  approchait,  et  déjà 
on  entendait  les  sourds  grondemens  de  son  tonnerre  purificateur! 
Et  elle  vint  enfin,  cette  année  désirée,  où  il  y  eut  comme  un  frisson 
de  toute  la  terre,  car  ce  fut  l'année  des  combats  héroïques  et  de 
la  libération  des  peuples.  »  —  Veut-on  maintenant  un  exemple  de  la 
manière  dont  il  parle  de  l'esprit  réactionnaire?  Nous  lisons  au  cha- 
pitre où  il  expose  la  situation  politique  en  Allemagne  après  1815  : 
—  «  Cette  période  romantique  finit  comme  un  vrai  sabbat  de  sor- 
cières, où  les  philosophes  jouent  le  rôle  des  vieilles  gourgandines, 
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SOUS  les  foudres  de  l'obscurantisme,  les  aboiemens  fous  des  mys- 
tiques, les  appels  des  politiques  à  la  cléricaillerie  et  à  l'État,  qu'ils 
veulent  transformer  en  police,  pendant  que  la  théologie  et  la  théo- 
sophie  se  précipitent  sur  les  sciences  et  cherchent  à  les  étouffer 
sous  leurs  embrassemens.  » 

Après  nous  avoir  montré  la  façon  toute  particulière  dont  il  com- 
prend, malgré  les  promesses  plus  vastes  de  son  titre,  l'ouvrage 
entrepris,  M.  Brandes  nous  le  résume  tout  de  suite  en  quelques 
mots  :  —  «  Quiconque  étudie  les  principaux  courans  de  la  littéra- 
ture pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle,  dit-il,  s'aperçoit  aus- 
sitôt que  tous  ces  courans  peuvent  se  ramener  à  une  sorte  de  reflux 
et  de  flux,  dont  l'un  ei. traîne  et  éloigne,  jusqu'à  le  faire  presque 
disparaître,  tout  ce  qui  fut  l'esprit  et  l'âme  du  xviii®  siècle,  et  dont 
l'autre  ramène,  en  vagues  toujours  grandissantes,  les  grandes  idées 
de  progrès  religieux,  politique  et  social.  »  —  M.  Brandes  ajoute  :  — 
«  Le  sujet  fondamental  de  mon  œuvre  est  donc  l'étude  de  la  réac- 
tion qui  se  produisit  pendant  les  vingt  ou  trente  premières  années 
de  notre  siècle  contre  la  littérature  et  l'esprit  du  xviii®  siècle,  et  de  la 
victoire  remportée  ensuite  contre  cette  réaction.  »  —  Qui  ne  s'aper- 
çoit immédiatement  que  c'est  là  la  façon  dont  un  sectaire,  ou  encore 
un  doctrinaire,  dirons  nous  avec  plus  de  déférence,  annoncerait  le 
sujet  de  l'œuvre  entreprise?  Car  un  savant,  un  véritable  historien 
et  critique  littéraire,  s'il  voulait  donner,  même  dans  une  préface, 
le  résumé  de  son  œuvre,  indiquerait  seulement  que  telles  ou  telles 
ont  été  ses  conclusions,  mais  sans  avancer  a  priori  une  assertion 
qui  ne  peut  acquérir  de  valeur  que  si  elle  ressort  par  elle-même  de 
l'œuvre  tout  entière.  Et  si  M.  Brandes  avait  ainsi  agi,  nous  ne  lui 
dénierions  pas  la  première  et  la  plus  importante  qualité  du  critique 
et  de  l'historien,  qui  est  l'examen  impartial  des  élémens  choisis,  sans 
préoccupation  de  la  fin  ni  des  conclusions  où  cela  pourra  mener. 
Cette  justice  que  nous  aimerions  pouvoir  lui  rendre  ne  nous  empê- 
cherait d'ailleurs  pas  de  nous  inscrire  contre  ce  qu'il  appelle  ainsi  le 
sujet  fondamental  de  son  œuvre,  car  cette  idée  de  reflux  et  de  flux, 
emmenant  et  ramenant  l'esprit  du  xviii®  siècle^  ne  nous  paraît  pas  cor- 
respondre à  la  réalité  ;  et  que  M.  Brandes  en  fasse  les  prémisses  ou 
la  conclusion  de  son  œuvre,  nous  croyons  qu'il  est  dans  l'erreur. 

Si  M  Brandes  nous  avait  donné  cette  idée  comme  une  conclu- 
sion, nous  aurions  à  chercher  dans  ses  livres  mêmes  par  quoi  il  a 
pu  être  amené  à  penser  ainsi,  et  par  oh  son  raisonnement  aurait 
péché.  Mais  puisqu'il  nous  donne  tout  d'abord  cette  idée  comme 
une  ligne  directrice,  nous  nous  contenterons  d'observer  qu'il  se 
fait  une  idée  un  peu  confuse  et  un  peu  étroite  de  ce  qui  assure 
au  xviii®  siècle  une  importance  considérable  dans  l'histoire  litté- 
raire. L'admiration  que  professe  M.  Brandes  pour  la  littérature  du 
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xviu®  siècle  est  évidemment  motivée  par  ce  fait  qu'il  considère 
cette  littérature  comme  ayant  préparé  et  rendu  possible  la  révolu- 
tion de  1789.  C'est,  nous  semble-t-il,  attacher  une  valeur  exagérée 
à  la  suppression,  ou  plutôt  au  déplacement,  de  quelques  vieux 
privilèges  qui  avaient  cessé  d'être  justifiés.  Certes,  nous  ne  sau- 
rions trop  sous  féliciter  de  l'abolition  de  certains  maux  par  la 
révolution,  mais  c'est  faire  preuve  d'aveuglement  que  de  ne 
pas  s'apercevoir  en  même  temps  des  maux  nouveaux  dont  elle 
a  été  l'origine,  et  que  nous  n'avons  pas,  d'ailleurs,  à  exposer  ici. 
Nous  voulions  seulement  faire  observer  que  le  fait  d'admirer  la  litté- 
rature du  XVIII®  siècle  uniquement  parce  qu'elle  a  sa  part  de  respon- 
sabilité dans  cette  convulsion  un  peu  violente  de  la  société,  qu'on 
appelle  la  révolution,  nous  parait  procéder  d'une  vue  trop  res- 
treinte des  choses  et  des  idées,  et  mener  précisément  à  cette  con- 
fusion que  nous  reprochons  aussi  à  M.  Brandes,  qui  ne  s'est  pas 
aperçu  que  ce  qui  fait  la  grande  importance  du  xviii®  siècle,  c'est 
la  façon  dont  s'y  manifestent  puissamment  tous  les  deux  les  deux 
plus  grands  courans  qu'on  puisse  signaler  dans  toute  histoire 
humaine,  littéraire  ou  autre:  nous  voulons  dire  les  deux  grands 
courans  de  la  raison  et  du  sentiment. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  France,  puisque  aussi  bien  c'est  en  Vol- 
taire et  Rousseau  que  M.  Brandes  résume  le  xviii®  siècle,  comment 
peut-il  parler  d'un  esprit  du  xviii®  siècle,  alors  que  précisément  la 
grande  particularité  de  cette  époque,  c'est  qu'elle  a  montré,  mer- 
veilleusement symbolisée  dans  l'antagonisme  de  Voltaire  et  Rous- 
seau, la  lutte  des  deux  grands  courans  de  la  raison  et  du  senti- 
ment l'un  contre  l'autre?  Que  leur  marche  ait  été  parfois  parallèle, 
qu'ils  aient  même  en  de  certains  cas  paru  se  confondre,  nous  ne  le 
nions  pas,  mais  cela  n'a  jamais  été  que  momentané  et  superficiel. 
Et  qui  ne  sait  plutôt  que  l'un,  le  courant  de  la  raison,  qui  sourd 
de  terre  à  la  Réforme  et  se  développe  à  travers  le  xvii®  siècle, 
atteint  au  xviii®  son  apogée  avec  Montesquieu,  Voltaire,  les  ency- 
clopédistes ?  tandis  que  le  courant  du  sentiment,  dont  certes  on 
pourrait  rechercher  le  cours  caché  avant  l'arrivée  de  Rousseau,  ne 
fait  cependant  que  réapparaître  au  grand  jour  avec  celui-ci.  Mais 
déjà  il  est  tout-puissant,  et  s'il  n'annihile  pas  le  premier,  il  le  force 
aussitôt  à  modifier  son  cours,  à  s'engouffrer  dans  les  voies  de  la 
science,  ne  laissant  plus  que  des  ruisselets  continuer  leur  chemin 
sur  le  domaine  de  l'art,  pour  aboutir  en  littérature  aux  pâles 
imitateurs  du  xvii^  et  du  xviii®  siècle,  que  nous  voyons  quand 
même  survivre  très  longtemps  encore  dans  notre  siècle.  Pendant 
ce  temps,  au  contraire,  le  courant  qui  a  produit  Rousseau  gagne 
chaque  jour  de  l'importance,  et  nous  le  voyons  conquérir  la  supré- 
matie :  en  France,  avec  Chateaubriand,  les  romantiques,  la  réaction 
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actuelle  de  la  littérature  et  même  de  la  science  contre  le  positivisme; 
en  Angleterre,  avec  la  merveilleuse  floraison  poétique  qui  occupe 
tout  ce  siècle  ;  en  Allemagne,  avec  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
leurs  classiques,  avec  leurs  romantiques  aussi,  et  puis  avec  Heine, 
la  figure  la  plus  haute  de  la  jeune  Allemagne.  Quand  donc  M.  Brandes 
nous  parle  de  l'esprit  du  xviii^  siècle,  de  quoi  nous  parle-t-il  au 
juste?  Et  quand  il  nous  dit  que  l'esprit  du  xviii®  siècle  a  peu  à  peu 
regagné  de  1825  à  18/i8  le  terrain  perdu  de  1800  à  1825,  qu'est-ce 
que  cela  signifie  exactement?  On  conçoit  toute  l'importance  que 
nous  devons  attacher  à  ces  questions  en  étudiant  l'œuvre  de 
M.  Brandes,  puisqu'il  nous  déclare  lui-même  constamment  que 
c'est  là  ce  qui  fait  le  fond  de  son  œuvre,  a  Je  ne  prétends  pas, 
dit-il,  pour  parer  à  une  objection  trop  facile  à  prévoir,  que 
l'esprit  libéral  qui  triomphe  enfin  au  xix^  siècle  soit  identique 
à  l'esprit  du  xviu^  siècle,  ni  que  la  Uttérature  ou  la  science  d'au- 
jourd'hui aient  le  même  cachet  que  la  littérature  et  la  science 
d'alors;  Voltaire  et  Rousseau,  Lessing  et  Schiller,  ne  ressuscitent 
pas,  mais  ils  sont  vengés  de  leurs  adversaires.  »  Mais  de  même 
que  M.  Brandes  ne  nous  explique  que  par  le  mot,  devenu  vague 
et  incolore,  de  «  libéral,  »  ce  qu'il  juge  être  la  quintessence  com- 
mune de  l'esprit  de  Voltaire,  Rousseau,  Lessing  et  Schiller,  de 
même  il  ne  nous  dépeint  que  par  les  mots  de  «  renouveau  Ubéral  » 
ce  qu'il  appelle  le  retour  triomphant  des  idées  du  xviii®  siècle  dans 
le  XIX*.  Pour  nous  rendre  compte  du  «  libéralisme  »  de  M.  Brandes, 
il  nous  suffira  de  remarquer  qu'il  n'a  pas  assez  de  cris  de  haine 
et  de  mépris  contre  tout  ce  qui  est  seulement  teinté  de  spiritua- 
lisme, et  que  tout  naturellement  ensuite  son  enthousiasme  ne  tarit 
pas,  chaque  fois  qu'il  a  l'occasion  de  défendre,  même  de  très  loin, 
le  matérialisme  le  plus  naïf  et  le  plus  élémentaire. 

L'œuvre  de  M.  Brandes  est  trop  considérable,  et  il  a  eu  à  porter 
des  jugemens  sur  un  trop  grand  nombre  d'écrivains,  pour  qu'il 
soit  possible  dans  les  limites  d'un  article  d'examiner  séparément, 
soit  pour  les  réfuter,  soit  pour  les  approuver,  ses  idées  sur  tel  ou 
tel  écrivain  pris  en  particulier.  M.  Brandes  a  de  plus  trop  déplacé 
lui-même  la  question  pour  qu'il  soit  même  utile  de  rechercher  ses 
idées  propres  sur  l'esthétique.  Quoi  que  M.  Brandes  ait  pu  penser 
de  tel  ou  tel,  quelles  qu'aient  pu  être  ses  préférences  en  art,  ce 
qu'il  nous  importait  avant  tout  de  savoir,  c'était  ce  qu'il  avait 
prétendu  faire,  quels  principes  avaient  dirigé  son  travail,  en  un 
mot  quelle  avait  été  sa  méthode.  Nous  pensons  avoir  suffisam- 
ment montré  que  M.  Brandes  s  est  jugé  lui-même  en  tant  qu'his- 
torien de  la  littérature. 

Rechercher  quelle  avait  pu  être,  soit  sur  leurs  contemporains, 
soit  sur  les  générations  suivantes,  l'influence,  non-seulement  litté- 
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raire,  mais  aussi  religieuse,  politique  ou  sociale,  des  principaux 
écrivains  d'une  époque,  c'était  aussi  une  tâche  qui  pouvait  tenter 
un  savant.  Après  que  Taine  a  inauguré,  ou  plutôt  dégagé,  la  mé- 
thode qui  consiste  à  rechercher  dans  la  race,  le  milieu  et  le  mo- 
ment,  les  influences  qui  a  conditionnent  »  l'artiste,  on  pouvait 
rêver  de  compléter  cette  méthode  en  prenant  l'écrivain  non  plus 
comme  un  eflet,  mais  comme  une  cause,  et  en  recherchant  alors 
les  effets  de  cette  cause.  On  voit  tout  de  suite  que  ce  travail  de- 
vient presque  impossible  à  laire  pour  les  générations  présentes, 
parce  qu'il  y  est  ou  trop  iacile,  s'il  s'agit  de  pures  imitations 
d'écoles,  ou  trop  difficile,  s'il  s'agit  de  l'action  des  vrais  artistes 
les  uns  sur  les  autres,  ou  sur  leurs  contemporains.  On  voit  en 
même  temps  qu'il  reste  éternellement  ouvert,  et  privé  de  conclu- 
sion, car  nous  ignorons  les  effets  que  pourront  produire,  ou  ne 
pas  produire,  demain,  les  causes  présentes  ou  passées;  et  en  tout 
cas  chercher  à  les  deviner  n'est  pas  du  ressort  de  la  science.  Nous 
ajouterons  que  ce  travail,  même  restreint  aux  générations  passées, 
est  souvent  fait  pour  leurrer,  car  de  ce  que  deux  manifestations 
un  peu  semblables  d'idées  viennent  à  se  produire  l'une  après 
l'autre,  il  ne  s'ensuit  pas  forcément  que  la  seconde  ait  été  motivée 
par  la  première  en  date.  Toutes  deux  peuvent  provenir  de  causes 
plus  anciennes,  plus  profondes,  plus  obscures,  les  plus  vraiment 
actives  souvent,  et  qui  n'en  échappent  pas  moins  le  plus  facilement 
à  l'observation.  M.  Brandes,  lui,  n'a  jamais  hésité  à  se  prononcer  : 
il  s'est  représenté,  d'une  façon  vraiment  bien  rudimentaire,  nous 
l'avons  vu,  l'esprit  général  d'une  partie  de  l'Europe  pendant  cin- 
quante années,  et,   sans    doute  parce  qu'il  était  professeur  de 
littérature  et  qu'il  attachait  une  importance  démesurée  à  la  littéra- 
ture, il  a  conclu  que  cet  état  d'esprit  ne  pouvait  être  qu'un  résultat 
de  la  littérature.  Vous  êtesorlèvre,  monsieur  Josse!..  Mais  six  lourds 
volumes  pour  détendre  ainsi  ce  paradoxe  de  la  toute-puissante  in- 
fluence des  Uttératures,  nous  estimons  que  c'est  un  peu  trop. 

«  Ce  qui  prouve,  de  nos  Jours,  qu'une  littérature  vit,  a  dit  quel- 
que part  iM.  Brandes,  c'est  qu'elle  met  des  problèmes  en  discussion. 
Ainsi,  par  exemple,  George  Sand  :  la  question  du  mariage  ;  Voltaire, 
Byron  et  Feuerbach  :  celle  de  la  religion  ;  Proudhon  :  celle  de  la 
propriété  ;  Alexandre  Dumas  fils  :  les  relations  entre  les  deux 
sexes  ;  Emile  Augier  :  les  relations  de  société.  Mais  qu'une  littéra- 
ture n'apporte  aucun  problème  à  résoudre,  cela  signifie  qu'elle  est 
sur  le  point  de  perdre  toute  signification.  »  M.  Brandes  croit-il  donc 
que  tout  justement  «  de  nos  jours  »  il  y  ait  de  nouvelles  lois  pour 
laire  des  chefs-d'œuvre?  Et  puis  vraiment,  même  de  nos  jours, 
n'est  ce  pas,  comme  cela  fut  de  tout  temps,  la  part  éternelle  d'hu- 
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manité  que  peuvent  contenir  les  œuvres  d'art,  qui  crée  leur  vie 
profonde  et  peut  les  hausser  au  rang  de  chefs-d'œuvre? 

Quelques  lignes  à  peine  après  le  passage  que  nous  venons  de 
citer,  M.  Brandes  ajoute  :  «  Les  polémiques  passionnées  que  mes 
livres  ont  déchaînées  ont  soulevé  un  grand  nombre  de  problèmes 
religieux,  sociaux  et  moraux;  et  cela  n'a  pas  été  dû  seulement  à 
l'inintelligence  de  mes  adversaires,  mais  aussi  à  la  nature  même  de 
mon  travail.  »  En  rapprochant  cette  phrase  de  celle  où  M.  Brandes 
résume  si  curieusement  l'idée  qu'il  se  fait  des  qualités  foncières 
d'une  littérature,  et  en  les  acceptant  toutes  les  deux  comme  vraies, 
va-t-on  donc  se  trouver  obligé  de  conclure  que  l'œuvre  personnelle 
de  M.  Brandes  est  de  ,tout  premier  ordre?  M.  Brandes  fait  encore 
remarquer  que  u  jusqu'à  ces  tout  derniers  temps  les  diflférens 
peuples  sont  restés  assez  éloignés  les  uns  des  autres,  au  point 
de  vue  littéraire,  et  n'ont  montré  qu'une  faculté  très  restreinte  de 
s'approprier  leurs  productions  respectives.  »  M.  Brandes  n'ajoute 
pas,  mais  il  l'espère  évidemment,  que  grâce  à  lui  il  n'en  sera  plus 
de  même  désormais  dans  les  pays  allemands  ou  Scandinaves.  D'ail- 
leurs ce  qu'il  dit  là,  de  la  non-pénétration  des  littératures  à 
l'étranger,  ne  l'empêchera  pas,  pour  donner  à  son  histoire  l'appa- 
rence d'une  grande  chose  où  toutes  les  parties  se  tiennent  et  dé- 
pendent strictement  les  unes  des  autres,  d'exagérer  parfois  jusqu'au 
ridicule  l'influence  de  telle  œuvre  ou  dételle  circonstance,  grande 
ou  petite,  sur  les  œuvres  ou  les  circonstances  postérieures.  Ainsi 
fait-il  pour  l'œuvre  et  la  vie,  ou  plutôt  la  mort,  de  Byron,  dont 
nous  reparlerons  d'ailleurs  plus  loin. 

Nous  devons  ajouter  que  M.  Brandes  nous  semble  dans  l'erreur 
quand  il  dit  que  jusqu'à  notre  époque  les  différens  peuples  de 
l'Europe  sont  restés  littérairement  très  loin  les  uns  des  autres. 
Nous,  Français,  qu'on  accuse  le  plus  d'ignorance,  il  n'est  pas  un 
seul  grand  nom  étranger  que  nous  n'ayons  accueilli.  Il  se  peut 
qu'aujourd'hui  les  influences  réciproques  agissent  plus  rapidement 
qu'autrefois,  mais  précisément  à  cause  de  cela  elles  agissent  moins 
profondément;  et  d'ailleurs  on  peut  déjà  prévoirie  jour  où  l'inter- 
nationaUsme  littéraire  sera  tel  que  personne  n'aura  plus  à  agir  sur 
personne.  Si  l'on  veut  rechercher  des  influences  profondes  et 
durables,  c'est  vers  le  passé  qu'il  faut  regarder.  Ainsi  notre  théâtre 
du  xvii^  siècle,  que  ne  doit-il  pas  à  la  comédie  héroïque  espagnole, 
à  la  farce  italienne,  à  la  comédie  latine,  à  la  tragédie  grecque? 
Ainsi  :  toute  une  période  de  près  d'un  siècle,  dans  la  littérature 
allemande,  commandée  par  notre  xvii®  siècle.  On  pourrait  multiplier 
ces  exemples;  mais  point  n'est  besoin,  puisque  sur  ce  point  aussi 
M.  Brandes  a  été  tout  de  suite  amené  lui-même  à  se  contredire. 
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M.  Brandes,  qui  aime  les  comparaisons  et  les  images,  sans  tou- 
jours se  soucier  de  les  relier  entre  elles,  nous  dit,  presque  aus- 
sitôt après  avoir  comparé  le  mouvement  des  idées  pendant  les 
premières  années  de  ce  siècle  au  mouvement  de  reflux  et  de  flux 
de  la  mer,  qu'il  a  vu  là  la  matière  d'un  drame  en  six  actes,  les  six 
volumes  qui  composent  son  œuvre.  Acceptons  cette  nouvelle 
image,  et  voyons  ce  que  vaut  le  drame  de  M.  Brandes.  Chacun  des 
actes,  —  chacun  des  volumes,  —  a  son  titre  spécial  :  1°  la  Litté- 
rature des  émigrés-,  2°  l'École  romantique  en  Allemagne;  3°  la 
Réaction  en  France;  k^  le  Naturalisme  en  Angleterre  ;  5°  V  École 
romantique  en  France;  6°  la  Jeune  Allemagne. 

«  L'histoire  littéraire  d'une  partie  du  monde  pendant  un  demi- 
siècle,  nous  dit  M.  Brandes,  ne  commence  naturellement  pas  à  un 
point  précis.  Ce  que  l'historien  choisit  comme  début  peut  toujours 
être  considéré  comme  un  choix  dû  au  caprice  ou  au  hasard  ; 
cependant  il  faut  bien  qu'il  suive  son  instinct  et  s'abandonne  à  son 
sens  critique,  autrement  il  ne  commencerait  jamais.  »  M.  Brandes 
n'était  pas  homme  à  ne  pas  commencer,  il  avait  trop  de  qualités 
combatives  pour  cela.  Mais  ces  qualités  mêmes  l'ont  poussé  à  mal 
commencer,  car,  dès  le  début,  il  intervertit  l'ordre  naturel  et 
logique  que  lui  fournissait  l'histoire.  Nous  apercevons  bien  le  motif 
qui  l'a  fait  agir  ainsi  :  c'était  pour  fournir  un  argument  de  plus  à 
sa  théorie  de  la  réaction  grandissante  pendant  les  vingt-cinq  pre- 
mières années  du  siècle.  Si  M.  Brandes  n'avait  prétendu  faire 
que  des  livres  sans  lien  les  uns  avec  les  autres,  nous  n'aurions  rien 
à  dire,  mais  sa  grande  prétention  est  justement  de  nous  montrer 
le  lien  qui  rattache  les  uns  aux  autres  les  événemens  qu'il  étudie, 
et  alors  il  était  de  toute  nécessité  de  commencer  par  l'école  roman- 
tique en  Allemagne,  et  de  n'aborder  qu'ensuite  la  littérature  des 
émigrés.  Chateaubriand,  M"'^  de  Staël,  etc.,  car  il  y  avait  pour 
cela,  outre  des  motifs  d'ordre  chronologique  que  nous  allons  spé- 
cifier, des  motifs  encore  plus  sérieux  provenant  de  l'influence  litté- 
raire des  romantiques  allemands  sur  le  groupe  français. 

Au  moment  où  parurent  Delphine  et  le  Génie  du  christianisme^ 
c'est-à-dire  au  début  de  cette  période  que  M.  Brandes  appelle  la 
période  des  émigrés,  il  y  avait  plusieurs  années  que  l'école  roman- 
tique allemande  s'était  affirmée  et  que  la  lutte  avait  commencé  à 
léna  et  à  Berlin  contre  Weimar.  Et  déjà  même  cette  période  de 
lutte  était  close  ;  les  beaux  jours  de  VAthenœum  étaient  passés; 
Novalis,  le  plus  grand  des  poètes  romantiques,  était  mort,  et  Wac- 
kenroder  également;  Hœlderlin  était  dans  une  maison  de  santé; 
Schleiermacher  et  Schelling  commençaient  une  nouvelle  période 
d'activité,  qui  rompait  le  groupement  primitif;  Tieck  ne  se  souciait 
déjà  plus  guère  de  produire  des  œuvres  de  combat;  les  frères 
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Schlegel  eux-mêmes  abandonnaient  de  plus  en  plus  la  littérature 
pure  pour  des  travaux  scientifiques.  Sans  doute,  quelques-uns 
de  ces  écrivains  continuèrent  à  produire,  sans  doute  de  nouvelles 
jeunes  recrues  arrivèrent  qui  se  réclamèrent  d'eux,  mais  M.  Brandes 
comprend  si  bien  lui  même  que  ce  n'est  pas  cela  qui  est  important 
dans  l'histoire  de  l'école  romantique  allemande,  que  c'est  à  la  période 
que  nous  venons  de  préciser  qu'il  accorde  le  plus  de  place,  presque 
toute  la  place,  dans  le  volume  qu'il  a  réservé  à  cette  école 
romantique. 

Et  dans  cette  façon  de  procéder,  dans  ce  choix  continuel  des  grands 
noms,  alors  même  qu'ils  servent  le  moins  bien  le  but  que  s'est 
proposé  M.  Brandes,  nous  avons  le  secret  de  ce  qui  donne  quand 
même  à  son  œuvre  une  véritable  valeur.  M.  Brandes  a,  en  effet, 
maintes  fois  subi  le  joug  de  son  titre.  Il  ne  s'est  jamais  appuyé  que 
sur  les  vieux  classemens  hâtifs  et  sommaires  nés  des  nécessités 
de  la  critique  au  jour  le  jour  et  passés  tels  quels  dans  l'histoire 
littéraire.  Mais  ceux  de  ces  classemens  qui  ont  survécu  ont  sur- 
vécu justement  parce  qu'ils  se  trouvaient  contenir  une  part  de 
vérité,  et  M.  Brandes,  s'il  n'a  rien  éclairé  d'une  lueur  spéciale  et 
nouvelle,  a  tout  au  moins  fait  bénéficier  son  œuvre  de  ce  que  pou- 
vaient avoir  de  justifié  les  vues  d'ensemble  acceptées  antérieure- 
ment à  lui.  Il  faut  ajouter  que,  dans  le  détail,  une  fois  l'étude^'un 
écrivain  commencée,  M.  Brandes  se  contente  à  peu  près  d'analyser, 
sans  trop  le  défigurer,  l'esprit  des  œuvres  étudiées.  11  veut  mériter 
le  titre  de  savant,  et  il  sait  qu'on  le  lui  contesterait  tout  de  suite, 
s'il  n'acceptait  pas  comme  choses  à  peu  près  sacrées  les  conclu- 
sions admises  en  Allemagne  par  la  «  science  allemande.  »  Il  est 
bien  rare  qu'en  Allemagne,  —  comme  peut-être  partout  ailleurs, 
—  quelqu'un  prétendant  à  une  situation,  même  seulement  toute 
morale,  dans  le  monde  officiel  de  la  science,  ose  jamais  essayer  de 
présenter  un  écrivain  sous  un  aspect  différent  de  celui  qui  lui  a 
été  une  fois  assigné  par  l'ensemble  de  la  critique.  Les  historiens 
allemands  s'appUquent  peut-être  plus  que  nous,  sinon  avec  plus 
de  pénétration,  du  moins  avec  une  minutie  beaucoup  plus  grande, 
à  définir  et  à  classer  un  talent  ou  une  figure  d'écrivain;  mais  une 
fois  ce  travail  fait,  comme  on  le  déclarera  scientifique,  tout  le 
monde  croirait  sacrilège  de  ne  pas  s'en  tenir  désormais  à  ces  con- 
clusions dites  scientifiques.  M.  Brandes  n'était  pas  homme  à  s'in- 
surger contre  cette  loi,  et  il  met  presque  toujours  une  sourdine  à 
ses  anathèmes,  quand  il  entre  dans  l'examen  détaillé  d'une  œuvre 
qui  ne  lui  plaît  pas,  mais  qui  est  reconnue  comme  une  belle  œuvre 
par  la  critique.  Souvent  même,  et  sans  doute  veut-il  ainsi  se 
prouver  à  lui-même  son  impartialité,  il  ne  craint  pas  de  combler 
d'éloges  des  hommes  et  des  œuvres  qu'on  devine  cependant  lui 
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être  antipathiques.  Dans  ces  études  particulières  il  semble  le  plus 
souvent  aussi  perdre  de  vue  complètement  ce  qu'il  a  déclaré  être 
le  fil  directeur  de  son  œuvre.  Il  prend  d'ailleurs  largement  sa 
revanche  dans  ses  interminables  chapitres  de  critique  d'ensemble, 
de  considérations  générales,  d'observations  sur  les  mœurs,  la  reli- 
gion, la  politique,  de  l'époque  et  du  pays  qu'il  étudie,  chapitres 
qu'il  considère,  il  n'est  pas  besoin  de  le  dire,  comme  les  plus  im- 
portans  de  tous,  ce  dont  il  profite  pour  y  placer  de  violentes  dia- 
tribes contre  ce  qu'il  a  dû  tout  à  l'heure  couvrir  d'éloges  ;  et  cela 
n'est  pas  pour  ajouter  à  la  clarté  de  l'ensemble. 

Ce  qui  caractérise  pour  M.  Brandes  le  groupe  littéraire  qu'il 
appelle  le  groupe  des  émigrés,  —  Chateaubriand,  M'"*  de  Staël, 
Sénancour,  Charles  Nodier,  Benjamin  Constant,  Barante,  —  c'est 
le  mélange,  qu'il  croit  trouver  en  eux,  des  aspirations  réforma- 
trices héritées  du  xviii*  siècle,  avec  un  fond  d'idées  réactionnaires 
appelées  justement  à  annihiler  ces  aspirations.  Charles  Nodier  est 
là  pour  UQ  petit  roman  idéaliste,  bien  oublié  aujourd'hui,  le 
Peintre  de  Salzbourg,  paru  dès  1803  ;  Barante,  quoique  sa  pé- 
riode de  grande  activité  et  d'influence  soit  postérieure,  y  est  étudié 
à  cause  de  son  livre  sur  le  xviu^  siècle,  paru  en  1809.  Mais  il  n'est 
question  ni  de  Bonald,  ni  de  Joseph  de  Maistre,  sans  doute  parce 
qu'il  fallait  réserver  quelque  chose  pour  le  troisième  volume,  qui 
débute  par  une  analyse  des  théories  de  Bonald.  Chateaubriand, 
qui  a  ouvert  le  livre,  y  occupe  une  très  large  place,  mais  c'est 
M"*®  de  Staël  qui  sera  pour  M.  Brandes  la  figure  dominante  de  ce 
groupe,  précisément  parce  que  c'est  en  elle  qu'il  croit  reconnaître 
le  plus  complet  ce  mélange  d'idées  dont  il  a  parlé. 

M.  Brandes,  en  historien  soucieux  de  la  vérité,  ne  manquera  pas  de 
faire  remarquer  l'influence  considérable  qu'eut  Guillaume  Schlegel, 
et  par  lui  toute  l'école  romantique  allemande,  sur  W^^  de  Staël  :  mais 
il  se  souciera  peu  de  concilier  cela  avec  l'ordre  qu'il  aadopté.  Pourquoi 
donc  cette  interversion  ?  se  demandera-t-on  encore  une  fois.  La  ré- 
ponse est  bien  simple.  Il  y  eut,  en  Allemagne,  à  partir  de  1 81 5  environ, 
tout  un  parti  qu'on  déclara  un  peu  à  la  légère  issu  de  l'école  roman- 
tique, et  qui  fut  longtemps  le  plus  ferme  soutien  de  l'esprit  nettement 
réactionnaire.  M.  Brandes,  quivoulait  prouver  la  marche  grandissante 
de  l'esprit  réactionnaire,  ne  pouvait  pas  commencer  par  le  montrer 
tout  épanoui,  pour  n'avoir  plus  ensuite  en  sa  présence  que  des  écri- 
vains dont  justement  la  caractéristique,  selon  lui,  est  de  présenter  en- 
core un  certain  nombre  de  dispositions  et  de  sentimens  réformateurs. 
Mais  alors  c'était  le  parti  politique,  qu'on  a  appelé  le  parti  roman- 
tique, qu'il  fallait  étudier  après  la  littérature  des  émigrés,  et  non 
pas,  comme  l'a  fait  M.  Brandes,  l'école  romantique,  puisque  celle-ci 
avait  précédé,  et  que,  d'ailleurs,  il  faut  une  dose  énorme  de  bonne 
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volonté,  ou  plutôt  de  mauvaise  volonté,  pour  ne  voir  en  elle  que 
l'élément  réactionnaire.  M.  Brandes  a  craint,  se  disant  historien  de 
la  littérature,  qu'on  ne  lui  fît  remarquer,  s'il  s'en  tenait  aux  évé- 
nemens  d'après  1815,  que  le  parti  romantique,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  n'avait  que  bien  peu  de  rapports  non-seulement  avec  l'école 
romantique  proprement  dite,  mais  même  avec  la  littérature;  et, 
comme  il  voulait  être  historien  littéraire,  il  n'a  pas  osé  ne  pas 
étudier  principalement  le  véritable  mouvement  littéraire  roman- 
tique; mais,  perpétuant  ensuite  dans  l'intérêt  de  sa  thèse  la  confu- 
sion que  l'esprit  de  parti  a  voulu  établir  entre  l'école  romantique 
et  le  parti  romantique,  il  a  écrit  toutes  ses  considérations  géné- 
rales comme  si  réellement  tout  ce  qu'il  disait  de  celui-ci  pouvait 
s'appUquer  à  celle-là.  Il  était  d'ailleurs  impossible  à  M.  Brandes, 
étant  donné  son  point  de  départ,  de  se  tirer  de  ce  chaos. 

Si  mauvais  que  soit  ce  commencement  de  «  drame,  »  puisque 
M.  Brandes  voit  un  drame  dans  son  œuvre,  si  incohérente  que 
nous  apparaisse  cette  action,  où  les  événemens  les  plus  importans 
du  second  acte  sont  antérieurs  à  ceux  qui  avaient  lormé  le  premier 
acte,  voyons  la  suite,  et  abordons  le  troisième  acte,  le  troisième 
volume:  la  Réaction  en  France.  Disons  tout  de  suite  que  c'est  le 
moins  rempli  de  tous.  Dans  les  deux  précédons,  il  y  avait  des  ma- 
tériaux, sans  ordre;  dans  celui-ci,  il  y  a  bien  peu  de  chose.  Mais 
M.  Brandes  voulait  montrer  la  réaction  triomphante,  et  ce  vo- 
lume-ci était  donc  nécessaire.  11  l'a  composé  des  miettes  qu'il  a  pu 
trouver,  d'écrivains  qu'on  retrouvera  dans  le  volume  sur  l'école 
romantique  en  France,  et  qu'on  n'aurait  dû  voir  que  là,  et  aussi 
d'écrivains  qu'il  n'avait  aucune  raison  chronologique  de  ne  pas 
rattacher  au  groupe  formé  par  Chateaubriand,  M"^^  de  Staël,  etc., 
mais  dont  les  noms  auraient  faussé  sa  théorie  sur  l'ensemble  du 
groupe,  et  qu'il  gardait  d'ailleurs  soigneusement  pour  ce  volume, 
afin  d'avoir  quelque  chose  à  y  mettre  pour  donner  un  semblant 
d'appui  à  ses  discussions  politico-reUgieuses. 

Des  chapitres  entiers  s'intitulent:  la  Révolution,  le  Concordat, 
le  Principe  d'autorité,  etc.,  tous  sujets  qui,  même  étant  donné 
le  plan  de  M.  Brandes,  eussent  été  mieux  à  leur  place  dans  son 
premier  volume.  Puis  c'est  une  étude,  ou  plutôt  une  réfutation, 
des  principes  de  Bonald  ;  et  ensuite  un  retour  à  Chateaubriand, 
une  étude  de  sa  conception  de  l'amour  dans  les  Martyrs.  On  se 
demande  ce  que  cela  vient  faire  dans  ce  troisième  volume,  puisque 
les  Martyrs  datent  de  la  période  même  étudiée  dans  le  premier. 
Mais  il  fallait  remplir  ce  livre  sur  la  Réaction!  C'est  pour  cela  aue 
M.  Brandes  y  admet  encore  comme  principal  personnage  M'"^  de 
Kriidener,  sur  laquelle  il  disserte  interminablement  pour  l'unique 
raison  qu'elle  a  été  quelque  temps  la  conseillère  du  tsar  Alexandre, 
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et  qu'elle  a  pu  jouer  un  rôle  dans  la  conclusion  du  pacte  de 
la  Sainte- Alliance.  Son  roman  de  Valérie  est  le  prétexte  invoqué 
par  M.  Brandes  pour  consacrer  une  si  longue  étude  à  cette  figure 
qui  n'eut  pas  et  ne  pouvait  pas  avoir  de  réelle  importance  dans 
l'histoire  littéraire.  Dans  tout  le  reste  de  son  œuvre,  M.  Brandes 
s'en  est  tenu  prudemment,  à  quelques  petites  fautes  près,  aux 
grands  noms  consacrés  par  le  temps,  pourquoi  a-t-il  fait  ici  excep- 
tion? Ou  bien,  s'il  voulait  étudier  les  influences  politiques,  pour- 
quoi alors  s'en  est-il  tenu  à  ce  seul  nom  de  M""^  de  Krudener? 

Pour  finir  d'emplir  ce  volume,  M.  Brandes  y  a  joint  quelques 
chapitres  sur  les  œuvres  de  jeunesse  de  Victor  Hugo,  de  Lamar- 
tine et  de  Lamennais.  Pour  celui-ci,  nous  concédons  que  c'était  là 
le  lieu  de  parler  de  ses  premières  œuvres.  Mais,  pour  Lamartine 
par  exemple,  parce  qu'il  fut  royaliste  à  ses  débuts  et  déiste  tou- 
jours, est-ce  une  raison  pour  discuter  ici  sa  conception  de  l'amour 
d'après  Raphaël,  qui  date  de  beaucoup  plus  tard,  et  qui  appartient 
proprement  à  la  période  formant  le  cinquième  volume  de 
M.  Brandes?  Et  quant  à  Victor  Hugo,  quelle  importance  peut  avoir 
son  royaUsme  éphémère  de  la  vingtième  année,  en  comparaison 
de  toutes  les  promesses  de  renouveau  littéraire  que  nous  offrent 
déjà  ses  premières  poésies,  ce  qui  aurait  dû  obliger  à  les  classer 
tout  de  suite  aussi  dans  le  volume  sur  l'école  romantique? 

M.  Brandes  a  dit  quelque  part  :  «  J'aime  à  montrer  le  principe 
enveloppé  dans  l'anecdote.  »  Les  anecdotes  sont  en  effet  assez 
nombreuses  au  cours  de  ses  six  volumes.  Dans  celui-ci,  ce  sont 
les  souvenirs  d'une  jolie  fille  qui  aurait  été,  vers  les  vingt  ans, 
l'amie  de  Chateaubriand  déjà  parvenu  à  la  soixantaine,  et  qui 
aurait  quelquefois  bu  du  vin  de  Champagne  et  chanté  des  couplets 
de  Béranger  dans  une  petite  chambre  isolée  où  Chateaubriand  lui 
donnait  des  rendez- vous.  Ce  sont  aussi  les  aventures  de  M"*®  de 
Krudener,  dont  l'existence  aurait  été  assez  accidentée  jusqu'au 
moment  où  elle  se  voua  au  piétisme.  Ce  sont  encore  des  réflexions 
sans  fin  sur  les  véritables  relations  qu'il  put  y  avoir  entre  Lamar- 
tine et  la  femme  qui  fut  Elvire  et  Julie.  Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux 
à  faire  observer,  c'est  que  M.  Brandes  ne  reproche  nullement  à 
M™^  de  Krudener  d'avoir  eu  des  amans,  mais  seulement,  ayant 
eu  des  amans,  d'avoir  osé  écrire  plus  tard  un  roman  idéaliste. 
De  même,  ce  qu'il  reproche  à  Chateaubriand,  ce  n'est  pas  d'avoir 
eu,  dans  un  âge  déjà  avancé,  une  petite  amie;  il  l'en  félicite  plutôt, 
mais  il  ne  peut  lui  pardonner  d'avoir  précédemment  chanté  l'amour 
idéaliste  dans  ses  poèmes.  Pour  Lamartine,  il  fait  de  même  ;  il  lui 
concède  M""®  Charles,  mais  il  n'a  pas  assez  de  sarcasmes  contre 
Elvire  et  Julie. 
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C'est  qu'en  efïet,  entre  le  radicalisme  farouche  et  vertueux,  et 
le  radicalisme  plutôt  déréglé,  qui  partagent  l'opinion  de  nos  bons 
démagogues,  M.  Brandes  n'hésite  pas,  et  c'est  ce  dernier  qui  a 
manifestement  toutes  ses  préférences.  M.  Max  Nordau,  un  des  plus 
curieux  moralistes  et  critiques  de  l'Allemagne  actuelle,  et  qui  est 
d'ailleurs  tout  aussi  antirehgieux  que  M.  Brandes,  a  dit  de  lui  : 
«  M.  Brandes  a  prêché  à  la  jeunesse  l'évangile  de  la  passion,  et  il  a 
mis  un  véritable  acharnement  à  troubler  les  idées  que  ses  audi- 
teurs pouvaient  se  faire  du  bien  et  du  mal.  Tout  ce  qui  nous  appa- 
raît bas  et  répréhensible,  il  l'a  décoré  des  noms  les  plus  nobles  et 
les  plus  atlirans.  On  a  toujours  pensé  que  c'est  une  faiblesse  et  une 
lâcheté  de  se  faire  l'esclave  des  bas  instincts  que  condamne  là  rai- 
son ;  si  donc  M.  Brandes  avait  dit  brutalement  à  la  jeunesse  : 
«  Renoncez  à  votre  jugement,  sacrifiez  le  devoir  à  vos  instincts, 
n'obéissez  qu'à  vos  sens,  que  votre  volonté  et  votre  conscience 
disparaissent  comme  une  paille  devant  la  tempête  de  vos  désirs,  » 
—  sans  doute  les  meilleurs  de  ses  auditeurs  l'auraient  honni.  Mais 
il  leur  disait  :  «  Vivre  selon  l'ordre  de  ses  sens,  c'est  avoir  du 
caractère  ;  ne  reculer  devant  rien  de  ce  que  commandent  les  pas- 
sions qu'on  ressent,  c'est  affirmer  son  individualité.  »  Et  ainsi  pré- 
senté, son  enseignement  perdait  le  caractère  répugnant  qu'auraient 
eu  les  premières  paroles,  et  qui  aurait  pu  tout  au  moins  éveiller  la 
méfiance  et  faire  qu'on  se  mette  en  garde  contre  lui.  »  Nous  ne 
croyons  pas  que  M.  Brandes  se  soit  jamais  résumé  à  lui-même  son 
enseignement  dans  les  termes  où  l'a  fait  M.  Nordau,  mais  c'est  déjà 
trop  qu'il  ait  donné  prétexte  à  ce  qu'on  puisse  parler  ainsi  de  lui 
avec  vraisemblance. 

M.  Brandes  n'a  guère  fait  d'eflforts  pour  rattacher  le  quatrième 
acte  de  son  drame,  le  Naturalisme  en  Angleterre^  aux  trois  actes 
précédens,  sinon  en  nous  montrant  très  superficiellement  l'influence 
que  purent  avoir  quelques  romantiques  allemands  sur  les  poètes 
lakistes  Wordsworth,  Goleridge,  Southey,  ainsi  que  sur  Shelley  et 
Byron,  qui  sont  tous  étudiés  dans  ce  volume,  y  compris  Walter 
Scott,  Keats,  Thomas  Moore  et  W.-S.  Landor. 

Un  instant,  M.  Brandes  nous  fait  espérer  une  analyse  un  peu 
sérieuse  de  ce  qu'il  appelle  le  réalisme  national  chez  les  Anglais. 
Mais  tout  de  suite  nous  sommes  désillusionnés,  lorsqu'il  nous 
explique  que  ce  qui  lui  a  fait  ranger  sous  un  même  titre,  malgré 
toutes  dissemblances  évidentes,  les  poètes  que  nous  venons  de 
nommer,  c'est  qu'ils  furent  tous  des  naturalistes,  en  ce  sens  qu'on 
trouve  chez  tous  l'amour  des  chiens  et  des  maisons  de  campagne, 
ou  des  voyages  sur  mer,  ou  des  promenades  à  cheval.  Quoique 
nous  ne  fassions  ici  que  citer  textuellement,  nous  n'aurions  quand 
même  pas  osé  rapporter  sérieusement  ces  preuves  de  «  natura- 
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lisme,  »  si  M.  Brandes  n'avait  lui-même  très  longuement  insisté 
pour  montrer  toute  l'importance  qu'on  doit  y  attacher. 

Remarquons  encore  en  passant  que  ces  poètes  lakistes,  qui 
n'apparaissent  qu'au  quatrième  volume,  —  au  quatrième  acte,  — 
sont  les  contemporains,  presque  les  prédécesseurs  des  écrivains 
qui  forment  l'action  du  premier  acte.  Évidemment,  ce  n'est  pas 
leur  faute,  et  on  ne  pouvait  non  plus  parler  de  tout  le  monde  à  la 
fois,  nous  le  reconnaissons  volontiers,  mais  nous  nous  demandons 
ce  que  devient  dans  tout  cela  le  «  drame  »  de  M.  Brandes. 

M.  Brandes,  qui  veut  montrer  toute  cette  floraison  poétique  an- 
glaise du  commencement  du  siècle  comme  aboutissant  à  Byron, 
dont  il  fait  son  idole,  témoigne  de  quelque  indulgence  envers  les 
lakistes.  11  a  presque  des  paroles  d'excuse  pour  Wordsworth  et 
Goleridge,  parce  qu'il  voit,  dit-il,  le  panthéisme  immanent  en 
leurs  œuvres,  sous  le  théisme  confessionnel  de  l'un,  et  dans  les 
idées  à  la  Schelling  qu'il  découvre  chez  l'autre.  Et  puis  il  leur  sait 
gré  d'avoir  été  en  leur  prime  jeunesse  des  enthousiastes  de  ce  qu'il 
appelle  la  liberté.  Il  reconnaît  même  qu'ils  n'ont  jamais  cessé  de 
demander  le  règne  de  la  justice,  tout  en  affirmant  qu'ils  ont  ignoré 
ce  qu'était  la  justice.  Quant  à  Southey,  il  ne  peut  lui  pardonner 
d'avoir  osé  accuser  Byron  d'immoralité  et  d'irréligion,  et  il  déclare 
que  c'est  là  une  tache  indélébile  dont  ce  poète  restera  à  jamais  flétri, 
et  qui  ôte  toute  valeur  à  son  œuvre ,  malgré  le  cas  qu'en  ont  fait 
ses  pairs,  et  malgré  l'amitié  qui  le  liait  à  W.-S.  Landor,  un  pur, 
celui-là,  puisqu'il  prit  les  armes  pour  la  liberté,  et  alla  combattre 
en  Espagne  la  domination  napoléonienne. 

Walter  Scott,  malgré  qu'il  fût  tory,  a  trouvé  grâce  aux  yeux' de 
M.  Brandes.  C'est  qu'en  somme  ses  romans  n'étaient  pas  et  ne'*pou- 
vaient  pas  être  des  œuvres  de  propagande  contre  rien  de  ce  qui 
est  cher  à  M.  Brandes.  De  Keats,  il  exalte  le  sensualisme  ;  et  c'est 
là  un  chapitre  très  symptomatique  des  idées  de  M.  Brandes.  11  prie 
en  même  temps  qu'on  veuille  bien  excuser  ce  poète  de]  n'avoir  pris 
position  dans  aucun  parti  politique,  mais  c'est  qu'il  mourut  trop 
jeune  pour  cela.  Thomas  Moore,  qui  défendit  les  Irlandais 'contre 
l'oppression  anglaise,  est  à  bon  droit  louange  pour  ce  fait,  mais 
nous  relevons  ici  une  phrase  qui  nous  montre  une  fois  dejplus 
combien  M.  Brandes  n'a  pas  compris  ce  que  lui  imposait  le  titre 
de  son  œuvre  :  —  «  Thomas  Moore,  dit-il,  fut  un  poète  erotique  des 
plus  éminens,  et  j'aimerais  à  l'étudier  plus  longuement  sous  ce  jour, 
si  déjà  je  n'avais  dû,  comme  l'exige  le  plan  de  mon  œuvre,  l'étudier 
avant  tout  comme  poète  politique.  » 

Tout  ce  quatrième  livre  est  écrit  pour  préparer  à  l'apothéose  de 
Shelley  et  de  Byron.  Quand  M.  Brandes  parle  d'eux,  ce  n'est  plus 
de  la  critique,  c'est  du  délire,  et  du  délire  très  confus.  Ainsi  de 
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Sheiley  il  prône  le  spiritualisme  athée,  le  naturalisme,  la  rêverie 
panthéiste,  la  philanthropie,  le  radicalisme  poétique,  etc.  En  somme, 
ce  qui  le  séduit  avant  tout  dans  Sheiley,  ce  sont  les  trop  nombreux 
mauvais  blasphèmes  qu'il  y  trouve. 

Byron,  c'est  le  dieu,  ou,  disons  mieux,  pour  ne  pas  offenser 
M.  Brandes  par  l'emploi  d'un  mot  qui  peut  lui  faire  horreur,  c'est 
le  héros  suprême,  l'homme  grâce  à  qui  la  face  de  l'Europe  va  se 
trouver  changée.  Gela,  M.  Brandes  le  répète  partout  :  au  commen- 
cement, au  milieu,  à  la  fin  de  ses  six  volumes.  La  mort  de  Byron, 
avec  les  enseignemens  qu'elle  comporte,  c'est  la  grande  date,  le 
point  culminant  autour  duquel  tourne  le  siècle.  Il  lui  attribue  évi- 
demment dans  sa  pensée  plus  d'importance  que  vingt  siècles  n'ont 
pu  en  donner  par  exemple  à  la  mort  du  Christ.  Il  consacre  à  Byron 
cinq  grands  chapitres  dont  l'un  s'appelle  de  ce  titre  bien  allemand  : 
Die  Vertiefung  des  Ichs  in  sich  selbst  (la  pénétration  du  moi  en 
lui-même).  En  Byron,  il  étudie  encore  l'individualisme  passionné, 
l'esprit  révolutionnaire,  le  réalisme  tragique  ou  comique,  le  sum- 
mum du  naturalisme. 

On  s'étonnera  moins  de  voir  que  M.  Brandes  attache  une  impor- 
tance si  extraordinaire  à  un  écrivain,  quand  on  saura  qu'il  aime  se 
dire  que  lui-même  a  eu  une  influence,  nous  ne  dirons  pas  une 
influence  directe  sur  les  destinées  de  l'Europe,  mais  tout  au  moins 
sur  la  genèse  d'une  littérature  appelée  selon  lui  à  changer  encore 
une  fois  la  face  de  l'Europe,  et,  qui  sait!  peut-être  du  monde.  Car 
M.  Brandes  est  bien  convaincu  que  le  génie  d'Ibsen,  dont  quelques 
naïfs  attendent  de  grands  bouleversemens,  est  presque  son  œuvre 
à  lui,  et  que  c'est  lui  qui  a  fait  un  second  Shakspeare  de  l'ancien 
poète  brumeux  qu'était  Ibsen  jusqu'à  ses  drames  modernes,  qui 
sont  peut-être  incomparablement  plus  beaux,  mais  qui  restent  ce- 
pendant tout  aussi  brumeux  que  ses  drames  historiques.  M.  Brandes 
passe  auprès  de  certains  de  ses  thuriféraires  pour  avoir  suscité  ce 
renouveau  de  la  poésie  Scandinave  qui  a  eu  son  apogée  avec  les 
dernières  œuvres  d'Ibsen  et  de  Bjôrnstjerne  Bjôrnson  et  avec  les 
nouveaux  génies  qu'on  pourrait  encore  découvrir  dans  les  pays  Scan- 
dinaves. La  vérité,  croyons-nous,  est  simplement  que  M.  Brandes  a 
fait  preuve  d'un  flair  incontestable  en  choisissant,  dès  1870,  le 
naturalisme  comme  la  chose  qu'il  fallait  prôner  partout,  comme  la 
marchandise  que  le  moment  était  venu  d'écouler.  Mais  quand  on 
observe  qu'en  dépit  de  leur  naturalisme,  des  œuvres  comme  celles 
d'Ibsen  sont  avant  tout  caractérisées  par  le  tour  d'esprit  mystique 
qui  les  domine  et  les  pénètre  sans  cesse,  on  verra  que  M.  Brandes 
n'a  donc  pu  rien  leur  communiquer  de  qualités  qu'il  n'avait  pas 
lui-même  et  que  d'ailleurs  il  ne  leur  a  rien  pris  non  plus,  sinon  des 
sujets  d'articles  à  sensation. 
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La  mort  de  Byron,  dit  M.  Brandes,  a  donc  arrêté  le  mouvement 
de  reflux  qui  entraînait  l'Europe  vers  la  réaction,  et  maintenant  le 
flux  des  idées  filles  du  xviii®  siècle  va  revenir  nous  inonder  :  ce 
sera  le  sujet  des  deux  derniers  volumes  :  l'École  romantique  eu 
France  et  la  Jeune  Allemagne.  L'action  d'ailleurs  s'y  déroule  paral- 
lèlement, ce  qui  fait  que  les  cinquième  et  sixième  actes  du  drame 
de  M.  Brandes  sont,  en  réalité,  une  double  version  d'un  seul  véri- 
table cinquième  acte  :  la  révolution  qui  se  prépare,  ici  en  France, 
là  en  Allemagne.  Une  révolution  qui  se  prépare!  Si  petite  que  soit 
cette  révolution,  quelle  aubaine  pour  M.  Brandes  I  II  la  verra  se 
préparer  partout  et  dans  toute  chose,  et  il  ne  quittera  donc  plus  le 
ton  du  dithyrambe  jusqu'à  la  fin. 

Nous  pensons  avoir  suffisamment  essayé,  dans  tout  ce  qui  pré- 
cède, de  taire  ressortir  l'esprit  de  l'œuvre  de  M.  Brandes,  nous  pas- 
serons donc  rapidement  sur  ces  deux  derniers  volumes.  Nous  ferons 
observer  seulement  que  ce  qu'il  appelle  l'école  romantique  en 
France,  c'est  quelque  chose  de  bien  indéterminé,  puisqu'il  y  ad- 
met tous  les  écrivains  français  de  1824  à  1848  :  Charles  Nodier 
à  côté  d'Alfred  de  Vigny,  Hugo  et  Musset,  George  Sand  et  Balzac, 
Stendhal  et  Mérimée,  Théophile  Gautier  et  Sainte-Beuve,  Dumas 
père  et  Vitet,  et  même  Ponsard  ;  sans  oublier  Saint-Simon,  Pierre 
Leroux  et  Lamennais.  Il  ne  fait  d'ailleurs  même  pas  l'honneur  à 
Lamartine  de  lui  consacrer  ici  un  chapitre  spécial.  Le  livre  se  ter- 
mine par  une  ode  triomphale  à  Victor  Hugo.  M.  Brandes  ne  nous 
dit  pas  à  cette  place  que  c'est  parce  que  Victor  Hugo  fut  sénateur 
radical,  mais  cela  se  devine  de  reste. 

Le  sixième  et  dernier  volume  :  la  Jeune  Allemagne,  est  consa- 
cré à  Bœrne,  Menzel,  Heine,  Immermann,  aux  hégéliens,  et  puis 
à  Gutzkow,  Laube,  Mundt,  Rahel,  Bettina,  Charlotte  Stieglitz.  Pas 
n'est  besoin  de  dire  que  nous  retrouvons  la  même  règle  de  cri- 
tique que  toujours:  sont  de  grands  écrivains  ceux  qui  ont  servi, 
directement  ou  indirectement,  la  cause  de  la  révolution,  sont  des 
misérables  ceux  qui  ont  parlé  contre  elle.  Heine,  tout  naturelle- 
ment, se  trouve  très  longuement  étudié  ici,  et  accablé  des  plus 
louangeuses  épithètes,  non  pas  parce  qu'il  fut  un  admirable  poète, 
mais  parce  qu'il  lutta  contre  le  gouvernement  de  son  pays.  M.  Mau- 
rice Barrés  consacrait  récemment  un  très  court  article  à  nous 
rapporter  l'opinion  de  M.  Brandes  sur  Heine,  et  il  le  louait  à  ce 
sujet  sur  la  sûreté  de  sa  psychologie.  Nous  sommes  persuadé  que 
M.  Barrés  n'a  guère  dû  lire  de  M.  Brandes  que  justement  ce  qui 
concerne  Heine.  Il  y  avait  à  excuser  Heine  de  l'admiration  que  ce 
poète  professa  pour  Napoléon  et  toute  l'épopée  impériale,  admi- 
ration qui  ne  semblait  pouvoir  se  concilier  avec  le  grand  amour 
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pour  la  liberté  dont  par  ailleurs  Heine  faisait  profession.  M.  Brandes 
a  expliqué  qu'il  ne  fallait  voir  là  qu'une  haine  violente  de  la  naé- 
diocriié  et  une  aspiration  constante  à  de  la  grandeur.  Cette  ob- 
servation est  fort  juste,  mais  faut-il  prétendre  y  découvrir  une 
remarque  de  critique  sagace  et  impartial?  Quand  on  sait  avec  quelle 
lourdeur  il  a  traité  des  poètes  de  la  valeur  de  Novalis,  Fouqué, 
Lamartine,  et  tant  d'autres  encore,  tout  au  plus  peut- on  penser 
que  ce  que  disait  ainsi  M.  Brandes  de  Heine,  c'était  un  argument 
et  d'ailleurs  un  bon  argument,  d'avocat  ayant  une  cause  à  dé- 
fendre. 

Un  avocat  ayant  une  cause  à  défendre  :  en  résumé ,  c'est  là 
tout  M.  Brandes,  et  c'est  ce  qui  fait,  selon  nous,  tout  le  vice  de 
son  œuvre.  Elle  n'est  qu'un  long  plaidoyer,  confus  et  indirect,  en 
laveur  d'une  cause,  et  d'une  cause  étrangère  à  la  littérature. 
M.  Brandes  a  déclaré  lui-même  qu'il  n'a  eu  en  vue,  en  compo- 
sant cette  histoire  dite  des  principaux  courans  de  la  littérature, 
que  le  progrès  des  idées  libérales.  Quoiqu'il  ne  paraisse  guère  se 
douter  de  ce  que  c'est  que  le  vrai  libéralisme,  qui  n'a  pas  plus  de 
raison  de  se  compromettre  avec  les  sectaires  des  partis  radicaux 
qu'avec  ceux  des  partis  réactionnaires,  si  M.  Brandes  avait  fran- 
chement abordé  son  sujet  de  ce  côté,  et  qu'il  eût  fait  table  rase 
de  toutes  les  classifications  littéraires  faites  avant  lui,  pour  ne  se 
préoccuper  que  de  son  point  de  vue  spécial,  au  moins  aurions- 
nous  eu  une  œuvre  nette,  une  œuvre  qui  aurait  peut-être  été  très 
étroite,  qui  l'aurait  même  été  certainement,  mais  qui  aurait  eu  le 
mérite,  consciencieusement  faite,  de  mettre  en  lumière  un  petit 
côté  particuUer  d'une  grande  question.  Au  lieu  de  cela,  M.  Brandes 
s'est  aussi  rappelé  qu'il  faisait  de  la  critique  et  de  l'histoire  Utté- 
raire,  mais  il  ne  se  Test  pas  rappelé  assez  pour  taire  de  bon  ou- 
vrage. 11  n'a  pas  su  choisir,  et  quelque  bruit  qui  ait  été  fait  autour 
de  son  nom  et  de  ses  livres,  on  s'aperçoit,  le  premier  moment 
d'étonnement  passé,  qu'il  n'y  a  là  rien  qui  mérite  d'arrêter  l'atten- 
tion plus  qu'il  ne  convient  de  le  faire  pour  une  compilation,  mo- 
mentanément utile  à  cause  de  la  masse  des  matériaux  qui  y  sont 
rassemblés,  mais  que  demain  le  premier  compilateur  venu  pourra 
refaire  avec  plus  de  méthode  et  de  clarté,  ce  qui  rendra  tout  de 
suite  inutile,  —  même  comme  compilation,  —  toute  l'œuvre  de 
M.  Brandes. 


Jean  Thorel. 


AUTOUR  D'UNE  TIARE 


I. 


LE    FANTOME    DU    PAPE    BENOIT    IX.     —     LA    MESSE    DE    MINUIT    DE    GRE- 
GOIRE VII.  —  VITA  NUOVA. 


I.   —  LE   FANTÔME   DU   PAPE   BENOIT   IX, 

Ce  matin-là,  fête  de  la  Toussaint  de  l'an  1075,  Grégoire  VII  étant 
.grand  pontife,  Rome  se  réveilla  d'humeur  fort  chagrine. 

Les  châteaux  des  barons,  fenêtres  et  portes  closes,  semblaient 
déserts.  Les  bannières  des  grands  jours  ne  flottaient  point  au  haut 
des  tours,  les  tentures  de  soie  aux  couleurs  joyeuses  n'ornaient 
point  les  balcons.  Beaucoup  d'églises  étaient  fermées,  comme  si 
l'interdit  les  eût  frappées  ;  les  cloches  étaient  muettes  ;  seules  les 
basiliques  pontificales  célébraient  de  solennelles  liturgies.  Assis 
sur  les  escaliers  des  couvens,  la  face  morne  et  l'écuelle  vide,  les 
affamés  et  les  orphelins  attendirent  vainement  l'aumône  tradition- 
nelle, à  l'heure  même  où  le  diacre  chantait  l'évangile  des  béati- 
tudes, à  la  gloire  de  tous  les  misérables,  sous  les  voûtes  de  Saint- 
Pierre,  de  Sainte-Marie-Majeure  et  de  Saint-Jean-de-Latran.  Aui 
Monti,  au  Transtévère,  à  la  Regola,  dans  les  carrefours  ou  sur 
les  bords  sablonneux  du  Tibre,  les  femmes,  les  enfans,  les  bé- 
guines, les  vieux  mendians  se  ramassaient  en  petits  groupes 
timides,  causant  tout  bas  et  se  demandant  si  l'on  allait  voir  encore 
quelque  épouvantable  désordre,  si  les  seigneurs  allaient  encore 
brûler  la   ville,   égorger    les  pauvres    gens  comme    du  bétail, 
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chasser  le  pape  à  coups  de  pierres,  porter  un  faux  pape,  figure  de 
l'Antéchrist,  sur  la  chaire  apostolique.  Si  l'empereur  Henri  fran- 
chissait les  Alpes  pour  pacifier  Rome,  un  grand  massacre  des  Ro- 
mains était  inévitable;  si  Robert,  le  chef  des  Normands,  accourait 
de  Salerne  pour  protéger  le  saint-père,  il  ne  laisserait  pas  un  écu 
ni  une  cruche  d'huile  aux  ouailles  de  Grégoire  \II.  Une  chose,  du 
moins,  était  sûre  malheureusement  :  le  plus  sauvage  des  barons, 
Cencius,  l'ennemi  mortel  de  Grégoire,  excommunié  et  banni  pour 
assassinat,  apostasie  et  rébellion,  venait  de  rentrer  secrètement  à 
Rome.  Un  juif  l'avait  aperçu,  vers  minuit,  frappant  à  la  porte  d'une 
de  ses  forteresses  voisines  du  Ghetto.  Au  nom  seul  de  Cencius,  les 
visages  pâhssaient  et  les  voix  se  taisaient.  Jamais,  même  au  temps 
maudit  des  barons  de  Tusculum,  un  pire  scélérat  n'avait  fait 
trembler  les  Romains.  Il  avait  versé  des  flots  de  sang  pour  con- 
duire l'antipape  Honorius,  à  travers  une  émeute  horrible,  jusqu'à 
l'autel  de  Saint- Jean-de-Latran.  Or,  la  veille  même  de  cette  triste 
Toussaint,  Grégoire  ordonnait  la  démolition  de  la  plus  forte  cita- 
delle de  Cencius,  au  pont  de  Saint-Pierre.  De  temps  à  autre,  le 
pas  lourd  de  quelque  homme  d'armes,  un  évêque  filant  en  hâte 
sur  sa  mule,  tête  basse,  l'œil  inquiet,  le  grondement  lointain  de 
l'heure  à  la  cloche  du  Capitole,  le  cri  d'un  enfant  suffisait  pour 
effaroucher  les  conciliabules  en  plein  vent  et  les  disperser  dans  les 
ruelles  fangeuses.  Une  tragédie  planait  vaguement  sur  Rome,  et  le 
peuple  en  attendait  anxieusement  le  premier  acte. 

Dans  les  maisons  des  clercs  et  les  palais  des  cardinaux  et  des 
évêques,  dans  les  cellules  des  moines,  le  trouble  des  âmes  n'était 
pas  moins  profond.  Mais  ici,  ce  n'était  point  d'une  révolte  féodale 
ou  d'une  nouvelle  violence  des  bandes  de  l'empire  que  l'on  s'en- 
tretenait :  c'était  l'Église  elle-même,  irritée  et  souffrante,  qui  sem- 
blait prête  à  se  dresser  contre  le  pontife.  Grégoire  avait  eu,  dès  les 
premiers  jours  de  sa  vie  sacerdotale,  une  idée  trop  haute  de  la 
noblesse  du  prêtre  :  il  voulait  qu'il  fût  pur  et  pauvre  à  l'exemple 
des  apôtres  de  Jésus.  On  savait  que  ce  moine  avait  inspiré  à  six 
papes  successifs  sa  haine  pour  la  simonie  et  son  mépris  pour  la 
luxure;  au  lendemain  de  sa  propre  élection,  il  avait  levé  le  fouet 
sur  les  marchands  du  temple  et  renversé  les  comptoirs  d'usuriers 
étabhs  par  les  évêques  dans  l'ombre  du  tabernacle  ;  il  avait  pour- 
chassé les  clercs  mariés,  arraché  des  presbytères  les  fausses  sœurs 
et  les  épouses,  imposé  aux  réguliers  la  rude  discipline  de  Cluny  et 
l'observance  de  la  chasteté.  Et,  dans  ces  derniers  temps,  comme 
il  appesantissait  sa  main  sur  la  tête  des  barons,  il  avait  fait  en- 
fermer au  mont  Gassin  le  cardinal-évêque  de  Palestrine  et  l 'évêque 
d'Alatri,  condamné  au  pain  et  à  l'eau  d'angoisse  cinq  ou  six  moines 
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de  Saint-Paul  hors  les  murs,  et  lancé  une  bulle  foudroyante  contre 
l'archevêque  de  Ravenne  et  Tabbé  de  Farfa.  Presque  seul,  se- 
condé par  quelques  ascètes  de  l'école  de  Pierre  Damien,  mais 
brouillé  avec  l'empire  et  haï  par  sa  noblesse,  il  entreprenait  la 
tâche  surhumaine  sous  laquelle  avait  fléchi  le  pape  Gerbert,  ami 
des  empereurs  :  ramener  à  l'Évangile  la  conscience  des  serviteurs 
de  Dieu. 

La  fête  de  l'Église  triomphante,  des  confesseurs,  des  vierges  et 
des  martyrs,  fut  donc  pour  la  ville  comme  un  jour  de  deuil.  Vers 
le  soir,  du  lit  du  Tibre  monta  un  brouillard  jaunâtre  qui  s'étendit, 
lent  et  lourd,  sur  les  sept  collines,  et  déroba  la  vue  du  ciel.  La 
nuit  des  morts  commençait.  Puis,  le  couvre-feu  tinta  au  campa- 
nile des  basiliques,  à  Saint-Pierre,  à  Saint- Jean-de-Latran,  à  Sainte- 
Marie -Majeure.  Les  voix  de  bronze  se  répondaient  lugubrement  à 
travers  la  brume,  tantôt  pleureuses  comme  un  glas  funèbre,  tantôt 
éclatantes  et  précipitées  comme  l'appel  éperdu  d'un  vaisseau  qui 
s'abîme  et  meurt  au  fond  des  ténèbres;  la  dernière  clameur  partit 
du  clocher  de  Saint-Paul,  impérieuse  comme  un  tocsin  d'émeute; 
elle  courut  sur  le  désert  de  Rome,  rebondit  de  tour  en  tour  le 
long  des  murs,  se  jeta  sur  le  Latran  et  frappa  l'oreille  de  Gré- 
goire, lisant  près  de  sa  lampe.  Le  pape  releva  la  tête  et  ferma  son 
livre. 

La  nuit  était  déjà  noire,  les  rues  et  les  places  silencieuses 
comme  le  cloître  d'un  Gampo-Santo,  quand  un  homme  sortit  d'un 
château  du  quartier  de  Parione,  près  du  Tibre,  et  se  dirigea,  en 
côtoyant  la  cité  des  Juifs,  vers  le  Gapitole.  Il  allait  résolument,  la 
tête  couverte  d'une  sorte  de  capuchon  monacal,  le  corps  enve- 
loppé d'un  ample  manteau.  En  approchant  de  la  citadelle  commu- 
nale, il  fit  un  assez  large  détour,  par  crainte  sans  doute  de  quelque 
ronde  des  sbires  du  préfet,  et  pénétra  sur  le  Forum,  à  la  hauteur  de 
l'église  des  Saints  Gosme  et  Damien.  Il  ralentit  alors  sa  marche, 
rendue  plus  difficile  par  le  brouillard  plus  épais  et  l'incertitude  du 
sentier  perdu  parmi  les  décombres,  les  broussailles  et  les  maré- 
cages. A  droite  et  à  gauche  du  hardi  promeneur,  le  Palatin  et  la 
basilique  de  la  Paix  dressaient  leurs  spectres  énormes,  démesu- 
rément grandis  par  les  vapeurs  qui  s'entassaient  sur  les  voûtes, 
rampaient  autour  des  pans  de  murailles,  puis  s'engouffraient  dans 
les  cavernes  des  ruines.  Parvenu  à  l'arc  de  Titus,  il  retrouva  les 
dalles  sonores  de  la  Voie  sacrée,  qu'il  descendit  d'un  pas  hâtif 
jusqu'à  l'arc  de  Constantin.  Là,  il  s'arrêta  un  instant  afin  de 
s'orienter  et  se  tourna  avec  une  sorte  de  terreur  vers  la  figure  for- 
midable du  Golisée.  Une  rumeur  étrange,  continue,  monotone, 
pareille  au  bruissement  très  lointain  de  la  mer,  sortait  de  chaque 
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arcade,  de  chaque  bouche  du  monstre,  la  plainte  du  vent  glissant 
sous  les  galeries,  à  travers  la  lorêt  sauvage  et  les  hautes  ronces 
des  gradins  ;  quelque  part,  à  l'étage  du  milieu,  une  lueur  rousse 
marquait  d'une  tache  immobile  la  draperie  mortuaire  qui  pendait 
sur  les  flancs  du  cirque. 

«  Chauffez-vous  et  mettez-vous  en  joie,  coupeurs  de  bourses, 
mes  chers  amis,  murmura  l'homme;  un  de  ces  soirs,  j'irai  vous 
demander  à  souper.  Aujourd'hui,  c'est  ailleurs  que  j'ai  affaire.  » 

Et  il  reprit  sa  marche  vers  les  Camaldules,  sur  la  pente  du  Gœ- 
liu--,  puis  fît  un  coude  du  côté  de  Saint-Jean-le-Rond.  Il  retrouva 
comme  à  tâtons  le  mur  de  Servius  Tullius  et  finit  par  entrevoir, 
droite,  au  milieu  du  chemin,  la  tour  solitaire  des  Saints-Jean  et 
Paul.  Il  Irappa  du  pommeau  de  son  poignard  à  la  porte  du  jardi- 
net qui  donne  accès  à  cette  tour.  Un  entant  vint  ouvrir. 

—  Déodat?  interrogea  le  visiteur. 

—  Il  vous  attend,  messire,  répondit  l'enfant. 

L'homme  gravit  l'escalier  de  la  tour  et  entra  dans  une  chambre 
votltée,  d'aspect  fort  austère,  où  veillait  un  prêtre.  Il  rejeta  man- 
teau et  capuchon  et  parut  revêtu,  de  la  tête  aux  pieds,  d'une 
armure  de  mailles,  la  barbe  dure  et  courte,  les  yeux  méchans,  la 
face  brutale.  La  figure  du  prêtre  était  fine  et  altière  ;  son  regard 
sombre,  coupé  par  de  rapides  éclairs,  témoignait  d'un  orgueil 
inflexible,  et  sa  bouche  tourmentée,  aux  lèvres  minces,  révélait 
l'amertume  d'une  vie  tragique. 

Sur  une  table,  dans  un  coin  de  la  chambre,  étaient  amoncelés 
des  livres  de  mine  assez  suspecte;  l'un  d'eux,  un  vrai  grimoire 
diabolique,  largement  ouvert,  laissait  voir,  sur  le  parchemin  jauni, 
des  images  bizarres,  entremêlées  de  lignes  géométriques  et  de 
calculs  en  chiffi-es  arabes.  A  la  muraille  pendait  un  grand  christ 
d'ivoire,  transpercé,  à  l'endroit  du  cœur,  d'une  aiguille  d'acier. 
C'était  un  christ  envoûté,  invention  originale  de  Déodat.  Ce  per- 
sonnage équivoque  touchait  à  la  vieillesse.  Jadis,  archidiacre  de 
l'église  de  Porto  et  sur  le  point  de  recevoir  de  Léon  IX  un  évêché, 
Hildebrand  l'avait  fait  dégrader  pour  crime  de  simonie.  Il  était 
revenu  à  Rome  se  cacher  dans  la  foule  des  prêtres  sacrilèges  que 
les  barons  protégeaient  contre  la  haute  police  pontificale.  11  fabri- 
quait toujours  des  lausses  bulles,  pour  vivre;  et,  pour  se  divertir, 
dans  sa  tour  farouche  du  Coelius,  il  pratiquait  la  magie  et  sollici- 
tait le  démon  de  lui  tenir  compagnie. 

Le  visiteur  approcha  un  escabeau  d'un  brasero  allumé  au  milieu 
de  la  cellule  et  s'assit  sans  parler.  Déodat  s'accouda  tranquille- 
ment sur  son  grimoire  et  dit,  avec  un  sourire  moqueur  : 

—  Il  t'a  donc  chassé,  comme  un  chien  enragé,  de  ton  meilleur 
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château,  mon  pauvre  Gencius,  et  tu  viens  demander  l'hospitalité 
au  vieux  Déodat,  prêtre  indigne  de  la  sainte  Église? 
Gencius  se  leva,  pris  d'une  fureur  subite  : 

—  Oui,  il  m'a  chassé,  outragé,  réduit  au  brigandage.  Il  m'a 
banni  du  troupeau  chrétien,  il  a  mis  son  talon  sur  mon  front. 
Est-ce  que  Dieu  ne  permet  point  que  l'on  touche  à  cet  homme, 
comme  on  arrête  un  voleur  de  nuit  ? 

—  Il  est  l'oint  du  Seigneur,  répondit  le  prêtre  d'un  ton  ironique; 
et  puis,  Dieu,  vois-tu,  nous  n'en  sommes  pas  bien  sûrs...  le 
diable,  à  la  bonne  heure  ! 

—  Tu  es  sûr  de  Satan,  Déodat? 

—  Certes,  mon  cher  seigneur,  sûr  comme  je  le  suis  de  ta  pré- 
sence ici,  dans  ma  bonne  tour.  Je  le  porte  dans  ma  tête  et  dans 
mon  cœur. 

Gencius  contempla  son  hôte  avec  un  certain  effroi.  Un  instant 
même  il  recula,  comme  s'il  voulait  luiTr.  Mais  Déodat  fixait  sur  lui 
un  regard  dominateur  et  caressant  à  la  fois  ;  Gencius  se  rapprocha 
doucement  du  prêtre. 

—  Si  tu  voulais  m'aider  à  le  frapper,  à  l'arracher  à  sa  chaire,  à 
le  tuer,  au  besoin,  ainsi  que  nous  fîmes  si  souvent,  jadis,  quand 
nous  étions  les  maîtres  de  notre  évêque. 

Déodat  marcha  vers  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et  appelant  d'un  geste 
le  baron  : 

—  Regarde,  dit-il. 

Le  spectacle,  du  haut  de  la  tour  des  Saints  Jean  et  Paul,  était 
extraordinaire.  A  perte  de  vue,  sur  la  campagne  de  Rome,  se  dé- 
roulaient les  ondes  de  la  brume  grise,  soulevées  çà  et  là  en  houles 
puissantes  par  les  replis  du  terrain  et  la  crête  des  grands  aqueducs  : 
on  eût  dit  un  océan  de  ténèbres,  un  océan  mort  et  silencieux.  A 
gauche,  contre  la  brusque  montée  du  Goelius  et  les  remparts  de  la 
ville,  la  vague  de  vapeurs  se  rehaussait  tout  à  coup,  d'un  élan 
prodigieux,  comme  pour  se  ruer  à  l'assaut  du  Latran;  mais  la  ba- 
silique auguste,  appuyée  à  la  noire  forteresse  pontificale,  invio- 
lable entre  la  terre  et  le  ciel,  semblait  se  rire  de  la  tempête.  Une 
petite  lumière,  la  lampe  de  Grégoire,  le  pilote  du  navire,  brillait 
toujours  dans  la  nuit. 

Gencius  se  pencha  en  dehors  de  la  fenêtre;  mais  il  ne  compre- 
nait rien  à  ce  tableau  étrange.  Déodat  haussa  les  épaules. 

—  Il  y  a  là-bas,  dit  le  prêtre,  une  royauté  trop  haute  pour 
qu'une  bande  d'émeutiers  puisse  l'atteindre  et  la  détruire.  Depuis 
des  siècles,  la  populace  de  Rome,  les  seigneurs  et  les  empereurs 
ont  violenté  les  papes  ;  mais  la  papauté  a  duré,  et  elle  enterrera 
tout  au  moins  les  barons  et  les  empereurs.  Depuis  cent  ans  et  plus, 
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VOUS  avez  déshonoré  le  siège  pontifical  en  y  portant  des  papes 
indignes  ;  vous  avez  coiffé  de  la  tiare  des  adolescens  corrompus, 
des  larrons  de  grands  chemins,  des  fous  sanguinaires.  Celui-ci  a 
mis  un  harem  au  Latran;  celui-là  s'est  enfui  à  Constantinople,  em- 
portant le  trésor  de  l'Église  ;  un  autre  faisait  arracher  les  yeux  et 
couper  le  nez  et  les  mains  aux  cardinaux  et  aux  évêques.  Ils  étaient 
pires  que  Néron  ou  que  Domitien.  11  a  fallu  étrangler  Benoît  VI 
dans  les  oubliettes  du  château  Saint-Ange,  empoisonner  Boni- 
face  YII,  arracher  la  langue  à  Jean  XVI.  La  papauté  a  survécu  à 
toutes  ces  horreurs.  Satan  lui-même  n'a  rien  gagné  à  briser  la  tête 
à  Jean  XII,  une  nuit,  dans  la  campagne,  près  du  tombeau  de  Ce- 
cilia  Metella.  Vainement  plus  tard,  le  démon  lui-même  s'est  incarné 
en  Benoît  IX  :  quatre  fois  chassé  de  Bome  par  les  chrétiens,  quatre 
fois  rétabli  par  tout  ce  que  l'Italie  comptait  de  brigands,  Benoît 
disparut  un  soir  comme  par  sortilège.  Il  y  a,  de  cela,  bientôt  trente 
ans.  Mais  on  croit  qu'il  se  cache,  tel  qu'une  bête  fauve,  dans  sa 
montagne  maternelle  de  Tusculum.  Chaque  année,  la  nuit  des 
Morts,  cette  nuit  même,  il  se  manifeste  à  quelque  passant  épou- 
vanté, sur  les  bords  du  Tibre,  dans  la  désolation  de  Saint-Paul 
hors  les  murs,  sur  la  voie  Appia  ou  parmi  les  ruines  du  Forum. 
Quant  à  moi,  l'apostat,  je  l'attends  encore.  Voici  son  bréviaire 
magique,  retrouvé  en  son  oratoire,  qui  lui  servait  à  évoquer  le 
diable  et  à  séduire  les  femmes.  Je  passe  ma  vie  à  le  déchiffrer. 

Déodat  montra  du  doigt  le  grimoire  ouvert  sur  la  table.  Cencius 
s'approcha  du  livre  avec  un  recueillement  superstitieux,  mais 
n'osa  le  toucher. 

—  Eh  bien  !  poursuivit  le  prêtre,  la  papauté  était  en  cet  homme, 
et  le  rendait  sacré.  Un  jour,  il  avait  alors  seize  ans,  les  seigneurs 
du  Capitole,  effrayés  par  sa  monstrueuse  luxure,  complotèrent  de 
l'étrangler  au  maître-autel  de  Saint-Jean.  C'était  un  dimanche  de 
grande  fête  pontificale.  Les  conjurés,  mêlés  aux  clercs,  s'appro- 
chaient lentement  de  l'autel.  A  l'Évangile,  ils  avaient  atteint  déjà 
le  premier  degré.  Ils  devaient  s'élancer  au  moment  de  l'offertoire. 
Tout  à  coup  ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres  et  pâlirent.  La 
lumière  du  jour  s'obcurcissait,  tous  les  visages  étaient  couleur  de 
safran,  la  nuit  descendait  sur  la  basilique.  Le  soleil  s'était  éteint 
au  milieu  du  ciel,  comme  s'il  refusait  d'éclairer  une  telle  terreur. 
Benoît  IX  était  sauvé  ;  on  alluma  en  hâte  des  cierges,  il  mangea  la 
chair  de  son  Dieu,  et,  quand  il  se  tourna  vers  la  foule  pour  la  bé- 
nir, le  soleil  ressuscita  et  le  chant  des  cloches  éclata  dans  tous  les 
campaniles  de  Bome. 

Le  prêtre  fit  un  pas  vers  le  baron,  et  lui  mettant  une  main  sur 
l'épaule  : 
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—  Et  tu  voudrais  tuer  Grégoire,  croyant  tuer  en  même  temps 
la  puissance  mystérieuse  qui  t'opprime  et  que  tu  détestes!  Pauvre 
foui  Tu  ne  feras  qu'un  martyr  et  qu'un  saint  de  plus.  La  chré- 
tienté bâtira  des  cathédrales  pour  y  adorer  ses  reliques,  et  le  len- 
demain même  de  ton  crime,  un  moine  passera  à  son  doigt  l'an- 
neau de  ce  moine. 

—  Mais  je  serai  vengé,  murmura  Gencius. 

—  Tu  seras  damné,  répliqua  Déodat. 

Gencius  tressaillit  et  chancela  comme  un  homme  ivre. 

—  Tu  as  peur  de  l'enfer,  dit  le  prêtre,  et  tu  viens  de  nuit,  dans 
ma  cellule,  en  face  de  ce  Ghrist  que  j'ai  profané,  afin  que  j'invoque 
pour  toi  le  secours  de  Satan  !  Ne  t'en  va  pas.  J'ai  pitié  de  toi.  Et 
puis,  tu  m'es  nécessaire.  Écoute  encore.  Nous  pouvons  associer  nos 
haines.  Tu  seras  le  bras,  moi  je  serai  l'esprit.  Mais  comprends 
bien  une  chose,  si  tu  le  peux.  Il  ne  faut  pas  verser  le  sang;  qui 
sait  si  le  ciel  ne  donnerait  pas  encore  quelque  signe  effroyable? 
Non,  mais  une  avanie  horrible,  une  humiliation  sans  exemple  ;  qu'il 
soit  traité  non  en  martyr,  mais  en  vagabond  et  en  malfaiteur. 
Vaincu,  avili,  courbé,  qu'il  te  supplie,  qu'il  embrasse  tes  mains, 
qu'il  renonce  à  sa  superbe  et  se  frappe  la  poitrine  pour  sa  dureté 
de  cœur.  C'est  l'Église,  qui  m'a  rejeté  de  son  sanctuaire,  qui  sera 
déshonorée  dans  son  chef.  Mais,  au  moins,  que  ton  attentat  soit 
magnifique  et  demeure  l'étonnement  de  la  postérité.  Et,  s'il  te 
faut  une  consultation  infernale  pour  te  dévoiler  à  toi-même  ton 
propre  dessein,  viens  avec  moi,  cette  nuit  est  bonne  et  l'heure  est 
proche  où  les  âmes  maudites  remontent  parmi  les  hommes. 

Le  nécromant  prit  le  bréviaire  de  Benoît  IX  et  le  sachet  de  par- 
fums enivrans  indispensables  aux  œuvres  de  magie.  Il  versa  les 
charbons  du  brasero  dans  un  encensoir  de  cuivre  attaché  près  du 
christ  d'ivoire  et  le  remit  à  Gencius.  Ils  descendirent  alors  de  la 
tour  et  s'acheminèrent  presque  en  courant  vers  les  Thermes  de 
Caracalla.  Ils  allaient  dans  le  brouillard,  la  tête  encapuchonnée, 
laissant  se  gonfler  derrière  eux,  comme  de  grandes  ailes  noires, 
les  pans  de  leurs  manteaux.  La  lueur  de  l'encensoir  les  suivait  sur 
le  sentier  en  traînée  sanglante.  Ils  n'échangèrent  pas  une  seule  pa- 
role. Le  prêtre  marchait  d'une  allure  très  ferme  ;  Gencius  trébu- 
chait à  chaque  pierre  du  chemin. 

Ils  entrèrent  à  minuit  dans  la  ruine  colossale.  Les  ronces  s'ac- 
crochaient à  leurs  vêtemens  comme  des  griffes  de  bêtes  invisibles  ; 
les  morceaux  de  voûte  que  la  frénésie  des  barbares  avait  abattues 
jadis  semblaient  s'opposer  à  leur  marche.  Ils  parvinrent  enfin  à  la 
dernière  nef,  à  peine  touchée  par  les  soldats  d'Alaric  et  qu'ils  re- 
connurent à  l'écho  plus  sonore  de  leurs  pas. 
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Déodat  s'arrêta  près  d'un  pilier  de  porphyre  qui  gisait  à  terre  ; 
il  y  déposa  l'encensoir  dont  les  charbons  crépitaient  au  contact  de  la 
brume  glacée.  Puis,  il  s'enferma  avec  son  compagnon  dans  un 
vaste  cercle  dont  le  pilier  formait  le  centre  ;  à  la  lumière  douteuse 
de  l'encensoir  il  lut  à  haute  voix  dans  le  livre  quelques  lignes 
d'une  langue  inintelligible  pour  Gencius  et,  l'incantation  terminée, 
il  fit  couler  sur  le  réchaud  ardent  les  parfums  magiques. 

Un  flot  de  lumée  monta,  dans  un  pétillement  d'étincelles,  vers 
la  voûte.  Contrariée  dans  son  premier  élan  par  la  couche  humide 
du  brouillard,  l'acre  vapeur  se  repliait  sur  elle-même,  cherchait 
sa  voie  de  tous  les  côtés,  serpentait  lentement  en  longues  spirales 
violacées,  pourpres  ou  verdâtres  et  formait,  au  cours  de  sa  diffi- 
cile ascension,  mille  nœuds  fantastiques.  A  une  certaine  hauteur, 
rencontrant  une  région  plus  libre,  elle  filait  tout  à  coup  en  co- 
lonnes tremblantes,  et,  poussée  par  le  vent  qui  venait  de  l'Apennin 
et  sifflait  à  travers  les  salles  dévastées,  tournoyait  d'un  mouve- 
ment tantôt  très  doux,  tantôt  vertigineux.  Quelques  jets  de  fumée, 
chassés  hors  de  la  voûte  à  travers  les  grandes  baies  ouvertes  dans 
les  murs,  couraient  follement  vers  Rome,  s'enroulaient  autour  des 
broussailles  éparses  sur  la  ruine,  ou  bien,  redescendant  vers  le 
bas,  glissaient  comme  des  reptiles  parmi  les  décombres  et  se 
noyaient  enfin  dans  les  ténèbres.  Les  chauves -souris,  effarées, 
sortaient  de  leurs  repaires  avec  des  cris  aigus,  voletaient  éperdu- 
ment,  puis  tombaient  à  terre  suffoquées.  Tout  au  fond  de  la 
cella,  une  statue  antique,  une  Diane  de  marbre,  les  bras  rompus, 
les  seins  mutilés,  avait  pris  une  teinte  rose  pâle  et  semblait  s'éveiller 
à  la  vie  de  la  chair;  le  front  hautain  et  la  bouche  souriante,  elle 
était  prête  à  marcher,  dans  sa  nudité  héroïque,  contre  les  deux  au- 
dacieux qui  osaient  troubler  à  cette  heure  la  paix  des  dieux  morts. 

Gencius,  enivré  par  la  senteur  des  parfums,  étourdi  par  la  fuite 
incessante  des  formes  lumineuses,  sentit  sa  tête  se  perdre  et  son 
corps  frémir  ;  il  s'assit  adossé  au  pilier  et  contempla,  comme  en 
un  rêve,  les  cortèges  étranges  que  le  vent  roulait  dans  les  hauteurs, 
puis  dispersait,  ainsi  qu'il  fait  les  feuilles  mortes,  un  soir  d'hiver. 
Il  vit  tourbillonner  des  foules  lamentables,  éplorées,  toutes  les  vic- 
times, toutes  les  misères  des  guerres  impériales  ou  féodales  contre 
le  pape;  les  femmes  traînant  leurs  tout  petits  enfans  par  la  main  ; 
les  vieux  se  hâtant,  les  cheveux  et  la  barbe  en  désordre  et  courbés 
sous  leur  besace;  des  jeunes  gens  à  la  face  livide,  les  poignets 
enchaînés,  qui  s'en  allaient  en  exil  ;  des  prêtres  courant,  avec  des 
gestes  terribles,  hors  de  leurs  églises  qui  s'écroulaient,  flam- 
boyantes. Puis,  c'était  comme  un  torrent  d'hommes  de  guerre, 
l'armure  rouge  de  sang,  les  mains  toutes  vermeilles,  les  épaules 
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chargées  de  butin,  qui  foulaient  des  corps  dépouillés,  la  gorge  et 
la  poitrine  béantes  ;  puis,  une  cohue  confuse  de  bandits  qui  bran- 
dissaient des  torches  et,  bras  et  jambes  nus,  traversaient  allègre- 
ment un  ouragan  de  flammes.  Cencius  reconnut  sa  propre  armée 
et  jeta  un  grand  cri. 

—  Tais-toi,  dit  à  voix  basse  Déodat.  Le  mystère  va  s'achever. 
Que  la  vision  qui  s'avance  ne  déserte  jamais  ton  souvenir. 

Et,  d'un  pas  solennel,  se  déployant  le  long  des  murs  de  Cara- 
calla,  ainsi  qu'en  une  nef  de  basilique,  une  procession  immense, 
très  lente,  marchait  sur  une  nuée  d'or  :  des  enfans  vêtus  de  robes 
multicolores,  de  jeunes  diacres,  la  chevelure  flottante,  dans  leurs 
dalmatiques  de  feu,  des  évêques  dont  les  chapes  scintillaient  sous 
une  pluie  de  rubis,  un  sacré-collège  superbement  drapé  de  pourpre 
éblouissante;  enfin,  enlevé  sur  la  tête  des  clercs,  à  demi  couché 
dans  sa  chaire  royale,  un  pape  adolescent,  un  jeune  dieu  asiatique, 
dont  les  doigts  jouaient  avec  les  bandelettes  de  sa  mitre,  le  pape 
démoniaque  et  charmant  qui  avait  été  l'elTroi  de  la  sainte  Église  ro- 
maine et  que  Déodat  adorait  dans  ses  songes. 

Le  fantôme  pontifical  étendit  le  bras  droit  vers  le  prêtre  sacri- 
lège, mais  ne  traça  point  le  signe  de  la  croix. 

Le  cortège  remontait  vers  l'angle  le  plus  éloigné  de  la  cella. 
Tout  à  coup  diacres,  évêques,  cardinaux,  s'évanouirent  ainsi 
qu'une  lumière  dans  un  coup  de  vent.  Et  la  cohue  des  hommes  de 
carnage,  des  capitaines  couverts  de  sang  et  des  bandits  à  demi  nus 
reparut  et  se  rua  autour  du  trône  qui,  balancé  sur  une  forêt  de 
piques  et  de  torches,  se  mit  à  gravir  les  degrés  d'un  autel  tout 
étincelant  de  pierreries.  Mais,  au  milieu  de  l'autel,  une  figure  ma- 
jestueuse, un  moine  se  tenait  incliné.  A  mesure  qu'il  approchait  de 
la  table  sainte,  le  jeune  Antéchrist  pâlissait  et  se  fondait  dans  le 
nuage  embrasé  de  son  infernale  apothéose  ;  seuls,  les  démons 
bondirent  jusqu'à  l'autel  et  enveloppèrent  insolemment  le  moine 
immobile.  Un  souffle  de  tempête  traversa  alors  les  voûtes,  balaya 
la  fumée  magique  et  la  répandit  en  grondant  parmi  les  hauts  ro- 
seaux frissonnans  et  les  noirs  cyprès  de  l'Aventin.  Et  le  brouillard 
couleur  de  plomb  recouvrit  d'un  vaste  linceul  les  bains  funèbres 
de  Garacalla. 

Cencius  serra  contre  son  corps  les  plis  de  son  manteau  et  se 
coucha  lourdement  à  terre.  Quand  il  se  réveilla,  au  petit  jour,  le 
prêtre  n'était  plus  là.  Du  ciel  gris  coulait  une  pluie  fine;  un 
énorme  hibou,  que  cette  nuit  avait  frappé  de  vertige,  se  débattait 
sottement  entre  les  épines  d'un  buisson.  Un  chien  aboyait  au  loin, 
dans  le  désert.  Cencius  regardait  avec  une  sorte  de  stupeur  le 
sanctuaire  sinistre  de  Déodat.  Le  froid  et  la  pluie  l'obligèrent  enfin 
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à  se  retirer.  Il  sortit  des  Thermes,  mais  n'osa  point  cheminer  du 
côté  de  la  tour  des  Saints-Jean  et  Paul.  Il  passa  au  pied  du  monas- 
tère de  Saint-Grégoire-le-Grand,  revint  à  l'arc  de  Constantin  et, 
après  quelques  minutes  d'hésitation,  se  jeta  brusquement  dans  le 
Golisée.  Sous  l'arcade  où,  la  veille,  il  avait  aperçu  une  lueur,  il 
trouva,  étendus  autour  de  leur  foyer  éteint,  une  douzaine  de  per- 
sonnages, patibulaires  de  figure,  qui  le  saluèrent  avec  courtoisie. 
Ils  conversèrent  tout  ce  jour-là  du  passé  et  de  l'avenir,  et  le 
baron  attendit  sans  ennui  au  milieu  de  ces  gentilshommes  que  le 
couvre-feu  eût  invité  les  Romains  à  tirer  le  verrou  de  leurs  logis. 
Il  reprit  alors  le  chemin  de  son  château,  pareil  à  un  bourgeois  pru- 
dent qui  cache  avec  soin  son  visage,  afin  de  n'être  point  reconnu 
dans  sa  promenade  nocturne. 

II.    —   LA   MESSE    DE    MINCIT   DE   GRÉGOIRE   VII. 

La  veille  de  Noël,  le  bruit  courut  dans  Rome  que  le  pape  célé- 
brerait à  Sainte-Marie-Majeure  la  messe  de  minuit.  C'était  la  vieille 
basilique  populaire  :  au  pilier  le  plus  proche  du  maître-autel,  les 
fidèles  vénéraient  l'image  miraculeuse  d'une  madone  et  d'un  bam- 
binOj  ouvrage  de  l'apôtre  saint  Luc,  apportée  d'Asie  par  les  anges. 
Chaque  fois  que  la  peste  sévissait,  les  prêtres  promenaient  à  tra- 
vers les  rues  l'antique  icône  toute  brillante  d'or  et  de  diamans,  et 
Dieu  apaisait  le  fléau.  La  nuit  de  Noël  était  la  grande  lête  de  Sainte- 
Marie-Majeure  :  on  s'y  rendait  de  toutes  les  régions  de  Rome  et, 
dans  la  solitude  farouche  de  l'Esquilin,  l'église  rayonnante  et  so- 
nore souriait  de  loin  à  la  foule  des  pèlerins  et  des  pâtres  qui 
accouraient  à  elle,  comme  jadis  les  bergers  de  Palestine  à  l'étable 
de  Bethléem. 

Depuis  trois  jours,  le  siroco  soufflait  avec  fureur  et  de  gros 
nuages  s'amoncelaient  à  tous  les  côtés  de  l'horizon.  Vers  le  soir, 
les  montagnes  de  Tivoli  et  de  Tusculum  se  voilèrent  et  le  tonnerre 
commença  à  résonner  sur  la  mer.  L'obscurité  se  fit  tout  d'un  coup 
et  un  orage  aflreux  se  déchaîna.  La  pluie  fut  si  violente  que  l'on 
crut,  dit  un  chroniqueur  contemporain,  au  retour  du  déluge 
biblique.  La  foudre  éclatait  à  la  fois  sur  toutes  les  collines  ;  sans 
cesse  les  éclairs  violets  déchiraient  la  nue  et  l'embrasement  du 
ciel  montrait  les  noires  silhouettes  des  campaniles  et  des  tours, 
les  cyprès  du  Monte-Mario  courbés,  tordus  comme  des  épis,  la 
ligne  indéfinie  des  aqueducs,  les  forteresses  féodales  éparses  dans 
la  campagne  ;  parfois,  l'incendie  courait  jusqu'à  l'Apennin  et  les 
montagnes  rocheuses  de  la  Sabine  se  dressaient,  toutes  blêmes, 
comme  en  une  vision  d'Apocalypse. 


AUTOUR  d'une  tiare.  369 

Environ  une  heure  avant  minuit,  la  pluie  tombait  encore;  le 
Tibre,  déjà  gonflé  par  les  orages  de  l'automne,  montait  avec  une 
rapidité  inquiétante.  Le  quartier  du  Champ  de  Mars  et  les  vallées 
creusées  sous  l'Esquilin  et  le  Quirinal  n'étaient  plus  qu'un  maré- 
cage. Les  Romains,  troublés  par  tous  ces  signes  de  mauvais  au- 
gure, renoncèrent  à  la  messe  pontificale  et  soufflèrent  leurs  lampes. 
Les  grondemens  du  tonnerre  s'éloignaient  peu  à  peu.  Les  cloches 
de  toute  la  ville  sonnèrent  à  grandes  volées,  mais  pas  un  fidèle 
n'y  répondit.  Les  bonnes  gens  pensaient  que ,  par  un  temps  si 
fâcheux ,  le  bœuf  et  l'âne  tout  seuls  suffiraient  pour  réchauffer 
l'enfant  Jésus  sur  la  paille  de  sa  crèche. 

Cependant,  aux  alentours  de  Sainte-Marie-Majeure,  on  eût  pu 
voir  d'étranges  pèlerins  braver  les  h'oides  rafales  de  la  pluie  et  du 
vent.  Toutes  sortes  d'ombres  allaient  et  venaient,  très  silencieuses, 
en  avant  des  portes,  en  dehors  du  cercle  de  lumière  tracé  autour 
de  la  basilique  par  l'illumination  du  sanctuaire  et  des  nefs.  Ces 
personnages  n'avaient  point  l'air  de  bons  chjétiens;  ils  ne  por- 
taient ni  psautiers  ni  rosaires,  mais  des  couteaux  et  des  piques. 
Plus  loin  encore,  vers  Sainte-Praxède,  un  groupe  plus  compact, 
muni  de  torches  non  allumées,  gardait  quelques  chevaux  tout 
sellés,  qui  s'agitaient  avec  terreur  chaque  fois  qu'un  éclair  fendait 
les  ténèbres.  Tous  ces  hommes  fixaient  les  yeux  avec  impatience 
du  côté  du  Latran,  dont  la  masse  sombre  leur  semblait  aussi  réso- 
lument endormie  que  le  reste  de  la  ville. 

Un  coup  de  sifflet  se  fît  entendre,  et  les  ombres  se  dérobèrent 
et  disparurent  à  l'entrée  de  l'avenue  plantée  de  grands  arbres 
qui  menait  au  monastère  de  Sainte-Balbine. 

Là-bas,  sur  le  plateau  du  Cœlius,  un  petit  cortège  s'engageait, 
à  la  lueur  tremblante  de  quelques  lanternes,  sur  le  chemin  soli- 
taire de  Sainte-Marie-Majeure.  Il  descendit  la  pente  de  la  colline 
avec  lenteur,  se  détournant  à  chaque  pas,  afin  d'éviter  les  fon- 
drières ;  au  bout  d'un  temps  assez  long,  il  parvint  à  la  place  de  la 
basilique.  En  tête,  s'avançaient  deux  hommes  d'armes  avec  des 
hallebardes,  puis  un  moine  élevant  la  haute  croix  pontificale  à 
trois  branches,  quelques  clercs  qui  tenaient  les  lanternes,  deux 
cardinaux  assis  sur  leurs  mules,  la  tête  chaudement  protégée  par 
le  chaperon  de  fourrure,  enfin,  une  litière  couverte,  drapée  de 
pourpre,  où  était  assis  un  petit  vieillard  de  figure  très  austère, 
enveloppé  d'un  manteau  rouge,  une  croix  d'or  sur  la  poitrine.  La 
grande  porte  de  l'église  s'ouvrit  ;  une  clarté  plus  vive  lut  projetée 
sur  le  cortège,  les  cardinaux  mirent  pied  à  terre  et  Grégoire  VII 
pénétra  dans  la  basilique  illuminée  et  vide. 

Le  rayon  d'or  de  l'étoile  que  virent  les  bergers  et  les  mages 
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de  l'Orient  ne  tombait  point,  cette  nuit-là,  sur  le  toit  de  Sainte- 
Marie-Majeure. 

Au  fond  de  l'abside,  derrière  l'autel,  un  diacre  achevait  de  psal- 
modier d'une  voix  mélancolique  les  prophéties  qui  annoncèrent 
jadis  à  Israël  la  venue  de  Jésus,  fils  de  David,  petit-fils  d'Abraham. 
Le  pape  promena  de  tous  côtés  son  regard  voilé  de  tristesse. 
Il  ne  voyait,  agenouillés  çà  et  là,  sous  leurs  manteaux  troués,  que 
de  pauvres  pâtres,  ou  de  jeunes  garçons  à  demi  sauvages,  venus 
de  bien  loin,  marchant  tout  le  long  du  jour,  et  qui  avaient  pu  se 
réfugier  dans  l'église  avant  que  l'orage  n'éclatât.  Il  étendit  vers 
eux  sa  droite  et  les  bénit  en  prononçant  la  parole  que  chantèrent 
des  voix  célestes  la  nuit  même  où  Dieu  naquit  dans  l'étable  : 
Pax  hominibus  bonœ  voluntatisï 

Les  chanoines  de  la  basilique  allèrent  au-devant  de  Grégoire  et 
le  conduisirent  processionnellement  jusqu'au  trône  élevé  près  de 
l'autel.  Là,  il  revêtit  l'aube  de  lin,  d'une  blancheur  immaculée, 
l'ample  chasuble  byzantine  de  soie  blanche  brodée  d'or,  puis  le 
pallium  parsemé  de  croix;  deux  entans  lui  présentèrent  la  tiare 
conique  et  le  bâton  pontifical  ;  les  cardinaux  faisant  office  de  diacre 
et  de  sous-diacre  se  placèrent  à  ses  côtés.  Grégoire  entonna  les 
premières  paroles  du  Te  Deitm. 

Quand  l'hymne  d'allégresse  fut  terminé,  toujours  debout  sur  les 
marches  du  trône,  il  déposa  sa  tiare,  s'inclina  et  dit  à  voix  basse 
les  premières  oraisons  de  la  messe.  Un  clerc,  à  genoux  aux  pieds 
du  papR,  ouvrit,  appuyé  contre  son  propre  front,  le  livre  de  l'épître, 
puis  l'Évangile  que  les  cardinaux  chantaient  tour  à  tour  aux  deux 
ambons  du  chœur.  Au  moment  de  l'ofiertoire,  il  descendit  du  trône 
et  gravit,  avec  une  majesté  singulière,  les  degrés  de  l'autel.  Le 
saint-sacrifice  commençait.  Le  clergé  de  la  basilique  s'aligna  dévo- 
tement à  l'entrée  du  chœur,  et  les  humbles  bergers  de  la  cam- 
pagne de  Rome  s'avancèrent  timidement  et  se  groupèrent  sous  la 
madone  hiératique  de  Saint-Luc,  afin  de  contempler  de  plus  près 
le  mystère. 

Le  bruit  d'une  pique  tombant  sur  le  pavé,  dans  l'un  des  bas 
côtés,  troubla  tout  à  coup  le  silence  de  la  consécration.  Le  cardinal 
qui  assistait  le  pape  tourna  la  tête  vers  les  portes  et  vit  se  mou- 
voir, le  long  des  sombres  chapelles  latérales,  une  foule  vague  de 
nouveaux-venus.  Il  pensa  que  les  bourgeois  du  voisinage,  rassurés 
par  lo  ciel  apaisé,  venaient  adorer  leur  sauveur  petit  enfant,  et  se 
prosterna  sans  inquiétude  pour  l'instant  de  l'élévation  selon  le  rite 
des  messes  pontificales. 

Un  clerc  agita  une  clochette;  Grégoire  VII,  levant  l'hostie  au- 
dessus  du  calice,  faisait  face  aux  fidèles,  puis  bénissait  aux  quatre 
points  cardinaux  la  ville  et  le  monde. 


AUTOUR  d'une  tiare.  371 

Il  chanta  le  Pater.  La  clochette  retentit  pour  la  seconde  fois  au 
pied  de  l'autel.  Le  pape,  penché  sur  la  nappe,  communiait  ayec 
une  parcelle  de  l'hostie. 

Au  moment  où  il  déposait  dans  le  calice  les  derniers  fragmens 
du  pain  consacré,  une  rumeur  menaçante  monta  vers  lui  des  pro- 
fondeurs de  la  basilique.  Les  prêtres  et  les  clercs  firent  volte-face 
et,  tout  effarés,  virent  une  troupe  en  armes  qui  se  formait  au 
milieu  de  la  grande  net,  conduite  par  l'homme  dont  le  nom  seul 
faisait  trembler  les  Romains. 

La  bande  s'élança  vers  l'autel  avec  des  cris  de  mort  et  des  blas- 
phèmes. Les  prêtres  gravirent  les  degrés  pour  protéger  le  pape. 
Les  brigands  envahirent  le  chœur  jusqu'à  la  première  marche  de 
l'autel,  repoussant  à  coups  de  piques  et  rejetant  aux  deux  côtés 
de  l'abside  les  défenseurs  du  pontife.  Seul,  Gencius  osa  monter 
à  la  droite  de  Grégoire  VII. 

Grégoire  couvrit  le  calice  du  voile  liturgique.  Gencius  l'avait 
frappé  à  l'épaule.  Le  pape  alors  regarda  fixement  le  sacrilège,  et 
la  parole  douloureuse  de  Jésus  à  Judas,  au  Jardin  d'oliviers,  erra 
sur  ses  lèvres  : 

—  Mon  ami,  pourquoi  es-tu  venu? 

Gencius  ne  répondit  point.  D'une  main  brutale,  il  arracha  Gré- 
goire à  la  table  du  banquet  sacré.  Les  soldats  saisirent  le  vieillard 
et  l'emportèrent  au  milieu  des  supplications  désespérées  des  clercs. 
La  porte  centrale  de  Sainte -Marie-Majeure  était  toute  grande  ou- 
verte; au-delà  s'agitaient  les  torches  dont  la  lumière  rougeâtre 
s'étendait  comme  un  dais  immense  dressé  dans  les  ténèbres  ;  les 
chevaux,  maintenus  avec  peine  par  les  écuyers  de  Gencius,  éblouis 
par  la  brusque  clarté  de  l'église,  frissonnaient  et  se  cabraient;  au 
haut  du  campanile,  le  tocsin  sonnait  avec  une  hâte  fébrile,  mais 
la  clameur  de  la  noble  basilique  violée  se  perdait  vainement  dans 
le  ciel  noir. 

A  travers  la  ville  endormie,  descendant  et  remontant  d'une 
course  égale  les  longues  pentes  rapides  de  l'Esquilin  et  du  Qui- 
rinal,  dans  la  lueur  vermeille  des  torches,  passa,  avec  des  cris  de 
joie  furieuse,  la  chevauchée  fantastique.  Grégoire,  tenu  en  croupe 
par  un  Ueutenant  de  Gencius,  serré  de  près  par  les  cavaliers,  suivis 
par  la  bande  hurlante  des  gens  à  pied  qui  bondissait  dans  la  boue 
aussi  vite  que  les  chevaux,  ne  laissa  tomber  de  sa  bouche  ni  une 
prière,  ni  un  anathème.  Le  courant  qui  l'entraînait  allait  du  côté 
du  Tibre.  11  vit  défiler  des  éghses,  des  monastères,  des  châteaux- 
forts  munis  de  leurs  tours,  des  amas  confus  de  misérables  maisons 
bâties  dans  des  ruines  grandioses  ;  il  reconnut  un  instant,  brisée 
au  fond  d'un  précipice,  la  colonne  impériale  de  Trajan,  puis  la 
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grande  silhouette  du  Capitole  et  les  arcades  du  théâtre  de  Mar- 
cellus.  Là,  adossé  à  un  pilier,  rigide  telle  qu'une  statue  de  pierre, 
un  homme,  un  prêtre  semblait  attendre  la  venue  du  cortège.  Gen- 
cius,  qui  courait  en  tête  de  sa  meute,  lui  fit  un  salut  que  le  prêtre 
ne  rendit  point.  Mais  quand  le  pape  passa  devant  lui,  Déodat  rejeta 
vivement  en  arrière  son  capuchon  et  lança  à  sa  victime  un  regard 
d'ironique  triomphe.  L'apocalypse  de  la  nuit  de  novembre  était 
accomplie. 

La  troupe  s'engagea  dans  un  réseau  de  ruelles  tortueuses  et 
s'arrêta  bientôt  en  face  d'une  citadelle  féodale,  la  tanière  du  baron. 
Gencius  fit  entrer  ses  gens  dans  la  cour  avec  le  prisonnier,  et 
ordonna  que  la  porte  tût  barricadée  sur-le-champ.  11  conduisit 
lui-même  le  pape  à  l'étage  élevé  du  château,  dans  une  cellule  dont 
l'unique  fenêtre  donnait  sur  l'intérieur,  et,  lui  montrant  une  sorte 
de  stalle  appuyée  à  la  muraille  : 

—  Assieds- toi,  dit-il,  tu  seras  là  comme  un  chanoine  de  Saint- 
Jean-de-Latran.  Quand  il  fera  jour,  nous  causerons.  Si  tu  veux  la 
paix,  je  te  la  vendrai  très  cher.  Si  c'est  la  guerre,  le  souvenir  en 
épouvantera  les  arrière-petits-fils  de  tes  cardinaux. 

Et  il  abandonna  Grégoire,  sans  lumière,  au  fond  de  la  cellule. 

Les  heures  s'écoulèrent,  lentes  et  froides.  Le  pape  se  sentait 
abîmé  dans  l'horreur  de  cette  nuit.  Il  se  demandait  comment  Dieu 
avait  permis  une  telle  impiété  et  par  quel  mystère  de  la  justice 
éternelle  il  expiait,  lui,  moine  chaste  et  pieux,  le  scandale  des  pon- 
tifes qui,  au  temps  de  sa  jeunesse,  avaient  déshonoré  le  siège  de 
Saint-Pierre.  G'était  donc  une  œuvre  vaine  que  l'héroïque  effort 
soutenu  par  lui,  durant  près  de  trente  années,  pour  purifier 
l'ÉgUse.  Les  papes  dont  il  avait  été  le  conseil  et  l'ami  n'étaient 
donc  point  assis  à  la  droite  du  Père  et  n'avaient  pu  le  secourir  par 
leurs  prières  à  l'heure  suprême  de  son  combat.  Une  grande  an- 
goisse troublait  aussi  sa  conscience.  Il  s'était  peut-être  trompé, 
en  recherchant  avec  trop  d'âpreté  la  puissance  temporelle,  en  pre- 
nant dans  sa  main  à  la  fois  les  deux  glaives,  en  obUgeant  ses 
barons  à  ramper  à  ses  pieds,  en  abattant  sans  pitié  leurs  tours  et 
leur  orgueil  ;  trompé  encore  dans  son  trop  grand  amour  pour  l'as- 
cétisme et  la  sévérité  qu'il  avait  mise  à  imposer  à  tous  ses  frères 
du  sacerdoce  la  discipline  monastique.  Quant  au  lendemain,  au  plus 
prochain  avenir,  il  osait  à  peine  y  penser.  Sa  tiare  avait  été  foulée 
dans  la  fange  de  la  rue;  un  voleur  avait  ravi  sur  sa  poitrine  la 
croix  épiscopale  ;  il  n'était  plus  bon  qu'à  enfermer  pour  le  restant 
de  ses  jours  en  quelque  cloître  perdu  dans  les  montagnes  de 
Sabine.  Il  frémissait  en  se  demandant  quel  successeur  ses  maîtres 
lui  réservaient,  quelque  évêque  allemand,  plus  dévoué  à  Gésar 
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qu'à  Jésus,  tout  prêt  à  prostituer  à  l'empereur  la  dignité  de  l'Église 
romaine,  ou  bien  quelque  adolescent  impur,  un  fils  de  seigneur, 
toujours  souillé  par  le  péché  mortel,  qui  répandrait  en  d'abomi- 
nables orgies  le  vin  de  l'autel.  Et  parfois,  il  se  disait  que  le  nau- 
frage de  la  barque  apostolique  était  consommé,  que  l'histoire  de 
la  rédemption  était  finie,  que  Dieu  se  détournait  des  hommes 
et  repoussait  son  Église  loin  de  son  cœur  et  quil  était,  lui,  le  der- 
nier moine  et  le  dernier  pape. 

Alors,  dans  le  silence  et  les  ténèbres,  il  se  frappa  la  poitrine 
et  pleura. 

Une  lueur  grisâtre,  jour  d'hiver  sans  aurore  ni  sourire,  se  glissa 
dans  la  cellule.  Et  Grégoire  se  sentit  plus  misérable  encore  quand 
il  reconnut  l'outrage  fait  à  ses  vêtemens  pontificaux,  l'aube  cou- 
verte de  boue,  la  chasuble  lacérée,  le  pallium  flétri.  Et  il  songea 
avec  amertume  à  la  fête  de  la  nuit,  à  la  basilique  pleine  de  chants 
où  il  bénissait  les  enfans  et  les  pâtres,  au  mystère  profané,  au  sang 
de  Dieu  délaissé  sur  la  nappe  blanche  de  l'autel. 

Un  pas  lourd  se  fit  entendre  au  dehors.  La  porte  s'ouvrit  et  le 
baron  reparut. 

—  Tu  as  dormi?  interrogea  Gencius. 

—  J'ai  prié,  répondit  Grégoire. 

—  Patenôtres  de  moine,  qui  n'ont  point  percé  les  voûtes  de  ma 
tour.  Dieu  ne  t'a  pas  entendu.  Et  puis,  Dieu  n'aime  que  les  papes 
jeunes  et  d'humeur  joyeuse.  Tu  vois  bien  qu'il  t'abandonne. 

—  Dieu  avait  bien  abandonné  son  propre  fils  crucifié  entre  deux 
voleurs.  Mais  pour  trois  jours  seulement.  J'attendrai. 

—  Tu  attendras  des  jours,  et  des  semaines,  et  des  années,  s'il  le 
faut.  Tu  es  dans  ma  main  comme  un  jouet  fragile.  Et  tu  endureras 
la  solitude,  la  faim,  la  nuit,  toutes  les  terreurs,  toutes  les  angoisses, 
tant  que  tu  n'auras  pas  consenti  à  ma  volonté. 

—  Que  veux-tu  de  moi?  Je  suis  l'évêque  et  le  seigneur  de  toutes 
les  âmes,  et  tu  ne  peux  rien  sur  ma  conscience. 

—  Je  puis  te  torturer  jusqu'à  la  mort. 

—  Ce  serait  l'expiation  de  mes  péchés.  En  ce  moment,  l'Église 
a  besoin,  pour  se  laver  de  ses  souillures,  du  sang  d'un  martyr. 

Gencius  haussa  les  épaules.  Il  se  souvint  alors  des  paroles  de 
Déodat. 

—  Un  tyran  chassé  de  son  palais  et  livré  aux  risées  de  son 
peuple,  un  évêque  chassé  de  son  diocèse,  un  clerc  condamné  à  lan- 
guir dans  le  cachot  d'un  couvent,  n'est  point  un  martyr.  Mais 
d'abord  tu  abdiqueras  solennellement  entre  les  mains  des  nobles 
que  tu  as  dégradés  et  dépossédés.  Tu  leur  rendras  le  droit  d'élire 
le  pape,  qui  est  leur  comte  suzerain,  avec  l'agrément  de  l'empereur 
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qui  est  notre  maître  suprême.  Après,  si  tu  survis  à  une  chute  si 
haute,  tu  demeureras  moine,  pour  ton  plaisir,  très  loin  de  Rome 
et  tu  chanteras  matines  et  vêpres  tout  le  long  du  jour.  Et  je  te 
confierai  aux  bons  soins  d'un  abbé  de  mes  amis  que  tu  appelleras 
«  mon  père.  » 

—  Je  serai  pape  jusqu'à  ma  dernière  heure.  Dieu  seul  est  mon 
seigneur.  Tu  peux  hâter  la  fin  de  ton  crime.  Mais  c'est  le  p»pe, 
le  prince  de  tous  les  rois,  le  maître  des  empereurs,  que  tu  frap- 
peras, vassal  parricide. . . 

Gencius,  iurieux,  fit  un  pas,  la  main  haute,  vers  le  vieillard. 

—  Si  Dieu  t'en  laisse  le  temps,  continua  Grégoire.  Et  déjà  sa 
justice  s'impatiente.  Écoute. 

Un  bourdonnement  étrange,  pareil  à  celui  d'une  grande  foule 
lointaine,  venait  jusqu'à  la  cellule.  Gencius  s'arrêta  et  prêta  l'oreille. 
La  foule  devait  marcher  vite,  car  sa  voix  grandissait  avec  une  rapi- 
dité singulière.  Il  semblait  que  Rome  tout  entière  se  fût  levée  pour 
accourir  à  la  forteresse  du  baron.  Et  déjà,  par-dessus  la  rumeur 
vague  de  la  multitude,  éclataient  des  sonneries  de  trompettes,  des 
imprécations,  des  appels  aux  armes.  Le  premier  flot  de  cette  marée 
humaine  vint  frapper  contre  la  muraille  et  fit  tressaillir  la  vieille 
maison.  Gencius  quitta  hâtivement  son  prisonnier  et  s'élança  dans 
l'escalier  de  sa  plus  haute  tour. 

A  perte  de  vue,  dans  les  rues  aboutissant  au  château,  la  noire 
fourmilière  s'avançait  avec  une  clameur  profonde.  Gencius  se 
pencha  un  instant  sur  le  parapet  et  aperçut,  tout  en  bas,  l' avant- 
garde  de  l'armée  qui  descendait  tumultueusement  des  sept  col- 
Unes,  les  gardes  du  Latran,  bardés  de  fer,  les  archers  normands, 
mercenaires  de  l'Église,  les  miliciens  du  Gapitole,  puis  des  arti- 
sans, les  manches  relevées  jusqu'à  l'épaule,  qui  brandissaient  des 
couteaux,  des  massues,  des  leviers,  des  moines  qui  portaient  des 
piques  et  des  hallebardes,  des  femmes  et  des  en  fans  du  peuple 
qui  traînaient  des  poutres  et  des  échelles,  des  bergers  accompa- 
gnés de  leurs  chiens  féroces,  qui  balançaient  des  frondes.  Et  tous, 
ils  attachaient  à  la  forteresse  des  yeux  chargés  de  colère  et  parais- 
saient attendre  que  la  figure  de  celui  qu'ils  cherchaient  se  montrât 
à  quelque  fenêtre.  Tout  à  coup,  ils  reconnurent  Gencius  debout 
sur  la  plate-forme  de  sa  tour  et  poussèrent  un  cri  unique,  un  cri 
terrible  : 

«  Grégoire!  » 

Rome  venait  reprendre  son  évêque. 

Sans  retard,  ils  s'organisèrent  pour  le  siège  de  la  citadelle.  Le 
baron  rallia  autour  de  lui  sa  garnison  de  brigands,  distribua  les 
postes  et  se  prépara  à  une  résistance  mortelle.  Il  sentait  bien  que, 
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livré  à  ses  seules  ressources  du  moment,  il  ne  pourrait  tenir 
que  peu  d'heures,  au  plus  tard  jusqu'à  la  nuit.  Mais  il  pensait  que 
le  pape,  effrayé  par  la  guerre  civile,  déposerait  le  pontificat  avant 
que  l'entrée  de  sa  prison  ne  fût  forcée  par  les  bras  de  son  peuple  ; 
il  comptait  aussi  sur  le  secours  des  seigneurs  romains  et  des  clercs 
impurs  pour  la  cause  desquels  il  allait  livrer  bataille  ;  il  espérait 
enfin  que  Déodat  aurait  le  temps  de  dépêcher  un  courrier  à  tra- 
vers la  campagne,  de  manoir  en  manoir,  jusqu'à  Tusculum  et  Tivoli, 
et  que  les  bandes  de  ses  pairs,  faisant  irruption,  vers  le  soir,  par 
la  porte  Majeure  et  la  porte  Saint-Jean,  prendraient  à  revers  ces 
milliers  de  misérables.  Il  ignorait  qu'à  cette  heure  même  toutes 
les  issues  de  la  ville,  les  brèches  des  vieilles  murailles,  les  deux 
rives  du  Tibre,  étaient  gardées  sévèrement,  qu'au  Gapitole  les 
nobles,  déconcertés  par  l'explosion  de  la  passion  populaire,  venaient 
de  se  conjurer  avec  les  délégués  des  artisans  pour  le  salut  du  pon- 
tife et  que,  dans  toutes  les  paroisses,  dans  tous  les  couvens,  les 
prêtres  et  les  moines,  les  simoniaques  aussi  bien  que  les  ascètes, 
saisis  de  terreur  religieuse  et  croyant  que  Satan  violentait  l'Église, 
selon  la  prévision  de  l'apôtre,  priaient  pour  le  vicaire  de  Dieu. 

Gencius  plaça  derrière  les  barreaux  de  chaque  fenêtre,  à  chaque 
meurtrière,  sur  la  terrasse  crénelée  dominant  la  façade  extérieure 
du  château,  des  tireurs  à  l'arc  et  à  la  javeline.  Il  ordonna  que  l'on 
ménageât  les  munitions  ;  il  importait  de  prolonger  la  lutte  le  plus 
d'heures  possible  sans  trop  exaspérer  la  rage  des  assaillans,  et 
d'empêcher  avant  tout  que  la  porte  ne  fût  forcée  à  coups  de  béliers 
ou  rongée  par  le  feu.  11  employa  les  vagabonds  appelés  par  lui  des 
cavernes  du  Golisée  à  arracher  les  pavés  de  la  cour  et  les  dalles 
des  galeries  dont  ils  formèrent  une  solide  barricade  en  avant  de 
l'escalier  menant  à  la  tour  où  Grégoire  était  enfermé.  Puis,  la  tête 
haute,  il  croisa  les  bras  et  attendit. 

Alors  commença  l'attaque  de  la  forteresse.  Une  grêle  de  pierres 
et  de  flèches  s'abattit  sur  les  murs,  première  tentative  enfantine 
qui  blessa  plus  d'assiégeans  que  d'assiégés.  Les  projectiles  rebon- 
dissaient contre  les  visages  des  Romains,  à  la  grande  joie  des 
hommes  de  Gencius.  Puis  les  bergers  du  Latium  se  portèrent  dans 
les  maisons  avoisinantes  et  s'entassèrent  sur  les  toits  ;  les  cailloux, 
lancés  par  une  centaine  de  frondes,  sifflèrent  et,  retombant  dans 
l'intérieur  du  château,  touchèrent  sérieusement  quelques-uns  de 
ses  hôtes.  Le  baron  fit  refluer  son  monde  dans  les  galeries  les 
mieux  abritées,  tout  en  se  félicitant  des  abondantes  munitions  que 
lui  envoyait  l'ennemi. 

—  De  vrais  chrétiens,  cria-t-il,  ces  enfans  de  chœur  du  pape! 
Voici  des  oranges  un  peu  aigres  dont  ils  nous  font  cadeau  ;  à  notre 
tour  nous  les  leur  rendrons,  mais  plus  mûres. 
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Tout  à  coup,  un  bruit  formidable  retentit  dans  le  couloir  voûté 
qui  conduisait  à  la  rue.  La  porte,  attaquée  à  coups  de  poutres, 
résonnait  comme  un  tambourin  énorme  de  jeu  de  paume.  Gencius 
fronça  les  sourcils  ;  il  se  sentait  tâté  au  point  laible  de  la  cui- 
rasse. Mais,  au  quatrième  ébranlement  succédèrent  des  hurlemens 
de  douleur  et  le  front  du  baron  se  rasséréna. 

—  C'est  la  riposte  de  mes  archers,  dit-il.  Cent  coups  d'épingle 
pour  un  coup  de  poutre.  Excellente  pelote,  que  la  poitrine  et  le 
dos  de  ces  rustres  ! 

Au  dehors,  en  face  de  la  porte,  une  poignée  d'artisans  et  de  bou- 
viers, inondés  de  sang,  s'étaient  repliés  sur  le  gros  de  la  foule. 
Les  autres  lâchèrent  leurs  machines  de  guerre  et  reculèrent.  Les 
frondes  reprirent  de  plus  belle  contre  les  meurtrières  et  les  ter- 
rasses. Les  archers  s'effacèrent  prudemment  à  l'abri  de  la  muraille 
ou  des  créneaux.  Le  peuple,  croyant  à  leur  retraite,  se  rua  vers 
les  engins  qu'il  venait  d'abandonner  sur  le  sol  ensanglanté  et  battit 
la  porte  en  grande  hâte,  avec  une  fureur  fébrile.  Une  nuée  de 
flèches  lui  répondit  pour  la  seconde  fois.  Les  Romains  tinrent  bon 
pendant  quelques  minutes,  mais  déjà  morts  et  blessés  couvraient 
la  terre.  Le  peuple  se  retira  de  nouveau,  laissant  la  rue  vide.  On 
n'entendait  plus,  dans  la  foule,  qu'un  murmure  d'angoisse,  et  çà 
et  là,  au  pied  de  la  forteresse  maudite,  la  plainte  d'agonie  de 
quelques  mourans. 

Gencius  reparut  alors  seul  sur  la  plate-forme  de  sa  tour.  Le 
peuple  le  regardait  avec  un  effroi  superstitieux.  Get  homme,  qui 
se  jouait  ainsi  de  Dieu  même,  avait  certainement  conclu  un  pacte 
avec  Satan.  Le  baron  cherchait  anxieusement  sur  Rome,  de  château 
en  château,  quelque  signal  annonçant  du  renfort,  une  bannière 
amie  hissée  au  sommet  d'un  donjon.  Mais,  du  Gapitole  au  Ghamp 
de  Mars,  du  Janicule  au  Golisée,  il  ne  vit  rien  qui  pût  encourager 
son  espoir. 

—  Ges  va-nu-pieds  leur  font  donc  peur!  murmurait-il.  Les  voilà 
qui  me  trahissent.  Ils  ne  sont  braves,  les  nobles  de  Rome,  que 
contre  les  vieux  prêtres  chauves  du  sacré-collège.  Demain,  si  ces 
coquins  délivrent  leur  pape,  ils  baiseront  la  bague  de  Grégoire 
et  me  pendront,  moi,  à  la  potence  de  ce  pauvre  diable  de  Gres- 
centius.  A  moins  qu'on  ne  vienne  de  là-bas  à  mon  secours... 

Et  il  se  tourna  vers  la  vaste  campagne  qui  ondulait  au  loin, 
entre  les  montagnes  et  la  mer,  triste  et  solennelle,  dans  la  pâle 
lumière  d'un  matin  de  décembre.  Mais  déjà  le  tumulte  populaire 
s'était  réveillé.  Une  troupe  de  jeunes  garçons,  des  enlans  du 
Transtévère,  apportait  une  nouvelle  machine  de  siège,  des  fagots 
enlevés  d'un  bateau  amarré  au  bord  du  Tibre,  sous  le  temple  de 
Vesta.  En  un  cUn  d'oeil,  et  sous  les  traits  des  assiégés,  le  bûcher 
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combla  le  large  porche,  trop  profond  pour  qu'il  fût  possible,  par 
le  haut,  de  l'éteindre.  Ils  y  lancèrent  des  tisons  et  Gencius  vit 
monter,  toute  droite,  une  colonne  de  fumée  fauve.  Il  serra  les 
poings,  proféra  un  blasphème  et  se  précipita  au  milieu  de  ses  bri- 
gands. 

Il  les  surprit  en  plein  désarroi.  Déjà  quelques-uns  parlaient  de 
rendre  du  même  coup  le  pape  et  le  château.  D'autres  se  répan- 
daient en  malédictions  contre  l'homme  qui,  pour  trois  écus,  les 
avait  entraînés  à  une  si  périlleuse  aventure.  Il  réussit  à  leur  faire 
honte  et  à  les  raffermir. 

—  Que  les  lâches,  dit-il,  se  placent  désormais  sur  la  terrasse  la 
moins  exposée  aux  pierres  de  cette  canaille.  J'appellerai  une  dépu- 
tation  de  femmes  et  de  petits  garçons  pour  recevoir  leur  amende 
honorable  et  les  emmener  au  plus  prochain  confessionnal. 

Personne  ne  souffla  plus  mot.  L'idée  du  confessionnal  leur 
sembla  plaisante  et  les  fit  rire.  L'un  d'eux,  un  moine  fraîchement 
excommunié,  se  mit,  tout  en  se  frappant  joyeusement  la  poitrine, 
à  marmotter  le  Confiteor.  Mais  Gencius  l'ayant  regardé  de  travers, 
il  s'arrêta  court  aux  premières  paroles. 

Le  temps  pressait.  La  fumée  filait  par-dessous  la  porte,  des 
langues  vermeilles  piquaient  çà  et  là,  à  l'intérieur,  les  pierres  noir- 
cies qui  en  formaient  l'encadrement.  Au  dehors,  la  foule,  qui  con- 
templait son  œuvre,  s'était  tue.  Le  baron  groupa  les  archers  dans 
la  cour,  sur  le  front  de  la  barricade;  il  ramassa  les  gens  munis 
de  piques  et  de  coutelas  sur  les  degrés  de  l'escalier;  les  autres, 
armés  de  pierres,  le  long  des  galeries  du  premier  étage.  Il  lui  restait 
à  essayer,  près  de  Grégoire,  une  dernière  tentative  d'intimidation. 
Il  monta  à  la  cellule  du  prisonnier. 

—  Il  te  fallait  du  sang,  lui  dit-il,  le  sang  de  tes  brebis,  pasteur 
plein  de  mansuétude,  il  a  coulé  à  flots.  N'es-tu  pas  las  de  ce  car- 
nage inutile  et  ne  prononceras-tu  pas  le  mot  que  j'attends  pour 
y  mettre  fin? 

—  Ils  sont  morts  pour  leur  foi  et  Dieu  les  a  reçus  dans  son 
paradis.  Mais  que  ce  sang  chrétien  retombe  sur  ta  tête.  Quant 
à  moi,  en  qui  repose  l'honneur  de  l'Église,  je  ne  te  céderai  rien. 
J'ai  vécu  assez  longtemps,  puisque  j'ai  été  le  témoin  de  ton  crime. 
J'ai  vu  passer  cette  nuit,  dans  les  ténèbres  de  ma  prison,  les 
figures  glorieuses  des  grands  pontifes  martyrs;  ils  m'appelaient 
à  eux  et  j'ai  hâte  de  me  joindre  à  leur  compagnie.  Je  n'ai  plus  rien 
à  te  dire,  et  tu  ne  m'arracheras  plus  une  parole. 

Des  cris  de  joie  sauvage  partirent  de  la  rue  ;  un  tourbillon  de 
fumée  et  un  long  jet  de  flamme  furent  chassés  dans  la  cour; 
à  coups  de  hache,  le  peuple  démolissait  les  débris  de  la  porte  que 
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l'incendie  avait  à  demi  dévorée;  puis  ils  bondirent  par-dessus  le 
bra'-ier  qui  flambait  encore,  pêle-mêle,  les  soldats  du  Latran  et  du 
Capitule,  les  moines,  leur  robe  retroussée  à  la  ceinture,  les  cor- 
royeurs  de  la  Regola,  les  bouchers  de  Ripetta,  les  forgerons  du 
Transtévère,  les  pâtres  athlétiques  de  la  campagne,  suivis  des 
dogues  qui  hurlaient  sur  leurs  talons.  Cencius  entendit  le  choc  de 
ce  flot  vivant  contre  la  ligne  de  ses  hommes  d'armes,  les  marteaux 
et  les  masses  de  fer  sonnant  sur  les  casques  et  les  cuirasses,  le 
piétinement  confus  des  duels  poitrine  contre  poitrine,  les  pierres 
et  les  briques  tombant  de  haut  sur  les  têtes  nues,  les  imprécations 
haletantes  et  inachevées  des  adversaires  qui  se  prenaient  à  la  gorge 
et  s'étranglaient.  Un  instant,  effrayé  de  son  œuvre,  il  hésita  ;  il 
chercha  à  rencontrer  le  regard  du  pape;  déjà  il  s'inclinait  pour 
faire  appel  à  la  clémence  de  son  captif;  mais  Grégoire,  les  yeux 
fermés  et  les  mains  jointes,  ne  le  voyait  plus  et  ne  l'entendait  plus. 
Il  s'éloigna  à  pas  lents,  le  front  bas,  comme  un  homme  qui  des- 
cend à  sa  ruine. 

Bientôt  la  barrière  opposée  par  les  assiégés  fut  rompue,  la  bar- 
ricade emportée  et  renversée,  la  foule  repoussait  dans  l'escalier 
obscur,  de  marche  en  marche,  les  soldats  du  baron.  La  lutte, 
à  tâtons,  corps  à  corps,  devint  plus  horrible  ;  la  clameur  de  la 
bataille  qui  s'engouffrait  ainsi  dans  les  entrailles  de  la  forteresse, 
une  bataille  de  nuit,  parut  plus  formidable.  Grégoire  sentait  s'ap- 
procher une  catastrophe  sans  nom.  Il  fit  le  signe  de  la  croix  et 
commença  de  réciter,  sur  les  victimes  et  sur  lui-même,  les  prières 
des  morts. 

Un  bruit  de  pas  furtifs  sur  les  dalles  de  la  cellule,  puis  des  sou- 
pirs et  des  sanglots  étouffés;  le  pape  interrompit  son  oraison  et 
leva  les  yeux  :  un  enfant  se  tenait  en  face  de  lui,  les  mains  sup- 
pliantes et  tout  en  larmes. 

C'était  un  jeune  garçon  d'environ  quatorze  ans,  pauvrement  vêtu, 
la  figure  fière  et  douce,  le  front  large  et  pur,  ombragé  par  les 
anneaux  d'une  épaisse  chevelure  brune,  une  tête  toute  romaine, 
telle  que  d'un  Gracque  adolescent  ;  les  lèvres  fines,  détachées  avec 
une  netteté  de  camée  antique  et  légèrement  impérieuses,  de  grands 
yeux  noirs,  caressans  et  candides  comme  des  yeux  de  jeune 
fille. 

—  Qui  es-tu  et  que  cherches-tu,  mon  fils?  Ce  n'est  point  dans 
cette  chambre  que  tu  devais  te  réfugier,  car  l'ange  de  la  mort  est 
déjà  sur  le  seuil  et  il  lui  tarde  d'entrer. 

—  Je  suis  Victorien,  le  fils  de  Cencius.  Ma  mère  n'est  plus.  Mon 
père,  je  ne  sais  pourquoi,  me  traite  durement,  ne  m'embrasse 
jamais,  me  repousse  de  sa  table  et  me  laisse  seul  et  triste.  Il  m'a 
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conduit  hier  soir  dans  une  cellule  toute  proche  de  celle-ci  et  m'a 
détendu  d'en  sortir  tant  qu'il  ne  me  rappellerait  point.  J'ai  compris, 
au  désordre  du  château  et  aux  cris  de  la  rue,  que  des  choses  très 
graves  allaient  s'accomplir,  que  des  hommes  se  battaient  et  mou- 
raient. Mais  je  ne  savais  pas  la  cause  de  ce  tumulte  autour  de 
notre  maison.  Un  homme  d'armes,  tout  en  sang,  la  tête  fendue, 
est  venu  se  cacher  dans  ma  retraite  pour  y  panser  sa  blessure  ; 
il  m'a  tout  raconté.  Alors,  me  voici.  Père,  père,  ayez  pitié  et  par- 
donnez-moi mon  audace.  Je  suis  petit,  débile  et  sans  armes.  Mais 
je  ne  veux  pas  qu'ils  vous  fassent  du  riial,  qu'ils  lèvent  le  bras 
contre  vous.  Le  soir  où  ma  mère  est  morte,  j'étais  près  de  son  lit, 
et  je  vois  encore  sa  figure  blanche  ;  elle  s'est  penchée  vers  moi  et 
m'a  dit  bien  bas  à  l'oreille  des  paroles  que  je  n'ai  point  oublié^es. 
J'ai  promis  d'être  toujours  fidèle  à  son  dernier  vœu.  J'ai  promis 
d'être  un  jour  le  chevalier  de  l'Église  et  son  fils  très  docile.  Et  puis 
j'ai  reçu  son  dernier  baiser  et  elle  s'est  endormie  dans  une  grande 
paix.  C'est  maintenant  l'heure  de  tenir  mon  serment.  Ils  n'oseront 
peut-être  pas  vous  frapper  s'ils  doivent  toucher  d'abord  au  fils 
de  leur  seigneur.  Et  si  je  n'ai  que  des  prières  pour  vous  défendre, 
elles  donneront  peut-être  le  temps  à  vos  amis  armés  de  parvenir 
jusqu'à  vous  et  de  vous  sauver... 

Et,  très  timide,  après  un  peu  d'hésitation  : 

—  Alors,  ajouta-t-il,  c'est  pour  lui,  pour  son  salut,  que  je  sup- 
pUerai. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  Grégoire,  cher  petit  chevalier  de  l'Église  ! 
Viens  donc  à  moi  et  que  Dieu  couvre  nos  deux  faiblesses  de  son 
bouclier! 

Victorien  s'approcha  avec  un  grand  respect  du  prisonnier  et 
s'assit  à  ses  pieds.  Le  vieux  pontife  imposa  ses  mains  sur  la  tête 
du  jeune  garçon,  laissant  errer  ses  doigts  dans  les  boucles  soyeuses 
de  la  chevelure.  L'enfant  ne  pleurait  plus.  Il  se  sentait  sacré.  Un 
éclair  d'orgueil  passa  sur  son  front  et  ses  yeux  se  portèrent,  avec 
une  fermeté  héroïque,  vers  l'entrée  de  la  cellule.  La  lutte  était 
maintenant  tout  près,  dans  l'étroit  corridor.  Encore  quelques 
minutes,  et  le  sacrilège  serait  consommé. 

Une  voix,  la  voix  de  Cencius,  retentit,  rude  et  brève.  A  plusieurs 
reprises,  il  répéta  une  sorte  de  commandement  militaire.  Le  silence 
se  fit  tout  à  coup,  et  le  baron,  repoussant  la  porte  avec  violence, 
s'abattit  sur  ses  deux  genoux  devant  Grégoire  Vil. 

Il  était  mortellement  pâle  ;  on  lisait  dans  ses  yeux  l'épouvante 
de  l'homme  qui  se  voit  périr,  sans  espoir,  en  pleine  mer  furieuse. 
Sa  cuirasse  brisée  était  souillée  de  sang  ;  il  lança  à  terre  son  épée 
rompue. 

Le  pape  et  l'enfant  s'étaient  levés.  Grégoire  fit  un  geste  formidable 
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de  malédiction  ;  Victorien  se  jeta  entre  ses  bras  et  arrêta  l'anathème 
prêt  à  tomber  sur  la  tête  de  son  père  vaincu. 

—  Pardonne  moi,  disait  le  misérable,  je  suis  ici,  prosterné,  et 
je  te  demande  grâce  pour  mon  crime.  J'ai  profané  l'autel  et  la 
crèche  du  seigneur  Jésus;  je  t'ai  enlevé  à  ton  église,  toi,  mon 
évêque  et  mon  seigneur  apostolique  ;  fais-moi  miséricorde,  inflige- 
moi  la  pénitence  de  mon  péché,  protège-moi  contre  la  colère  de 
ton  peuple,  contre  le  juste  jugement  de  Dieu.  Reçois-moi  entre  tes 
mains  et  donne-moi  ce  jour-ci  pour  l'expiation.  Mais  laisse-moi 
vivre  pour  le  rachat  de  mon  âme  et  apaise,  je  t'en  supplie,  la  tem- 
pête que  j'ai  méchamment  déchaînée.  J'ai  peur  de  Satan  et  je  sens 
sa  grifle  s'enfoncer  dans  ma  chair.  Je  suis  perdu  pour  l'éternité 
si  tu  n'as  pitié  de  moi  ! 

Le  pape  demeurait  immobile  ;  ses  yeux  ne  daignaient  point 
s'abaisser  sur  Gencius;  aucune  compassion  n'adoucissait  la  tris- 
tesse sévère  de  son  visage.  Victorien  comprit  l'implacable  résolu- 
tion de  Grégoire  et,  quand  celui-ci  ouvrit  la  bouche  pour  pro- 
noncer la  sentence,  l'enfant  se  serra  contre  le  cœur  du  pontife  et 
murmura  la  parole  enchantée  qu'entendirent  jadis  les  collines  de 
la  Galilée  : 

—  Bienheureux  les  miséricordieux  1 

Le  pape  tressaillit;  une  rougeur  rapide  éclaira  son  front  ;  il  regarda 
le  parricide  étendu  à  ses  pieds  dans  la  poussière  et  un  sourire  de 
miséricorde  effleura  ses  lèvres. 

Derrière  la  porte,  l'affreuse  bataille  corps  à  corps  recommençait. 
Dans  la  cour,  le  peuple  inquiet,  croyant  à  une  capitulation  men- 
teuse du  baron,  criait  que  le  prisonnier  fût  rendu  sur-le-champ. 

Grégoire  se  rassit  et  dit  à  Gencius  : 

—  Jésus  a  pardonné  à  ses  bourreaux,  et  moi,  le  serviteur  de  ses 
serviteurs,  je  dois  te  pardonner.  Que  ton  crime  soit  effacé  par  le 
sang  de  Notre-Seigneur.  Mais  tu  as  violenté  la  sainte  Église  romaine 
en  ma  personne  et  ta  main  a  touché  au  tabernacle  de  l'Éternel.  Pour 
cela,  il  faut  que  tu  expies  et  que  tu  pleures.  Tu  iras  à  Jérusalem, 
seul,  avec  la  besace  et  le  bâton  de  pèlerin  ;  tu  te  frapperas  la 
poitrine  dans  le  jardin  oh  Dieu  a  souffert  l'agonie,  sur  le  Calvaire 
où  les  Juifs  l'ont  crucifié.  Puis  tu  reviendras,  purifié,  te  courber 
devant  moi  comme  un  vassal  fidèle.  Quant  à  cet  enfant,  ton  fils, 
il  m'appartient  désormais  et  je  le  garde..  Appelle  maintenant  les 
chefs  de  mon  peuple  afin  que  je  leur  confie  le  salut  de  ta  propre 
vie. 

Les  capitaines  du  Latran  et  du  Gapitole  entrèrent  dans  la  cellule. 
Grégoire  leur  remit  Gencius  et,  tenant  par  la  main  le  jeune  garçon, 
il  marcha  à  la  tête  du  cortège.  Quand  il  parut  sur  une  terrasse  du 
château,  suivi  du  baron  qu'entouraient  les  chevaliers  de  Rome, 
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une  acclamation  immense  l'accueillit.  Il  fit  un  signe,  et  la  foule 
s'agenouilla.  Alors,  dans  le  profond  silence,  montrant  Gencius  au 
peuple  : 

—  Cet  homme,  dit-il,  a  reçu  l'absolution  et  a  juré  la  pénitence. 
Que  personne  ne  l'insulte  ou  ne  le  frappe  quand  il  sortira  tout 
à  l'heure  de  cette  maison:  il  est  mon  hôte  et  je  réponds  de  lui 
devant  Dieu  sur  l'honneur  de  l'Église.  C'est  un  pauvre  pèlerin  qui 
va  s'acheminer  vers  Jérusalem,  et  rien  de  plus.  Laissez  ses  com- 
plices se  disperser,  oubliez  leurs  visages  et  leurs  noms.  Relevez 
vos  morts  et  ne  pleurez  point  sur  eux,  car  ils  ont  reçu  de  Jésus- 
Christ  la  couronne  des  confesseurs.  Et  moi,  mes  fils,  prenez-moi 
dans  vos  bras  et  portez-moi  à  Sainte-Marie-Majeure,  où  Dieu  m'at- 
tend toujours  sur  l'autel. 

La  multitude  ouvrit  ses  rangs  pour  livrer  passage  à  Gencius  que 
les  capitaines  accompagnèrent  jusqu'au  Gapitole.  Là,  il  monta 
à  cheval  avec  son  escorte  et  courut  à  bride  abattue  jusqu'à  la  porte 
Saint-Sébastien.  Ils  le  quittèrent  sur  la  voie  Appia,  convaincus 
qu'il  suivrait  son  chemin  jusqu'à  Gaëte,  où  il  monterait  sur  la 
première  galère  faisant  voile  vers  les  mers  d'Orient.  Mais,  dès 
qu'il  se  vit  seul  et  maître  de  lui-même,  le  traître  s'arrêta,  se  tourna 
du  côté  de  Rome,  contempla  quelque  temps  d'un  regard  haineux 
les  tours  lointaines  du  Latran  et,  poussant  son  cheval  à  travers  la 
campagne,  se  dirigea  par  beaucoup  de  détours  vers  la  voie  Émi- 
lienne;  il  y  chevaucha  tout  le  reste  du  jour  et  toute  la  nuit,  sans 
prendre  une  minute  de  repos.  Il  allait  ainsi,  non  plus  au  tombeau 
du  Sauveur,  mais  vers  l'empereur  Henri,  roi  des  Romains,  rebelle 
au  pape  de  Rome. 

Cependant  le  peuple  avait  préparé  le  retour  triomphal  de  Gré- 
goire à  Sainte-Marie -Majeure;  ils  improvisèrent  une  sedia  gesta- 
toria  à  l'aide  de  quelques  branches  d'arbre  sur  lesquelles  ils 
jetèrent  leurs  manteaux  ;  ils  y  placèrent  le  pape  et  le  recouvrirent 
de  fourrures.  Gomme  le  soleil  se  couchait,  Grégoire  reprit,  au 
milieu  des  cris  de  joie,  le  chemin  parcouru  dans  l'agonie  de  la  der- 
nière nuit.  Victorien,  protégé  contre  les  mouvemens  de  la  foule 
par  quelques  jeunes  gens,  suivait  pas  à  pas  la  litière  pontificale.  A  me- 
sure qu'on  avançait  par  les  rues  de  plus  en  plus  ténébreuses,  les 
maisons,  les  églises,  les  châteaux,  les  monastères,  ornés  en  hâte  de 
feuillages  et  de  tentures,  s'illuminaient.  Alors,  dans  toutes  les 
mains  brillèrent  les  cierges,  les  torches  et  les  lampes,  des  cantiques 
populaires  éclatèrent  de  toutes  parts,  et  lentement,  accablé  d'émo- 
tion, à  demi  évanoui,  Grégoire,  porté  sur  les  têtes  de  son  peuple, 
monta  vers  son  église. 

Quand  il  parut  sur  la  place  de  Sainte-Marie-Majeure,  le  sacré- 
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collège  sortit  de  la  basilique  et  se  prosterna  en  avant  des  portes. 
Il  descendit  péniblement  de  sa  litière  et  parut  chanceler.  Mais  il  vit 
alors,  au  fond  de  l'abside  étincelante,  dans  le  grand  cadre  d'or  des 
mosaïques  byzantines,  l'autel  chargé  de  fleurs  et  le  calice  voilé  ; 
il  redressa  sa  taille  et,  le  front  haut,  légèrement  appuyé  sur 
l'épaule  de  Victorien,  il  entra  d'un  pas  ferme  dans  la  nef,  précédé 
par  la  croix  à  trois  branches  et  les  cardinaux  marchant  deux  à  deux. 
Sur  les  degrés  du  chœur,  un  clerc  lui  présenta  l'eau  dans  une 
aiguière  d'argent,  mais  il  refusa  de  quitter  les  ornemens  pontifi- 
caux que  les  brigands  de  Gencius  avaient  flétris;  sous  le  pallium 
lacéré,  la  chasuble  souillée,  il  gravit  les  marches  de  l'autel,  ayant 
toujours  à  sa  droite  cet  enfant  aux  yeux  doux  et  fiers  que  per- 
sonne ne  connaissait.  Il  s'inclina  et  demeura  quelques  instans  en 
oraison  ;  puis  il  découvrit  le  calice  et  communia. 

—  Et  c'est  ainsi,  écrit  naïvement  un  vieux  témoin,  qu'étant  tou- 
jours à  jeun  depuis  la  veille,  il  acheva,  la  nuit  venue,  la  messe 
commencée  au  premier  chant  du  coq. 


m.    —   «  VIÏA   NUOVA.  » 

Le  Latran,  palais  des  papes,  se  dressait,  dans  la  solitude  du 
Gœliiis,  fort  au-dessus  des  murailles  de  Rome,  si  hautes  déjà  des 
deux  côtés  de  la  porte  Saint-Jean.  C'était  à  la  fois  une  citadt-lle  et 
un  monastère,  hérissé  de  tours  crénelées  et  de  campaniles  aigus. 
Des  galeries  ouvertes  sur  la  campagne  on  voyait  les  montagnes 
du  Lalium,  de  la  Sabine  et  de  l'Apennin,  du  sommet  des  tours  on 
découvrait  Rome  entière  et  la  mer.  De  là,  jusqu'au  GoUsée,  jus- 
qu'à la  porte  Majeure  et  la  porte  Saint-Laurent,  l'œil  n'apercevait 
rien  que  le  désert,  quelques  bouquets  de  mûriers  ou  de  cyprès  et 
des  champs  couverts  de  ronces  où  fourmillaient  les  couleuvres. 
Sur  la  pente  de  la  colline  tournée  vers  la  voie  Saint-Sébastien  et 
les  Thermes  de  Garacalla_,  le  long  des  remparts,  s'étendaient  les 
jardins  pontificaux,  des  jardins  sauvages  et  touffus  qui  verdoyaient 
k  la  grâce  de  Dieu  et  du  soleil.  Les  jardiniers  les  avaient  abandon- 
nés en  même  temps  que  le  dernier  pape  de  Tusculum  en  était 
sorti. 

Grégoire  VII  et  Victorien,  suivis  d'une  foule  immense,  entrèrent 
au  milieu  de  la  nuit  dans  le  Latran.  Quand  la  porte  massive  se 
fut  relermée  derrière  lui,  l'enfant  se  sentit  pris  par  la  terreur  ;  il 
lui  sembla  qu'il  descendait,  tout  vivant,  au  sépulcre. 

Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent,  guidé  par  un  vieux 
moine  auquel  le  pape  l'avait  confié,  il  parcourut  en  tous  sens  la 
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lugubre  maison.  Il  gravit  à  tâtons  des  escaliers  tournans  perdus 
dans  les  tours,  traversa  des  corridors  ténébreux,  éclairés  de  loin 
en  loin  par  la  lueur  blême  de  quelque  gros  cierge,  s'égara  en  de 
vastes  salles  voûtées,  où  les  pas  résonnaient  comme  sur  le  pavé 
d'une  église,  et  tout  autour,  s'alignaient  des  portes  de  cellules  sur- 
montées parfois  d'une  inscription  mélancolique  rappelant  la  vanité 
de  la  vie  et  l'efïroi  du  jugement  de  Dieu.  Souvent  du  fond  d'un 
long  couloir  s'avançait,  lente,  sans  bruit,  et  grandissant  à  chaque 
pas,  l'ombre  noire  d'un  moine  tenant  une  petite  la-npe  et  Victorien 
frissonnait  comme  à  la  vue  d'un  fantôme  de  minuit.  A  certaines 
heures,  un  bourdonnement  lointain,  monotone,  frappait  son  oreille; 
c'était  la  psalmodie  des  offices  canoniques  qui,  des  oratoires  et  des 
chapelles,  se  répandait  en  plaintes  douloureuses  à  travers  le  La- 
tran,  glissait  de  salle  en  salle,  rampait  dans  les  entrailles  des  tours 
et  venait  mourir  au  seuil  de  la  froide  cellule  où  le  fils  de  Gencius, 
par  l'ordre  de  Grégoire,  étudiait  les  saintes  lettres. 

Son  maître  Egidius  était  un  ascète,  endurci  par  la  discipline  de 
Gluny,  un  saint  doublé  d'un  visionnaire,  qui  ne  vivait  que  pour 
l'autre  monde  et,  tout  du  long  de  son  pèlerinage  vers  le  paradis, 
ne  songeait  qu'à  l'enfer.  Chaque  jour,  le  jeune  garçon  écoutait  la 
parole  sévère  de  cet  homme  dont  le  visage  ravagé  par  la  pénitence 
et  le  regard  troublé  par  l'angoisse  de  la  vie  future  lui  inspiraient 
une  crainte  superstitieuse.  Chaque  jour,  il  entendait  les  histoires 
désolantes  de  l'An  dea-Testament,  Adam  et  Eve  chassés  de  l'Éden 
par  l'epée  flamboyante  de  l'archange,  la  race  des  hommes  noyée 
dans  le  grand  déluge,  Sodome  ensevelie  sous  un  lac  de  bitume, 
Pharaon  et  son  armée  emportés  comme  une  épave  par  les  vagues 
de  la  Mer  Rouge,  et  l'éternelle  colère  de  Dieu  assouvissant  sa  jus- 
tice par  le  massacre  des  rois,  des  enfans  et  des  prophètes.  Puis 
Egidius,  baissant  la  voix,  après  avoir  observé  avec  méfiance  tous 
les  recoins  de  sa  chambre,  contait  à  Victorien  les  formidables 
aventures  que  Satan  avait  fait  courir  à  ses  frères,  aux  prêtres 
qu'il  avait  connus  et  à  lui-même.  Celui-ci,  errant  dans  la  forêt, 
loin  de  son  couvent,  avait  rencontré  une  jeune  fille  aux  cheveux 
fauves  comme  de  l'or,  au  sourire  mortel  ;  il  l'avait  suivie  et,  au 
matin,  on  l'avait  retrouvé  sur  les  degrés  de  l'église  la  tête  brisée, 
le  col  tordu,  le  cœur  ouvert  par  un  coup  de  poignard.  Celui-là, 
qui  s'était  endormi  avant  d'avoir  achevé  la  lecture  de  son  bréviaire, 
ne  s'était  jamais  réveillé;  on  l'avait  enterré  dans  le  cloître  et,  ta 
nuit  d'après,  un  frère,  se  rendant  à  la  chapelle  pour  sonner  l'office, 
avait  vu  sortir  de  la  tombe  une  forme  monstrueuse  qui  fuyait,  em- 
portant entre  ses  bras  le  corps  du  défunt  dans  son  linceul  blanc; 
le  lendemain,  l'abbé  dut    exorciser  la  tombe  violée  par  Satan  et 
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vide.  Egidius  avait  eu  pour  ami  un  prêtre  de  Rome  qui  osa  célébrer 
ia  sainte  messe  en  état  de  péché  mortel  ;  un  enfant  de  chœur,  que 
personne,  parmi  les  fidèles,  n'avait  jamais  vu  avant  ce  jour,  était 
au  pied  de  l'autel  ;  il  se  tenait  debout,  d'un  air  insolent,  ne  fit 
jamais  le  signe  de  la  croix  et  ne  s'agenouilla  ni  à  V Introït,  ni  à  la 
consécration;  au  moment  de  la  communion,  il  bondit  sur  le  prêtre 
et  l'étrangla;  puis  il  disparut,  tandis  que  l'église  tremblait  comme 
si  le  tonnerre  fût  tombé  sur  le  clocher. 

A  chacun  des  péchés  capitaux,  à  la  luxure,  à  l'orgueil,  à  la 
gourmandise,  se  rattachait  toute  une  chronique  démoniaque,  les 
rêves  enfantins  et  les  légendes  atroces  qui  se  lisent  encore  aux 
Opuscules  de  Saint-Pierre  Damien ,  des  morts  subites  pour  un 
morceau  de  gibier  mangé  en  un  jour  d'abstinence,  des  moines  jetés 
dans  un  lac  de  soufre  liquide  et  déchirés  par  les  dragons  et  les 
serpens ,  des  possédés  qui  se  ruent  sur  les  chrétiens  qu'ils  pren- 
nent pour  des  chiens  noirs  et  déchirent  furieusement,  et  toujours 
l'apparition  des  noirs  Éthiopiens  à  la  mine  hideuse,  vicaires  et 
tourmenteurs  de  Satan,  dont  la  plus  grande  joie  est  de  plonger 
leurs  fourches  dans  le  ventre  des  pauvres  bénédictins  oublieux, 
pour  une  seule  minute,  de  la  règle  de  l'ordre. 

Egidius  était  très  sûr,  d'ailleurs,  que  le  démon  rôdait  sans  cesse 
autour  du  Latran,  vêtu  soit  en  pèlerin,  soit  en  novice  ou  en  page. 
Gomme  il  s'était  trouvé  lui  même  dans  le  cortège  de  Grégoire  VII, 
la  nuit  de  Noël,  sur  le  chemin  de  Sainte-Marie-Majeure,  il  avait 
bien  remarqué,  des  deux  côtés  de  la  litière  du  pape,  à  une  petite 
distance,  des  ombres  inquiétantes,  noyées  dans  la  brume  ;  l'une 
d'elles  avait  tenté  de  souffler  la  lanterne  qu'il  portait  et  l'haleine 
de  ce  diable  était  brûlante  comme  un  four  de  forge.  Alors  le  vieux 
cénobite,  épouvanté  par  son  propre  récit,  se  taisait  tout  à  coup  et, 
la  face  livide,  regardait  fixement,  sans  aucune  pitié,  l'enfant  assis 
à  ses  côtés,  et  le  maître  et  l'élève,  osant  à  peine  respirer,  écou- 
taient silencieusement  le  bruit  de  la  pluie  fouettant  les  vitres  de  la 
cellule  et  le  vent  d'hiver  pleurant  dans  les  profondeurs  sonores  du 
Latran. 

—  Dieu  n'est  donc  pas  plus  fort  que  le  démon  ?  dit  un  soir  Vic- 
torien, avec  une  parfaite  candeur. 

La  question  répondait,  sans  doute,  à  quelque  tourment  secret 
de  la  conscience  du  moine.  Il  rougit  légèrement,  mais  ne  parut 
point  scandalisé  par  les  paroles  de  son  disciple.  Et,  tout  bas,  en 
un  chuchotement  mystérieux ,  il  expliqua  à  Victorien  la  grande 
guerre  de  Satan  contre  Dieu,  le  duel  séculaire  dont  saint  Jean  et 
saint  Augustin  avaient  aperçu  les  commencemens  et  pressenti  les 
péripéties.  Il  déroula  l'un  après  l'autre  les  tableaux  de  l'Apocalypse, 
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toutes  les  visions  maladives  qui  étendirent  une  ombre  si  triste 
sur  le  berceau  du  christianisme.  11  parla  du  cheval  de  la  Mort, 
couleur  de  brouillard,  et  du  puits  de  l'abîme,  au  fond  duquel  Satan 
fut  enchaîné,  avec  la  conviction  d'un  témoin  qui  se  serait  penché 
sur  le  cachot  de  l'archange  maudit.  Mais  Egidius  ne  doutait  point 
que  la  chaîne  du  captif  ne  se  fût  brisée  tout  à  coup,  il  y  avait  de 
cela  cinquante  ans  environ,  au  temps  des  papes  de  Tusculum; 
l'Antéchrist  était  maintenant  libre  et  se  préparait  i  l'assaut  su- 
prême contre  l'église  de  Jésus-Christ.  C'était  lui  qui  avait  assis  sur 
la  chaire  de  saint  Pierre  deux  ou  trois  papes  magiciens,  lui  qui 
avait  Uvré  Léon  IX  aux  Normands,  lui  encore  qui  avait  poussé  une 
troupe  de  brigands  contre  le  pape  Grégoire  au  moment  où  celui-ci 
portait  Dieu  entre  ses  mains... 

Victorien,  à  ces  mots,  devint  pâle  comme  s'il  allait  mourir.  La 
doctrine  funèbre  de  son  maître  le  frappait  au  cœur.  Mais  le  moine 
ne  comprit  rien  à  la  douleur  inouie  du  jeune  garçon.  Il  poursuivit, 
en  haussant  le  ton,  d'une  voix  presque  menaçante  : 

—  Mon  fils,  vous  êtes  engagé  vous-même  dans  la  mêlée  de  ce 
champ  de  bataille.  Vous  avez  deux  âmes  à  sauver,  la  vôtre  et 
celle  de  votre  père.  C'est  une  œuvre  ardue,  dont  la  pensée  fait  fré- 
mir et  qu'une  seule  défaillance  peut  perdre.  Moi  qui  suis  très 
vieux  et  qui,  depuis  mon  enfance,  ne  vivant  que  pour  l'heure  de 
ma  mort,  dans  le  désert  du  cloître,  détaché  de  toute  tendresse 
humaine,  ai  prié,  jeûné  et  pleuré  sans  relâche,  je  désespère  de 
mon  salut;  chaque  nuit,  la  terreur  des  vengeances  divines  me 
réveille  et  me  coûte  de  longues  heures  d'agonie.  En  vain  je  crucifie 
ma  chair,  je  frappe  ma  poitrine,  je  déchire  mes  épaules  sous  la 
griffe  de  la  discipUne  ;  en  vain  je  couche  sur  la  pierre  froide  de 
ma  cellule,  je  presse  contre  mon  cœur  les  reliques  des  saints,  au- 
cun sacrifice,  aucune  austérité  ne  me  rassure  et  quand,  longtemps 
avant  l'aurore,  je  cours  à  l'autel,  haletant  d'épouvante,  pour  en 
baiser  les  marches,  je  vois  de  mes  yeux,  à  la  lueur  mourante  de 
la  lampe  du  sanctuaire,  les  figures  des  anges  de  ténèbres  qui  vont 
et  viennent  et  me  regardent  et  murmurent  tout  près  de  mon 
oreille  :  «  Tu  es  damné,  moine,  damné  !  damné  I  »  Demeurez  chaste, 
Victorien,  que  jamais  l'hérésie  ne  souille  votre  conscience,  soyez 
jusqu'à  votre  dernier  jour  le  fidèle  client  de  l'Église  et  le  champion 
du  saint -siège  de  Rome.  Eh  bien  !  vous  n'aurez  rien  fait,  rien  mé- 
rité, rien  racheté  si,  expirant  sur  un  lit  de  cendres,  l'huile  sainte 
au  Iront,  lorsque  le  prêtre  vous  aura  quitté,  Satan,  qui  vous  guet- 
tait, se  dresse  à  votre  chevet  et  vous  souffle  une  pensée  fugitive 
de  doute  ou  de  révolte,  une  image  impure  rapide  comme  l'éclair. 
Et  alors,  malheureux,  votre  destin  éternel  sera  consommé,  la  der- 
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nière  minute  de  votre  vieillesse  répondra  à  toute  votre  enfance 
passée  dans  une  maison  de  meurtre  et  de  sacrilège,  et,  par  vous, 
s'accomplira  une  fois  de  plus  le  grand  dogme  de  l'Écriture,  Dieu 
punissant  le  fils  et  les  petits-fils  pour  le  péché  du  père  ou  de 
l'aïeul. 

Egidius  n'entendit  point  les  sanglots  et  la  prière  de  l'enfant. 
L'heure  de  son  office  nocturne  étant  arrivée,  il  le  congédia  d'un 
geste  dur.  Victorien  se  traîna  jusqu'à  sa  petite  chambre  et  tomba 
évanoui  sur  son  lit. 

Le  lendemain,  il  prit  une  grande  résolution.  II  irait  jusqu'au 
pape,  embrasserait  les  genoux  de  Grégoire,  le  conjurerait  de  mettre 
un  terme  à  ce  supplice.  On  l'enrôlerait  dans  la  milice  du  Latran, 
on  l'emploierait  aux  plus  humbles  travaux;  il  se  consacrerait  aux 
pauvres  ou  aux  prisonniers,  même  aux  lépreux  ou  aux  pestiférés  ; 
il  accepterait  toutes  les  servitudes  plutôt  qu'une  initiation  plus 
longue  à  l'effroyable  religion  d'Egidius. 

Il  n'avait  plus  revu  Grégoire  VII  depuis  le  drame  du  soir  de 
Noël  et  il  ignorait  le  chemin  des  appartemens  pontificaux.  Il  fut 
surpris  de  la  vie  et  de  la  rumeur  de  la  nécropole  papale.  Cardi- 
naux, évêques,  abbés,  seigneurs  laïques,  pages  et  gens  d'armes 
se  croisaient  en  tous  sens  dans  les  corridors,  les  escaliers  et  les 
cours  du  palais,  avec  des  figures  graves  ou  anxieuses,  une  dé- 
marche allairée,  des  éclats  de  voix  fanatiques,  et  çà  et  là,  en 
quelque  coin  plus  solitaire,  de  mystérieux  conciliabules.  Un  instant 
Victorien  imagina  que  le  pape  était  mort,  puis,  à  quelques  paroles 
qu'il  saisit  au  vol,  il  crut  qu'on  l'avait  déposé.  On  parlait  de  l'em- 
pereur Henri,  de  concile  schisraatique,  de  guerre  religieuse  et 
d'anathèmes,  et  l'enfant  malade  qui  cherchait  la  paix,  n'osant  inter- 
roger personne  et  troublé  par  l'agitation  du  Latran,  se  mit  à  gravir 
les  degrés  d'une  tour  au  haut  de  laquelle  il  espérait  trouver  le 
silence,  l'air  libre  et  le  ciel. 

Quelqu'un  l'avait  devancé  sur  la  plate-forme  de  la  tour,  un  clerc 
à  la  vue  duquel  il  fut  tenté  de  reculer.  Mais  l'aspect  et  l'attitude 
du  personnage  étaient  si  étranges  que  Victorien  s'arrêta  par 
curiosité.  Le  clerc,  accoudé  au  parapet,  lui  tournait  le  dos  et 
ne  l'avait  point  entendu  marcher.  C'était  un  évêque,  mais  coifïé 
d'un  bonnet  de  velours  si  fané,  la  fourrure  du  chaperon  si  rava- 
gée, la  robe  d'un  violet  si  souffreteux,  que  le  jeune  garçon 
se  sentit  ému  de  compassion  joyeuse.  Le  bonhomme  regardait 
en  l'air  quelque  chose  avec  une  attention  extrême.  Victorien 
s'orienta  vers  l'objet  contemplé  et  aperçut,  filant  dans*  le  bleu  lai- 
teux du  ciel,  une  volée  de  canards  sauvages  partis  des  Marais- 
Pontins  ou  des  étangs  d'Ostie.  Ils  allaient,  le  cou  tendu,  suivant 
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leur  capitaine,  tantôt  en  ligne  droite  comme  une  flèche,  tantôt  en 
longues  spirales  et,  parfois,  jetaient  une  clameur  glapissante  ;  tout 
à  coup,  au-dessus  de  Saint-Paul,  ils  piquèrent  vers  la  terre  et  s'en- 
foncèrent, avec  une  rapidité  prodigieuse,  dans  les  roseaux  du  Tibre. 
Alors  l'évêque,  ne  voyant  plus  rien,  se  retourna  et  parut  charmé 
par  la  présence  d'un  inconnu  timide  et  souriant,  dont  le  costume 
était  aussi  délabré  que  le  sien  propre.  Il  lança  un  dernier  coup 
d'oeil  vers  la  région  où  les  canards  s'étaient  engouffrés,  puis  donna 
sa  bénédiction  à  Victorien.  La  glace  étant  rompue,  celui-ci  s'ap- 
procha de  l'évêque  et  le  salua  très  gravement.  Quand  il  se  fut 
nommé,  le  prélat  poussa  un  cri  de  joie,  embrassa  l'enfant  et  se  mit 
à  lui  conter  son  histoire. 

—  Nous  sommes,  vous  et  moi,  mon  fils,  les  deux  êtres  les  plus 
singuliers  dans  cette  grande  hôtellerie  apostolique.  Un  seul  homme, 
ici,  est  capable  de  nous  aimer,  le  pape  Grégoire.  Et  encore  le  pape 
me  soupçonne-t-il  de  donner  un  peu  dans  l'hérésie.  C'est  pour- 
quoi je  me  tiens  volontiers,  comme  ce  matin,  au  haut  des  tours  : 
je  vois  d'ici  les  œuvres  de  Dieu,  qui  sont  belles  et  n'aperçois  plus 
les  moines  qui  me  trahissent  et  dont  les  têtes  me  font  peur. 

Il  s'appelait  Joachim.  Il  était  bien  évêque ,  mais  n'avait  plus 
d'évêché.  Il  avait  gouverné  pendant  deux  ans  le  diocèse  d'Assise, 
sa  patrie.  Quand  il  eut  donné  aux  orphelins,  aux  serfs  vagabonds, 
aux  pèlerins  malades,  son  dernier  écu,  les  seigneurs  de  la  région 
lui  cherchèrent  querelle;  on  l'accusa  d'exciter  les  misérables  à  la 
rébellion  et  les  bourgeois  à  la  liberté.  On  l'avait  alors  as>iégé  dans 
son  palais,  oiî  il  était  resté  seul,  avec  trois  chanoines,  pour  se 
défendre,  faute  de  pouvoir  entretenir  une  garnison  épiscopale.  On 
le  menaça,  à  son  de  trompe,  s'il  ne  se  rendait,  de  l'enfermer  dans 
un  couvent,  la  tête  rasée,  pour  le  reste  de  ses  jours  ;  il  avait  sur- 
le-champ  ouvert  lui-même  la  porte  de  sa  tour,  et  était  sorti,  un 
bâton  blanc  à  la  main;  il  avait  traversé  les  rangs  de  la  chevalerie 
ombrienne,  et  avait  marché  dans  la  poussière  du  chemin,  lusqu'à 
Rome.  Un  soir,  il  s'était  jeté  aux  genoux  de  Grégoire  VU  qui,  après 
l'avoir  sérieusement  averti  de  veiller  à  l'avenir  sur  les  écarts  de 
sa  théologie,  l'avait  serré  entre  ses  bras.  Depuis  ce  jour,  il  était 
l'hôte  du  pape  et  le  familier  du  Latran.  Il  se  regardait  lui-même 
comme  une  sorte  de  revenant  de  l'église  primitive,  l'église  mater- 
nelle et  pauvre  de  saint  Grégoire  le  Grand.  On  le  laissait  rêver  tout 
seul  au  temps  où  les  prêtres  étaient  d'or  et  les  calices  de  bois;  le 
pape  le  consultait  souvent  pour  ses  œuvres  de  charité,  mais  il  lui 
était  défendii  de  manifester,  même  tout  bas,  l'opinion  qu'il  prê- 
chait volontiers  jadis  aux  petites  gens  d'Assise,  à  savoir  que  Jésus 
n'était  ni  comte,  ni  baron,  qu'il  ne  possédait  ni  fiefs,  ni  bourgs, 
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ni  châteaux- fort  s,  ni  vassaux,  et  qu'il  n'avait  même  pas  une  pierre 
pour  reposer  sa  tête. 

Ce  fut  le  tour  de  Victorien  de  raconter  ses  misères.  Au  seul  nom 
d'Egidius,  Joachim  fronça  le  sourcil  et  leva  les  mains  vers  le  ciel. 
Mais  quand  le  jeune  homme  parla  de  la  croyance  du  moine  sur  la 
fatalité  de  la  damnation,  l'évêque  s'écria  d'une  voix  retentissante  : 

—  Cet  homme  a  menti.  C'est  un  fou  ou  un  athéiste.  Il  en  est  tou- 
jours au  Dieu  méchant  des  Juifs  et  n'a  jamais  lu  l'Évangile.  Sei- 
gneur Jésus  !  vous  seriez  donc  mort  en  vain  sur  la  croix  et  le  sang 
que  vous  avez  versé  goutte  à  goutte,  comme  un  baptême,  sur  la 
tête  des  fils  d'Adam,  aurait  perdu  sa  vertu  !  La  rédemption  n'au- 
rait été  qu'une  moquerie  et  c'est  à  Satan  que  nous  devrions  bâtir 
des  basiUques.  Écoutez,  mon  enfant,  cette  histoire  que  j'ai  recueillie 
moi-même  de  la  bouche  de  Pierre  Damien,  moine  très  saint,  aux 
derniers  jours  de  sa  vie,  lorsque,  retiré  dans  son  ermitage  de  Ponte- 
Avellano,  non  loin  d'Assise,  il  méditait  sur  les  mystères  de  Dieu.  Il 
l'avait  lui-même  reçue  de  Rainaldus,  évêque  de  Gumes.  Un  prêtre 
de  Rome  eut  une  nuit  la  vision  la  plus  touchante.  Il  vit  l'âme  d'un 
ami,  mort  depuis  quelques  jours,  qui  lui  dit  :  «  Lève-toi  et  suis- 
moi.  »  Ils  allèrent  tous  deux  jusqu'à  la  basilique  de  Sainte-Cécile. 
Dans  le  vestibule  de  l'église,  autour  de  plusieurs  trônes  vides,  se 
tenaient  sainte  Cécile,  sainte  Agnès,  sainte  Agathe  et  une  foule  de 
vierges  martyres.  Bientôt  parut  la  vierge  Marie,  entourée  de  saint 
Pierre,  de  saint  Paul  et  de  David  et  suivie  de  beaucoup  de  saints 
martyrs.  La  Vierge,  les  apôtres  et  le  roi  prophète  s'assirent  sur  les 
trônes.  Tout  à  coup,  une  pauvre  femme,  misérablement  vêtue, 
courut  se  jeter  aux  genoux  de  Marie.  «  Ayez  pitié,  disait-elle,  du 
patrice  Jean  qui  vient  de  mourir.  »  Trois  fois,  elle  répéta  ces  pa- 
roles, et,  comme  la  Vierge  ne  répondait  point,  elle  ajouta  :  «  Vous 
me  connaissez  bien,  reine  du  ciel,  je  suis  cette  femme  qui  men- 
diait sous  le  portique  de  votre  basilique  Majeure.  J'étais  couchée, 
nue  et  tremblante,  sur  les  pierres  du  pavé.  Jean  passa  et  voyant 
ma  détresse,  il  jeta  son  manteau  sur  mon  corps.  »  Alors  la  mère 
de  Dieu  dit  :  «  L'homme  pour  qui  tu  pries  avait  l'âme  chargée  de 
péchés  et  de  crimes;  mais,  pour  sa  grande  charité,  qu'il  soit 
sauvé.  »  Et  elle  ordonna  au  patrice  d'apparaître  ;  et  une  troupe  de 
démons  traîna  jusqu'au  trône  de  Marie  Jean,  le  damné  Jean,  en- 
chaîné dans  des  liens  de  feu.  Marie  fît  un  signe,  les  chaînes  tom- 
bèrent, et  Jean,  revêtu  d'un  corps  glorieux,  prit  place  dans  le  cor- 
tège des  bienheureux. 

«  Ceci,  mon  enfant,  poursuivit  Joachim,  c'est  la  vérité,  la  conso- 
lation et  l'espérance.  Un  acte  de  pitié,  une  larme  de  pénitence,  un 
élan  d'amour,  suffisent  pour  purifier  une  âme.  Voilà  notre  religion 
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à  nous,  chrétiens  de  l'Ombrie,  qui  voyons  marcher  parfois,  sur  les 
grèves  du  lac  de  Pérouse,  l'ombre  lumineuse  de  Jésus,  telle  qu'au- 
trefois les  apôtres  l'aperçurent  au  bord  de  la  mer  de  Galilée.  Si 
jamais  une  voix  s'élève  pour  prêcher  cette  foi  des  premiers  jours, 
c'est  de  mon  humble  pays  qu'elle  partira.  Elle  résonnera  plus  haut 
que  les  clameurs  des  moines,  plus  haut  que  la  parole  pontificale 
du  Latran,  et  le  monde,  en  l'écoutant,  tressaillira,  croyant  à  une 
rédemption  nouvelle.  Mais,  à  cette  heure,  ce  qui  nous  importe, 
c'est  de  vous  enlever  à  Egidius.  Suivez-moi.  » 

Et,  prenant  le  jeune  homme  par  la  main,  il  descendit  en  hâte  l'es- 
calier tortueux  de  la  tour.  Chemin  faisant,  il  apprit  à  Victorien  les 
graves  événemens  des  derniers  jours.  La  lutte  pour  l'autorité  suprême 
sur  la  chrétienté,  engagée  depuis  si  longtemps  entre  le  pape  et  l'em- 
pereur, était  arrivée  brusquement  aux  dernières  violences.  L'em- 
pereur Henri,  présidant  à  Worms  le  concile  de  l'église  allemande, 
venait  de  déposer  Grégoire  VII  comme  faux  pape,  faux  moine, 
pape  hérétique,  démoniaque  et  impur.  Les  évêques  allemands 
s'étaient  engagés,  chacun  par  écrit,  à  considérer  Grégoire  comme 
antipape  et  à  lui  refuser  l'obédience  canonique.  L'église  lombarde, 
décimée  par  l'excommunication  du  saint-père,  réunie  en  concile 
à  Pavie,  s'était  séparée  à  son  tour  de  la  communion  de  Grégoire. 
La  tunique  sans  couture  se  déchirait  pour  la  seconde  fois.  L'église 
universelle  chancelait,  telle  qu'un  arbre  dont  la  hache  aurait  coupé 
l'une  après  l'autre  les  racines  les  plus  puissantes.  En  ce  moment, 
Grégoire  tenait,  dans  l'église  de  Saint-Sauveur,  au  Latran,  un 
concile  romain  avec  ses  cardinaux  et  les  évêques  d'une  moitié  de 
l'Italie.  L'envoyé  de  l'empereur,  un  simple  clerc  de  l'église  de 
Parme,  portant  l'acte  de  la  déchéance  d'Hildebrand ,  devait  com- 
paraître ce  jour  même  devant  les  pères  du  Latran. 

—  Tant  d'angoisse,  et  une  guerre  si  cruelle,  murmurait  l'évêque 
d'Assise,  parce  qu'ils  ont  oublié  une  ligne  de  l'Évangile  :  «  Mon 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde  !  » 

Mais  il  espérait,  avec  sa  simplicité  apostoUque,  que  Grégoire  VII, 
dans  le  tumulte  de  cette  heure  formidable,  prendrait  le  loisir  de 
pourvoir  à  cette  très  petite  chose  :  l'âme  d'un  enfant  à  ranimer  et 
à  réjouir. 

Ils  pénétrèrent  dans  l'église  à  une  minute  solennelle.  Le  mes- 
sager impérial,  debout  en  face  du  pape  couvert  de  la  chape  cra- 
moisie et  entouré  du  sacré -collège,  prononçait  la  sentence  édictée 
par  Henri  IV  : 

«  Le  roi,  mon  seigneur,  ordonne  que  tu  quittes  à  l'instant  l'église 
romaine  et  le  siège  du  bienheureux  Pierre.  » 

Puis,  se  tournant  vers  le  clergé  de  Rome,  il  ajoutait  : 
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—  Et  TOUS,  mes  frères,  vous  êtes  avertis  de  venir  à  la  Pente- 
côte en  la  présence  du  roi,  pour  recevoir  un  pape,  puisqu'il  est 
reconnu  que  celui-ci  n'est  pas  un  pape,  mais  un  loup  dévorant. 

Grégoire  demeura  impassible.  Mais  les  pères  se  levèrent  brus- 
quement en  protérant  des  menaces.  L'évêque  de  Porto  cria  :  «  Qu'on 
saisisse  cet  impie  !  »  Le  clerc  de  Parme,  épouvanté,  se  réfugia  au 
pied  du  trône.  La  milice  du  préfet,  épées  nues,  envahit  alors  le 
sanctuaire  et  s'empara  du  sacrilège.  Grégoire  ordonna  qu'on  le 
conduisît  aux  prisons  de  Rome  pour  qu'il  y  fît  sa  pénitence. 

Longtemps  arrêtés  par  la  foule  houleuse  des  moines  qui  encom- 
braient les  nets,  Joachim  et  son  protégé  parvinrent  enfin  à  se  frayer 
un  chemin  derrière  les  bancs  du  concile  et  à  se  glisser  tout  près 
de  Grégoire.  Celui-ci  s'était  levé  à  son  tour  et  dans  l'église  tout 
d'un  coup  silencieuse,  il  prononçait  d'une  voix  frémissante  l'ana- 
thème  contre  l'empereur.  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit,  il  dépouillait  Henri  de  la  dignité  impériale,  lui  interdisait 
le  gouvernement  du  royaume  teutonique  et  la  primauté  féodale  de 
l'Italie.  Il  déliait  tous  les  chrétiens  du  serment  de  fidélité  envers 
le  roi  parricide,  le  déclarait  rebelle,  hérétique  et  excommunié. 

A  ce  moment,  une  voix  dit  à  son  oreille  : 

—  C'est  une  grande  œuvre  d'abattre  un  empereur  et  d'ébranler 
la  chrétienté  ;  c'est  une  œuvre  meilleure  de  raffermir  une  con- 
science. Ayez  pitié  de  votre  Victorien  que  son  maître  Egidius  prend 
à  Dieu  pour  le  jeter  à  Satan. 

Grégoire  se  retourna  à  demi.  Il  regarda  longuement  les  deux 
supplians,  le  jeune  garçon  éperdu,  la  face  douloureuse,  l'évêque 
irrité  et  serrant  l'enfant  entre  les  plis  de  son  manteau.  H  se  sou- 
vint alors  de  la  nuit  tragique  dans  laquelle  il  avait  tenu  ainsi  Vic- 
torien la  tête  appuyée  sur  son  cœur.  Il  comprit  le  drame  que  Joa- 
chim venait  lui  dénoncer,  l'acte  de  miséricorde  qu'il  allait  réclamer 
de  sa  justice.  Un  rayon  de  mansuétude  éclaira  son  front. 

—  C'est  bien,  dit-il.  Prenez-le,  mon  ami,  et  que  Dieu  me  par- 
donne. D'ailleurs,  Egidius  a  quitté  ce  matin  Rome  pour  longtemps. 
Je  l'envoie  aux  évêques  de  Saxe  qui  m'aideront  à  reconquérir 
l'Allemagne  à  Jésus-Christ.  Moi,  je  suis  plongé,  Joachim,  dans  la 
fosse  aux  lions.  Vous  êtes  plus  heureux,  vous  que  berce  toujours 
le  rêve  de  l'égUse  antique,  mon  rêve  de  jeune  moine,  que  la  réa- 
lité a  dissipé.  Je  vous  donne  Victorien  ;  prodiguez  à  ce  petit  le 
lait  et  le  miel  de  votre  charité. 

Joachim  s'inclina  sous  la  main  du  pontife.  Puis  il  poussa  douce- 
ment son  pupille,  parmi  bien  des  détours,  vers  la  porte  de  l'église. 

A  ce  moment,  le  cardinal  archidiacre,  debout  au  pupitre  de 
l'Évangile,  lisait  d'une  voix  éclatante  le  Dictatus  papœ,  la  charte 
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théocratique  de  Grégoire  VII.  Des  lambeaux  de  ce  manifeste,  la 
plus  superbe  usurpation  qu'un  homme  ait  jamais  faite  des  droits 
de  Dieu  sur  l'humanité,  couraient  à  travers  l'église,  par-dessus  la 
rumeur  vague  de  la  toule  et  le  vieil  évêque  s'arrêtait  alors,  rele- 
vait la  tête  d'un  air  chagrin,  puis  reprenait  sa  marche,  en  heurtant 
du  coude  les  moines  immobiles,  écoutant,  comme  ravis  en  extase, 
la  parole  pontificale  : 

((  Il  y  a  dans  le  monde  un  nom  unique,  lisait  le  cardinal,  celui 
du  pape. 

«  Au  pape  seul  tous  les  princes  de  la  terre  doivent  baiser  les 
pieds. 

(t  II  a  le  droit  de  déposer  les  empereurs. 

«  La  sentence  du  pape  ne  peut  être  cassée  par  personne,  et  seul 
il  peut  casser  la  sentence  de  tous. 

«  Il  ne  peut  être  jugé  par  personne. 

M  Par  son  ordre  et  sa  permission,  il  est  licite  aux  sujets  d'accuser 
les  princes, 

«  Le  pape  peut  délier  les  sujets  du  serment  de  fidélité.  » 

Quand  les  deux  amis  eurent  franchi  le  seuil  du  Latran,  Joachim 
respira  comme  s'il  sortait  d'une  fournaise. 

En  face  de  la  basilique  de  Saint  Jean,  le  long  des  murs  dorés 
parles  siècles,  jusqu'à  la  petite  église  de  Sainte-Croix  de  Jérusalem, 
le  désert  de  Rome  souriait  alors  d'une  façon  charmante.  On  était 
aux  derniers  jours  de  février.  Déjà  l'herbe  se  réveillait  et  les  mû- 
riers balançaient  à  la  cime  de  leurs  plus  hautes  branches  de  fins 
bourgeons  d'un  vert  très  tendre.  La  lumière  blanche  d'un  soleil  de 
printemps  ruisselait  sur  toutes  choses.  Les  grands  pins  parasols 
épars  aux  alentours  de  la  porte  Saint-Jean,  caressés  par  un  vent 
tiède,  se  mouvaient  avec  de  doux  murmures.  La  mosaïque  du  pape 
Léon  III,  enchâssée  dans  la  muraille  de  la  Scala  Santa,  toute 
pétillante  d'étincelles,  semblait  rajeunie.,  Une  foule  de  passereaux 
sautillaient  et  piaulaient  dans  les  arbres  et  sur  les  ruines.  De  blancs 
flocons  de  vapeurs  nageaient  dans  l'azur  et  le  rayonnement  ar- 
genté du  ciel  parait  d'une  grâce  exquise  le  visage  farouche  de  la 
vieille  Rome. 

L'évêque  et  son  pupille  suivirent  nonchalamment  l'un  des  nom- 
breux sentiers  allant  vers  Sainte-Marie- Majeure.  Les  lézards  d'un 
vert  d'émeraude  s'ébattaient  follement  sur  les  débris  de  temples 
ou  d'aqueducs  réchauflés  par  le  soleil.  Un  troupeau  de  chèvres, 
indocile  à  l'appel  d'un  petit  pâtre  à  demi  nu,  aux  yeux  luisans, 
bondissait  à  travers  les  buissons  d'épines  ;  des  écoliers  s'égrenaient 
avec  des  cris  aigus,  dans  la  campagne  du  Cœlius,  tandis  que  le 
magisier,  voyant  venir  un  prélat,  s'arrêtait  doctement  près  d'une 
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inscription  latine  toute  bourrée  de  mousse,  à  laquelle  il  ne  com- 
prenait rien.  Enfin,  des  hauteurs  de  l'Esquilin,  une  bande  sonore 
de  jeunes  clercs,  le  bonnet  orné  de  branches  de  lauriers  ou  de 
chênes-verts,  descendait  vers  les  deux  promeneurs,  en  psalmo- 
diant l'hymne  grecque  de  l'Hirondelle,  la  chanson  traditionnelle 
du  printemps 

«  Va- t'en,  va-t'en,  février,  mars  te  chasse;  sauve-toi,  sauve-toi, 
lévrier,  salut  à  toi,  mars  ! 

«  Hirondelle,  reine  hirondelle,  hirondelle  que  j'ai  déjà  vue  aux 
printemps  d'autrefois,  salut  à  toi! 

«  Salut,  paysans,  travaillez  bien  la  terre  ! 

«  Le  monde  va  ressusciter,  tout  brillant  et  tout  joyeux. 

«  Gomme  les  petits  des  Juifs  saluaient  le  Christ,  chantons  hosan- 
nah  !  à  Jésus,  fils  de  David,  qui  vient  à  nous  ! 

«  Et  voici  le  printemps  qui  s'avance  tout  fleuri  du  côté  de 
l'Orient  et  voici  le  Sauveur  qui  est  pour  le  monde  entier  la  lumière 
et  la  résurrection.  » 

—  Amen  f  Amen!  Amen! 

Et,  quand  ils  passèrent  près  de  Joachim,  ils  improvisèrent  en 
latin  très  libre  une  dernière  strophe  : 

—  Salut  encore  à  toi,  évêque  d'Assise,  évêque  qui  n'a  plus 
d'église,  et  qui  s'est  réfugié,  comme  l'hirondelle  en  un  jour  d'orage, 
sur  le  toit  de  l'Église  universelle!  Amen!  Amen! 

En  ce  moment,  Victorien  et  son  vieux  maître  se  sentaient  par- 
faitement heureux. 

Et,  comme  l' évêque  faisait  mine  de  rebrousser  chemin  et  de 
retourner  vers  le  noir  palais,  le  jeune  garçon  lui  prit  le  bras  en 
disant  : 

—  Plus  loin  encore,  toujours  plus  loin,  tant  que  le  ciel  sera 
plein  de  lumière,  tant  que  la  terre  sera  pleine  de  chants  ! 

Ils  gravirent  sans  se  presser  les  pentes  de  l'Esquilin.  Joachim 
eut  soin  de  se  détourner  de  la  voie  de  Sainte -Marie-Majeure  et  de 
diriger  la  promenade  vers  la  porte  Saint- Laurent.  A  mesure  qu'ils 
s'approchaient  de  celle-ci,  il  leur  parut  que  toutes  sortes  de  gens 
s'empressaient  de  s'y  rendre.  Les  enfans  des  Monti  menaient 
grand  bruit  et  couraient  comme  dans  l'attente  d'un  spectacle  sin- 
gulier. Des  ruines  de  Minerva  Medica  sortaient  des  groupes  de 
paysans,  de  vagabonds,  de  mendians.  Au-delà  des  murs,  le  cam- 
panile de  Saint-Laurent  sonnait  à  toute  volée.  Du  côté  du  Latran, 
des  moines  se  hâtaient  et  bientôt  on  vit  s'avancer  la  chevalerie  du 
Gapitole,  précédant  le  cardinal  évêque  d'Albano,  assis  sur  sa  mule 
et  entouré  d'un  état-major  de  prélats. 

—  Messire  chanoine,  cria  Joachim  à  un  gros  clerc  qui,   tout 
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essoufflé,  suivait  à  pied  le  cortège,  de  quel  saint  est-ce  aujourd'hui 
fête  à  Saint-Laurent,  ou  quel  miracle  insigne  le  vénérable  gril 
vient-il  donc  d'accomplir? 

—  Ni  saint,  ni  miracle,  messire  évêque,  mon  bon  ami,  répondit 
le  chanoine,  mais  nous  courons  pour  recevoir  à  la  porte  du  bien- 
heureux martyr  la  petite -nièce  de  notre  saint-père  le  pape, 
M""^  Pia,  que  la  comtesse  de  Toscane  a  élevée  jusqu'à  ce  jour  et 
que  notre  saint-père  rappelle  à  lui.  La  nouvelle  de  son  arrivée  à 
Rome  est  tombée  dans  le  concile  comme  du  ciel.  C'est  grand  dom- 
mage que  je  n'aie  point  ma  mule,  car  cette  montée  au  grand  soleil 
est  fort  pénible.  Que  d'émotions  et  de  fatigues  en  un  seul  jour, 
messire  évêque,  mais  quel  beau  jour  pour  la  sainte  Église! 

Et,  tandis  que  le  chanoine  reprenait  sa  course  haletante,  Joachim 
disait,  tout  en  marchant,  à  son  compagnon  : 

—  Jadis  Hildebrand,  très  jeune  moine,  est  entré  dans  Rome 
tête  nue  et  pieds  nus.  C'était  le  fils  d'un  pauvre  chevrier  de  Soana, 
une  méchante  bourgade  perdue  dans  les  marais  de  Toscane.  Je 
suis  bien  curieux  de  voir  en  quel  équipage  cette  petite  fille  va 
pénétrer  dans  la  métropole  de  son  grand-oncle,  notre  seigneur. 

Un  mouvement  de  la  foule,  brusquement  ouverte,  un  profond 
silence,  des  bonnets  levés,  des  tonsures  inclinées  ;  puis  une  claire 
sonnerie  de  trompettes  sous  la  voûte,  une  chevauchée  alerte 
d'armures  poudreuses,  pages,  écuyers,  seigneurs,  des  clercs  et 
des  moines  à  cheval,  figures  altières  chaperonnées  de  noir;  une  file 
de  chaises  à  porteurs  chargées  de  nonnes  et  de  béguines  dont  les 
voiles  cachaient  mal  les  mines  fatiguées  et  maussades  ;  une  litière 
où  trônait  une  abbesse  somnolente,  au  teint  fleuri,  doucement 
cahotée  par  ses  quatre  porteurs  en  un  demi-rêve  de  béatitude 
monacale,  enfin,  un  peu  en  arrière  de  tout  ce  monde,  seule,  et 
suivie  d'une  petite  troupe  de  chevalerie,  portée  sur  une  mule 
blanche  drapée  de  soie  pourpre  et  maintenue  à  la  bride  par  un 
écuyer  à  pied,  M*"®  Pia,  petite-nièce  et  filleule  de  Grégoire  VII. 

—  C'est  une  reine,  murmura  Victorien. 

—  Une  toute  petite  reine,  répondit  Joachim,  et  qui  sera  com- 
tesse quelque  jour,  s'il  plaît  à  Dieu  ;  mais  bien  gentille  et  plaisante 
à  regarder,  une  fleur  d'avril  que  le  pape  veut  attacher  aux  tristes 
murailles  de  notre  Latran. 

La  mule  blanche  s'arrêta  en  face  de  la  mule  noire  du  cardinal 
d'Albano.  Les  deux  cortèges  formèrent  aussitôt  un  vaste  cercle 
autour  duquel  se  pressait,  toute  bourdonnante,  la  foule  bariolée  des 
bonnes  gens.  Victorien  attira  l'évêque,  que  tant  de  beau  monde 
effarouchait  un  peu,  jusqu'au  premier  rang,  à  quelques  pas  de 
Pia.  Et  il  contemplait  la  fillette,  si  joliment  assise  en  son  trône  de 
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pourpre,  très  haute  et  comme  baignée  d'une  lumière  d'or  pâle, 
dans  le  déclin  vermeil  de  ce  soleil  si  doux  qui  descendait  déjà  der- 
rière le  Janicule.  L'antique  porte  de  Saint-Laurent,  flanquée  de  ses 
deux  tours  crénelées  et  ombragées  de  grêles  cyprès,  les  grands  rem- 
parts de  Rome,  avec  leur  parure  de  lierres  et  au-delà,  très  loin, 
les  montagnes  d'azur,  dressées  sous  le  ciel  limpide,  achevaient  un 
tableau  d'une  grâce  candide,  pareil  aux  scènes  mystiques  de  che- 
valerie ou  de  croisade,  coloriées  sur  le  vélin  des  vieux  missels. 

C'était,  en  vérité,  une  exquise  petite  princesse  de  conte  de  fée, 
cette  enfant  de  onze  ans,  toute  frêle  et  toute  blanche,  que  la  sainte 
Église  accueillait  d'une  façon  si  pompeuse  au  seuil  de  la  ville 
apostolique.  Elle  avait  les  traits  délicats  et  précis  à  la  fois  de 
la  race  d'Étrurie,  berceau  de  sa  famille,  le  col  long  et  souple,  le 
profil  fin,  légèrement  aigu,  d'admirables  yeux  noirs,  un  ovale 
allongé,  sous  une  arcade  peu  protonde,  et,  ondoyant  à  flots  sur  les 
épaules  et  la  poitrine,  une  riche  chevelure  blonde.  De  longs  cils 
ombrageaient  le  regard  d'une  ombre  légère  de  rêverie,  et,  sur  les 
lèvres  caressantes  et  faciles  au  sourire,  se  jouait  une  gaîtô  mali- 
cieuse. Le  teint,  d'une  pureté  de  Hs,  était  animé  par  l'air  vif  du 
voyage.  Pia  portait,  par-dessus  sa  robe  flottante  de  laine  blanche, 
une  courte  dalmatique  d'hermine,  aux  manches  larges,  nouée  à  la 
taille  par  une  torsade  d'or.  Un  reliquaire  d'or,  de  ciselure  floren- 
tine, en  forme  de  médaillon,  pendait  de  son  cou  jusqu'à  la  cein- 
ture. Le  béret  de  velours  noir,  dérangé  par  les  secousses  de  la 
mule,  s'inclinait  tout  d'un  côté  de  la  tête,  prêt  à  tomber.  L'enfant 
tenait  en  sa  main  droite  un  gros  bouquet  de  cette  herbe  odorante 
de  Toscane,  dont  l'arôme  se  marie  si  bien  au  parfum  des  fleurs  de 
Florence. 

Gomme  elle  promenait  les  yeux,  avec  une  vivacité  inquiète  d'oi- 
seau, vers  le  paysage  lointain  de  Rome,  vers  Sainte-Marie-Majeure 
ou  Saint-Jean-de-Latran,  que  le  soleil  couchant  couronnait  d'une 
auréole  rosée,  une  voix  grave,  la  voix  du  révérendissime  cardinal, 
fixa  son  attention.  Elle  regarda  l'ambassadeur  de  son  grand-oncle 
qui  lui  parut  très  magnifique  dans  sa  simarre  de  soie  rouge, 
coiffé  d'une  barrette  cramoisie,  puis,  la  mule  du  noble  personnage, 
empanachée  de  plumes  rouges  agitées  par  la  brise  du  soir.  Le  car- 
dinal entamait  une  harangue,  non  point  en  langue  vulgaire,  trop 
barbare  encore  et  trop  pauvre  pour  saluer  la  nièce  d'un  pape, 
mais  en  latin  massif  et  dur,  le  latin  des  décrétales  et  des  ency- 
cliques. Pia  n'entendait  rien  à  la  harangue,  mais  s'intéressait  de 
toute  sa  naïveté  d'âme  aux  gestes  amples  de  l'orateur,  à  la  mélopée 
pompeuse  de  sa  déclamation,  au  chant  religieux  des  paroles  la- 
tines. Elle  se  crut  un  instant  comme  à  l'église  et  fit  gentiment  le 
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signe  de  la  croix.  Toute  l'assistance,  très  recueillie,  la  bouche 
béante,  semblait  émerveillée,  bien  qu'elle  ne  vît  pas  plus  clair  que 
Pia  dans  l'éloquence  du  cardinal.  Tout  à  coup  la  jeune  fille  remar- 
qua une  chose  digne  d'intérêt  :  la  mule  du  prélat  balançait  Je 
haut  en  bas  sa  tête  empanachée  de  rouge,  lentement,  d'un  air 
d'approbation  courtoise.  Pia  imagina  que  seule,  dans  toute  l'as- 
semblée, l'ecclésiastique  monture  comprenait  le  latin  du  légat,  et 
partit,  sans  aucune  confusion,  d'un  frais  éclat  de  rire.  Le  cardinal 
s'arrêta  court,  les  nonnes  frémirent,  la  dame  abbesse  fit  un  geste 
d'effroi,  le  front  des  moines  se  rembrunit,  et  l'un  d'eux  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Fille  d'Eve,  tête  de  colombe,  langue  de  vipère! 
Mais  Pia  riait  toujours. 

Le  cardinal,  désespérant  de  renouer  le  fil  d'une  période  où  l'étoile 
du  Matin  et  la  tour  de  David  jouaient  un  rôle  assez  compliqué,  fit 
tourner  du  côté  de  Rome  la  malencontreuse  mule  et  donna  le  signal 
du  départ;  les  deux  cortèges,  gens  d'église  et  gens  d'armes,  se 
confondirent  en  un  seul,  les  trompettes  sonnèrent  allègrement, 
l'écuyer  reprit  la  bride  de  la  mule  blanche,  et  Pia  passa  devant 
Victorien  et  l'évêque  d'Assise. 

Elle  salua  l'évêque,  comme  pour  lui  demander  pardon  de  la 
faute  commise  par  elle  à  l'égard  du  cardinal,  puis,  souriante 
encore,  elle  abcissa  ses  grands  yeux  noirs  voilés  de  longs  cils  sur 
Victorien. 

La  dame  abbesse,  fort  agitée,  venait  de  crier  halte  et  toute  la 
troupe  s'était  arrêtée.  La  vénérable  dame  tendait  sa  bonne  figure 
rose  de  béate  hors  de  la  chaise  à  porteurs  et  criait  : 

—  Pia,  ma  fille,  n'oubliez  point  de  réciter  la  patenôtre  des  pèle- 
rins à  leur  entrée  dans  Rome,  où  est  le  tombeau  des  apôtres  Pierre 
et  Paul.  De  plus,  trois  Ave  et  un  Confiteor  pour  le  manquement 
déplorable  de  tout  à  l'heure. 

—  Moi,  je  l'en  absous,  murmurait  Joachim  ;  le  latin  de  sa  sei- 
gneurie était  trop  mauvais.  C'étaient  des  gâteaux  et  des  fleurs,  et 
non  point  une  homélie  qu'il  fallait  porter  en  bienvenue  à  cette 
enfant. 

Pia  avait  à  peine  entendu  le  cri  éperdu  de  sa  gouvernante.  Elle 
regardait  toujours  Victorien,  et  celui-ci,  à  son  tour,  lui  souriait.  Au 
moment  où  la  cavalcade  reprit  sa  marche  en  avant,  au  son  des 
trompettes  et  au  bruissement  lointain  de  toutes  les  cloches  de 
Rome,  d'un  geste  amical  et  mutin,  elle  jeta  au  jeune  garçon  son 
bouquet  embaumé  d'herbes  florentines. 

Et  le  cortège  descendit,  enveloppé  par  le  dernier  rayon  du  soleil, 
la  rampe  de  l'Esquilin. 
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Victorien  demeurait  immobile,  ému  presque  jusqu'aux  larmes, 
suivant  des  yeux  la  chevelure  blonde  flottant  sur  la  dalmatique 
d'hermine,  la  blanche  créature,  droite  et  pure  comme  le  lis,  qui 
venait  de  traverser  l'ombre  mélancolique  de  son  adolescence. 
Quand  la  chevauchée  remonta  la  côte  du  Cœlius,  la  mule  blanche 
parut  plus  haute  encore  dans  le  poudroiement  doré  du  couchant. 
Puis,  tout  pâlit  et  s'efïaça  peu  à  peu,  les  nonnes  et  les  écuyers,  le 
cardinal  rouge  et  les  moines  noirs,  les  armures  d'acier,  les  pana- 
ches multicolores,  l'étendard  de  Toscane,  marqué  du  lion  de  Flo- 
rence, la  bannière  du  saint-siège  portant  les  clés  du  paradis  ;  mais 
Victorien  voyait  toujours,  montant  vers  la  maison  de  Grégoire  VU, 
une  vision  blanche.  L'évêque  d'Assise  lui  toucha  doucement 
l'épaule. 

—  Voici  le  froid  du  soir,  mon  fils,  il  vaut  mieux  marcher  que 
de  prendre  la  fièvre.  Où  allons-nous^,  à  cette  heure? 

—  Au  Latran,  répondit  le  jeune  homme. 

Ils  rentrèrent  en  pleine  nuit  au  palais  pontifical.  Déjà  les  cours, 
les  vastes  salles  et  les  corridors,  si  bruyans  ce  matin-là,  avaient 
repris  leur  aspect  funèbre.  Çà  et  là,  les  gros  cierges  de  cire  jaune, 
maintenus  aux  murailles  par  des  bras  de  fer,  tachaient  les  ténè- 
bres d'une  lueur  louche.  De  loin  en  loin,  un  moine,  portant  sa 
petite  lampe,  le  capuchon  rabattu  sur  les  yeux,  se  glissait  sans 
bruit  dans  sa  cellule.  Joachim  offrit  à  son  disciple  un  souper  au- 
quel celui-ci  fit  joyeusement  honneur.  Un  moinillon,  attiré  par 
l'odeur  du  festin,  leur  apprit  alor^  que  le  pape,  fatigué  par  les 
travaux  du  jour,  avait  remis  au  lendemain  sa  rencontre  avec  Pia 
et  que  la  dame  abbesse,  à  peine  installée  dans  le  pavillon  réservé 
à  sa  compagnie  féminine,  avait  demandé  un  confesseur  tout  à  fait 
austère,  au  tribunal  de  qui  la  fillette  dut  s'agenouiller  sur-le- 
champ. 

—  Il  y  a  des  chrétiens  si  farouches,  dit  Joachim,  qu'ils  enver- 
raient à  confesse  même  les  petits  oiseaux. 

Victorien  revint  à  sa  pauvre  cellule,  respirant  toujours  le  bou- 
quet de  Pia,  dont  le  parfum  le  grisait  d'une  sorte  d'allégresse.  Et 
il  s'endormit  en  murmurant  la  chanson  grecque  des  écoliers  et  des 
clercs  : 

«  Hirondelle,  reine  hirondelle,  hirondelle  des  printemps  passés, 
salut  à  toi! 

«  Le  printemps  fleuri  s'avance  du  côté  de  l'Orient  et  voici  le 
Sauveur,  qui  est  pour  le  monde  entier  la  lumière  et  la  résurrec- 
tion. Amen!  Amen!  » 

Emile  Gebhart. 
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«  Les  âmes  n'ont  point  de  sexe,  »  a-t-on  dit.  Ce  serait  yrai, 
peut-être,  si  nous  étions  de  purs  esprits.  Encore  les  théologiens 
ont-ils  disserté  pour  savoir  si  les  anges  n'étaient  point  de  sexes  dif- 
férens.  Quant  à  nous,  qui  vivons  sur  terre,  notre  caractère  reçoit 
nécessairement  son  empreinte  de  notre  organisme,  qui  lui-même 
reçoit  du  sexe  sa  première  direction.  Dans  les  problèmes  psycholo- 
giques, moraux  et  sociaux  que  soulève  le  rapport  des  sexes,  on  a 
presque  toujours  négligé  les  considérations  biologiques,  qui  seules, 
cependant,  nous  semblent  éclairer  tout  le  reste.  Novateurs  et  con- 
servateurs ont  raisonné,  —  ou  déraisonné,  —  comme  si  le  fait 
même  du  sexe  n'existait  pas.  Ils  se  sont  trop  contentés,  en  général, 
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d'une  sorte  de  sentimentalisme,  soit  pour,  soit  contre  la  femme. 
Aux  yeux  des  uns,  la  femme  semble  être  encore,  comme  pour  les 
théologiens  et  pères  de  l'église,  une  créature  inférieure,  cause  du 
péché  originel,  «  plus  amère  que  la  mort,  »  «  porte  de  l'enfer,  » 
«  chemin  de  l'iniquité,  »  «  sentinelle  de  Lucifer,  »  «  dard  du  scor- 
pion,» «taenia  du  cœur  humain,  »  «vase  d'impureté  ;  »  ce  sont  des 
litanies  à  rebours.  Dans  leur  dédain  du  «  sexe  faible,  n  ils  auraient 
volontiers,  comme  les  tribus  indiennes,  un  oui  pour  les  hommes  et 
un  oui  différent  pour  les  femmes.  Selon  d'autres,  au  contraire,  la 
femme  est  une  créature  supérieure,  à  qui  s'appliquent  les  vraies 
litanies  de  la  Vierge -mère  :  siège  de  sapience,  miroir  de  la  jus- 
tice, vase  d'élection,  porte  du  ciel,  etc.  Ceux  mêmes  qui,  comme 
Michelet  et  Proudhon,  se  sont  préoccupés  du  point  de  vue  physiolo- 
gique ont  été  si  incomplets,  ils  ont  mêlé  à  la  science  encore  insuf- 
fisante de  leur  époque  tant  d'imaginations  poétiques  ou  roma- 
nesques, que  la  vraie  et  naturelle  relation  des  sexes  n'en  est 
guère  éclairée. 

Quant  aux  «anthropologistes,  »  ils  n'ont  vu  là,  trop  souvent, 
qu'une  affaire  de  «  force  musculaire  »  et  de  «  poids  du  cerveau.  » 
Il  y  a  bien  d'autres  élémens  qui  doivent  entrer  en  ligne  de  compte. 
Le  dynamomètre,  la  balance  et  le  crâniomètre  sont  des  inslru- 
mens  un  peu  trop  simples  :  l'esprit  ne  se  mesure  pas  au  poids. 
Quel  est  un  des  plus  petits  crânes  connus  ?  Celui  de  Voltaire.  Mais 
un  monde  peut  tenir  dans  une  coque  de  noix. 

En  ces  derniers  temps,  les  biologistes  ont  introduit  dans  le  pro- 
blème des  élémens  de  haute  valeur,  qui  peuvent  mieux  faire  saisir 
l'opposition  et  l'harmonie  des  deux  sexes,  en  permettant  de  carac- 
tériser par  des  traits  précis  leur  constitution  physique  et  mentale. 
Depuis  deux  ans  surtout,  les  idées  relatives  à  la  propagation  de 
l'espèce  et  à  l'apport  exact  de  chaque  sexe  ont  fait  un  pas  si  dé- 
cisit,  que  les  biologistes  considèrent  comme  étant  désormais 
connus  les  actes  essentiels  de  la  fécondation.  Plusieurs  savans  fran- 
çais ont  l'honneur  d'avoir  contribué  à  ces  résultats,  dont  la  portée 
n'est  pas  seulement  physiologique,  mais  encore  philosophique. 
S'il  est  vrai  que  la  morale  et  la  science  sociale  doivent  «  suivre  la 
nature,  »  non  pour  accepter  la  réalité  telle  qu'elle  est,  mais  pour 
ne  pas  s'égarer  à  l'opposé  de  l'idéal  qu'il  est  possible  d'atteindre, 
il  en  résulte  qu'on  ne  saurait  demeurer  indifférent  aux  grandes 
conclusions  de  l'histoire  naturelle  sur  la  genèse,  les  caractères  et 
le  rôle  des  sexes  dans  le  développement  de  la  vie.  Les  différences 
physiques  et  mentales  entre  l'homme  et  la  femme  peuvent  être 
ou  exagérées  ou  diminuées  par  l'éducation,  par  les  mœurs,  par 
les  lois  ;  mais,  pour  les  oblitérer  entièrement,  il  faudrait,  comme 
disent  MM.  Geddes  et  Thomson,  «  recommencer  l'évolution  sur 
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une  base  nouvelle.  »  Ce  qui  a  été  décidé  chez  les  protozoaires 
préhistoriques  ne  peut  être  annulé  par  un  acte  du  parlement.  On 
nous  permettra  donc,  pour  ne  pas  nous  tenir  dans  de  simples  gé- 
néralités littéraires  qui  peuvent  servir  d'argumens  aux  thèses  les 
plus  opposées,  d'aborder  la  question  par  son  côté  purement  scien- 
tifique. Nous  devons  pour  cela  remonter  jusqu'aux  origines  mêmes 
de  la  génération  sexuée,  qui  ont  d'ailleurs  autant  d'intérêt  que 
d'importance  :  c'est  ici  que  la  vraie  méthode  prescrit  de  reprendre 
la  question  ab  ovo. 

I. 

Le  sexe  masculin  s'est  décerné  à  lui-même  la  palme  de  «  supé- 
riorité ;  »  ce  qui  était  inévitable  au  temps  où  la  force  corporelle 
était  la  force  supérieure.  Dès  l'antiquité,  philosophes  et  savans  ont 
soutenu  que  la  femme  était  nn  homme  non  développé,  et  cette 
opinion  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours.  La  théorie  de  la  sélec- 
tion sexuelle,  telle  que  l'a  présentée  Darwin,  présuppose  encore 
dans  la  ligne  masculine  une  «  supériorité,  »  un  «  droit  d'héri- 
tage. »  Pour  Spencer,  le  développement  de  la  femme  est  arrêté 
de  bonne  heure  par  les  fonctions  de  la  procréation,  de  la  gesta- 
tion, de  la  lactation.  Bref,  a-t  on  dit,  l'homme  de  Darwin  est  une 
femme  qui  a  achevé  son  évolution,  et  la  femme  de  Spencer  est 
un  homme  dont  l'évolution  a  été  arrêtée.  Velpeau,  lui,  considé- 
rait les  femelles  comme  étant  dégénérées  d'une  masculinité  pri- 
mitive. Toutes  ces  idées  sont  aujourd'hui  reconnues  fausses. 
Les  récentes  découvertes  ont  mis  hors  de  doute  ce  que  les  natu- 
ralistes appellent  l'absolue  «  identité  de  valeur  des  élémens  mas- 
culin et  féminin  »  dans  la  propagation  de  l'espèce.  On  a  même 
démontré  que  l'embryon  reçoit  une  portion  mathématiquement 
égale  de  substance  paternelle  et  de  substance  maternelle,  que  les 
deux  capitaux  de  vie  primitifs  sont  de  tout  point  équivalons  et  com- 
plémentaires; ce  qui  explique  matériellement  les  faits  d'hérédité. 

Au  début  de  la  vie  sur  le  globe,  les  premiers  êtres  se  reprodui- 
saient simplement  par  division  :  chaque  moitié  du  parent  devenait 
un  rejeton,  identique  au  parent  lui  même.  C'était  le  triomphe  de 
l'hérédité  sans  mélange.  Tout  le  monde  connaît  la  reproduction 
par  division  artificielle,  les  boutures  et  marcottes,  par  exemple,  qui 
s'opèrent  sans  nouvelle  union  de  sexes.  Les  saules  pleureurs,  dit 
M.  Geddes,  ne  sont  pas  rares  en  Angleterre  ;  cependant,  comme 
ils  n'y  fleurissent  jamais,  ils  ont  tous  dû  venir  de  boutures,  par 
multiplications  «  asexuelles.  »  Les  hydres,  les  vers  de  terre  coupés 
en  morceaux  reproduisent  le  tout.  Chez  les  protozoaires,  la  multi- 
pUcation   commence   par  une  rupture   presque  mécanique  :   la 
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masse  élémentaire  du  protoplasme,  devenant  trop  grosse,  se  brise  ; 
de  la  sorte,  elle  se  sauve  et  se  multiplie  tout  à  la  fois. 

Tant  que  dura  ce  mode  de  reproduction  par  simple  division,  il 
n'y  avait  guère  de  progrès  possible  :  le  nouvel  être  n'était  qu'un 
morceau  du  générateur,  qui  en  reproduisait  forcément  les  particu- 
larités. De  nos  jours,  les  jardiniers  veulent-ils  conserver  intacte  une 
variété  de  plante  remarquable,  ils  n'ont  pas  recours  à  la  reproduction 
sexuelle  par  graines,  qui  mélangerait  les  caractères  de  la  plante 
élue  à  ceux  des  plantes  ordinaires  ;  ils  ont  recours  à  la  reproduction 
asexuelle  par  bouture,  qui  donne  des  sujets  identiques  au  ;îî'ec?  dont  ils 
sont  sortis  (1).  Les  combinaisons  nouvelles,  les  sélections  de  toutes 
sortes,  les  variations  et  les  progrès  ont  été  introduits  par  la  sépara- 
tion des  sexes.  Si  les  lettres  de  l'alphabet  se  reproduisaient  par 
simple  division.  Va  produirait  des  a,  \e  b  produirait  des  b;  mais, 
sans  mariages  de  lettres,  on  n'obtiendrait  jamais  V Iliade  ou 
VOdyssée. 

Pour  entrevoir  comment  la  séparation  des  sexes  a  pu  se  produire, 
il  faut  se  rappeler  que  chacune  des  deux  grandes  fonctions  de  la 
vie,  nutrition  et  reproduction,  implique,  au  sein  même  du  tissu 
vivant,  des  changemens  de  deux  sortes  et  en  sens  inverse,  les  uns 
intégrateurs  et  les  autres  désintégrateurs,  les  premiers  constituant 
une  recette,  les  autres  une  dépense  (2).  Ce  sont  les  deux  oscillations 
du  pendule  de  la  vie.  Dans  la  nutrition,  il  y  a  d'abord  recette  ou 
assimilation,  puis  dépense  ou  désassimilation,  et  selon  qu'un  des 
courans  l'emporte,  on  a  un  tempérament  d'épargne  ou  un  tempé- 
rament dépensier  ;  l'un  où  prévaut  la  montée  de  la  vie,  l'autre  où 
prévaut  la  direction  descendante  qui  aboutit  à  l'activité  musculaire 
ou  cérébrale.  Pour  la  reproduction  de  l'espèce,  il  est  également 
nécessaire,  d'une  part,  d'accumuler  les  matériaux  de  l'existence 
destinée  à  un  autre  être  ;  d'autre  part,  de  les  séparer  de  soi  et  de 
faire  ainsi  une  dépense  de  sa  propre  substance  au  profit  d'autrui. 
Mais  ces  deux  fonctions,  quoique  solidaires,  peuvent  être  cepen- 
dant en  proportions  diverses,  et  c'est,  d'après  l'hypothèse  la  plus 
probable,  ce  qui  a  produit  la  distinction  des  sexes, entre  lesquelles 
elles  se  sont  partagées. 

M.  Geddes  suppose,  dans  une  cellule  analogue  aux  amibes,  et  qui 
présentait  d'abord  l'équilibre  du  revenu  et  de  la  dépense,  un  excé- 
dent prolongé  des  changemens  assimilatifs  sur  les  désassimilatifs  ; 
le  résultat  sera  nécessairement  une  croissance  de  volume,  une  réduc- 
tion d'énergie  actuelle  et  de  mouvement,  une  augmentation  d'éner- 

(1)  Voir  Koehier,  Pourquoi  ressemblons-nous  à  nos  porens?  {Revue  philoso- 
phique d'avril  1893.) 

(2)  Voir  la  Revue  du  15  juillet. 
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gie  potentielle  et  de  matière  nutritive  en  réserve.  Les  irrégularités 
de  contours  tendront  à  disparaître  et,  la  tension  superficielle  aidant, 
la  cellule  acquerra  une  forme  sphéroïdale.  Le  résultat,  très  intelli- 
gible assurément,  se  rapprochera  de  l'œut,  «gros  et  immobile.  » 
Partez  encore  d'une  cellule  d'abord  équilibrée,  mais  en  supposant 
que  la  dépense  y  prédomine  sur  l'acquisition  :  la  mise  en  liberté 
croissante  d'énergie  motrice  devra  trouver  son  expression  au  dehors 
dans  un  accroissement  de  mobilité  et  dans  une  diminution  de 
volume  ;  les  cellules  les  plus  actives  se  modifieront  dans  leur  forme 
pour  être  aptes  à  passer  au  travers  du  fluide  environnant  ;  elles 
s'allongeront  en  forme  de  fouet,  présentant  une  sorte  de  tête  et  de 
queue  pointue.  La  polarité  féminine  ou  masculine  serait  donc, 
à  l'origine,  déterminée  par  la  tendance  à  la  conservation  ou  la  ten- 
dance à  la  dépense. 

Après  un  certain  nombre  de  divisions,  dont  les  dernières  se  font 
coup  sur  coup,  les  élémens  masculin  et  féminin  finissent  par  être 
réduits  chacun  à  un  demi-noyau,  qui  a  besoin  d'être  complété  par 
l'autre  pour  se  développer.  Et  ces  deux  demi-noyaux  conservent  la 
polarisation  différente  qui,  chez  l'élément  féminin,  aspire  à  l'inté- 
gration, chez  l'élément  masculin,  à  la  désintégration. 

L'œuf,  volumineux,  bien  nourri  et  passif,  est  l'expression  cellulaire 
du  tempérament  caractéristique  de  la  mère  ;  le  volume  moindre, 
l'aspect  originairement  moins  nourri  et  l'activité  prépondérante  du 
père  sont  résumés  dans  l'élément  masculin.  L'œuf  est  une  des  plus 
grosses  cellules,  l'élément  masculin  est  la  plus  petite  de  toutes.  L'œuf 
renferme  dans  son  protoplasme  une  provision  de  nourriture,  ou 
vitellus,  destinée  à  l'embryon  ;  la  fabrication  du  vitellus  constitue 
même,  pour  l'organisme  maternel,  une  dépense  intérieure  consi- 
dérable. Cette  réserve  alimentaire  de  l'œuf,  avec  les  membranes 
d'enveloppe  qui  y  sont  si  souvent  prédominantes,  fait  défaut  dans 
l'élément  masculin,  presque  réduit  à  son  demi-noyau  actif  et  re- 
muant. Il  est  comparable  à  une  monade,  à  un  infusoire  à  fouet, 
très  pauvre  en  substance  cellulaire.  Son  énergie  locomotrice  est 
extrême  ;  il  se  meut  activement  dans  la  plupart  des  animaux  et  dans 
beaucoup  de  plantes  ;  c'est  comme  «  une  matière  de  protoplasme 
explosif,  »  qui,  dès  que  le  stimulant  nécessaire  se  présente,  part 
avec  une  extraordinaire  vivacité. 

Non  moins  remarquable  est  sa  puissance  d'endurance,  analogue  à 
celle  des  monades  et  de  ces  bacilles  qui  font  aujourd'hui  le  déses- 
poir de  la  médecine.  Il  supporte  les  variations  les  plus  extrêmes  de 
la  température  ;  il  garde  sa  vitalité  féconde  pendant  des  mois  et, 
chez  certains  animaux,  comme  les  abeilles,  pendant  des  années. 
Cette  endurance  lui  permet  d'aller  sans  danger  à  la  recherche  de 
TOME  cxix.  —  1893.  26 
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l'œuf  en  traversant  des  milieux  qui  seraient  nuisibles  à  celui-ci,  ou 
d'attendre,  dans  des  circonstances  parfois  défavorables,  que  l'œuf 
ait  atteint  sa  maturité.  Suivant  Rolph,  cet  «  affamé,  »  recherche 
l'œuf,  grand  et  bien  nourri,  dans  le  dessein  de  la  conjugaison  : 
—  u  dessein  pour  lequel  l'œuf,  précisément  parce  qu'il  est  plus 
grand  et  mieux  alimenté,  a  pour  sa  part  moins  d'inclination.  » 
L'initiative  vient  donc  de  l'élément  masculin,  qui,  de  plus,  dans 
les  diverses  espèces,  est  beaucoup  plus  nombreux.  Ces  faits, 
presque  aussi  vieux  que  la  terre,  font  pressentir  bien  des  diffé- 
rences entre  les  caractères  masculin  et  féminin.  C'est  déjà  la  force 
motrice,  l'activité  entreprenante  et  la  recherche  aventureuse  qui 
caractérisent  l'élément  masculin,  ce  qui  suppose  bien  que  la  vie  a 
pris  ici  la  direction  de  la  dépense  extérieure,  non  de  l'accumu- 
lation interne. 

Aussi  voyons-nous  qu'une  nourriture  insuffisante,  en  déterminant 
cette  direction  dépensière  de  la  vie,  tend  à  produire  des  individus 
du  sexe  masculin.  La  nutrition  est  un  des  facteurs  les  plus  impor- 
tans  pour  déterminer  le  sexe  ;  et  bien  loin  que  le  sexe  féminin  ré- 
sulte d'un  arrêt  de  développement,  ce  sont  au  contraire  les  con- 
ditions nutritives  les  plus  favorables  qui  le  déterminent  (1). 

En  résumé,  au  seuil  même  de  la  vie  animale  et  végétale, 
nous  voyons  qu'une  petite  cellule  active,  incomplète,  incapable  de 
se  développer  seule  avec  son  demi-noyau,  s'associe  à  une  cellule 

(1)  Comme  exemples,  il  faut  noter  les  curieuses  expériences  de  Yung  sur  les  têtards, 
qui,  au  moyen  d'une  bonne  nourriture,  élevèrent  la  proportion  des  femelles  de  56 
à  92  pour  100;  —  le  cas  typique  des  abeilles,  qui,  durant  les  huit  premiers  jours 
de  la  vie  larvaire,  par  l'addition  d'un  peu  de  nourriture  et  d'une  quantité  double 
de  corps  gras  pour  les  larves  de  reines,  décident  des  différences  si  marquantes  qui 
sépareront  la  reine  des  ouvrières  ;  —  les  expériences  de  Siebold  sur  une  espèce  de 
guêpes,  où  augmenta  la  proportion  des  femelles  du  printemps  au  mois  d'août,  avec  la 
chaleur  et  l'abondance  de  nourriture  ;  —  les  chenilles  des  phalènes  et  des  papillons 
devenant  mâles  quand  elles  sont  soumises  à  la  faim;  —  les  expériences  de  Girou  sur 
trois  cents  brebis,  dont  la  moitié,  bien  nourrie,  donna  une  grande  proportion  d'agneaux 
femelles;  l'autre,  maigrement  nourrie,  une  grande  proportion  de  mâles;  —  enfin,  les 
pucerons  de  nos  rosiers  et  arbres  fruitiers,  qui,  dans  la  prospérité  de  l'été,  don- 
nent une  succession  de  femelles  capables  de  se  reproduire  par  parthénogenèse,  tandis 
qu'avec  le  froid  et  la  disette  de  l'automne,  les  mâles  reviennent.  Dans  la  «  généra- 
tion alternante,  »  tour  à  tour  asexuelle  et  sexuelle,  les  conditiuons  nutritives  favo- 
rables déterminent  la  première,  tandis  que  la  seconde  se  produit  dans  des  condi- 
tions moins  propices.  L'alternance  des  générations  n'est,  au  fond,  qu'un  rythme 
entre  la  prépondérance  de  l'intégration  et  de  la  désintégration.  Dans  l'humanité, 
après  une  épidémie  ou  une  guerre,  les  naissances  masculines  augmentent;  le  nombre 
des  garçons  varie,  d'après  Dtising,  selon  les  récoltes  et  les  prix.  Le  nombre  des  nais- 
sances de  garçons  est  plus  grand  dans  les  pays  pauvres  que  dans  les  pays  riches  et 
dans  les  villes.  —  Enfin,  dans  les  deux  tiers  des  grossesses  doubles,  les  jumeaux, 
obligés  de  se  disputer  la  nourriture,  sont  du  sexe  masculin. 


LA   PSYCHOLOGIE   DES    SEXES.  403 

xîonstituant  un  individu  plus  nourri  et  plus  tranquille,  mais  ayant 
d'ailleurs  elle-même  besoin  d'être  complétée.  Voilà,  dès  le  début, 
le  contraste  entre  les  sexes. 

M.  Armand  Sabatier  avait  déjà  trouvé  que  le  caractère  de  l'élé- 
ment féminin  est  la  concentration,  l'unification,  la  cohésion  :  cet 
élément  tend  à  rester  un  et  à  ne  pas  se  fragmenter,  à  ne  pas  se  sec- 
tionner, tant  qu'il  est  livré  à  lui-même.  Le  caractère  de  l'élément 
masculin  est  au  contraire  «  un  rôle  de  division,  de  dispersion.  » 
Et  M.  Sabatier  faisait  à  ce  propos  un  rapprochement  plein  d'intérêt  : 
dans  cette  fonction  d'élément  centrifuge,  mobile  et  chercheur,  ne 
reconnaît-on  pas  déjà  ce  que  l'on  peut  appeler  «  l'extériorité  du 
sexe  masculin,  »  c'est-à-dire  sa  «  tendance  générale  à  la  vie  active, 
voyageuse  et  extérieure?  »  Au  contraire,  voyez  l'état  d'immobilité 
relative,  le  caractère  de  concentration  et  d'intégration  qui  mar- 
que l'élément  féminin;  n'y  reconnaissez-vous  pas  déjà  ce  carac- 
tère d'intimité,  d'intériorité,  d'union,  qui  distingue  la  mère  et  qui 
fait  d'elle  la  créatrice  du  nid,  du  foyer?  u  V indépendance  est  le 
propre  du  sexe  et  de  l'élément  masculins;  la  solidarité  appartient 
au  sexe  et  à  l'élément  féminins.  » 


II. 


Passez  des  germes  aux  animaux  développés,  vous  reconnaîtrez 
encore,  sur  toute  l'échelle,  que  les  mâles  ont  des  habitudes  plus 
actives,  tandis  que  les  femelles  en  ont  de  plus  passives  ;  que, 
saut  des  exceptions  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  les  mâles 
tendent  originairement  et  par  nature  à  être  plus  petits  ;  qu'ils  ont 
une  température  plus  élevée  et  se  consument  plus  vite  ;  que  les 
femelles  sont  d'ordinaire  plus  grosses,  d'une  température  moindre 
et  vivent  plus  longtemps.  La  femelle  de  l'insecte  qui  donne  la  co- 
chenille, chargée  de  produits  de  réserve  sous  la  forme  du  pigment 
rouge  bien  connu,  passe  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  comme 
une  simple  galle,  immobile  sur  le  cactus.  Le  mâle,  au  contraire, 
à  l'état  adulte,  est  agile,  toujours  en  mouvement,  et  il  a  la  vie 
courte.  Le  mâle  adulte  de  l'ascaride  appelé  heterodora  Schachtii, 
qui  infeste  le  navet,  est  agile,  tandis  que  la  femelle  est  toujours 
au  repos  et  bouffie.  Dans  l'ordre  des  strepsiptères,  les  femelles 
parasitaires  aveugles  sont  complètement  passives  et  ressemblent  à 
des  larves;  les  mâles  sont  libres,  ailés,  et  vivent  peu.  Chez  les 
insectes,  les  mâles  se  distinguent  le  plus  souvent  par  des  couleurs 
plus  brillantes,  par  des  armes  utilisées  pour  vaincre  leurs  rivaux 
et  par  la  faculté  exclusive  de  pousser  leurs  bruyans  appels  d'amour. 
Aussi  les  Grecs  disaient-ils  ironiquement  que  les  mâles  des  cigales 
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vivent  heureux,  «  ayant  des  femmes  privées  de  voix,  »  Chez  le& 
oiseaux,  les  mâles  ont  des  couleurs  et  des  ornemens  qui  éclatent, 
des  armes  contre  leurs  rivaux  ;  voyez  la  différence  entre  les  ma- 
gnifiques oiseaux  de  paradis  mâles  et  leurs  modestes  femelles, 
entre  la  queue  du  paon  et  le  plumage  uni  de  la  paonne,  entre  le 
chant  du  rossignol  et  la  voix  de  sa  compagne.  Parmi  les  mam- 
mifères, rappelez-vous  la  crinière  des  lions,  les  cornes  des 
antilopes,  des  béliers,  des  taureaux,  etc.  Chez  les  oiseaux  et  les 
mammifères,  les  mâles  sont  d'ordinaire  plus  grands  que  les  femelles  : 
c'est  parce  qu'ils  ont  les  os  et  les  muscles  plus  forts  ;  et  ils  les  ont 
plus  forts  parce  qu'ils  ont  été  développés  par  une  activité  exté- 
rieure plus  grande.  Ils  doivent,  en  effet,  exercer  cette  activité 
pendant  que  la  femelle  est  empêchée  par  l'incubation  ou  la  ges- 
tation. En  outre,  leur  race  a  été  fortifiée  par  les  combats  entre 
mâles,  tandis  que  les  femelles  des  animaux  supérieurs  sont  affai- 
blies par  le  sacrifice  maternel  croissant  de  la  gestation,  de  la  par- 
turition,  de  la  lactation,  des  soins  aux  jeunes,  etc. 

Darwin  et  Spencer  ont  voulu  expliquer  toutes  ces  différences 
physiques  par  la  «  sélection  sexuelle,  »  qui  a  dû  faire  préférer,  de 
gré  ou  de  force,  les  mâles  les  plus  robustes  et  les  plus  agiles. 
Mais  cette  explication  est  incomplète.  La  force  et  l'agilité  ne  sont 
pas  seulement  une  adaptation  ultérieure;  elles  sont  un  trait  pri- 
mordial de  l'activité  masculine.  C'est  un  déterminisme  interne, 
non  externe,  qui  produit  entre  le  mâle  et  la  femelle  la  division 
des  fonctions  pour  la  perpétuité  de  la  vie  et  de  l'espèce,  par  cela 
même  les  caractères  «  primaires  »  des  deux  sexes. 

De  même  pour  ce  qu'on  appelle  les  caractères  sexuels  secon- 
daires :  ornementation,  moyens  de  défense,  etc.  Wallace,  dans  son 
livre  important  sur  le  Darwinisme^  discute  les  phénomènes  d'or- 
nementation masculine  et  montre  qu'ils  peuvent  s'expliquer  par 
«  les  lois  générales  de  la  croissance  et  du  développement,  »  Or, 
si  les  ornemens  sont  le  produit  naturel,  le  résultat  direct  de  la 
santé  et  de  la  vigueur  surabondantes,  il  n'est  plus  besoin  ici  de 
la  sélection  darvviniste  pour  expUquer  la  présence  de  ces  orne- 
mens. Inutile  d'appeler  à  notre  aide  une  cause  aussi  hypothé- 
tique que  «  l'action  accumulée  de  la  préférence  des  femelles.  » 
Considérez  d'ailleurs  les  bigarrures  si  compliquées  de  l'oiseau  ou 
de  l'insecte  mâle,  et  les  lentes  gradations  d'une  variété  à  l'autre, 
vous  jugerez  bien  difficile  d'accorder  à  des  oiseaux  ou  à  des  pa- 
pillons un  degré  de  développement  esthétique  qui  est  rare,  même 
parmi  les  êtres  humains.  L'explication  de  Darwin  supposerait  chez 
les  animaux  une  sensibilité  esthétique  par  trop  subtile.  L'éclat 
du  coloris,  l'exubérance  du  poil  et  des  plumes,  et  même  le  dé- 
veloppement des  armes  sont  avant  tout,  dans  leur  origine,  des 
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«  affleuremens  de  la  constitution  masculine  (1).  »  Par  exemple,  le 
pigment  coloré  étant  un  produit  de  désassimilation  et  de  com- 
bustion, sorte  de  cendre  brillante,  une  plus  grande  richesse 
de  coloris  ne  fait  que  manifester  une  activité  prédominante  des 
échanges  chimiques,  aboutissant  à  une  désassimilation  intense. 
Les  couleurs  brillantes  sont  donc,  d'ordinaire,  le  tempérament 
devenu  visible.  Dans  un  sens  littéral,  dit  M.  Geddes,  «  c'est  pour 
la  cendre  que  les  animaux  se  parent  de  beauté,  »  et  les  mâles  le 
font  davantage  parce  qu'ils  sont  mâles,  non  par  aucune  autre 
raison.  D'où  suit  cet  apparent  paradoxe,  ou  plutôt  cette  vérité 
profonde,  que  tous  les  caractères  sexuels  appelés  secondaires  sont, 
au  tond,  primaires,  puisqu'ils  expriment  le  même  tempérament 
général  qui,  dans  un  cas,  a  eu  pour  résultat  la  production  des 
élémens  masculins,  dans  l'autre,  celle  des  élémens  féminins.  Chez 
les  lucioles,  les  lueurs  semblent  d'abord  de  couleur  identique  et 
d'intensité  à  peu  près  égale;  cependant,  avec  plus  d'attention,  on 
reconnaît  que  la  lueur  jetée  par  le  mâle  est  plus  intense,  et  sur- 
tout que  le  rythme  de  la  lumière  est  plus  rapide,  les  éclairs  plus 
courts;  chez  la  femelle,  la  lumière  est  plus  durable,  les  éclairs 
plus  éloignés  et  plus  vacillans.  Vous  avez  là  l'indication  sensible 
des  contrastes  que  présente  la  physiologie  des  deux  sexes. 

Lorsque  les  sexes  se  sont  difTérenciés,  chacun  d'eux  a  eu  sa  fonc- 
tion dominante.  Le  sexe  féminin  a  représenté  principalement  la  con- 
servation de  l'espèce  et  de  sa  structure  typique,  qu'il  a  été  spéciale- 
ment chargé  de  perpétuer.  L'autre  sexe  a  représenté  surtout  les 
forces  de  changement.  Toute  variation  commence  par  être  indivi- 
duelle :  elle  est  une  originalité,  une  excentricité  de  l'individu  par 
rapport  à  l'espèce  ;  elle  suppose  un  écart  du  type,  donc  un  mouve- 
ment plus  actif  et  plus  personnel  de  la  vie,  une  transformation  de 
l'énergie  en  formes  ou  en  actions  nouvelles.  Là  où  domine  l'activité 
de  dépense,  les  permutations  de  molécules  qui  constituent  ce  que  les 
physiologistes  appellent  une  «  variation  d'organes  ou  de  fonctions  » 
sont  nécessairement  plus  probables;  elles  le  sont  moins  chez  les  fe- 
melles passives  et  au  repos.  De  fait,  l'expérience  prouve  que  les  mâles 
sont  plus  novateurs  et  plus  inventeurs,  soit  au  physique,  par  la 
plus  grande  variation  de  leurs  formes,  soit  au  moral,  par  la  plus 
grande  variation  de  leurs  idées  et  de  leurs  sentimens.  Il  en  résulte 
une  conséquence  très  importante  pour  l'évolution  des  espèces.  Ce 
sont  les  mâles  qui  ont  eu  le  rôle  d'introduire  et  de  transmettre  à  la 
descendance  la  majorité  des  variations.  L'étude  des  pigeons  domes- 
tiques, par  exemple,  montre,  d'après  les  expériences  de  Brooks, 
que  le  mâle  a  le  pas  sur  la  femelle  pour  déterminer  la  production 

(1)  Geddes  et  Thomson,  VÊvolution  du  sexe. 
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de  variétés  nouvelles.  Ces  variétés  apparaissent  presque  toujours 
chez  les  mâles  et  se  transmettent  par  eux  :  or  l'éleveur,  ici,  ne 
laisse  pas  aux  femelles  le  soin  de  choisir  ;  ce  n'est  donc  pas,  comme 
le  prétend  Darwin,  la  u  sélection  »  sexuelle,  mais  la  constitution 
même  du  mâle  qui  fait  que  ses  variations  sont  et  plus  fréquentes 
et  plus  transmissibles.  Brooks  conclut  :  «  Nous  considérons  les 
cellules  mâles  comme  étant  l'origine  de  la  plupart  des  changemens 
par  lesquels  l'espèce  est  arrivée  à  son  organisation  actuelle.  » 
€'est  le  mâle  qui  marche  en  tête,  la  femelle  qui  suit  dans  la  trans- 
formation des  races.  Toutefois,  ajoute  M.  Geddes,  dans  les  progrès 
qui  eurent  pour  première  origine  «  le  sacrifice  reproducteur  et 
l'amour,  »  les  femelles  ont  a  l'honneur  d'avoir  ouvert  le  chemin.  » 
D'une  manière  générale,  l'élément  féminin  représente  donc  dans 
l'histoire  des  espèces  animales  le  principe  de  l'unité;  le  masculin, 
celui  de  la  multiplicité.  L'un  est  la  tradition  spécifique,  l'autre  est 
l'innovation  personnelle.  Les  deux  sont  également  nécessaires  : 
point  de  progrès  possible  sans  les  forces  qui  conservent  et  sans  les 
forces  qui  modifient. 

Les  divergences  sexuelles  sont  d'autant  plus  marquées  qu'on 
s'élève  davantage  dans  l'échelle  de  l'évolution.  C'est  donc  dans  les 
races  humaines  et  dans  les  individus  humains  les  plus  développés 
qu'on  peut  lire  le  mieux  les  traits  physiologiques  qui  séparent  les 
sexes.  Le  tempérament  d'épargne  se  manifeste  clairement  chez  la 
femme  par  des  signes  bien  connus  :  rondeur  des  tissus,  activité 
moindre  des  échanges  moléculaires,  d'où  résulte  une  faim  moindre, 
ainsi  qu'une  moindre  puissance  digestive.  Le  développement  de  la 
poitrine,  du  bassin  et  des  hanches,  où  les  lignes  courbes  et  ovales 
prédominent,  est  une  conséquence  nécessaire  d'un  tempérament 
en  prédominance  de  nutrition  et  destiné  lui-même  à  la  nutrition  de 
l'espèce.  Ce  développement,  en  donnant  le  dernier  trait  à  la  beauté 
de  la  femme,  lui  ôte  en  même  temps  l'agilité.  Les  anciens  poètes 
ont  fait  d'Atalante,  de  Camille,  des  femmes  légères  à  la  course;  on 
leur  a  répondu  que  la  rapidité  de  la  femme,  sinon  de  la  jeune  fille, 
est  chose  impossible  :  la  femme  porte  proportionnellement,  diraient 
les  physiciens,  plus  de  «  poids  mort.  »  Mais  ce  prétendu  poids 
«  mort,  »  c'est  ce  qui  alimentera  la  vie  des  générations. 

Le  tempérament  d'épargne  entraîne  encore,  chez  la  femme,  la 
prédominance  des  fonctions  de  la  vie  végétative  et  viscérale.  C'est, 
en  effet,  aux  viscères  que  les  fonctions  de  réparation  et  de  con- 
struction physiologique  sont  principalement  dévolues  :  élaboration 
du  sang,  circulation,  purification  du  sang  par  la  respiration,  etc. 
Enfin  il  y  a  des  viscères  qui  ont  pour  objet  la  nutrition  même  de  la 
race  et  dont  l'importance  est  notoire  dans  la  vie  féminine.  En  vertu 
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du  même  tempérament,  le  système  nerveux  de  la  lemme  est  plus 
développé  dans  les  ganglions  qui  président  à  la  vie  végétative  et 
sensitive  ;  il  est  moins  développé  dans  les  centres  qui  président 
plus  spécialement  au  travail  musculaire  et  au  travail  cérébrtil.  Il 
faut  bien  que  la  femme,  pour  faire  face  aux  dépenses  de  la  mater- 
nité, fasse  réserve  de  forces  vitales.  Qu'est-ce  que  la  dépense  de- 
mandée à  l'homme  pour  l'espèce?  Bien  peu  de  chose.  Chez  la 
lemme,  au  contraire,  cette  dépense  sera  considérable  et  pro- 
longée. Aussi,  dès  que  la  femrne  atteint  l'âge  où  elle  peut 
être  mère,  elle  subit  déjà  des  crises  périodiques  en  vue  de  la 
future  nutrition  de  l'enfant  et  doit,  à  chaque  fois,  abandonner  une 
partie  de  sa  substance.  Plus  tard,  pour  la  gestation,  pour  l'enfan- 
tement, pour  l'allaitement,  puis  pour  l'éducation  première  de 
l'enfant,  quelle  série  de  sacrifices  physiologiques  et  moraux, 
exigeant  une  énorme  réserve  de  forces  !  C'est  la  raison  pour  laquelle 
l'évolution  individuelle  est  plus  précoce  chez  la  femme,  et  aussi 
plus  vite  ralentie,  parfois  même  arrêtée.  Mais  la  femme,  quand  sa 
croissance  personnelle  est  finie,  continue  de  croître  dans  la  per- 
sonne de  ses  enfans  ;  leur  vie  est,  au  pied  de  la  lettre,  le  prolon- 
gement de  la  sienne.  La  femme  n'est  point  enfermée  dans  son  moi  : 
elle  déborde  en  autrui,  elle  est  l'humanité  visible.  Est  ce  là  une 
«  infériorité  »  ou  une  «  supériorité  ?»  —  C'est,  en  tout  cas,  une 
nécessité  de  constitution  et  de  fonctions  physiologiques,  qui  exige 
une  nature  autre  que  celle  de  l'homme. 

III. 

L'explication  des  différences  morales  entre  les  sexes  doit  être 
également  cherchée,  selon  nous,  dans  la  direction  générale  de 
l'organisme.  Passons  en  revue  les  traits  psychologiques  du  carac- 
tère masculin,  chez  les  animaux  d'abord,  puis  dans  l'espèce  humaine, 
nous  les  verrons  encore  se  déduire  de  la  constitution  même,  non 
des  hasards  de  la  sélection  naturelle  ou  sexuelle,  qui  ne  fait  que 
les  accuser  avec  le  temps  et  ajouter  son  action  à  celle  des  causes 
physiologiques. 

L'activité  extérieure  suppose,  parallèlement  à  la  force  de  résis- 
tance physique,  un  certain  courage  psychique.  Pour  expliquer 
l'audace  des  mâles,  Darwin  et  Spencer  nous  disent  :  —  Les  mâles 
ayant  toujours  combattu  entre  eux,  et  pour  la  nourriture  et  pour 
l'amour,  les  plus  courageux  ont  dû  l'emporter  et  ont  ainsi  perpétué 
le  courage  même  dans  leur  sexe,  avec  le  goût  de  la  lutte.  —  Voilà 
qui  est  clair;  mais  pourquoi  les  mâles  combattaient-ils,  tandis  que 
les  femelles  ne  combattaient  pas  ?  Pourquoi  ces  deux  rôles  si  dif- 
férens,  surtout  dans  l'amour? 
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Au  reste,  quand  on  dit  que  les  femelles  ont  moins  de  courage, 
encore  faut-il  s'entendre  et  distinguer  les  cas.  Le  courage  des 
mères  pour  protéger  et  défendre  leurs  petits  est  bien  connu  :  les 
«xemples  en  abondent  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  animale.  Pour 
n'en  rappeler  qu'un,  Bonnet  fait  le  récit  coloré  d'un  cas  où  une 
araignée,  tombée  à  la  merci  d'un  fourmi-lion,  combattit  pour  sauver 
ses  œufs  aux  dépens  de  sa  propre  vie.  Mais,  chez  la  femelle,  le 
courage  est  d'ordre  maternel,  détensif,  tourné  vers  l'intérieur, 
au  service  de  l'espèce  ;  chez  le  mâle,  il  a  une  tout  autre  direction  : 
il  est  agressif,  tourné  vers  le  dehors,  au  service  de  l'individu  et  de 
son  indépendance. 

Un  autre  trait  de  l'activité  chez  les  mâles,  c'est,  comme  on  l'a 
vu,  son  caractère  explosif  et  impatient.  Ayant  un  besoin  organique 
de  dépense  et  de  mouvement,  ils  sont  semblables  à  des  batteries 
chargées  d'électricité.  Et  si  leur  activité  est  tumultueuse,  elle  est 
parfois  peu  durable.  Du  moins  a-t-elle  besoin  d'intervalles  de 
repos,  qui  lui  donnent  souvent  un  caractère  de  discontinuité.  Au 
contraire,  les  femelles  sont  calmes  et  patientes  ;  leur  persévérance 
ne  se  décourage  pas.  Loin  de  partir  comme  des  ressorts,  elles  vont 
doucement  et  sans  interruption  à  leur  but.  Darwin  et  Spencer  ont 
encore  voulu  expliquer  ces  qualités  psychiques  des  femelles  par 
l'influence  séculaire  de  la  sélection,  qui  donnait  plus  de  chances 
de  survie  aux  êtres  dont  la  persévérance  compensait  la  faiblesse  et 
qui,  par  leur  douceur,  désarmaient  la  force.  Même  dans  l'huma- 
nité, on  a  voulu  rendre  compte  de  la  patience  féminine  par  la 
longue  «  oppression  masculine.  »  Raisons  superficielles.  L'impa- 
tience des  mâles  et  la  patience  des  femelles  sont  «  dans  le  sang,  » 
inhérentes  aux  fonctions  mêmes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe.  Depuis 
la  femelle  de  l'oiseau,  qui  couve  ses  œufs  pendant  de  si  longs  jours, 
jusqu'à  la  femme  qui  porte  son  enfant  dans  son  sein  et  l'allaite 
pendant  de  si  longs  mois,  patience  et  maternité  ne  font  qu'un. 

Le  désir  est  de  l'énergie  qui  demande  à  se  dépenser  dans  une 
certaine  direction,  parce  que  la  pente  est  plus  grande  de  ce  côté 
que  de  l'autre  :  un  être  aura  d'autant  plus  de  désirs,  d'impul- 
sions, de  passions  ardentes  et  tournées  vers  le  dehors,  qu'il  aura 
plus  de  force  à  déployer,  plus  d'activité  et  de  pouvoir  moteur. 
C'est  donc  encore  par  une  évolution  naturelle  que  les  tempéramens 
de  dépense  sont  passionnés.  Dans  la  lutte  pour  l'amour,  disent 
Darw^in  et  Spencer,  ceux  qui  avaient  le  plus  d'ardeur  ont  le  mieux 
réussi  à  propager  leur  race;  nous  l'accordons,  mais  la  vraie  cause 
en  est  avant  tout  constitutionnelle. 

Un  autre  caractère  des  sentimens  et  des  amours,  c'est  leur  plus 
ou  moins  de  constance.  Or  la  constance  suppose  une  tendance  à 
intégrer  et  à  conserver  ;  cette  qualité  sera  donc,  en  général,  plus 
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développée  chez  les  femelles.  Les  mâles  ont  d'ailleurs,  nous  l'avons 
vu,  le  rôle  de  chercher  dans  toutes  les  directions,  —  sans  quoi 
ils  ne  trouveraient  pas.  Attribuer  leur  inconstance  plus  grande  à  ce 
que  les  plus  changeansdans  leurs  amours  ont  multiplié  les  chances 
de  propagation  pour  leur  race,  c'est  de  nouveau  s'en  tenir  à  des 
résultats  extérieurs  et  remplacer  la  causalité  par  la  finalité. 

Considérons  maintenant  l'orientation  générale  des  sentimens  et 
émotions  chez  les  animaux.  De  l'aveu  des  naturalistes,  les  femelles, 
surtout  quand  elles  sont  mères,  ont  une  part  plus  grande  et  plus 
habituelle  d'émotions  «  altruistes  ;  »  les  mâles  ont  des  sentimens 
plus  personnels.  C'est  encore  là  une  conséquence  de  la  direction 
générale  imposée  à  l'organisme,  qui,  nous  l'avons  vu,  tend  chez  le 
mâle  à  l'individualité,  chez  la  femelle  à  la  solidarité.  Enfin,  au  point 
de  vue  de  l'intelligence,  les  mâles,  par  cela  même  qu'ils  soni  plus 
actifs,  plus  remuans,  plus  occupés  au  dehors  et  au  loin,  ont  acquis 
nécessairement  un  domaine  d'expérience  plus  étendu,  des  associa- 
tions d'idées  plus  nombreuses  et  plus  complexes.  11  en  résulte  que, 
pour  fournir  tout  ensemble  et  à  une  dépense  cérébrale  et  à  une  dé- 
pense musculaire  plus  grandes,  le  cerveau  est  devenu  chez  eux  gé- 
néralement plus  gros.  En  revanche,  les  femelles  ont  plus  de  finesse, 
plus  de  coup  d'oeil  et  plus  de  ruse  ;  leur  rôle  n'est  pas  d'aller  de 
l'avant  pour  percer  en  quelque  sorte  l'obstacle,  mais  d'attendre, 
d'observer  et  de  deviner.  Leur  cerveau  s'est  afïïné  intérieurement. 

Tous  ces  caractères  dilTérentiels  s'accusent  dans  l'espèce  humaine. 
C'est  là  que  le  tempérament  moral  apparaît  le  mieux  comme  l'as- 
pect intérieur  du  tempérament  physique.  Établissez  en  principe  une 
plus  grande  tendance  à  l'intégration  chez  la  femme,  à  la  dilTérencia- 
tion  chez  l'homme;  ajoutez  cet  autre  principe,  non  moins  important, 
que  le  courant  intégrateur,  chez  la  femme,  a  sa  direction  naturelle 
vers  l'espèce,  dont  la  vie  lui  est  particulièrement  confiée,  et  vous 
verrez  se  développer,  par  une  nécessité  interne,  toutes  les  consé- 
quences relatives  au  tempérament  moral  des  sexes. 

La  femme,  avec  sa  constitution  en  prédominance  d'épargne,  ne 
pouvait  manquer  d'être  avant  tout  sensitive,  de  même  que  l'homme, 
avec  sa  constitution  de  tendance  opposée,  est  normalement  actif. 
Si,  de  plus,  on  distingue  avec  nous  une  sensibilité  vive  et  exté- 
rieure, celle  des  sanguins,  une  sensibilité  plus  intense  et  plus  in- 
térieure, celle  des  nerveux,  on  reconnaîtra  que  la  sensibilité 
sanguine  est  plus  généralement  le  lot  masculin,  et  la  sensibilité 
nerveuse,  le  lot  féminin.  Enfin,  si  l'on  distingue  encore  avec  nous 
une  activité  vive  et  explosive,  celle  des  tempéramens  dits  «  colé- 
riques ou  bilieux,  »  une  activité  plus  lente  et  plus  patiente,  celle  des 
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«  flegmatiques  ou  lymphatiques,  »  on  reconnaîtra  encore  que  la 
première  sorte  d'activité  est  plus  masculine,  la  seconde  plus  fémi- 
nine. Si  bien  qu'en  résumé,  l'un  des  sexes,  étant  plutôt  sanguin- 
colérique,  est  par  cela  même  sensitif  vif  et  actif  ardent;  l'autre, 
étant  nerveux-lymphatique  (dans  le  sens  où  ces  mots  indiquent 
des  états  sains  et  non  maladils),  est  par  cela  même  sensitif  intérieur 
et  actif  modéré.  Assurément,  les  quatre  tempéramens  se  mêlent 
dans  les  divers  sexes  et  aux  divers  degrés  de  l'échelle  animale  ; 
mais,  dans  tout  ce  qui  a  rapport  au  sexe  même  et  à  ses  fonctions 
propres,  vous  êtes  sur  de  voir  reparaître  les  traits  caractéris- 
tiques de  l'élément  masculin  et  de  l'élément  féminin.  L'homme  le 
plus  doux  et  le  plus  passif,  le  plus  féminin  d'ordinaire,  redeviendra 
actif  et  entreprenant  en  amour;  la  femme  la  plus  sanguine  et  la 
plus  «  colérique  »  redeviendra  comparativement  douce,  patiente, 
intimement  sensitive,  dans  les  fonctions  de  l'amour  et  de  la  mater- 
nité. Une  théorie  complète  du  tempérament  doit  donc  le  consi- 
dérer tour  à  tour,  comme  nous  essayons  de  le  faire,  sous  deux 
aspects  :  celui  des  fonctions  de  nutrition  et  celui  des  fonctions  de 
propagation.  Au  point  de  vue  de  la  nutrition  et  de  la  croissance 
individuelle,  c'est-à-dire  des  échanges  intimes  de  la  matière 
vivante,  un  individu  d'un  sexe  quelconque  pourra  offrir  les  traits 
de  tel  tempérament  spécial  ;  mais,  au  point  de  vue  des  fonctions 
qui  ont  pour  objet  l'espèce,  le  sexe  masculin  manifestera  presque 
toujours  le  caractère  actif  et  ardent  qui  le  distingue,  le  sexe  fé- 
minin son  caractère  réceptif,  calme,  tendre  et  maternel. 

Pour  passer  des  principes  aux  applications,  examinons  de  plus 
près,  dans  l'espèce  humaine,  les  diversités  mentales  qui  portent 
sur  la  sensibilité,  sur  l'intelligence,  sur  la  volonté.  Nous  avons 
déjà  dit  que  la  montée  de  la  vie,  chez  la  femme,  devant  aboutir  à 
l'organisation  de  l'enfant ,  entraîne  une  direction  prépondérante 
vers  les  viscères;  de  là  un  développement  considérable  du  grand 
sympathique,  qui,  dans  le  système  nerveux,  est  leur  représentant. 
Or,  nous  savons  que  les  émotions  viennent  en  majeure  partie  du 
contre-coup  des  organes  internes  et  des  vibrations  qu'ils  envoient 
au  grand  sympathique.  Le  caractère  de  la  femme  sera  donc  par- 
ticulièrement émotionnel.  Son  système  nerveux  est  d'ailleurs  plus 
excitable,  ses  actions  réflexes  plus  intenses,  ce  qui  entraîne  une 
sensibilité  plus  vive.  Elle  connaît  davantage,  en  particulier,  et 
l'intensité  et  la  variété  de  la  souffrance.  Il  y  a  des  types  de  suprême 
douleur  que  le  peuple  a  toujours  incarnés  dans  une  femme. 

Il  faut  distinguer  la  sensibilité  affective,  c'est-à-dire  le  pouvoir 
d'éprouver  des  émotions  internes,  d'avec  la  perception,  qui  saisit 
les  qualités  des  choses  extérieures.   Certains  expérimentateurs, 
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dont  quelques-uns  assez  suspects  (comme  M.  Lombroso),  ont  con- 
fondu les  deux  acceptions  du  mot  de  sensibilité,  et  ils  ont  pré- 
tendu que  la  femme  était  moins  sensible,  parce  que,  chez  elh,  la 
perception  est,  disent-ils,  moins  yive  et  moins  délicate.  Nous  avions 
toujours  cru  que  les  femmes  avaient  l'ouïe  fine,  l'odorat  fin,  le 
goût  fin,  le  tact  exquis  et  des  yeux  qui  savent  fort  bien  voir,  même 
de  côté.  On  nous  prétend  aujourd'hui  le  contraire  ;  on  nous  dit  que 
les  dégustateurs  hommes  sont  supérieurs  aux  femmes,  —  ce  qui 
est  bien  possible,  surtout  en  fait  de  vins  ;  on  nous  dit  que  ce  sont 
les  hommes  qui  accordent  les  pianos,  qui  sont  assortisseurs  de 
fils,  etc.  Laissons-leur  cette  gloire.  Nous  conservons  cependant  bien 
des  doutes  sur  les  sens  obtus  de  la  femme,  dont  nous  n'avons 
jamais  rencontré  un  seul  exemple.  Mais,  quand  nous  entendons 
M.  Mantegazza,  après  avoir  soutenu  que  les  femmes  ont  les  sens 
moins  parfaits,  ajouter  que,  si  le  suicide  est  plus  rare  chez  les 
femmes,  c'est  à  cause  de  «  leur  moindre  sensibilité  à  la  douleur,  » 
et  quand  M.  Lombroso,  de  son  côté,  explique  par  la  moindre  sen- 
sibilité le  moindre  génie  artistique  des  femmes,  quelle  confiance 
pouvons-nous  avoir  dans  ces  prétendues  observations  et  déduc- 
tions scientifiques  ?  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  douleur, 
chez  la  femme,  est  moins  explosive,  moins  portée  aux  coups  de 
désespoir,  plus  installée  à  demeure  au  fond  d'elle-même.  Beaucoup 
restent  affectées  à  tout  jamais,  sans  pouvoir  refaire  leur  existence. 

Schopenhauer  dit  :  «  La  femme  paie  sa  dette  à  la  vie  non  par 
l'action,  mais  par  la  souffrance  :  douleurs  de  l'enfantement  et  soins 
inquiets  de  la  famille.  »  Gela  est  vrai,  mais  Schopenhauer  oublie 
d'ajouter  que  la  femme  paie  encore  sa  dette  par  l'amour;  et 
l'amour,  lui  aussi,  n'est-il  point  une  «  action,  »  une  expansion 
même,  mais  ayant  pour  but  de  réunir  plusieurs  cœurs  en  un  seul? 
Aimer,  tel  est  le  trait  dominant  de  la  sensibilité  féminine.  On  l'a^ 
répété  bien  des  fois  :  pour  l'homme,  l'amour  est  la  joie  de  la  vie, 
pour  la  femme,  il  est  la  vie  même. 

L'amour  conjugal  a  chez  la  femme  des  traits  particuliers;  il  est 
moins  sensuel,  plus  calme,  plus  élevé  et  plus  constant.  En  d'autres 
termes,  il  est,  comme  tout  le  reste  de  la  constitution  féminine,  à 
l'état  d'organisation.  On  accuse  les  femmes  d'instabilité  et  de  légè- 
reté. Outre  que  leur  légèreté  ou  leur  vanité,  là  où  elle  existe,  est 
la  plupart  du  temps  la  faute  des  hommes,  c'est  seulement  pour  ce 
qui  est  en  dehors  de  leurs  tendances  naturelles  que  les  femmes 
se  montrent  versatiles  et  justifient  le  mot  de  Shakspeare  :  Fri- 
volity,  thy  name  is  woman;  mais,  pour  tout  ce  qui  est  en  har- 
monie avec  leur  sexe,  elles  sont  au  contraire  tenaces  dans  leurs 
sentimens  comme  dans  leurs  desseins.  La   maternité,  d'ailleurs, 
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suffirait  seule  à  leur  enseigner,  avec  la  constance,  la  longue  espé- 
rance. Que  de  mois,  que  d'années  il  faudra  attendre  pour  que  l'en- 
fant soit  devenu  tel  que  sa  mère,  à  l'avance,  se  le  représente! 
Et  elle  lait  mieux  qu'attendre  l'avenir,  elle  le  fait  croître  elle-même 
sous  ses  yeux,  incarné  dans  son  enfant. 

L'amour  de  la  femme  s'attache  de  préférence  aux  qualités  les 
plus  fondamentales  et  les  plus  durables,  soit  du  corps,  soit  de 
l'esprit,  c'est-à-dire  à  ce  qui  fait  l'essence  même  de  la  virilité.  Elle 
se  laisse  généralement  moins  séduire  par  la  seule  beauté  physique 
que  par  la  puissance  corporelle  ou  intellectuelle,  et  surtout  par  les 
qualités  morales.  C'est  le  sentiment  des  intérêts  permanens  de 
la  famille  et  de  l'espèce  qui  explique,  selon  nous,  le  respect 
des  femmes  non  cultivées  pour  la  force  du  corps,  celui  des 
femmes  cultivées  pour  la  force  de  l'esprit  ou  du  caractère. 
Spencer,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  a  encore  ici  recours  à  la 
sélection  naturelle  et  sexuelle  :  les  femmes  qui  préféraient  les 
hommes  les  plus  forts,  dit-il,  avaient  plus  de  chances  de  se  sur- 
vivre dans  leur  postérité  (1).  Selon  nous,  le  goût  de  la  femme 
pour  des  qualités  qui  sont  complémentaires  des  siennes  provient 
avant  tout  d'une  attraction  de  tempérament.  En  outre,  si  la  femme 
a  un  instinct  de  soumission  et  aime  à  être  protégée  par  la  vigueur 
virile,  c'est  là  une  suite  naturelle  et  du  sentiment  de  sa  faiblesse 
et  de  son  tempérament  destiné  à  la  vie  intérieure,  non  aux  luttes 
du  dehors.  Enfin,  une  sorte  d'instinct  maternel  anticipé  fait  pres- 
sentir à  la  future  mère  l'intérêt  qu'ont  les  enfans  à  avoir  des  pères 
vigoureux  de  corps  et  d'esprit. 

Le  goût  de  plaire  et  le  talent  de  plaire,  qui  sont  encore  caracté- 
ristiques chez  la  femme,  proviendraient  aussi,  selon  Spencer,  de 
ce  que,  «  parmi  des  femmes  vivant  à  la  merci  des  hommes,  celles 
qui  savaient  charmer  étaient  celles  qui  avaient  le  plu?  de  chances 
de  vivre.  »  Quoique  la  sélection  ait  pu  agir  en  ce  sens,  il  nous 
semble  que  l'instinct  de  séduire  a  des  raisons  plus  profondes. 
Tout  d'abord,  la  faiblesse  corporelle  de  la  femme  l'oblige  à  em- 
ployer dans  la  lutte  les  moyens  qui  lui  sont  propres.  Elle  ne  re- 
cherche pas,  elle  est  recherchée;  et  pour  être  recherchée,  il  faut 
bien  qu'elle  plaise.  En  outre,  tout  être  a  un  instinct  qui  le  porte 
à  conserver,  à  accroître  ses  avantages  naturels,  et  la  femme  a  le 
sentiment  de  ce  don  de  beauté  qui  est  son  partage.  Elle  qui  a 
l'esprit  de  conservation  et  d'organisation,  comment  ne  l'exercerait- 


(1)  Spencer  explique  aussi  par  «  l'admiration  pour  la  force,  »  qu'il  exagère  beau- 
coup, ce  fait  bizarre  des  femmes  du  peuple  affectionnant  les  maris  qui  les  maltrai- 
tent :  «  S'il  me  plaît,  à  moi,  d'être  battue  !  • 
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elle  pas  tout  d'abord  sur  ce  qui  lui  donne  du  prix  et  la  fait  aimer  ? 
Parmi  ses  vertus  natives,  il  faut  donc  placer  ce  que  nous  appelle- 
rions volontiers  l'esthétique  personnelle,  c'est-à-dire  le  culte  de  la 
beauté  dans  sa  personne,  —  beauté  qui  est  d'ailleurs  un  héritage 
précieux  à  conserver  pour  l'espèce.  Il  y  a  pareillement,  selon  nous, 
un  élément  esthétique  dans  ce  sentiment  féminin  par  excellence, 
replié  sur  soi  et  s'enveloppant  de  mystère:  la  pudeur.  C'est  le  res- 
pect physique  de  soi-même,  et  c'est  aussi  le  sens  de  l'idéal  se 
mêlant  aux  réalités  les  plus  grossières.  Il  ennoblit  l'amour  de  la 
femme,  il  excite  l'homme  à  ennoblir  et  à  idéaliser  son  amour. 

Selon  Spencer,  la  tendresse  des  mères  pour  leurs  enfans  (et 
même  celle  des  pères) ,  considérée  dans  son  essence,  serait 
l'amour  du  faible.  Nous  ne  saurions  l'admettre.  Aimer  son 
enfant,  c'est  d'abord  aimer  un  prolongement  de  sa  propre  indi- 
vidualité; c'est  aussi  aimer  l'espèce  entière  dans  un  être  qui  la 
représente  ;  c'est  enfin  et  surtout  aimer  l'enfant  lui-même,  pour 
l'homme  qu'il  sera  un  jour  et  dont  il  offre  déjà  l'ébauche.  Et  si 
l'amour  pour  l'enfant  est  plus  profond  encore  chez  la  femme  que 
chez  l'homme,  c'est  que  la  femme  a  non-seulement  conçu  son  en- 
fant, mais  encore  l'a  nourri  de  son  sang,  puis  de  son  lait;  elle  se 
reconnaît  donc  en  lui  davantage.  De  plus,  la  tendance  générale  de 
son  caractère  à  représenter  l'espèce  en  sa  croissance  ininterrompue, 
avec  la  suite  sans  fin  des  générations  toujours  alimentées  aux 
mêmes  sources,  lui  fait  mieux  pressentir  et  entrevoir  dans  son 
enfant  la  grande  famille  humaine. 

A  en  croire  Schopenhauer,  ce  qui  rend  les  femmes  particuliè- 
rement aptes  à  soigner  et  à  élever  notre  première  enfance,  c'est 
qu'elles  sont  elles-mêmes  puériles,  futiles  et  bornées  :  «  elles  demeu- 
rent toute  leur  vie  de  grands  enfans.  »  —  Pure  boutade.  Si  la  mère 
est  la  meilleure  des  éducatrices,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  un 
enfant,  mais  parce  qu'elle  est  une  mère,  c'est-à-dire  parce  qu'elle 
aime  et  qu'elle  est  prête  à  tous  les  sacrifices.  Chacun  connaît  les 
statistiques  qui  démontrent  l'énorme  mortalité  des  enfans  élevés 
par  d'autres  personnes  qae  leurs  mères.  C'est  que  les  mères  seules 
sont  capables  de  s'oublier  elles-mêmes  :  le  dévoûment  est  pour 
elles  non  pas  une  a  seconde  nature,  »  mais  la  première.  Et  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  soins  matériels  que  seule  la  mère  peut 
donner  :  seule  aussi  elle  est  apte  à  la  première  éducation  intellec- 
tuelle et  morale  de  l'enfant.  Sa  parole,  son  exemple  sont  le  meilleur 
des  enseignemens  pour  un  âge  où  domine  l'instinct  imitateur.  Plus 
juste  et  plus  profond  que  Schopenhauer,  Kant  ne  cessait  de  répéter 
dans  sa  vieillesse  :  «  Je  n'oublierai  jamais  que  c'est  ma  mère  qui  a 
fait  germer  le  bien  qui  peut  se  trouver  dans  mon  âme.  »  Quant  à  l'as- 
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similalion  de  la  femme  à  l'enlant,  —  lieu-commun  si  fréquent  chei^ 
les  écrivains  de  toute  sorte,  —  c'est  une  erreur  biologique  au- 
tant que  psychologique.  Il  y  a  sans  doute  un  trait  commun  à  l'en- 
fant et  à  la  femme  :  la  prédominance  de  la  vie  intégrative  et  sensi- 
tive,  mais  sous  des  formes  tout  à  fait  diverses.  Ici,  il  s'agit  d'un 
être  non  encore  développé,  qui  n'emploie  sa  puissiance  d'intégra- 
tion qu'à  son  développement  personnel,  qu'à  sa  croissance  phy- 
sique et  mentale.  De  là  ces  senlimens  égoïstes  si  naturels  à  l'en- 
lant. Les  sentimens  de  la  femme,  au  contraire,  vont  généralement 
vers  autrui.  Rapidement  développée,  elle  emploie  son  pouvoir  inté- 
grateur au  profit  de  la  famille  et  de  l'espèce  ;  et  si  elle  reste  plutôt 
sensitive  qu'énergiquement  active  et  motrice,  ce  n'est  pas  le  moins 
du  monde  à  la  manière  de  l'enfant,  chez  qui  la  pauvreté  même, 
la  simplicité  des  sentimens  leur  donnent  une  vivacité  artificielle  et 
un  caractère  explosif.  La  femme  est  riche  de  senlimens  com- 
plexes et  organisés  :  c'est  un  cœur  développé  et  non  embryon- 
naire. 

Par  une  incroyable  injustice,  on  a  essayé  de  tourner  les  qualités 
mêmes  du  sexe  féminin,  et  les  plus  belles,  en  marques  d'infério- 
rité. Parle-t-on,  comme  nous  venons  de  le  faire,  de  l'amour  ma- 
ternel, ou  encore  de  l'amour  conjugal,  certains  hommes  de  science 
(qui  nous  paraissent  interpréter  à  rebours  les  faits  scientifiques) 
ne  craindront  pas  d'en  tirer  argument  pour  rapprocher  la  femme 
des  ((  mammifères  inférieurs.  »  L'amour  maternel,  dit  le  docteur 
G.  Le  Bon,  est  bien  autrement  développé  chez  certains  singes.  La 
guenon,  par  exemple,  ne  survit  jamais  à  la  mort  de  ses  petits. 
Certains  oiseaux  contractent  des  unions  indissolubles  où  ils  font 
preuve  des  sentimens  les  plus  tendres,  et  l'amour  éprouvé  par  la 
femelle  pour  son  compagnon  est  si  protond  qu'elle  meurt  bientôt 
de  douleur  quand  la  mort  vient  le  lui  enlever.  D'où  on  insinue  que 
les  femmes  «  représentent  les  formes  les  plus  inférieures  de  l'évo- 
lution humaine.  »  Nous  dirons,  tout  au  contraire,  que  l'amour  de 
la  progéniture,  chez  les  animaux,  est  le  représentant  anticipé, 
sous  la  forme  de  l'instinct,  de  l'évolution  supérieure.  Parce  que 
le  sentiment  maternel  existe  depuis  qu'il  y  a  des  mères,  est-ce  une 
raison  pour  en  méconnaître  et  la  valeur  et  la  beauté  ?  Appliquez 
ce  mode  étrange  de  raisonnement  aux  «  supériorité  masculines,  » 
vous  les  verrez,  elles  aussi,  remonter  aux  étages  inférieurs  de 
l'évolution.  Qu'y  a-t-il  de  plus  antédiluvien  que  ce  courage  dont 
se  targue  le  sexe  fort?  Les  lions  aussi  sont  courageux,  et  ils  sont  plus 
forts  que  nous.  Les  sauvages  sont  plus  hardis  et  plus  vigoureux 
que  les  civilisés;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  déprécier  le  cou- 
rage, ni  même  la  vigueur  corporelle.  Est-ce  le  plein  jour  qui  est 
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le  «  représentant  »  de  l'aube,  lumière  intérieure,  ou  n'est-ce  pas 
plutôt  l'aube  qui  annonce  le  jour? 

IV. 

Si  la  femme  dépasse  l'homme  par  les  sentimens  affectueux, 
l'homme  semble  reprendre  l'avantage  quand  il  s'agit  de  l'intelli- 
-gence,  ou  du  moins  d'un  certain  emploi  de  l'inteHigence. 

La  réserve  des  forces  féminines  ayant  pour  principal  objet  la 
vie  de  la  race,  on  comprend  que  tout  ce  qui  sert  à  la  dépense  mus- 
culaire ou  cérébrale,  soutien  de  la  vie  individuelle,  devait  ac- 
quérir chez  la  femme  un  moindre  développement.  C'est  pour  cela 
que,  chez  elle,  les  membres  qui  accomplissent  les  travaux  exté- 
rieurs, puis  les  viscères  thoraciques  que  ces  travaux  mettent 
immédiatement  à  contribution,  sont  de  taille  moindre.  Et  de  même 
que  les  membres  qui  agissent,  le  cerveau  qui  les  fait  agir  est  resté 
plus  petit  (1). 

Le  cerveau  féminin  est  moins  susceptible  d'efforts  intellectuels 
prolongés  et  intenses;  mais  la  raison  en  est  tout  à  l'honneur  de 
la  femme,  puisque  son  rôle  dans  la  famille  implique  un  dévelop- 
pement en  quelque  sorte  indéfini  de  la  vie  du  cœur  et  de  la  force 
morale,  plutôt  qu'un  développement  indéfini  de  la  vie  intellec- 
tuelle et  de  la  force  cérébrale. 

Les  physiologistes  ont  d'ailleurs  montré  que  les  fonctions  qui 
^nt  pour  but  la  propagation  et  la  nutrition  de  l'espèce  sont  en 
antagonisme  avec  une  trop  forte  dépense  du  cerveau.  Le  tempéra- 
ment viril  est  plus  moteur,  et  la  pensée  implique  un  mouvement 
cérébral  qui,  pour  être  invisible,  n'en  est  pas  moins  pénible.  Atta- 
quer un  problème  pour  le  résoudre  n'est  pas  moins  ardu  que 
d'attaquer  un  rocher  pour  le  fendre  ou  un  adversaire  pour  le  ter- 

(1)  Le  volume  et  le  poids  du  crâne  ne  sont  pas  tout.  D'abord,  ils  sont  en  proportion 
avec  le  volume  et  le  poids  du  corps  entier  (ce  dont  ni  M.  Le  Bon,  ni  M.  Lombroso  ne 
tiennent  compte).  En  outre,  ils  sont  liés  à  la  quantité  du  travail  intellectuel  et  muscu- 
laire, non  à  leur  qualité,  qui  s'exprime  plutôt  dans  la  complexité  des  circonvolutions 
•et  dans  des  caractères  chimiques  ou  électriques  pour  nous  insaisissables.  M.  Le  Bon 
met  les  Parisiennes  «  bien  au-dessous  des  Cbinoises  »  pour  la  capacité  crânienne,  et  il 
les  rapproche  des  «  gorilles.  »  Nous  conviendrons  sans  peine  que  les  Parisiennes  ne 
se  servent  guère  de  leurs  muscles  et  que,  dans  leur  vie  trop  souvent  frivole  ou  dans 
leurs  travaux  plus  délicats  que  pénibles,  elles  ne  font  guère  de  puissans  efforts 
«érébraux;  mais  il  y  a  bien  d'autres  élèmens  à  mettre  en  ligne  de  compte.  Le  cer- 
veau des  Polynésiens  a  une  capacité  moyenne  supérieure  de  vingt-sept  centimètres 
cubes  à  celle  des  Parisiens  (hommes)  ;  cela  tient  à  leur  haute  stature.  Chez  les  femmes, 
à  une  masse  organique  moindre  correspond  nécessairement  une  niasse  cérébrale 
moindre.  Suivant  le  docteur  Manouvrier,  le  poids  proportionnel  du  cerveau  par  rap- 
port au  pf)id3  et  aux  dimensions  du  corps  entier  est  seul  intéressant  ;  or,  le  poids  pro- 
portionnel est  plus  grand  chez  la  femme  que  chez  l'homme.  Aihuc  sub  judice  lis  est. 
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rasser.  I)  en  résulte  que  le  cerveau  de  l'homme,  devenu  plus  gros 
et  plus  fort,  nourri  par  un  organisme  plus  robuste  lui-même,  est 
aussi  plus  capable  de  fournir  aux  frais  nerveux  et  musculaires  de 
l'attention.  L'attention,  en  effet,  ce  grand  ressort  de  l'intelligence, 
met  en  jeu  les  muscles  même,  comme  les  physiologistes  l'ont  dé- 
montré. Une  attention  intense  et  soutenue  exige  donc  un  cerveau 
actif  et  dépensier  :  c'est  une  fonction  désintégrative.  S'il  y  avait 
un  dynamomètre  pour  mesurer  l'intensité  et  la  durée  de  l'effort 
intellectuel,  le  sexe  masculin,  en  moyenne,  amènerait  des  chiffres 
plus  élevés  et  pourrait  réaliser,  au  moral  comme  au  physique,  une 
plus  notable  quantité  de  force  maxima.  Or,  un  grand  effort  sur  un 
point  pourra  entraîner  plus  de  pénétration  scientifique,  tout  comme 
un  bras  puissant  enfoncera  plus  avant  une  épée.  En  d'autres  termes, 
toute  la  partie  dynamique  et  motrice  de  l'intelligence,  tout  ce  qui  en 
elle  est  affaire  de  quantité  doit  dominer  dans  le  sexe  masculin,  où 
l'énergie  est  plus  considérable  et,  en  même  temps,  plus  portée  à 
se  dépenser.  Au  contraire,  tout  ce  qui  exige  adresse,  délicatesse, 
finesse,,  tact,  tout  ce  qui  est,  pour  ainsi  dire,  sentiment  intellectuel, 
tout  ce  qui  dérive  d'une  sensibilité  plus  impressionnable  et  plus 
spontanée  est  particulièrement  à  la  portée  de  la  femme,  du  moins 
lorsque  le  sentiment  ne  va  pas  chez  elle  jusqu'à  la  passion,  ou  que 
sa  passion  a  pour  objet  des  idées  désintéressées,  surtout  de  l'ordre 
moral. 

La  femme  est  plus  apte  aux  idées  particulières  qu'à  la  géné- 
ralisation et  à  l'abstraction.  Sa  curiosité  s'adresse  surtout  aux 
laits  et  aux  détails.  C'est  que  les  objets  particuliers  sont  des  inté- 
grations visibles,  offrant  la  synthèse  immédiate  de  ce  que  l'analyse 
scientifique  décompose.  Une  intelligence  où  l'intégration  domine,  et 
qui  est  plutôt  sensiiive  qu'active,  sera  donc  en  naturelle  harmonie 
avec  ce  qui  est  individuel.  L'homme  a  l'esprit  plus  déductit,  la 
femme,  plus  intuitif.  L'intuition,  c'est  l'œil  ouvert  qui  voit  immé- 
diatement un  ensemble,  et  sans  effort.  Chez  l'homme  domine  l'ana- 
lyse réfléchie,  qui  aboutit  peu  à  peu  à  la  différenciation  ;  chez  la 
femme,  c'est  la  synthèse  spontanée  et  l'intégration.  La  femme 
la  plus  habile  dans  son  art  on  dans  son  métier  saura  vous  montrer 
comme  elle  fait,  plus  rarement  le  démontrer  ou  même  le  décrire. 
L'analyse  scientifique,  sans  être  le  moins  du  monde  impossible 
pour  les  femmes,  n'est  point  leur  vocation  naturelle.  Leurs  asso- 
ciations d'idées  se  font  plutôt  dans  l'espace,  où  l'esprit  embrasse  des 
objets  simultanés,  que  dans  le  temps,  où  s'enchaînent  des  séries 
successives  ;  dans  le  temps  même^  leurs  idées  se  lient  plutôt  par 
contiguïté  que  par  causalité,  la  contiguïté  étant  encore  l'objet 
d'une  synthèse  intuitive  et  imaginative,  la  causalité,  d'une  analyse 
discursive  et  rationnelle.  Enfin,  en  fait  de  causes  et  d'effets,  de 
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principes  et  de  conséquences,  la  femme  s'attachera  plutôt  aux 
résultats  directs  et  immédiats  qu'aux  conséquences  indirectes  et 
lointaines. 

Une  fois  liées  dans  le  souvenir,  les  images  et  idées  sont  ordi- 
nairement durables  chez  la  femme.  Sa  réceptivité  et  sa  tendance  à 
l'assimilation  rendent  sa  mémoire  ordinairement  moins  oublieuse 
que  celle  de  l'homme,  surtout  pour  les  laits,  qu'elle  a  par  cela 
même  plaisir  à  raconter.  Pour  des  raisons  analogues,  elle  a  plus  de 
docilité  à  apprendre,  comme  aussi  plus  de  facilité  à  croire  ceux  qui 
ont  obtenu  sa  confiance. 

L'imagination  de  la  femme  est  plus  exaltée  que  celle  de  l'homme. 
Moindre  est  la  quantité  de  force  dépensée  au  dehors,  plus  grande 
est  la  production  intérieure  des  images.  Sensible  et  Imaginative,  il 
est  inévitable  que  la  femme  se  laisse  d'ordinaire  guider  par  ses  senti- 
mens  plutôt  que  par  des  idées  abstraites  et  générales.  «  La  femme, 
dit  Daniel  Stern,  arrive  à  l'idée  par  la  voie  de  la  passion.  »  Au  reste, 
l'esprit  mobile  de  la  femme  ne  peut  guère  soutenir  un  raisonnement 
à  perte  de  vue  et  ne  se  laisse  pas  facilement  convaincre  par  les 
longs  raisonnemens  d'autrui.  Chez  elle  l'emportent  ces  raisons  du 
cœur  que  la  raison  ne  connaît  pas.  M"*®  de  Sévigné  avouait  que  «  les 
raisonnemens  abstraits  lui  étaient  contraires.  »  Elle  ne  voulait  point 
«  philosopher»  et  se  bornait  «  à  rêver  bonnement,  comme  on  faisait 
du  temps  que  le  cœur  était  à  gauche.  » 

Une  intelligence  hardie  et  entreprenante  se  propose-t-elle  un  but 
difficile  et  plus  ou  moins  élevé,  elle  ira  droit  à  ce  but  sans  faire 
attention  au  reste  ;  dédaigneuse  ou  impatiente  des  menus  détails, 
elle  fermera  volontiers  les  yeux  devant  tout  ce  qui  contrarie  sondes- 
sein  et  ne  s'embarrassera  guère  des  objections.  De  là  un  esprit  plus 
systématique.  Or,  avoir  un  système,  même  inexact  et  incomplet,  c'est 
toujours  une  force.  La  science  doit  ses  progrès  à  la  hardiesse  des 
théories  autant  qu'à  la  puissance  et  à  la  durée  des  observations.  Le 
danger  est  de  ne  rien  voir  en  dehors  de  son  système.  Chez  la 
femme,  au  contraire,  l'esprit  de  finesse  domine  plus  que  l'esprit  de 
géométrie.  Cette  logique  à  outrance  dont  parle  le  démon  de  Dante, 
cette  logique  diabolique  qui  pousse  les  conséquences  jusqu'à 
l'absurde  même,  n'est  point  son  fait.  Si  l'homme  voit  plus  loin  et 
plus  haut,  la  femme,  quand  ses  passions  ne  sont  pas  en  jeu,  voit 
souvent  plus  juste.  Il  y  a  certaines  nuances  de  vérités  qui  sont 
comme  les  modulations  enharmoniques,  oti  il  suffit  de  hausser  ou 
de  baisser  imperceptiblement  la  note  pour  passer  d'un  ton  à  un 
autre  ton  très  éloigné  :  la  femme  est  particulièrement  apte  à  saisir 
ces  nuances.  Antipathique  aux  utopies  et  aux  chimères,  elle  ne  perd 
pas  de  vue  le  côté  positif  et  pratique  des  choses.  Modératrice  et 
TOME  CXK.  —  1893.  27 
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modérée  dans  les  questions  où  sa  personnalité  et  celle  des  siens  ne 
sont  pas  en  cause,  son  jugement  est  plus  circonspect,  plus  prudent, 
plus  réservé.  C'est,  disait  Proudhon,  «  la  Minerve  protectrice 
d'Achille  et  d'Ulysse,  qui  apaise  la  fougue  de  l'un  et  fait  honte  à 
l'autre  de  ses  paradoxes  ou  de  ses  roueries  (1).  »  Ce  misogyne  de 
Schopenhauer  lui-même,  après  avoir  doté  les  femmes  pour  toute 
leur  vie  d'une  «  raison  de  dix-huit  ans,  strictement  mesurée,  » 
oublie  bientôt  son  paradoxe  et  confesse  que,  dans  les  circonstances 
difficiles,  il  ne  faut  pas  dédaigner  de  faire  appel,  comme  autrefois 
les  Germains,  aux  conseils  des  femmes.  Les  Germains  en  effet, 
nous  dit  Tacite,  croyaient  qu'il  y  a  «  quelque  chose  de  saint  et  de 
prévoyant  qui  est  inné  aux  femmes;  aussi  ne  dédaignaient-ils  point 
leurs  avis  et  ne  rejetaient- ils  point  leurs  réponses.  » 

11  est  bien  difficile  de  déterminer,  parmi  les  qualités  ou  défauts 
de  l'intelligence,  ce  qui  tient  à  la  nature  même  de  la  femme,  et  ce 
qui  tient  aux  effets  accumulés  d'une  instruction  intérieure,  continuée 
pendant  des  siècles.  Toutefois,  la  spécialité  du  talent  nous  semble 
être  bien  plutôt  la  suite  naturelle  de  la  tendance  à  la  différenciation 
qui  caractérise  la  nature  masculine.  De  même  pour  l'originalité. 
L'intelligence  de  l'homme  va  d'elle-même  à  la  variation  et  à  la 
nouveauté.  La  femme,  avec  son  esprit  conservateur  et  stable,  utilise 
les  effets  des  «  variations  »  passées  plus  qu'elle  n'aspire  à  des  mo- 
difications nouvelles  ;  elle  représente  la  part  de  raison  et  de  sagesse 
déjà  acquise,  intégrée,  fixée  dans  l'espèce  ;  elle  a  donc,  en  général, 
plus  de  «  sens  commun.  »  En  matière  d'esthétique,  elle  sera  moins 
portée  aux  innovations  et  aux  excentricités  du  génie  ;  elle  aura 

(1)  Selon  M.  G.  Le  Bon,  la  pénétration  féminine  est  de  même  ordre  «  que  l'instinct 
qui  dit  au  singe  si  l'aliment  qu'il  tient  à  la  main  lui  sera  utile  ou  nuisible,  à  l'abeille 
quelle  est,  parmi  les  formes  innombrables  qu'elle  pourrait  donner  à  son  alvéole,  celle 
qui  contiendra  le  plus  d'espace  avec  le  moins  de  dépense  de  matériaux.  »  Ayez  donc  de  la 
finesse  !  On  vous  dira  que  vous  ressemblez  aux  bêtes.  Selon  Spencer,  la  pénétration 
féminine  serait  un  résultat  en  quelque  sorte  adventice  des  longs  siècles  de  barbarie 
pendant  lesquels  la  femme,  être  plus  faible,  était  obligée  de  recourir  à  l'art  de  deviner, 
et  même  à  la  ruse,  pour  suppléer  à  la  force  corporelle.  *  La  femme  qui,  à  un  geste 
de  son  mari  sauvage,  à  une  intonation,  à  la  physionomie,  devinait  instantanément  la 
colère  naissante,  pouvait  échapper  à  des  dangers  dans  lesquels  une  femme  moins 
habile  à  interpréter  le  langage  naturel  du  sentiment  se  serait  précipitée.  »  De  là 
«  des  chances  de  vie  supérieures.  »  C'est  vraiment  pousser  le  darwinisme  à  l'ex- 
trême, et  la  subtilité  jusqu'à  la  naïveté.  Qui  croira  que  la  finesse  féminine  soit  due  à 
ce  que  les  femmes  les  plus  rusées  n'ont  pas  été  tuées  ou  mangées  par  leurs  maris? Nous 
touchons  ici  aux  contes  d'ogres  et  de  petits  poucets.  M.  Spencer  va  jusqu'à  voir  dans 
cette  sélection  des  âges  barbares  le  germe  du  «  talent  psychologique,  »  de  George 
Eliot.  Il  résulte  de  ces  origines,  dit-il,  «  une  habileté  extrêmement  remarquable  à 
interpréter  les  dispositions  d'esprit  des  autres.  Nous  en  connaissons  un  exemple  vivant, 
qu'aucune  femme  jusqu'ici  n'a  égalé,  que  peu  ou  point  d'hommes  ont  surpassé.  » 
C'est  sans  doute  aussi,  en  France,  à  la  brutalité  de  nos  ancêtres  sauvages  que  nous 
devons  les  observations  psychologiques  de  George  Sand! 
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du  goût.  Une  originalité  puissante  est  chose  rare,  jusqu'à  pré- 
sent, dans  les  œuvres  des  femmes,  qu'il  s'agisse  de  la  littérature  ou 
des  arts,  et,  parmi  les  arts,  de  celui  même  qu'elles  cultivent  le  plus, 
la  musique. 

Le  génie  est  une  dépense  de  forces  en  vue  d'une  adaptation  nou- 
velle de  l'homme  au  milieu  social  ou  cosmique.  Il  suppose  la 
puissance  et  l'audace  de  la  volonté  qui  s'élance  vers  l'inconnu  de 
l'avenir.  Plus  ou  moins  révolutionnaire  et  conquérant,  il  n'a  souci 
ni  des  résistances  possibles  et  probables,  ni  des  opinions  reçues, 
ni  des  traditions  séculaires.  Que  de  grands  hommes  ont  payé  leur 
originalité  de  leur  vie,  comme  les  Socrate  et  les  Jésus  !  Les  hautes 
vérités  du  domaine  scientifique  et  moral  sont  le  royaume  de  Dieu 
dont  parle  l'Évangile  et  dont  il  faut  forcer  l'entrée  :  Violenti  ra- 
jnunt  illud.  La  femme  eût-elle  la  puissance  d'effort  cérébral  néces- 
saire à  ces  conquêtes,  il  y  a  une  retenue,  une  modestie,  une  timi- 
dité naturelle  qui  l'arrêtent  :  elle  sent  que  ce  n'est  pas  son  rôle. 
«  J'ai  été  un  homme,  dit  Goethe,  c'est-à-dire  un  lutteur.  »  Nous 
n'oublions  point  qu'il  a  existé  une  Jeanne  Darc,  mais  il  a  fallu  les 
voix  des  saintes  pour  entraîner  la  jeune  paysanne  aux  batailles. 

De  même,  dans  l'ordre  des  sciences,  les  grandes  inventions, 
fruit  des  grands  efforts,  ne  sont  guère  le  partage  naturel  de  la 
femme.  Pour  les  recherches  froidement  scientifiques,  elle  manque- 
rait peut-être  et  de  méthode  et  de  rigueur.  M™®  Necker  de  Saussure 
prétend  que  les  femmes  arrivent  de  plein  saut  ou  n'arrivent  pas  ; 
ce  sont  là  des  affirmations  trop  absolues  :  dans  leurs  études, 
dans  leurs  métiers,  dans  leurs  occupations  domestiques,  les  femmes 
arrivent  le  plus  souvent  par  application,  non  de  plein  saut.  Mais 
c'est  qu'il  s'agit  de  choses  pratiques  et  concrètes.  Dans  les  recher- 
ches abstraites,  elles  sont  plus  dépaysées.  Si  admirable  que  soit 
chez  elles  la  patience  (quand  il  faut,  par  exemple,  soulager  les 
maux  d'autrui),  nous  ne  savons  si  les  lenteurs  de  l'analyse  scienti- 
fique seraient  bien  le  fait  de  leur  nature  spontanée.  La  rapidité 
même  de  leur  observation,  jointe  à  une  trop  grande  simpli- 
cité d'idées,  les  exciterait  peut-être  à  des  généraUsalions  trop 
promptes.  Imaginatives,  elles  se  contentent  souvent  d'entrevoir  les 
idées  scientifiques  sous  leur  forme  la  plus  flottante  et  la  plus  indé- 
cise. C'est  encore  une  femme  qui  l'avoue,  Daniel  Stern  :  «  Rien 
ne  s'accuse,  rien  ne  se  fixe  dans  la  brume  dorée  de  leur  fantaisie.» 
D'autre  part,  les  progrès  de  la  science  exigent  de  vastes  synthèses 
qui  suivent  l'analyse  réfléchie  et  la  complètent,  en  y  ajoutant  un 
centre  de  perspective  supérieur.  Ces  synthèses,  qui  exigent  la  dé- 
couverte de  larges  ensembles,  seront  plutôt  le  fait  de  l'homme  que 
de  la  temme.  Elles  impliquent,  en  effet,  une  puissance  d'esprit  consi- 
dérable, pour  réduire  une  grande  variété  à  une  unité  qui  est  elle- 
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même  une  nouveauté  et  un  progrès.  Ce  n'est  pas  que,  par  une 
instruction  convenable,  la  temme  ne  devienne  capable  de  com- 
prendre les  sciences  (1),  et  même  d'inventer.  M.  Gustave  Le  Bon 
demande  qu'on  lui  cite  une  seule  femme  qui  ait  réussi  dans  les 
sciences  exigeant  du  raisonnement.  Nous  lui  citerons  Sophie  Ger- 
main et  Marie  Gaetana  Agnesi ,  célèbre  au  xviii®  siècle  par  ses  tra- 
vaux mathématiques,  —  pour  ne  pas  remonter  aux  temps  des  Diotime, 
Pamphila,  Leontia,  Pantaclea,  Argia,  Nicarette,  Melissa,  Hypatie,  etc., 
ni  aux  Italiennes  comme  la  philosophe  Bassi,  Isabelle  Sforza,  Glaire 
Mastrami,  ni  aux  femmes  jurisconsultes  de  Bologne,  Dotta,  Bettina 
Buonsignori,  et  cette  Novella  d'Andréa,  si  belle  que,  au  dire  de  Chris- 
tine de  Pisan,  «  elle  devait,  en  donnant  son  cours,  se  voiler  la  face, 
afin  que  sa  beauté  ne  détournât  point  l'attention.  »  Beaucoup  de 
femmes  se  sont  aussi  distinguées  dans  l'astronomie,  dans  la  phyique, 
dans  la  médecine.  A  l'heure  présente,  c'est  une  femme  de  mérite, 
la  doctoresse  Gatani,  qui  occupe  à  Bologne  la  chaire  d'histologie. 
Nous  reconnaissons  d'ailleurs  qu'on  ne  doit  pas  raisonner  sur  des 
exceptions.  Chaque  sexe  est  capable,  sous  des  stimulans  particu- 
liers, de  manifester  des  facultés  ordinairement  réservées  à  l'autre 
sexe.  Spencer,  mieux  inspiré  sur  ce  point,  donne  pour  exemple 
un  cas  extrême,  mais  instructif  :  une  excitation  spéciale  peut  faire 
sécréter  du  lait  aux  mamelles  des  hommes  et,  pendant  des  famines, 
on  a  vu  des  petits  enfans  sauvés  de  cette  façon.  Mettra-t-on  cepen- 
dant cette  faculté  de  donner  du  lait,  qui  doit,  quand  elle  apparaît, 
s'exercer  aux  dépens  de  la  force  virile,  parmi  les  attributs  du  sexe 
masculin?  De  même  l'intelligence  féminine,  sous  l'influence  d'une 
discipline  spéciale,  peut  donner  des  produits  très  supérieurs  à 
ceux  que  donne  l'intelligence  de  la  plupart  des  hommes.  A  côté 
des  œuvres  de  George  Eliot,  de  George  Sand,  de  M™®  de  Staël  ou 
de  M"^®  de  Sévigné,  il  conviendrait  de  citer  les  poèmes  d'Elisabeth 
Browning.  Mais  la  vigueur  mentale  normalement  féminine  est  celle 
qui  peut  coexister,  chez  la  moyenne,  «  avec  la  production  et  l'allai- 
tement du  nombre  voulu  d'entans  bien  portans.  »  Une  force  et  une 
dépense  d'intelligence  qui,  si  elles  étaient  générales  parmi  les 
femmes  d'une  société,  amèneraient  la  disparition  de  cette  société 
même,  doivent  être  considérées  comme  une  atteinte  aux  fonctions 


(1)  A  Londres,  dans  son  rapport  de  1893,  le  vice-chancelier  constate  qu'un  très  grand 
nombre  de  femmes  viennent  de  passer  de  brillans  examens  à  l'Université  de  Londres. 
Sur  452  étudians  qui  se  sont  tirés  à  leur  honneur  de  l'épreuve  des  examens,  il  y  avait 
104  jeunes  filles.  Les  étudiantes  ont  remporté  les  premiers  prix  dans  six  des  matières 
sur  lesquelles  elles  ont  été  examinées  :  la  science  morale,  la  physiologie,  le  français, 
l'anglais,  l'allemand  et  la  botanique;  les  étudians  ont  également  été  les  premiers  sur 
six  matières  :  les  classiques,  les  mathématiques,  la  chimie,  la  physique  expérimen- 
tale, la  géographie  et  le  droit. 
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naturelles  du  sexe.  On  répondra  que  le  génie  masculin  est  également 
et  doit  rester  une  exception,  et  nous  en  convenons  sans  peine  ;  mais 
le  rôle  et  les  occupations  sociales  de  l'homme,  si  elles  n'exigent 
pas  le  génie,  exigent  une  force  d'intelligence,  une  vigueur  d'esprit 
scientifique,  qui  ne  sont  point  nécessaires  à  la  femme,  qui  même 
pourraient  lui  être  nuisibles  dans  l'accomplissement  de  ses  vraies 
fonctions.  Ni  physiquement,  ni  intellectuellement,  elle  n'est  faite 
pour  les  rôles  d'Hercule. 

Pour  toutes  ces  raison?,  il  y  a  eu  plutôt  parmi  les  femmes  de 
grands  talens  fins  et  délicats,  et  aussi  quelques  génies  psycholo- 
giques, que  des  génies  proprement  créateurs,  rénovateurs  et 
«  faisant  école,  »  soit  dans  les  sciences,  soit  même  dans  les  arts. 
On  ne  se  figure  pas  bien  une  femme  Shakspeare  ou  Victor  Hugo, 
une  femme  Aristote  ou  Descartes,  une  femme  Beethoven  ou 
Wagner.  Celles  qui  se  sont  le  plus  approchées  du  génie  créateur 
se  sont  aussi  fortement  rapprochées  de  l'autre  sexe  par  leurs  ten- 
dances d'esprit  et  parfois  de  volonté.  M.  Secrétan  a  raison  de  dire 
que,  dans  la  femme  qui  fait  preuve  d'un  talent  trop  «  spécial,  »  un 
homme  est  caché  ;  de  même,  il  y  a  quelques  hommes  «  univer- 
sels ;  »  mais  ils  ne  sont  pas  universels  s'ils  n'ont  dans  leur  cœur 
un  «  cœur  de  femme.  »  C'est  surtout,  croyons-nous,  au  do- 
maine moral  que  cette  belle  parole  s'applique.  Et  c'est  aussi  dans 
ce  domaine  que  la  femme  retrouve  une  supériorité  qui  compense 
son  intériorité  scientifique.  Il  y  a  un  génie  moral  qui  est  fait  d'amour, 
de  tendresse  et  de  dévoûment.  Ce  génie-là,  les  femmes  l'ont  mani- 
festé mille  fois  ;  il  est  en  germe  dans  chaque  mère. 

V. 

]yjme  Necker  de  Saussure  a  marqué  d'un  trait  exact  le  caractère 
dominateur  et  a  personnel  »  de  la  volonté  chez  les  hommes: 
«  Leur  moi,  dit-elle,  est  plus  fort  que  le  nôtre.  »  Chez  la  femme, 
la  tendance  instinctive  de  la  volonté  est  de  se  donner,  de  se 
dévouer  à  autrui.  Spencer  prétend  que  ce  dévoûment,  qui  peut 
aller  jusqu'à  l'héroïsme,  aura  plutôt  en  vue  les  personnes  que  les 
idées;  il  voit  là  une  nouvelle  infériorité  intellectuelle,  ou  même 
aflective,  parce  que,  dit-il,  les  produits  derniers  de  l'évolution 
humaine  sont  «  le  raisonnement  abstrait  et  l'émotion  abstraite 
de  la  justice,  qui  règle  la  conduite  indépendamment  des  hens  per- 
sonnels, des  sympathies  et  antipathies  inspirées  par  les  indi- 
vidus. »  Les  femmes  pourraient  répondre  d'abord  que  des  points 
de  vue  divers,  quand  ils  se  complètent,  ne  sont  pas  intérieurs  l'un  à 
l'autre  ;  les  abstractions,  en  définitive,  valent  seulement  par  le  parti- 
culier, dont  elles  ne  sont  que  les  signes  logiques.  Mais,  contrairement 
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à  la  théorie  de  Spencer,  l'histoire  nous  montre  que  les  femmes  ont 
payé  de  leur  personne,  tout  comme  les  hommes,  quand  il  s'agissait 
ou  de  la  patrie,  ou  de  quelque  grande  réforme  sociale,  morale,  reli- 
gieuse. Elles  ont  mainte  fois  donné  leur  vie  pour  des  «  idées,  »  et 
surtout  pour  des  idées  de  justice  ou  de  droit.  Après  les  martyres  des 
rehgions  nous  avons  eu  les  martyres  de  la  révolution  française, 
qui  montaient  tranquillement  à  l'échafaud.  Si  la  femme  entend 
plus  volontiers  les  appels  faits  au  nom  de  la  pitié  qu'au  nom  du 
droit  pur,  si  elle  prend  parfois  plaisir  à  «  répandre  les  bienfaits 
indépendamment  des  mérites,  »  si,  dans  l'ordre  social,  elle  pré- 
fère la  générosité  à  la  stricte  justice,  si  elle  représente  ainsi  le 
règne  de  la  grâce  plutôt  que  le  règne  de  la  loi,  c'est  non-seule- 
ment par  sa  sensibilité  affectueuse,  mais  aussi  par  son  intelli- 
gence moins  prompte  à  la  froide  analyse  qu'à  l'intuition  des 
choses  en  leur  unité,  enfin  par  sa  nature  de  volonté  unifiante, 
moins  portée  à  mesurer  étroitement  la  part  de  chacun  qu'à  em- 
brasser tous  les  êtres  d'une  même  bienveillance.  Il  y  a  là  comme  une 
extension  de  l'instinct  maternel.  Autre  est  d'ailleurs  l'espèce  éter- 
nellement vivante  dans  une  chaîne  sans  fin  d'individus,  autre  est 
l'idée  du  «  genre  »  humain,  notion  vide  et  morte.  C'est  pour  l'in- 
térêt et  la  vie  de  l'espèce  que  la  femme  est  faite,  non  pour  la 
contemplation  des  idées  pures  et  la  découverte  des  lois  générales. 
Elle  travaille  pour  l'humanité  in  concreto^  en  la  nourrissant  du 
meilleur  de  son  corps  et  de  son  esprit.  Enfin,  quoi  qu'en  dise 
Spencer,  il  n'est  pas  vrai  que  la  justice  abstraite  soit  la  plus  haute. 
Comme  la  grâce  est  plus  belle  que  la  beauté,  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  juste  encore  que  la  justice  :  la  bonté. 

Dans  le  culte  même  que  la  femme  et  l'homme  se  vouent  l'un 
à  l'autre,  la  direction  des  volontés  semble  différente  et  produit 
une  attitude  différente.  C'est  ce  que  M.  Secrétan  a  admirablement 
compris.  Il  a  bien  vu  que  la  femme,  qui  est  la  généralité,  s'in- 
dividualise dans  son  amour;  tandis  que,  par  le  sien,  lorsqu'il  est 
digne  de  l'éprouver,  «  un  cœur  viril  s' ouvrant  à  toute  bienveil- 
lance se  replonge  dans  la  source  de  l'humanité.  »  Et  c'est  de  là, 
ajouterons-nous,  que  vient  cet  élargissement  de  la  pensée  produit 
chez  l'homme  par  tous  les  sentimens  dont  l'amour  est  le  centre  : 
pitié,  charité,  sympathie  universelle.  La  fraternité  même,  d'où 
est-elle  venue  ?  De  la  maternité.  Ce  n'est  pas  comme  enfans  d'un 
môme  père,  mais  comme  enfans  d'une  même  mère,  que  les  hommes 
se  sont  d'abord  aimés.  Et  s'ils  n'avaient  pas  connu  l'amour,  ils 
n'auraient  même  pas  connu  la  justice. 

Dans  le  domaine  des  choses  matérielles,  la  volonté  inquiète  et 
ambitieuse  de  l'homme  se  plaît  à  acquérir,  la  femme  à  conserver. 
Les  économistes  ont  remarqué  que  la  propriété,  une  fois  acquise, 
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apparaît  facilement  à  la  femme  comme  un  tout  intangible,  dont  on  ne 
peut  distraire  une  partie.  La  femme  a  une  sorts  de  vénération  pour  le 
lien  interne  des  choses;  elle  répugne  à  se  détacher  d'une  possession 
qu'elle  a  vue  grandir  avec  les  siens.  Le  souvenir  cher,  l'estime 
religieuse  qu'elle  conserve  à  ses  intimes  s'étend  au  produit  visible 
de  leurs  efforts.  Du  reste,  l'esprit  d'ordre,  d'harmonie,  d'économie 
dans  les  moindres  dépenses  rend  la  femme  merveilleusement  apte 
à  l'entretien  de  la  propriété,  comme  à  l'administration  intérieure  de 
la  famille  (1). 

Même  instinct  de  conservation  dans  l'ordre  social.  Spencer  a 
voulu  expliquer  cet  instinct  par  la  prétendue  admiration  des  femmes 
pour  toute  autorité,  y  compris  l'autorité  gouvernementale  ;  admi- 
ration qui  serait  elle-même,  selon  lui,  une  nouvelle  forme  du 
«  culte  pour  la  force.  »  Mais  où  voit-on  que  les  femmes  aient 
jamais  manifesté  tant  de  goût  pour  les  gouvernemens  despoti- 
ques? Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  l'esprit  révolution- 
naire. Les  Louise  Michel  sont  des  exceptions.  Nous  ne  saurions 
davantage  rattacher  au  culte  de  la  force,  comme  le  fait  Spencer, 
la  foi  religieuse  plus  fréquente  et  plus  durable  chez  les  femmes. 
La  vérité  est  qu'un  tempérament  qui  comporte  moins  d'initiative 
ne  se  plaira  pas  au  doute  :  ce  serait  une  crise  et  une  souffrance. 
Pas  plus  dans  les  questions  religieuses  que  dans  les  questions 
scientifiques  ou  politiques,  la  femme  n'aimera  donc  à  mettre  en 
suspicion  ce  qui  est  reçu  et  établi.  Critiquer,  c'est  détruire,  et 
nous  avons  vu  combien  peu  son  instinct  est  destructif.  Le  respect 
de  la  force  n'a  ici  rien  à  voir.  Ce  n'est  pas  la  puissance  attribuée 
à  Dieu,  mais  bien  sa  bonté,  qui  fait  l'attrait  de  la  religion  pour  les 

(1)  Dans  les  États  de  l'Est  de  l'Union  américaine  (New- York,  Kentucky,  Kansas,  etc.), 
au  Canada, en  Angleterre,  depuis  1883, dans  la  colonie  anglaise  de  Victoria,  etc.,  le  ma- 
riage n'entraîne  pour  la  femme  aucune  incapacité,  en  ce  qui  concerne  le  droit  d'acquérir, 
de  disposer  et  de  contracter.  Ses  biens  sont  toujours  présumés  lui  appartenir  comme 
propriété  séparée.  En  Italie,  le  nouveau  code  civil  de  1866  a  établi  la  séparation  de 
biens  comme  régime  Ic'^gal  du  mariage,  au  lieu  de  la  •  communauté  de  biens  »  du 
code  Napoléon,  qui  a  paru  être,  en  réalité,  la  confiscation  des  biens  et  des  droits  au 
profit  d'un  seul.  Le  code  russe  n'établit  aucune  confusion  entre  les  patrimoines  des 
époux  :  la  femme  peut  administrer,  aliéner,  hypothéquer  ses  biens  sans  le  consente- 
ment de  son  mari.  Le  régime  de  communauté  véritable,  qui  confère  aux  époux  des 
droits  et  des  prérogatives  identiques,  est  appliqué  dans  plusieurs  États  de  l'Ouest 
de  l'Union  américaine,  comme  la  Californie.  Le  nouveau  code  portugais  l'a  mis  en 
vigueur  :  les  époux  ne  peuvent  agir  l'un  sans  l'autre  ;  le  mari  pas  plus  que  la  femme 
ne  peut  aliéner  ou  hypothéquer  les  biens  communs  sans  le  concours  de  l'autre  con- 
joint. Celui  des  époux  qui  contracte  sans  l'assentiment  de  l'autre  ne  grève  que  sa 
part  dans  la  communauté.  Or,  dans  aucun  de  ces  pays,  la  femme  ne  s'est  montrée 
inférieure  à  sa  tâche,  ni  incapable  d'administrer  ses  biens,  ni  de  mauvais  conseil. 
Tout  au  contraire,  elle  a  acquis  plus  de  valeur  et  d'autorité  auprès  de  son  mari,  qui 
se  trouve  disposé  à  plus  d'égards  envers  elle. 
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cœurs  féminins.  Un  esprit  où  le  sentiment  domine,  où  la  tendance 
scientifique  est  moins  développée  et  par  Tefiet  de  la  nature  et  par 
reflet  de  l'éducation,  où,  en  revanche,  l'idée  morale  est  exaltée, 
surtout  sous  la  forme  de  la  pitié  et  de  la  charité,  un  tel  esprit  est 
naturellement  porté  à  chercher  au-dessus  du  monde  une  vivante 
justice  et  un  vivant  amour  ;  un  tel  esprit  est  naturellement  religieux. 

Comment  un  caractère  plus  doux,  plus  timide,  plus  affectueux, 
moins  enclin  à  l'action  et  surtout  à  l'action  agressive,  plus  retiré  dans 
la  vie  intérieure  et  enfin  plusreligieux,  ne  serait  il  pas  par  cela  même 
moins  fécond  en  crimes  et  délits,  ces  déviations  de  l'activité  dépen- 
sière et  de  l'énergie  extérieure?  La  maternité  est,  comme  nous 
l'avons  vu,  une  école  naturelle  de  tendresse  et  de  désintéresse- 
ment :  consentir  à  être  mère,  c'est  consentir  à  toutes  les  souffrances  ; 
la  femme  qui  a  pressé  son  enfant  sur  son  sein,  qui  jour  et  nuit 
a  supporté  pour  lui  toute  peine,  qui  par  son  sourire  a  éveillé  chez  lui 
la  première  grâce  et  le  premier  don  du  sourire,  cette  femme  a 
développé  en  elle-même  toutes  les  vertus  fondamentales  sur 
lesquelles  la  société,  comme  la  famille,  repose.  Maternité  et  crimi- 
nalité, c'est  presque  une  contradiction  dans  les  termes  :  jamais  on 
ne  pourra  se  figurer  le  crime  sous  les  traits  d'une  mère  avec  son 
enfant  contre  son  cœur.  Au  fait,  dans  le  monde  entier,  la  crimina- 
lité féminine  est  très  notablement  inférieure  à  la  masculine.  La 
proportion  des  femmes  aux  hommes  condamnés  est  :  en  Angleterre, 
20  pour  100;  en  Allemagne,  19;  en  France,  16;  en  Autriche,  14; 
en  Ôongrie,  11  ;  en  Italie,  5.  Sur  100  garçons  dans  les  écoles,  il  y  en 
a  neuf  ou  dix  punis  pour  larcins;  sur  100  filles,  moins  d'une;  sur 
100  garçons,  bli  sont  punis  pour  voies  de  fait  ;  sur  100  filles,  17. 

Vous  croiriez  que,  là-dessus,  les  anthropologistes  de  l'école 
italienne  vont  faire  honneur  à  la  femme  d'une  supériorité  morale 
innée.  Au  contraire,  «  la  moindre  criminalité  de  la  femme  est,  nous 
affirment-ils  sans  rire,  un  caractère  d'infériorité.  »  C'est,  disent 
MM.  Lombroso  et  Ferrero,  parce  que  la  femme  est  moralement  et 
intellectuellement  moins  puissante  qu'elle  est  aussi  moins  crimi- 
nelle :  «  le  crime,  comme  le  génie,  la  science,  l'art,  la  politique, 
la  guerre,  est  surtout  le  fait  de  l'homme  (1).  Ainsi,  au  lieu  de 
rattacher  la  moindre  criminalité  de  la  femme  à  ses  qualités  natu- 
relles ,  sensibilité,  pitié,  esprit  de  paix  et  de  concorde,  comme  aussi 
aux  moins  nombreuses  occasions  de  vice,  on  en  va  chercher  les 
causes  dans  ses  infériorités  natives.  C'est  raisonner  comme  un 
théologien  qui,  se  fondant  sur  cette  singularité  statistique  que, 
depuis  dix  ans,  le  nombre  des  femmes  tuées  par  la  foudre  a  été  deux 
fois  moindre  que  celui  des  hommes,  en  conclurait  que  le  sexe  mas- 

(1)  Lombroso  et  Ferrero^  la  Donna  delinquente» 
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culin,  moins  religieux,  a  deux  fois  plus  mérité  les  vengeances 
célestes. 

MM.  Lombroso  et  Ferrero  se  rapprochent  de  la  vérité  et  font, 
cette  fois  enfin,  une  application  exacte  du  darwinisme  ,  quand 
ils  remarquent  que  la  sélection  sexuelle,  en  donnant  la  victoire 
à  la  grâce  physique,  l'a  donnée  aussi  à  toutes  les  qualités  morales 
qui  s'associent  à  la  grâce.  L'influence  de  la  beauté  sur  la  bonté, 
voilà,  selon  nous,  un  sujet  à  propos  duquel  on  pourrait  écrire 
bien  des  pages.  La  beauté  est  pour  la  femme  un  don  naturel, 
une  lonction  et  presque  un  devoir.  Elle  doit  charmer  l'homme  et 
entretenir  dans  Tespèce  la  tradition  du  beau.  En  même  temps,  la 
beauté  est  pour  la  femme  le  grand  moyen  de  l'emporter  sur  les 
autres  femmes.  Ce  n'est  pas  par  la  force  et  pour  la  force  que  les 
femmes  luttent,  mais  par  la  grâce  et  pour  la  grâce  ;  et  c'est  une  loi 
qui  se  vérifie  jusque  dans  le  monde  animal.  Mais  la  grâce  implique 
l'harmonie  des  lignes  et  des  mouvemens,  la  douceur  et  le  calme  de 
la  physionomie,  de  la  démarche,  des  gestes,  en  un  mot  toutes  les 
expressions  physiques  de  l'amabilité.  Aussi  la  femme  a-t-elle  tou- 
jours cherché,  par  un  art  instinctif,  à  se  parer  de  ces  qualités 
visibles.  Or,  une  loi  psychologique  bien  connue  veut  que  chaque 
état  d'âme  et  ses  signes  extérieurs  soient  indissolublement  associés  : 
non-seulement  l'état  d'âme  produit  son  expression  au  dehors,  mais 
l'expression,  à  son  tour,  tend  à  éveiller  l'état  d'âme.  Chaque 
geste  doux  ou  tendre,  chaque  mouvement  gracieux  du  visage 
aura  donc  une  tendance  à  mettre  l'esprit  dans  une  attitude  de 
douceur,  de  paix  et  de  grâce.  En  s'exerçant  à  être  belle,  la  femme 
s'est  exercée  à  être  bonne. 

Dira-t-on,  avec  Schopenhauer,  que  cette  grâce  dure  bien  peu  de 
temps?  «  Gomme  la  fourmi  femelle,  en  devenant  mère,  perd  ses 
ailes,  de  même  aussi,  après  deux  ou  trois  enfans,  la  femme  perd 
sa  beauté.  »  —  Est-ce  bien  sûr?  Et  quand  cela  arrive,  ne  faut-il 
pas  s'en  prendre  à  nos  habitudes  modernes  de  vie  mal  réglée? 
Si  la  femme,  au  lieu  d'être  de  plus  en  plus  lancée  dans  la  lutte 
pour  l'existence  et  dans  la  concurrence  avec  les  hommes,  pouvait 
remplir  avant  tout  sa  vraie  et  naturelle  mission  d'épouse,  de  mère, 
d'éducatrice,  tout  entière  à  aimer  et  à  être  aimée  ;  si  ce  que  nous 
appelons  notre  civilisation  ne  l'obligeait  pas,  par  une  vie  contraire 
à  l'hygiène,  de  s'épuiser  avant  l'heure,  en  cumulant  le  travail  de 
la  maternité  avec  d'autres  travaux,  et  aussi  avec  des  amusemens 
qui  sont  pires  que  des  travaux,  la  femme  conserverait  presque 
toute  sa  vie  cette  jeunesse  de  corps  et  d'esprit  qui  est  dans  sa 
nature  même,  qui  résulte  d'un  tempérament  où  les  forces  de  ré- 
serve l'emportent  sur  la  dépense,  qui  ainsi  rend  visible  aux 
yeux  la  perpétuelle  jeunesse  de  l'espèce.  Enfin,  même  quand  la 
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beauté  a  disparu  pour  l'œil  des  indifïérens,  il  reste  encore,  pour 
ceux  qui  vivent  près  d'une  femme  et  qui  l'aiment,  une  grâce  mo- 
rale, une  beauté  d'expression  que  les  années  ne  sauraient  flétrir. 
Dans  une  de  ses  nobles  et  profondes  poésies,  Au  reflet  du  foyer, 
l'auteur  des  Vers  d'un  philosophe  nous  montre  une  femme  debout 
au  seuil  de  sa  maison,  qui  attend  son  mari,  les  yeux  sur  le  che- 
min, éclairée  par  un  feu  flambant  dans  l'âtre.  Blanche  sous  le 
ciel  noir,  toute  droite,  cette  femme  semblait  merveilleusement 
belle;  en  s'approchant,  le  poète  vit  qu'elle  était  âgée,  mais  que 
les  rayons  du  foyer  domestique  la  transformaient  aux  regards  : 

Telle,  pensai-je  alors,  m'apparaît  cette  femme, 
Telle  à  celui  qui  l'aime  elle  apparaît  toujours  : 
Sur  elle  il  voit  encore  errer  comme  une  flamme 
Le  reflet  immortel  de  leurs  premiers  amours. 
Il  regarde  ses  traits  à  travers  sa  pensée... 
Après  tout,  la  beauté  n'est  que  dans  l'œil  qui  voit, 
Et  lorsqu'elle  pâlit,  c'est  que  l'amour  décroît. 

Quand  l'homme  et  la  femme  se  sont  longtemps  aimés,  leur  passé 
lointain  luit  encore  sur  eux  : 

De  leur  jeunesse  à  deux  un  rayon  tombe  et  dore, 
Comme  une  aube  sans  fin,  leurs  fronts  transfigurés  (1). 

VI. 

Nous  avons  vu  quelle  profonde  différence  de  constitution  et  de 
tempérament,  soit  physique,  soit  morale,  se  manifeste  entre  les 
sexes  dès  le  début  de  la  vie.  M.  Geddes  fait  observer  que  les  orga- 
nismes qui  ne  sont  point  sexuels,  comme  les  bactéries,  n'occupent 
pas  de  place  élevée  dans  l'ordre  de  la  nature.  Quant  à  la  parthé- 
nogenèse, fût  elle  un  idéal  organique,  cet  idéal  a  manqué  à  se 
réaliser  (2).  Au  lieu  de  faire  des  rêves  sur  ce  qui  aurait  pu  se  pro- 
duire, utilisons  ce  qui  s'est  produit  et  ne  prétendons  pas  annuler 
le  résultat  d'une  évolution  de  quelques  millions  d'années.  La  dis- 
semblance entre  les  sexes  ne  peut  ni  ne  doit  être  supprimée  par  le 
progrès  des  institutions  et  des  mœurs  ;  loin  de  là,  dans  les  orga- 
nismes supérieurs  et  dans  les  sociétés  supérieures,  la  division  des 
fonctions  ne  fait  que  s'accuser  davantage.  C'est  contrevenir  à  cette 
loi  que  de  se  flatter  d'établir  entre  les  sexes  une  identité  de  nature 
impossible,  au  lieu  d'établir  entre  eux  une  croissante  équivalence 

(1)  Guyau,  Vers  d'un  philosophe,  p.  85. 

(2)  Au  reste,  loin  d'être  un  idéal,  il  est  aujourd'hui  prouvé  que  la  parthénogenèse 
est  une  reproduction  sexuelle  dégénérée. 
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de  fonctions.  Les  deux  sexes,  dans  leur  diversité  nécessaire,  sont 
dépendans  l'un  de  l'autre  et  se  valent  l'un  l'autre  :  voilà  le  vrai.  Si, 
en  moyenne,  l'un  a  plus  de  puissance  physique  et  intellectuelle, 
l'autre  a  plus  de  bonté  ;  généralement,  a-t-on  dit,  l'homme  vaut 
plus  et  la  femme  vaut  mieux.  Le  mépris  de  la  femme  est  donc 
lui-même  ce  qu'il  y  a  de  plus  méprisable.  Et  quoi  de  moins 
rationnel?  L'oxygène  dédaigne -t-il  l'hydrogène,  auquel  il  s'unit 
pour  former  l'eau  ?  Le  rouge  du  spectre  dédaigne-t-il  le  vert,  avec 
lequel  il  se  fond  dans  la  lumière  blanche?  Quant  à  la  complète 
identification  sociale  et  politique  d'un  sexe  à  l'autre ,  c'est  un 
excès  en  sens  contraire.  Voltaire  a  dit  : 


Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 


Il  faut  également  avoir  l'esprit  de  son  sexe  pour  n'en  pas  avoir 
tout  le  malheur.  Ici  encore  la  physiologie  nous  éclaire.  Les  indi- 
vidus auxquels  on  a  enlevé  les  organes  de  leur  sexe  en  perdent  les 
qualités  propres  et  se  ressemblent  dans  le  même  avilissement  de 
l'espèce.  Il  en  serait  ainsi  dans  l'ordre  social  et  politique,  si  les 
femmes  voulaient  se  faire  hommes.  Une  maîtresse  anarchiste,  dans 
une  école  de  filles  près  de  Saint-Pétersbourg,  estimant  que  la  pré- 
pondérance des  «  élémens  émotionnels  »  chez  les  femmes  constitue 
pour  elles  un  désavantage,  «  une  entrave  à  leur  complète  identité 
sociale  et  politique  avec  l'homme,  »  avait  résolu  de  supprimer  ce 
trait  du  tempérament  féminin  et  de  vivre  une  vie  libre  de  ses  con- 
séquences :  c'est  pourquoi  elle  prescrivait  à  ses  élèves  de  ne  pas 
se  marier.  Malheureusement  pour  le  système,  —  et  heureusement 
pour  l'humanité,  —  l'entreprise  d'émousser  la  sensibiUté  féminine, 
héritage  d'innombrables  générations  humaines  et  même  animales, 
exigerait  un  nombre  proportionnel  de  générations  ;  or,  pendant  ce 
temps-là,  les  femmes  seraient  toujours  obligées  d'être,  sinon 
épouses,  au  moins  mères  ;  ce  qui  les  enferme  (et  nous  avec  elles) 
dans  le  plus  secourable  des  cercles  vicieux. 

Que  les  femmes  cessent  de  se  donner,  autant  que  les  nécessités 
de  la  vie  le  leur  permettent,  à  leur  mari,  à  leurs  enfans,  à  leur 
maison,  vous  verrez  bientôt  des  générations  sans  moralité,  l'amour 
redescendu  à  l'état  d'une  satisfaction  brutale  des  sens,  le  mariage 
déprécié  pour  les  soins  qu'il  impose  à  la  femme,  la  séduction  et  la 
prostitution  généralisées,  avec  leur  cortège  ordinaire  d'avortemens, 
d'infanticides,  d'enfans  abandonnés.  La  femme  a  toujours  été 
l'héroïne  de  la  famille,  et,  tant  qu'elle  sera  mère,  ce  sera  toujours 
là  le  principal  centre  de  son  rayonnement.  Qu'on  songe  aux  types 
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traditionnels  de  Pénélope,  de  Lucrèce,  de  Virginie,  de  la  mère 
des  Gracques.  Aussi  l'instruction  de  la  femme,  tout  en  la  rendant 
apte  aux  professions  qui  sont  en  rapport  avec  les  capacités  et  avec 
la  dignité  de  son  sexe,  devrait-elle  la  préparer  avant  tout  à  la  vie 
domestique,  à  son  rôle  d'épouse,  de  mère  et  d'éducatrice.  Il  fau- 
drait initier  la  femme,  d'une  manière  générale,  à  ce  qui  constitue 
le  patrimoine  intellectuel  et  moral  de  l'espèce.  C'est  surtout  pour 
les  femmes  que  les  études  devraient  être,  au  sens  propre  du  mot, 
des  «  humanités.  »  Par  conséquent  la  morale,  l'éducation,  l'hy- 
giène, la  littérature,  l'histoire,  le  droit  usuel,  la  musique  et  le 
dessin,  enfin  les  grands  résultats  des  sciences  joints  à  leurs  appli- 
cations professionnelles  les  plus  utiles,  voilà  ce  qui  répond  le  mieux 
à  leur  tempérament  comme  à  leurs  fonctions. 

De  même  que  l'instruction  des  femmes  aurait  besoin  d'être 
mieux  organisée  pour  épargner  à  la  fois  l'ignorance  aux  unes  et 
une  érudition  stérile  aux  autres,  de  même  la  condition  économique 
et  juridique  de  la  femme  est  loin  de  ce  qu'elle  doit  être,  de  ce 
qu'elle  sera  un  jour.  Nous  ne  pouvons  ici  entrer  dans  le  détail  de 
réformes  qui  soulèvent  les  plus  difficiles  problèmes  :  nous  n'avons 
voulu  que  poser  des  principes  généraux,  dont  on  ne  doit  pas  tirer 
précipitamment  d'aventureuses  conséquences  (1).  Dans  l'ordre  éco- 
nomique, la  femme  a  commencé  par  être  la  propriété  de  l'homme, 
une  sorte  d'animal  domestique  :  le  Décalogue  lui-même  la  place  à 
côté  du  bœuf  et  de  l'âne.  Aujourd'hui,  c'est  le  régime  de  la  con- 
currence individuelle  qui  commence  à  s'établir  entre  les  sexes, 
comme  il  s'est  établi  entre  les  individus  :  chacun  pour  soi.  La  lutte 
pour  la  vie  met  aux  prises  les  hommes  et  les  femmes,  qui  se  dis- 
putent avec  une  âpreté  croissante  toutes  les  professions.  Sans 
doute  on  ne  peut  pas  créer,  au  détriment  des  femmes,  un  nouveau 
défit,  celui  de  travail.  Il  y  aurait  d'ailleurs  des  forces  perdues  pour 
l'humanité  si  la  femme  ne  travaillait  ni  d'esprit,  ni  de  corps.  Mais 
il  faut  que  ces  forces  soient  employées  d'une  manière  conforme 
aux  intérêts  et  aux  relations  naturelles  des  deux  sexes,  ainsi 
qu'aux  intérêts  des  enfans  et  de  la  race.  Nous  ne  croyons  pas  que 
notre  régime  d'individualisme  dissolvant,  contraire  aux  vrais  be- 
soins de  la  famille  et  de  la  société,  doive  être  le  dernier.  Si  la  coo- 
pération et  l'association  doivent  de  plus  en  plus  triompher,  c'est 
surtout,  semble-t-il,  dans  les  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme. 
Après  avoir  revendiqué  l'égalité  des  sexes  et  leur  libre  concur- 
rence, transition  nécessaire  à  un  régime  supérieur,  espérons  que 

(1)  Pour  comprendre  combien  la  lenteur  et  la  précaution  sont  ici  nécessaires,  voyez 
où  aboutissent  dans  la  pratique  M.  Secrétan  et  M.  Frank,  qui,  selon  nous,  passent 
beaucoup  trop  vite  de  principes  mal  assurés  scientifiquement  à  des  applications  peu 
justifiées. 
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les  rélormateurs  revendiqueront  un  jour  leur  union,  leur  «  frater- 
nité, »  et  mieux  encore  ! 

Dans  l'ordre  juridique,  de  grandes  réformes  sont  nécessaires  et, 
dès  à  présent,  possibles.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  faire  Ténumé- 
ration.  Rappelons  seulement  que  la  civilisation  d'un  peuple  peut 
se  mesurer  au  degré  d'humanité  et  de  justice  dont  les  hommes 
font  preuve  envers  les  femmes.  Celles-ci,  en  effet,  étant  les  plus 
faibles,  l'homme  n'a  guère,  pour  contenir  son  propre  égoïsme  dans 
ses  rapports  avec  l'autre  sexe,  que  des  raisons  d'affection  et  de  mo- 
ralité. Certes,  la  civilisation  ne  consiste  pas  à  détruire  la  nature  ni 
à  confondre  les  fonctions  normales  de  l'homme  et  de  la  femme; 
mais,  ces  fonctions  étant  également  nécessaires  à  l'espèce,  les  deux 
sexes  doivent  avoir  des  droits  et  des  devoirs,  sinon  toujours  iden- 
tiques, du  moins  toujours  équivalens.  Le  sexe  féminin  ne  doit  pas 
«  impliquer  déchéance.  »  Chacun  sent  d'inslinct,  par  exemple, 
l'équivalence  entre  l'impôt  du  sang  pour  la  défense  extérieure  et 
les  travaux  de  la  maternité  pour  la  conservation  et  l'éducation 
de  la  race.  Ici  l'identité  des  fonctions  est  visiblement  impossible, 
et  elle  est  remplacée  par  une  équivalence  de  devoirs,  qui,  d'ail- 
leurs, aurait  besoin  d'être  mieux  réglée  par  la  loi.  Trouver  en  tout 
la  balance  équitable,  assurer  partout  l'équation  entre  les  devoirs 
et  entre  les  droits,  —  dans  la  famille,  par  une  distribution  meil- 
leure du  pouvoir  et  des  fonctions;  dans  la  vie  sociale,  par  une 
juste  extension  des  droits  civils  de  la  femme  ;  —  substituer  ainsi 
progressivement  au  régime  de  la  sujétion  le  régime  de  la  justice, 
n'est-ce  pas  là  un  des  plus  grands  problèmes  qu'auront  à  résoudre 
les  sociétés  futures?  On  tranche  beaucoup  trop  simplement  ce  pro- 
blème en  disant,  avec  M.  Secrétan  :  «  La  personne,  en  tant  que 
personne,  est  son  but  à  elle-même  ;  toute  la  question  est  donc  de 
savoir  si  la  femme  est  une  personne,  ou  si  la  femme  existe  exclu- 
sivement pour  notre  avantage  et  nos  plaisirs.  »  M.  Secrétan 
oublie  la  famille  et  la  race  ;  il  traite  l'homme  et  la  femme  comme 
des  unités  abstraites,  existant  chacune  pour  soi;  il  néglige  non- 
seulement  la  solidarité  de  l'individu  et  de  la  société,  mais  encore 
la  solidarité  des  deux  sexes.  L'homme  et  la  femme,  au  lieu  d'être 
des  personnalités  absolument  indépendantes,  forment  déjà  un  tout 
naturel  ;  ils  doivent,  de  plus  en  plus,  former  un  tout  moral  et 
social.  L'un  ne  doit  pas  être  la  répétition  et  le  redoublement  de 
l'autre  :  il  en  doit  être  le  complément.  Et  si  vous  y  ajoutez  l'en- 
fant, en  vue  duquel  existe  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme, 
vous  aurez  la  véritable  trinité  humaine  :  trois  personnes  en  une 
seule. 

Alfred  Fouillée. 


LES 


ANTILLES    FRANÇAISES 


EN     1893 


Les  colonies  nouvelles  ont  fait  depuis  vingt  ans  un  peu  de  tort 
aux  anciennes,  dans  les  préoccupations  et  les  préférences  de  l'opi- 
nion. A  l'attrait  de  l'inconnu,  des  choses  encore  ignorées,  s'ajou- 
tait le  prestige  des  actions  d'éclat.  On  s'est  battu,  l'on  se  bat 
encore  et  l'on  se  battra  longtemps  au  Tonkin  et  au  Soudan,  sans 
parler  du  Dahomey.  Notre  jeune  armée,  impatiente  de  faire  ses 
preuves,  y  a  paru  digne  des  vieilles  troupes  que  l'organisation  mili- 
taire moderne  ne  verra  plus.  D'un  autre  côté,  l'esprit  de  parti, 
habile  à  profiter  des  fautes  et  quelquefois  des  malheurs,  s'est 
attaqué  à  la  politique  coloniale  de  la  république  comme  au  thème 
le  plus  favorable  aux  polémiques,  aux  interpellations  et  aux  crises 
ministérielles.  Que  de  paroles  ignorantes,  de  sottises,  d'accusations 
injustes,  de  censures  plus  ou  moins  motivées,  n'avons- nous  pas 
entendues  !  Où  d'autres  peuples,  persévérans  dans  les  longs  des- 
seins de  leur  grandeur  et  de  leur  prospérité,  savent  se  montrer 
historiquement  unis  en  dépit  des  dissensions  intimes  des  factions, 
on  a  vu  les  Français  saisir  l'occasion  de  se  décrier  eux-mêmes,  et 
calomnier  à  la  fois  leurs  institutions  et  leur  génie.  La  chronique 
parlementaire  de  ce  temps  laissera  peu  de  chose  à  inventer  à  nos 
rivaux  et  à  nos  détracteurs  dans  le  jugement  passionné  de  l'ex- 
pansion de  la  patrie  française  et  des  hommes  d'État  dont  le  robuste 
courage,  se  refusant  aux  abdications  et  aux  déchéances,  rêva  pour 
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la  glorieuse  mutilée  de  1870  d'autres  destinées  que  celles   du 
Portugal. 

Mais  si  l'on  écrit  et  si  l'on  discourt  beaucoup  moins  à  propos  de 
l'ancien  patrimoine  colonial  de  la  France  que  du  nouveau,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  les  îles  et  les  continens  conquis  jadis  et  ense- 
mencés au  prix  de  tant  d'efforts  ne  méritent  pas  la  sollicitude  de 
l'opinion  et  des  pouvoirs  publics.  A  s'en  tenir  aux  Antilles  fran- 
çaises, la  Guadeloupe  et  la  Martinique,  par  les  intérêts  qu'elles 
représentent  et  par  les  traditions  qu'elles  ont  conservées,  par  leur 
état  social  et  politique  comme  par  leur  agriculture  et  leur  industrie, 
par  leur  commerce  et  par  le  rôle  qu'elles  peuvent  jouer  un  jour 
dans  la  défense  nationale,  appellent,  retiennent  l'attention,  et  sou- 
lèvent des  problèmes  de  la  plus  haute  gravité.  A  leur  sujet,  des 
esprits  chagrins  ou  prévenus  évoquent  volontiers  le  fantôme  de 
Saint-Domingue  et  d'Haïti,  ou  encore  celui  d'un  certain  état  d'âme 
américain  qu'ils  seraient  peut-être  fort  embarrassés  de  décrire  avec 
quelque  précision.  D'autres,  dans  ces  colonies  de  l'ancienne 
France,  veulent  voir  des  départemens  de  la  France  de  nos  jours, 
et  se  portent  garans  que  ces  territoires  exigus  et  lointains,  en  dépit 
et  peut-être  à  cause  de  la  diversité  des  races,  et  du  sang  africain 
qui  coule  dans  les  veines,  sont  féconds  en  hommes  intelligens, 
laborieux,  éclairés,  et  capables  de  rendre  à  la  chose  publique  les 
plus  éminens  services...  Que  faut-il  croire  de  ces  affirmations  et 
de  ces  généralités  contradictoires?  Que  l'esprit  de  système  s'y 
montre  avec  ses  habituelles  exagérations,  et  que,  s'il  y  a  là  une 
très  intéressante  question  de  sociologie,  tenter  d'étudier,  sous  les 
aspects  divers  de  leur  activité  et  de  leur  pensée,  en  1893,  les 
Antilles  françaises,  est  encore  le  procédé  le  meilleur  pour  l'élucider, 
sinon  pour  la  résoudre. 

I. 

Ce  sont  des  îles  merveilleuses,  des  nids  de  verdure,  des  rochers, 
des  mornes,  des  pitons,  des  ravins  profonds  tapissés  de  hautes 
fougères,  de  bégonias  et  d'orchidées,  des  eaux  chantantes,  des 
sources,  des  ruisseaux,  des  torrens,  des  cascades,  des  symphonies 
de  verts  et  de  bleus,  des  chœurs  assourdis  d'insectes  et  d'oiseaux- 
mouches,  et  des  silences  qui  ont  aussi  leur  harmonie.  A  la  Gua- 
deloupe, le  paysage  est  plus  grandiose,  plus  tragique,  le  roc  plus 
escarpé,  le  précipice  plus  effrayant,  au  pied  de  la  nudité  chaude 
de  la  Soufrière  ;  à  la  Martinique,  il  est  plus  familier,  avec  des  lignes 
plus  arrondies  et  plus  caressantes,  plus  joli,  et  d'une  autre  beauté, 
plus  attirante  si  elle  a  moins  de  majesté  et  de  sublimité. 
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Vue  de  la  mer,  cette  nature  est  un  enchantement,  et  le  regard  ne 
se  lasse  pas  de  la  contempler  :  elle  respire  la  douceur  d'être  et  la 
joie  de  vivre.  L'impression  s'accroît  et  se  divinise  quand  on  habite 
ces  beaux  lieux.  Aux  heures  accablantes  du  jour  comme  aux  frais 
momens  des  matins  et  des  soirs,  c'est  une  ivresse  un  peu  sen- 
suelle de  l'âme,  et  parfois  une  langueur  infinie,  des  ardeurs  et  des 
lassitudes,  la  poésie  matérielle  de  la  terre  et  de  son  incessante  et 
inépuisable  fécondité,  dans  l'éternelle  jeunesse  d'un  violent  été, 
sans  automne,  sans  hiver  et  sans  printemps. 

Et  c'est  un  spectacle  magique  que  celui  des  champs  de  canne, 
s'étendant  à  perte  de  vue,  comme  la  mer,  et  ondoyant  sous  la 
brise,  avec  des  trémissemens,  comme  les  blés  d'or...  La  canne  à 
sucre  est  la  ressource  suprême  de  la  Martinique  et  de  la  Guade- 
loupe. C'est  tout  leur  bien  ;  ce  fut  jadis  leur  richesse,  au  temps  où 
l'on  ne  connaissait  pas  le  sucre  de  betterave.  Toute  la  population 
agricole  vit  de  la  canne  à  sucre  dont  la  culture  se  développerait 
bien  j)lus  encore  si  les  bras  ne  manquaient  point.  A  la  faveur  de 
certains  avantages  douaniers,  on  a  pu  espérer  que  le  café  et  le 
cacao,  même  la  vanille,  les  cultures  historiques  aujourd'hui  les 
cultures  secondaires,  reprendraient  un  peu  de  terrain,  mais  il  y 
faut  tant  d'application,  de  soin  et  de  persévérance!  Il  faut  attendre 
trois  ans  les  premières  baies  du  café,  tandis  que  l'on  plante  et 
coupe  la  canne  à  sucre  d'un  hivernage  à  l'autre.  Que  l'on  s'y 
résigne  ou  non,  longtemps  encore  le  sucre  sera  le  produit  prin- 
cipal, avec  le  rhum,  de  nos  Antilles  françaises.  La  Guadeloupe 
donne  hb  millions  de  kilogrammes  de  sucre  et  la  Martinique 
35  millions  de  kilogrammes,  auxquels  il  faut  ajouter  18  milhons  de 
litres  de  rhum.  Si,  par  aventure,  à  la  suite  de  l'un  de  ces  cata- 
clysmes dont  ces  îles  sont  trop  souvent  le  théâtre,  la  culture  de 
la  canne  venait  à  disparaître,  il  ne  resterait  plus  aux  malheureux 
habitans  qu'à  fuir  une  terre  ingrate  et  désolée! 

Il  n'y  a  pas  de  «  question  sociale,  »  il  y  a  des  «  questions 
sociales.  »  Aux  Antilles,  la  culture  de  la  canne  est  une  de  ces 
questions  sociales.  Le  régime  de  la  propriété  et  celui  de  l'impôt, 
les  progrès  de  l'industrie  et  les  variations  des  négociations  commer- 
ciales, l'organisation  du  travail  et  sa  rétribution,  tout  s'y  rattache 
et  en  dépend.  Et  le  crédit  ?  Les  capitaux  considérables  qu'exige  la 
grande  culture  lui  sont  prêtés  par  le  Crédit  foncier  colonial  à  qui 
le  budget  de  la  colonie  alloue  une  garantie  d'intérêts,  et  qui  s'y 
est  ruiné  en  même  temps  que  bien  des  propriétaires.  La  pénurie 
de  la  main  d'œuvre  complique  étrangement  le  problème.  Au  fur  et 
à  mesure  que  l'instruction  se  répand,  les  travailleurs  diminuent. 
La  noble  agriculture,  nourricière  des  hommes,   longtemps  con- 
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iondue  avec  l'infâme  esclavage,  souffre  aujourd'hui  encore  d'un 
préjugé  funeste.  L'avilissement  du  prix  du  sucre,  dû  à  la  betterave, 
a  nécessairement  eu  une  répercussion  sur  le  taux  des  salaires  qui 
n'a  pu  suivre  une  progression  en  rapport  avec  les  besoins  nouveaux 
de  tout  un  peuple,  né  le  même  jour  à  la  vie  civile  et  à  la  vie  poli- 
tique. Où  trouver  des  bras?  On  en  a  demandé  à  l'Inde  qui  en  a 
donné  d'actifs,  mais  de  débiles,  et  qui  n'en  donne  plus.  La  Chine 
ou  rindo-Ghine  en  pourraient  fournir  de  plus  vigoureux,  mais  au 
prix  de  quels  sacrifices  !  Il  n'importe  ;  il  faut  des  bras  ! 

Une  vingtaine  d'usines  à  la  Martinique,  à  peu  près  autant  à  la 
Guadeloupe,  centralisent  la  fabrication  du  sucre.  Avec  les  cannes 
récoltées  sur  leurs  habitations  (l'habitation,  c'est  le  domaine  aux 
Antilles),  elles  traitent  celles  que  leur  apportent  les  moyens  et  les 
petits  planteurs.  Il  existe  pourtant  un  grand  nombre  de  petites 
sucreries  sur  les  habitations  auxquelles  leur  éloignement  et  l'insuf- 
fisance des  voies  et  des  moyens  de  transport  ne  permettent  pas 
d'amener  les  cannes  à  l'usine,  mais  elles  font  un  sucre  moins  pur 
que  celui  des  grands  établissemens  où  les  progrès  du  machinisme 
€t  ceux  de  la  chimie  concourent  à  accroître  tous  les  jours  et  la 
production  et  la  qualité  des  produits.  Dans  les  usines,  le  sucre 
obtenu  représente  de  8  à  9  pour  100  du  poids  des  cannes  traitées  ; 
dans  les  petites  sucreries,  il  ne  représente  plus  que  6  pour  100. 

L'impôt  pèse  lourdement  sur  l'industrie  sucrière.  Elle  est 
assujettie  à  un  droit  de  sortie  élevé,  en  représentation  de  l'impôt 
foncier.  Calculé  sur  le  prix  du  sucre,  il  y  a  trente  ans,  ce  droit 
aurait  dû  subir  depuis  une  diminution  proportionnée  à  celle  de  la 
valeur  de  la  denrée  qu'il  frappait.  Une  entente  des  plus  heureuses 
vient  de  s'établir,  à  la  Guadeloupe,  entre  les  usiniers  et  les  plan- 
teurs de  canne,  en  vue  d'obtenir  et  de  partager  un  dégrèvement 
prescrit  par  la  plus  stricte  équité. 

Le  plus  clair  des  ressources  du  budget  de  la  colonie,  à  la  Mar- 
tinique et  à  la  Guadeloupe,  provient  de  la  canne  à  sucre.  A 
ménager  l'agriculture  et  l'industrie,  on  gagnerait  certainement  de 
voir  la  production  se  développer  et  la  situation  morale  et  maté- 
rielle des  cultivateurs  s'améliorer  peu  à  peu.  C'est  qu'ils  sont 
très  gros,  ces  budgets  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe  ;  ils 
oscillent  entre  5,6  et  7  millions.  Pour  des  populations  qui  n'at- 
teignent pas  200,000  âmes,  c'est  beaucoup. 

Voici  ce  que  demande,  à  cette  heure,  l'industrie  sucrière  :  une 

■diminution  des  charges  locales,  une  amélioration  du  régime  des 

prêts  hypothécaires  que  la  convention  de  1863,  conclue  au  nom  des 

colonies  avec  le  Crédit  foncier,  a  rendus  excessivement  onéreux,  une 

TOME  cxix.  —  1893.  28 


A3 4  REVUE   DES   DEDX   MONDES. 

reprise  de  rimmigration,  l'introduction  de  travailleurs  pouvant  seule 
permettre  la  mise  en  œuvre  des  terres  et  des  habitations  abandon- 
nées par  suite  de  la  crise  actuelle.  En  ce  qui  concerne  l'introduction 
en  France  des  sucres  de  nos  Antilles,  lacélèbreloide  1884  a  institué 
en  leur  faveur  une  protection  basée  sur  le  principe  de  l'équivalence. 
Théoriquement,  la  canne  a  droit  aux  avantages  assurés  à  la  bette- 
rave; en  fait,  il  ne  lui  en  est  concédé  qu'une  faible  partie.  Aussi 
est-il  entré  dans  la  pensée  de  quelques  grands  producteurs  de  sol- 
liciter, en  faveur  des  rhums  et  des  tafias,  un  régime  spécial  de 
protection.  La  fabrication  des  alcools  tirés  de  la  canne  à  sucre  a 
pris,  depuis  quelques  années,  une  grande  extension  :  elle  a  plus 
que  triplé  à  la  Martinique;  à  la  Guadeloupe,  elle  a  doublé.  Ce  sont 
des  produits  sains,  propres,  les  uns,  à  la  consommation  directe, 
et  les  autres  au  vinage.  On  peut  envisager  comme  une  conséquence 
du  régime  douanier  actuel  ces  revendications  des  colonies.  En  leur 
appliquant  le  tarif  général  des  douanes,  on  a,  pour  ainsi  dire, 
restauré  l'ancien  pacte  colonial  et,  dès  lors,  on  s'explique  que  la 
Guadeloupe  et  la  Martinique  songent  à  demander  pour  tous  leurs 
produits  une  franchise  douanière  qui  sera,  en  outre,  aux  yeux 
de  certains,  un  pas  décisif  dans  la  voie  de  l'assimilation  rêvée. 

En  promulguant  aux  colonies  le  tarif  général  des  douanes,  on  a 
stipulé  que  le  café  et  le  cacao,  par  exemple,  ne  paieraient  plus  que 
la  moitié  des  droits  qui  frappent  ces  denrées  quand  elles  pro- 
viennent de  l'étranger.  Est-ce  assez  ?  Il  faut  dire  que,  dans  les 
deux  colonies,  des  primes  assez  fortes  sont  attachées  à  leur  cul- 
ture. La  Guadeloupe,  sur  l'initiative  du  président  de  la  chambre 
d'agriculture  de  la  Basse-Terre,  a  commencé;  la  Martinique  a  suivi, 
au  lendemain  du  terrible  cyclone  du  18  août  1891.  Mais  si,  comme 
le  proclamait  récemment  un  sous-secrétaire  d'État  des  colonies, 
l'avenir  de  l'agriculture  aux  Antilles  doit  échapper  un  jour  à  la 
canne  à  sucre  et  dépendre  uniquement  des  cultures  secondaires, 
pourquoi  n'ouvrir  qu'à  demi  les  portes  de  la  France  à  des  produits 
que  celle-ci  ne  peut  trouver  sur  son  sol  ?  Le  demi-droit  d'entrée  sur 
le  café,  le  cacao ,  la  vanille,  n'a  plus  qu'un  caractère  fiscal,  et  son 
rendement  est  des  plus  limités  dans  l'état  actuel  des  choses.  Ne 
serait-il  pas  d'une  bonne  politique,  absolument,  de  le  supprimer  ? 
Le  budget  de  la  république  n'y  perdrait  pas  grand'chose,  et  l'acti- 
vité agricole  aux  Antilles  y  gagnerait  beaucoup.  La  démocratie 
rurale,  qu'on  ne  saurait  trop  encourager,  accueillerait  comme  un 
grand  bienfait  une  mesure  de  ce  genre  où  elle  verrait  une  preuve 
de  plus  de  la  solUcitude  de  la  métropole.  Car  ce  sont  les  petits  pro- 
priétaires surtout  qu'il  s'agit  d'amener  à  planter. 

Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  rapide  étude  de  discuter 
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les  avantages  ou  les  inconvéniens  de  l'application  aux  colonies  du 
tarif  général  des  douanes.  On  ne  saurait  se  dispenser  toutefois  de 
constater  que  les  budgets  locaux  en  ont  été  bouleversés  et  qu^il 
en  est  résulté  un  accroissement  de  charges  qui  retombe  presque 
tout  entier  sur  les  travailleurs  et  les  pauvres  gens.  Le  commerce 
d'importation,  aux  Antilles,  a  su  dextrement  tirer  son  épingle  du 
jeu.  Tout  a  renchéri  à  l'excès.  A  Saint-Pierre,  pris  d'un  beau  zèle 
pour  la  légalité  et  pour  le  système  métrique  jusque-là  négligé,  on  en 
est  venu  soudain  à  renoncer  à  l'aune  pour  ne  plus  se  servir  désor- 
mais que  du  mètre.  Le  prix  de  la  morue,  la  principale  des  denrées 
alimentaires,  de  la  morue  dont  se  nourrit  surtout  le  peuple,  a  été 
élevé.  Et  l'on  s'est  malignement  empressé  d'appeler  la  malédiction 
des  foules  sur  la  mère-patrie.  On  taisait  en  arrière  un  si  grand 
pas  !  On  se  retrouvait  si  loin  du  sénatus-consulte  de  1861  et  de 
la  liberté  commerciale  !  Après  tout,  le  tarif  général  des  douanes, 
c'était,  comme  sous  l'ancien  régime,  l'obligation  de  ne  plus  ache- 
ter que  ce  qui  venait  de  France.  Avec  cela,  des  habitudes  commer- 
ciales avaient  été  prises  du  côté  des  États-Unis.  Chez  certains 
négocians  de  la  Martinique ,  le  plan  du  président  Harrison,  qui 
voulait  donner  à  la  grande  république  l'hégémonie  commerciale  du 
Nouveau-Monde  tout  entier,  sud  et  nord,  îles  et  continens,  ne  ren- 
contrait pas  de  résistance,  au  contraire.  En  vingt-cinq  ans,  les 
importations  des  États-Unis  étaient  montées  de  3, 495,000  francs  à 
près  de  10  millions  de  francs.  Quelle  perturbation  ne  devait  pas  jeter 
dans  ce  courant  l'inauguration  d'un  nouveau  régime  ou  plutôt  le 
retour  aux  anciennes  défenses  douanières  ? 

Des  tempéramens  ont  été  apportés  au  tarif  général  pour  les  An- 
tilles, mais  ils  n'ont  pu  porter  ni  sur  la  morue,  ni  sur  les  tissus, 
ni  sur  la  métallurgie.  L'intérêt  de  l'armement  maritime,  celui  des 
grandes  industries  textiles,  celui  de  la  défense  nationale  engagée  à 
protéger  l'industrie  du  fer,  ne  permettaient  pas  qu'il  en  fût  autre- 
ment. Et  voilà  comment,  alors  que  déjà  toutes  les  choses  né- 
cessaires à  la  vie  étaient  vendues  à  des  prix  élevés,  avec  des 
bénéfices  de  50  à  60  pour  100,  tout  a  augmenté  encore,  et  la  con- 
dition matérielle  du  travailleur  a  empiré.  Qui  pourrait  dire  ce  que 
l'on  mange,  et  à  quels  prix,  dans  les  cases  perdues,  sur  les  habi- 
tations éloignées,  où  se  boit  le  tafia  à  plein  verre,  le  tafia,  père 
de  la  démence,  auteur  de  tant  de  maux,  physiques  et  moraux  ?  Et 
combien  s'est  accrue  la  misère  des  ouvriers  des  champs  ?  Sans 
compter  qu'aux  droits  de  douane,  édictés  par  la  métropole,  s'ajou- 
tent les  droits  d'octroi  de  mer,  votés  par  le  conseil-général,  avec 
la  sanction  du  Conseil  d'État.  Souvent  on  paie  deux  fois,  et,  si 
l'on  échappe  à  une  taxe,  c'est  pour  en  acquitter  une  plus  forte. 
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Ce  dualisme  et  ce  double  emploi,  dans  les  droits  à  l'importation^ 
semblent  ne  pouvoir  durer  toujours. 

Grevés  de  l'intérêt  des  emprunts  et  du  prix  relativement  élevé 
de  la  main-d'œuvre,  les  bénéfices  de  l'industrie  sucrière  sont 
moindres  que  ceux  de  la  distillerie,  quelque  bas  que  soient  les  prix 
des  tafias.  Le  commerce  d'importation  réalise  les  gains  les  plus 
sérieux.  Quant  aux  salaires,  ils  varient  de  1  fr.  25  à  2  fr.  50  pour 
les  cultivateurs.  Les  ouvriers  des  villes  gagnent  de  plus  fortes 
journées,  de  U  h  b  francs.  Les  Indiens  immigrans  sont  de  tous  les 
moins  rétribués,  mais  ils  sont,  pour  ceux  qui  les  emploient,  l'oc- 
casion de  tant  d'ennuis  et  de  dépenses  que  parfois  on  se  demande 
s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  payer  aux  travailleurs  nés  aux  Antilles 
le  salaire  qu'ils  exigent  que  de  recourir  à  une  main-d'œuvre  étran- 
gère et  inférieure.  Ah  !  si  l'on  pouvait  réconcilier  pour  jamais,  sur 
une  base  de  ce  genre,  les  régnicoles  et  le  travail  des  champs! 

IL 

Ces  choses  entrevues,  voyons  les  hommes.  M.  Elisée  Reclus 
leur  trouve  une  certaine  ouverture  d'esprit,  de  la  sagacité  dans  le 
jugement,  de  la  finesse  dans  les  aperçus.  M.  Maxime  Du  Camp 
remarque  que  toutes  les  races  ne  sont  pas  les  mêmes,  qu'elles 
n'ont  pas  toutes  les  mêmes  aptitudes,  et  (je  cite  de  mémoire)  il 
avance  que  c'est  une  erreur  que  de  vouloir  imposer  à  des  races 
différentes  de  la  nôtre  nos  coutumes  et  nos  habitudes  d'esprit. 
Ces  réflexions  ne  sauraient  s'appliquer  aux  habitans  des  Antilles 
françaises.  M.  Elisée  Reclus  parle  des  noirs  d'Haïti  :  ce  sont  les 
peuples  musulmans  qae  M.  Maxime  Du  Camp  a  en  vue.  La  popu- 
tion  des  Antilles  a  son  génie  propre.  Elle  a  reçu  et  gardé  l'empreinte 
française.  Pour  un  peu  superficielle  que  soit  cette  empreinte,  elle 
n'en  suffit  pas  moins  à  caractériser  les  individus  et  les  mœurs. 
Est-ce  à  dire  que  tous  les  élémens  de  la  population  ont  ressenti  au 
même  degré  les  bienfaits  de  la  politique  généreuse  de  la  France? 
Faut-il  cacher  que  de  même  qu'il  y  a  des  illettrés  dans  certains 
départemens  de  la  France  continentale,  il  se  trouve  à  la  Guade- 
loupe et  à  la  Martinique  de  braves  noirs,  très  doux  et  fort  labo- 
rieux, et  qui  ne  sont  pas  très  difïérens  de  ce  qu'ils  seraient  si  leurs 
ascendans  n'avaient  jamais  été  violemment  arrachés  à  l'Afrique? 
Dissimulera-t-on  davantage  qu'à  l'instar  de  ce  qui  se  passe,  par 
exemple,  dans  le  Roussillon  ou  en  Corse,  dans  notre  Midi  enso- 
leillé et  violent,  les  querelles  politiques  sont  singulièrement  en- 
flammées aux  Antilles,  que  Ton  s'y  maltraite  fort  par  la  plume,  la 
parole  ou  l'épée,  quand  ce  n'est  pas  par  le  fusil,  et  que  les  luttes  des 
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partis  y  sont  tour  à  tour  chevaleresques  et  perfides?  Fides  punîca, 
dit-on,  en  parlant  des  hommes  de  couleur,  comme  si  la  mauvaise 
foi  carthaginoise  était  le  privilège  d'un  climat  ou  d'une  agglomé- 
ration quelconque. 

Ah  !  il  y  a  ce  terrible  préjugé  de  couleur!  Je  ne  sais  trop,  pour 
ma  part,  ce  qu'il  faut  en  penser  depuis  que  j'ai  entendu  à  Fort- 
de-France,  cette  année,  un  fort  beau  concert  donné  par  la  Paix^ 
une  société  musicale  au  sein  de  laquelle  sont  représentés  tous  les 
groupes,  toutes  les  nuances,  et  où  règne  la  plus  franche  cordialité. 
Le  préjugé  de  couleur  est  d'un  autre  temps;  on  n'en  aperçoit 
guère  de  traces,  et  très  légères,  que  chez  quelques  jeunes  filles 
qui,  au  bal,  hésitent  à  accorder  une  valse  ou  une  polka  à  des 
gentlemen  un  peu  plus  foncés  qu'elles.  Mais  il  y  a,  comment 
dirai- je?  le  préjugé  inverse,  le  préjugé  en  retour.  Eh  oui  !  la  dé- 
fiance appelle  la  défiance.  Le  blanc  n'est  pas  toujours  bien  vu  du 
mulâtre,  dont  le  nègre  n'apprécie  pas  toujours  la  compagnie.  L'an 
passé,  à  la  Guadeloupe,  un  petit,  tout  petit  journal,  menait  une 
campagne  des  plus  violentes,  au  nom  des  noirs,  contre  les  gens 
de  couleur,  et  il  n'est  pas  rare  d'entendre  un  nègre  jeter  à  la  face 
d'un  mulâtre,  souvent^  né  hors  mariage,  l'épithète  de  «  bâtard.  » 
Le  mieux  est  de  n'y  pas  penser,  de  n'en  point  parler  surtout. 
Comme  les  plaies  physiques,  les  plaies  morales  se  cicatrisent  plus 
vite  et  mieux  quelquefois  quand  elles  sont  cachées.  On  ne  doit 
connaître,  aux  Antilles,  que  des  créoles.  C'est  bien  assez  qu'en 
dehors  de  toute  question  de  peau,  et  tous  les  préjugés  pour  et 
contre  mis  de  côté,  les  passions  soient  si  vives,  les  haines  si  ar- 
dentes parmi  les  créoles.  On  ne  se  réconcilie  guère  et  on  ne  se 
pardonne  pas  souvent  dans  ces  pays  du  soleil,  sous  cet  admirable 
ciel  bleu,  sur  ces  terres  heureuses  où  il  fait  si  bon  vivre  dans  l'épa- 
nouissement d'une  nature  incomparable...  C'est  encore  de  la 
Corse,  cela!.. 

Il  y  a  de  ces  inimitiés  cruelles  qui  ne  finissent  jamais,  même 
devant  la  mort.  Il  faut  entendre  deux  hommes  qui  ont  cessé  de  se 
voir  et  de  se  parler,  s'exprimer  sur  le  compte  l'un  de  l'autre  ! 
Un  humoriste  a  fait  cette  remarque  qu'à  cette  distance  de  Saint- 
Nazaire  et  de  l'Académie  française,  la  signification  et  la  portée  des 
mots  étaient  singulièrement  altérées.  La  gamme  des  invectives 
s'en  ressent  ;  elle  monte  à  des  hauteurs  qu'on  ne  saurait  mesurer, 
et  il  s'y  rencontre  des  surprises  pour  l'ami  de  la  langue.  Un  pen- 
chant bizarre  à  l'impropriété  des  termes  se  dénonce  dans  les  dis- 
cours des  orateurs  et  dans  les  articles  des  journaux  où,  comme  la 
mauvaise  monnaie  chasse  la  bonne,  un  vocabulaire  hétéroclite  a 
pris  la  place  du  bon  et  clair  français.  Ce  n'est  cependant  pas  une 
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règle  générale,  et  loin  de  là,  il  est  des  orateurs  de  talent  et  des 
journalistes  instruits,  ennemis  de  l'emphase  naïve  où  se  complai- 
sent les  ignorans,  qui  savent  bien  parler  et  bien  écrire,  et  qui  sont 
écoutés,  lus,  estimés  et  aimés.  i 

Le  malheur  veut  que,  pas  plus  là-bas  qu'ici,  la  politique  ne  soit 
une  école  de  bonnes  mœurs  et  de  politesse  raffinée.  Nous  sommes 
en  pays  de  suffrage  universel,  et  l'œuvre  d'éducation  de  la  démo- 
cratie, dont  il  serait  impie  de  douter,  se  poursuit  lentement.  On 
assiste  cependant  à  des  discussions  de  premier  ordre,  dans  les 
conseils-généraux,  quand  il  y  est  question  des  grands  intérêts  colo- 
niaux, de  l'industrie  sucrière,  du  crédit,  des  cultures  secondaires, 
et  aussi  des  prérogatives  que  les  membres  des  assemblées  dispu- 
tent aux  représentans  du  gouvernement.  L'œuvre  des  sénatus- 
consultes  a  reçu  le  coup  de  grâce  avec  la  promulgation  du  tarit 
général  des  douanes  métropolitain.  Depuis  longtemps,  elle  s'efïri- 
tait  et  chancelait  sur  sa  base.  Les  pouvoirs  étendus  conférés  aux 
conseils-généraux  instituent  une  autonomie  financière  à  laquelle 
les  administrations  sont  enclines  à  imputer  la  responsabilité  de 
l'accroissement  des  budgets  et  des  déficits.  Les  recettes  et  les  dé- 
penses sont  votées  en  première  lecture  et  çans  autre  appel  qu'un 
veto  impuissant  du  gouverneur.  Des  querelles,  sinon  des  conflits 
d'attributions  éclatent  tous  les  jours.  Les  fonctionnaires  durent  peu 
avec  un  régime  qui  ne  leur  laisse  le  choix  qu'entre  la  bataille  ou 
la  désertion.  Il  faut  lutter  contre  les  empiétemens  des  assemblées 
ou  s'y  soumettre.  On  se  soumet  le  plus  souvent,  au  risque  de  com- 
promettre avec  les  principes  les  intérêts  essentiels  d'un  pays.  Et  il 
en  sera  ainsi  jusqu'au  jour  où  l'on  aura  refondu  et  refait  l'organi- 
sation constitutionnelle  des  colonies.  On  y  travaille  dans  les  bu- 
reaux du  sous- secrétaire  d'État  et  dans  les  sections  du  conseil 
supérieur,  sans  parler  du  sénat  qui  se  trouve  saisi,  en  ce  moment 
même,  de  propositions  très  étudiées.  Mais  quand  aboutira  une 
réforme  qui  doit  porter  sur  tant  de  points,  assemblées  électives, 
pouvoirs  civils  et  militaires,  finances,  etc? 

En  attendant,  la  vie  pubUque,  avec  ses  lumières  et  ses  ombres, 
est  intense  à  la  Martinique  et  à  la  Guadeloupe.  Ce  n'est  pas  que  le 
suffrage  universel  y  fonctionne  avec  la  plus  parfaite  régularité, 
mais,  encore  une  fois,  les  mauvaises  mœurs  électorales  ne  sont  pas 
le  privilège  des  Antilles.  Que  les  usiniers  s'intéressent  aux  élections 
un  peu  plus  que  de  raison,  que  malgré  cela  le  chifïre  des  absten- 
tions soit  considérable,  ce  n'est  pas  neuf.  Un  peu  plus  grave,  au 
point  de  vue  des  conséquences,  la  façon  dont  s'administrent  les 
communes  rurales,  où  le  maire,  aidé  d'un  secrétaire,  exerce  un 
pouvoir  quasi  absolu.  C'est  autour  des  mairies  que  se  livrent  les 
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plus  rudes  assauts.  On  assure  que  de  pauvres  diables  vivent  de 
leur  écharpe,  ici  et  là.  Les  inspecteurs  des  colonies  en  savent  long 
à  cet  égard.  Mais  qu'y  peut-on?  On  s'est  peut-être  un  peu  hâte 
de  faire  jouir  toutes  les  communes  de  l'organisation  municipale  de 
la  métropole,  et  l'apprentissage  des  plus  petites  est  bien  un  peu 
onéreux  pour  les  habitans...  11  serait  difficile  de  revenir  là-dessus 
et  de  s'arrêter  à  des  demi-mesures  dont  les  avantages  ne  compen- 
seraient sans  doute  pas  les  inconvéniens,  mainmise  de  l'adminis- 
tration sur  la  commune,  mécontentement  de  tous  les  partis,  etc. 

Un  trait  de  mœurs  ne  saurait  être  oublié,  c'est  la  part  que  les 
femmes  prennent  aux  élections.  Une  tournée  à  la  place  (le  marché) 
vaut  mieux  ici  qu'une  réunion  publique.  Il  faut  avoir  les  femmes 
pour  soi.  Ce  sont  elles,  les  brunes  filles,  énergiques  et  fières,  et 
passionnées,  qui  donnent  la  popularité  et  qui  la  reprennent;  ce 
sont  elles  qui  composent  et  qui  chantent  ces  couplets  créoles 
au  rythme  étrange  et  berceur,  élogieux  ou  satiriques,  improvisés 
au  jour  le  jour,  à  propos  de  tout  et  de  tous;  ce  sont  elles  que  l'on 
voit,  le  lendemain  de  la  bataille  électorale,  manifester  en  une  troupe 
gaie,  drapeau  en  tête,  parées  de  leurs  robes  flottantes  aux  couleurs 
les  plus  vives  et  coiffées  de  leurs  plus  beaux  madras  où  domine 
le  jaune  d'or  qui  leur  sied  si  bien. 

Une  grosse  question,  et  que  l'on  ne  résoudra  pas  aisément,  est 
celle  du  service  militaire  aux  Antilles.  Les  députés  et  les  sénateurs 
des  colonies  ont  demandé  que  la  loi  de  1889  fût  appliquée  à  leurs 
commettans,  et  ils  l'ont  obtenu,  mais  jusqu'ici  la  loi  n'a  pas  été 
appliquée.  Pour  qu'il  en  fût  autrement,  il  aurait  fallu  que  le  prin- 
cipe du  recrutement  régional  prévalût.  Quel  gouvernement  prendra 
sur  lui  de  disséminer  dans  les  corps  d'armée  des  jeunes  gens  dont 
la  moitié  ne  supporterait  pas  les  rigueurs  de  nos  hivers  ajoutées 
aux  corvées  de  la  caserne?  Puis,  combien  de  soutiens  de  famille 
en  ces  pays,  où  bien  peu  de  femmes  ont  un  mari!  Le  recrutement 
total  se  heurtera  à  beaucoup  de  difficultés  de  tous  les  genres,  et 
les  résultats  qu'il  pourra  donner  ne  compenseront  pas  la  pertur- 
bation qu'il  apportera  dans  le  travail  agricole;  c'est  à  craindre. 
Nos  Antilles  nous  ont  donné  de  bons  soldats,  des  officiers  et  des 
généraux;  elles  nous  en  donnent  tous  les  jours  par  la  voie  des 
engagemens  volontaires  et  des  grandes  écoles.  Leur  patriotisme 
n'a  pas  besoin  de  la  loi  de  1889. 

Gomme  le  conscrit  de  nos  villages,  l'engagé  volontaire,  aux 
Antilles,  chante  ses  déboires  à  la  caserne  :  «  Le  premier  jour,  quand 
il  est  arrivé  au  régiment,  c'était  une  fête.  Il  dit  :  «  Quel  beau  mé- 
tier! »  Mais,  le  lendemain,  on  lui  donne  une  giberne,  un  fusil,  un 
shako,  une  plaque,  un  sabre  pour  les  astiquer.  Tout  cela,  c'était 
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beau  quand  il  montait  la  garde  !  Mais  le  sommeil  l'accable  ;  il  s'en- 
dort en  faction.  Pauvre  cultivateur!  La  ronde  arrive  et  le  sur- 
prend. On  l'enierme,  on  le  met  en  prison.  »  Et  la  chanson  finit  : 
«  Crois-moi,  enfant!  La  liberté  dans  la  savane  vaut  mieux  que 
l'esclavage  dans  un  cachot!  Il  vaut  mieux  manger  des  ciriques 
(crabes  de  terre)  tranquillement,  en  travaillant  à  la  canne  que  de 
manger  du  lard  dans  un  cachot  (1)  I  » 

Que  reste-t-il,  à  la  Guadeloupe  et  à  la  Martinique,  des  anciens 
colons,  des  sujets  du  roi  de  France  qui,  les  premiers,  sous  les 
auspices  de  la  compagnie,  vinrent  tenter  la  fortune  en  ces  climats 
torrides?  Peu  de  chose.  A  peine  si  l'on  retrouve,  çà  et  là,  les  ves- 
tiges de  quelque  vieille  famille.  Insensiblement,  sous  la  pression 
des  événemens,  les  blancs  ont  quitté  le  pays.  On  en  rencontre 
encore  quelques  uns,  très  pauvres,  attachés  malgré  tout  aux  îles 
où  leurs  ancêtres  se  dépensèrent  et  connurent  toutes  les  jouissances 
de  la  vie  créole  au  temps  jadis.  Province  de  l'ancien  régime,  la 
Martinique  fut  une  Vendée  d'outre-mer,  héroïque,  inconséquente, 
et  malheureuse  comme  l'autre.  On  s'y  battit  pour  le  roi  avec  achar- 
nement. Bonchamp  s'appelait  de  Percin,  et  Hoche  s'appelait 
Rochambeau.  Un  chef  de  bande,  Jaham-Desriveaux,  était  fusillé 
sur  la  savane  de  Fort-de-la-République,  comme  Charette  sur  la 
place  de  Viarme,  à  Nantes.  On  y  assassina  un  curé  patriote,  le 
père  Macaire.  La  Guadeloupe  se  montra  moins  intraitable.  L'occu- 
pation anglaise  entretint  la  fidélité  aux  anciennes  opinions,  en 
accentuant  la  sujétion  des  élémens  de  couleur.  Mais  les  temps 
nouveaux  sont  venus;  les  chaînes  de  l'esclavage  sont  tombées,  un 
état  social  différent  s'est  créé;  et,  de  la  suprématie  d'autrefois, 
il  ne  reste  plus  que  le  privilège,  pour  ceux  des  vieux  créoles  qui 
n'ont  pas  fui,  de  bouder  et  de  médire  des  jours  présens. 

Les  usiniers  ont  succédé  à  l'ancienne  aristocratie  dont  ils  sont 


(1)  Primié  jou  là,  li  rivé  la  caserne, 

Cété  yon  fête.  Li  dit  :  «  Kel  bel  métié  !  » 
Mé,  lendiinin,  yo  bâ  li  yon  giberne, 
Fisi,  sako,  plaque,  sabe,  pou  astiqué. 
Tou  çà  té  bel  quand  li  monté  la  garde  ! 
Sommeil  bâté  li,  li  dômi  en  faction. 
Pove  bitaco,  mi  la  ronde  à  li  pren'  garde 
Yo  bouclé  li,  mété  li  en  prison 


Croi  moin,  z'enfan,  liberté  dans  savane 
Vo  mié  passé,  l'esclavage  dans  cacho. 
Vo  mié  mangé  cirique  tranquil  dans  canne 
Passé  mangé  jambon  dans  yon  cacho! 
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loin  d'avoir  tous  les  défauts  et  dont  ils  n'ont  certes  pas  les  pré- 
jugés. Dans  les  jugemens  qu'ils  portent  parfois  sur  les  choses  et 
les  gens,  ce  n'est  pas  l'orgueil  de  race  que  l'on  reconnaît,  mais 
simplement  les  préoccupations  du  patron  qui  se  plaint  de  l'éléva- 
tion des  salaires,  de  l'indocilité  des  travailleurs  et  de  leur  rareté, 
et  dont  le  grand  grief  à  l'égard  des  institutions  est  qu'elles  ont  lait 
passer  le  pouvoir  aux  mains  du  plus  grand  nombre.  Les  usiniers 
ont  le  sentiment  que,  sans  eux,  il  n'y  aurait  plus  ni  Guadeloupe 
ni  Martinique.  Ils  le  disent  fréquemment  et  ils  s'étonnent  de  payer 
les  impôts  les  plus  lourds.  La  plupart  d'entre  eux  ne  séjournent 
aux  colonies  que  pendant  la  campagne  industrielle,  de  décembre 
à  avril,  et  l'absentéisme  n'est  pas  fait  pour  rapprocher  les  travail- 
leurs de  ceux  qui  les  emploient.  C'est  à  Paris  que  l'on  a  le  plus 
de  chances  de  rencontrer  les  usiniers  et  de  les  entendre  demander 
que  les  budgets  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe,  qui  les 
accablent,  soient  revisés  par  la  chambre  et  par  le  sénat,  que  les 
pouvoirs  des  conseils-généraux  soient  réduits,  et  que  les  fonction- 
naires soient  moins  enclins  à  se  mêler  de  politique. 

Ces  pauvres  fonctionnaires,  ils  ont  leur  place,  avec  les  troupes, 
dans  la  vie  sociale  aux  Antilles!  On  les  aime  généralement,  mais 
on  a  la  faiblesse  quelquefois  de  leur  reprocher  de  n'être  point 
nés  dans  la  colonie.  Ceux  qui  parviennent  à  échapper  aux  exigences 
des  politiciens,  des  braves  gens  qui  détiennent  un  mandat  quel- 
conque, mènent  une  vie  paisible  et  honorée.  A  ceux  qui  savent 
ménager  sa  susceptibilité  native,  le  créole  se  révèle  cordial  et 
généreux,  obligeant,  hospitalier,  très  tendre  et  sachant  se  donner. 
Mais,  voilà,  il  y  a  la  politique... 

Il  y  a  aussi  le  clergé.  Nulle  part,  en  France,  les  habitudes  reli- 
gieuses ne  sont  aussi  développées  qu'à  la  Guadeloupe  et  à  la 
Martinique,  et  nulle  part,  peut-être,  les  ministres  du  culte,  envi- 
ronnés de  l'universelle  déférence,  ne  sont  aussi  indiflérens  à  la 
politique.  C'est  une  habileté  et  c'est  aussi  une  force.  Aux  Antilles, 
on  est  un  peu  dévot  à  la  mode  espagnole  ;  les  hommes  comme  les 
femmes  y  mettent  de  l'exagération.  Aux  processions  solennelles, 
on  voit  des  conseillers  privés,  en  bon  rang,  édifier  les  passans 
par  leur  posture  et  l'air  de  leur  visage.  Dans  les  communes 
rurales,  le  maire  consulte  le  curé  avant  de  consulter  le  directeur  de 
l'intérieur.  Nulle  en  politique,  l'influence  du  clergé  est  consi- 
dérable dans  la  famille.  Il  travaille  à  en  répandre  le  respect  et 
l'amour.  L'ennemi,  c'est  le  concubinage,  le  concubinage  successif, 
avec  les  naissances  illégitimes,  les  abandons,  et  la  prostitution 
au  bout.  Le  prêtre  exerce  une  police  et  une  censure  de  tous 
les  instans  sur  les  corps  et  sur  les  âmes.   Par  là,  il  concourt  à 


Aé2  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

relever  le  niveau  moral  du  peuple,  à  lui  donner  le  sentiment  de 
sa  dignité,  mais  aussi  il  prend  un  empire  sans  limite  sur  les 
consciences.  11  est  obéi,  mais  redouté.  Si  cette  puissance  ne  va 
pas  sans  quelques  inconvéniens,  c'est  ce  qu'il  pourrait  y  avoir 
lieu  d'examiner,  mais,  en  général,  nos  créoles  en  ont  plutôt 
éprouvé  les  avantages.  Il  y  a  d'ailleurs  des  loges  maçonni- 
ques... dont  le  vénérable  est  souvent  trésorier  du  conseil  de  fa- 
brique. 

Ce  serait  une  injustice  que  d'omettre  de  parler  de  la  façon  dont 
les  pauvres  gens  entendent  la  solidarité.  Rien  de  touchant  comme 
l'attachement  des  servantes  pour  leurs  maîtres  dans  la  détresse. 
Elles  leur  sont  des  parentes  dévouées  et  soumises,  et  fidèles  jus- 
qu'à la  mort.  La  piété  filiale,  l'amour  des  frères  et  des  sœurs, 
inspirent  des  sacrifices  qui  durent  toute  la  vie.  Si  fort  est  le  lien 
qui  unit  les  familles  les  moins  légitimes,  que  personne  ne  meurt 
de  faim  aux  Antilles.  Les  plus  misérables  savent  prendre  sur  leur 
nécessaire,  partager  les  fruits  et  le  mince  morceau  de  morue  avec 
leurs  frères  et  leurs  amis.  Dans  ces  pays  où  tant  de  malheureux 
enfans  n'ont  point  de  père,  ils  ont  au  moins  deux  mères,  la  mère 
naturelle  et  la  marraine,  la  marraine  dont  la  tendresse  est  des 
plus  actives,  et  pour  qui  les  engagemens  prescrits  par  le  rite  sont 
aussi  sacrés  et  aussi  impérieux  que  les  obligations  du  sang.  Et 
c'est  là  ce  qu'il  convient  de  mettre  en  lumière,  la  bonté  humaine 
l'emporte  sur  tous  les  travers  ou  les  défauts  que  l'esprit  critique 
s'ingénie  à  caractériser  et  à  décrire,  et  plus  l'on  s'approche  des 
petits,  de  ceux  à  qui  la  vie  esfle  plus  dure,  plus  elle  éclate,  cette 
vertu  des  humbles,  ignorée  d'elle-même,  la  bonté  supérieure  et 
naïve,  vrai  luxe  des  âmes  et  des  intelligences  les  plus  pauvres, 
et  par  où  elles  se  vengent  noblement  de  nos  dédains  de  caste  et 
d'éducation.  Le  noir  est  bon.  Ne  regrettons  pas  les  larmes  que 
nous  ont  fait  verser  Paul  et  Virginie  et  la  Case  de  l'oncle  Tom, 
aux  jours  lointains  et  bénis  de  l'enfance,  alors  que  nous  étions 
loin  de  soupçonner  les  problèmes  de  l'économie  politique  et  de  la 
sociologie  comparée. 


III. 

Si  ou  di  moin  un  mô  encô 
Moin  ka  menné  on  la  tou  Eiffel. 

Cette  invective  créole  peut  se  passer  de  traduction.  M.  Louis 
Garaud,  vice-recteur  de  la  Martinique,  vient  de  publier  un  joli 
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livre,  Trois  ans  à  la  Martinique,  où  l'on  trouve,  à  côté  de  descrip- 
tions heureuses,  une  étude  un  peu  écourtée  du  parler  créole,  en- 
nemi de  toute  syntaxe,  mais  non  du  bon  sens  et  de  la  poésie.  La 
sagesse  des  nations  ne  s'exprime  pas  moins  bien  en  ce  langage  in- 
complet que  dans  les  langues  les  plus  perfectionnées.  M.  Garaud  a 
lié  une  belle  gerbe  de  proverbes  :  Zafjfé  cahrit,  pas  zaffê  mouton 
(Les  affaires  du  cabri  ne  sont  pas  celles  du  mouton).  Chaque  bête 
à  fé  ka  claire  pou  name  yo  (Chaque  luciole,  bête  à  leu,  brille  pour 
elle-même).  Quand  milate  tini  y  on  cheval,  yo  di  négresse  pas  ma- 
man yo  (Quand  un  mulâtre  possède  un  cheval,  il  nie  qu'il  ait  une 
négresse  pour  mère).  Padon  pas  ka  guéri  bosse  (Les  excuses  ne 
remédient  pas  aux  injures).  Chien  tini  quaf pattes,  pas  ka  prend' 
quat'chemin.  (Le  chien  a  quatre  pattes,  mais  il  ne  prend  pas  quatre 
chemins  à  la  fois).  Dent  pas  khé  (Les  dents  n'ont  pas  de  cœur).  Yon 
main  doué  lavé  Vaut'  (Une  main  doit  laver  l'autre.  Il  se  faut 
entr'aider). 

Le  noir  qui,  la  houe  ou  le  coutelas  en  main,  peine  toute  la 
journée,  sous  l'implacable  soleil,  dans  le  champ  de  canne,  ne  parle 
guère  que  le  créole.  C'est  dans  son  patois  qu'il  raconte  ses  his- 
toires, qu'il  chante  et  qu'il  discourt  avec  l'éloquence  naturelle  des 
simples.  Quand,  après  s'être  dit  des  injures  ou  «  gourmés,  »  des 
hommes  ou  des  femmes  vont  devant  le  juge  de  paix  ou  compa- 
raissent devant  le  tribunal,  ils  s'expliquent  en  créole,  et  le  magis- 
trat y  met  parfois  du  sien.  —  Ce  pas  zaffai  à  moin  ça,  ché  (Ce 
n'est  pas  mon  affaire,  cela,  cher) ,  répondait  fort  Hbrement  un  jour 
au  président  du  tribunal,  un  peu  interloqué,  un  vieux  noir  aux 
cheveux  tout  blancs.  Ce  «  Ché  !  »  il  revient  à  chaque  instant  dans 
la  conversation  pour  la  faire  plus  caressante  et  plus  douce.  Du 
contact  avec  les  Espagnols  et  de  l'occupation  anglaise,  il  est  de- 
meuré beaucoup  de  mots  dont  l'origine  n'est  pas  douteuse.  Le 
mot  hiche  (enfant)  vient  assurément  de  hij'os,  comme  la  formule 
«  demander  pour  »  est  un  anglicisme  certain,  to  ask  for.  Puis  il  y 
a  un  grand  nombre  de  vieux  mots  français  :  gourmer,  mamaille 
(marmaille),  bâ  moin  (baille-moi),  fai  fleur  (faire  fleur,  conter 
fleurette),  etc.  La  langue  est  un  des  traits  essentiels  de  la  physio- 
nomie d'un  peuple.  Le  parler  créole  de  la  Guadeloupe  n'est  pas 
tout  à  fait  celui  de  la  Martinique,  qui  diffère  un  peu  de  celui  de  la 
Guyane,  et  l'on  s'exprime  autrement  à  la  Nouvelle-Orléans,  à  Mau- 
rice et  à  Bourbon,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  le  trait  commun  de 
nos  colonies,  ce  patois  un  peu  enfantin,  avec  son  charme  familier, 
son  goût  de  terroir,  quelque  chose  d'un  vieux  vin  de  France  qui, 
sous  ces  climats  de  feu,  aurait  dépouillé  sa  verdeur. 

Et  presque  partout  l'on  entend  murmurer,  avec  des  nuances  de 
passion  et  de  langueur,  la  chanson  classique  et  triste  des  adieux  : 
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Adieu,  foulà,  adieu  madras, 
Adieu,  grain  d'or,  adieu  collié  chou  : 
Doudoux  à  moi!!  li  ka  pâti 
Hélas  1  hélas  !  c'est  pou  toujou. 

Dans  les  villes  même ,  au  marché ,  dans  les  rues ,  dans  les  mai- 
sons, on  parle  le  créole  que  les  bonnes  entendent  mieux  que  le 
français.  Les  bonnes!  A  la  Basse-Terre,  elles  forment  une  corpora- 
tion, presque  un  syndicat,  une  confrérie,  avec  une  présidente,  une 
reine  !  Elles  ont  leur  fête  et  leur  bal,  et  leur  messe.  Vêtues  ma- 
gnifiquement, couvertes  de  lourds  bijoux,  on  les  voit  se  rendre,  en 
procession,  bannière  en  tête,  des  bouquets  à  la  main,  escortées 
d'un  «  gendarme  petit  bâton  (1)  »  chez  les  personnages  influens. 
Elles  sont  touchantes  après  tout,  les  vieilles  bonnes,  aimantes, 
fidèles  et  de  bonne  humeur,  un  joyeux  sourire  sur  leur  visage  brun 
et  expressif,  oubliant  dans  la  gaîté  de  cette  journée  que  les  maîtres 
sont  parfois  «  chimériques,  »  exigeans  et  fantasques.  On  offre  un 
vin  d'honneur  et,  mise  en  verve,  la  reine  des  bonnes  fait  un  dis- 
cours. Les  braves  femmes!  Elles  sont  rarement  mariées.  Elles  ne 
disent  point  à  l'ami  de  leur  cœur  :  «  Si  ou  gagné  yon  loterie^  ou 
ké  mené  moin  la  mairie.  Si  vous  gagnez  à  la  loterie,  vous  me  mè- 
nerez à  la  mairie.  »  C'est  au  bal  public  du  samedi,  au  son  du 
violon  criard  qui  joue  la  «  béguine  »  ou,  de  préférence,  la  contre- 
danse, que  se  sont  échangées  les  douces  paroles  d'amour  :  «  Ché 
cocotte!  »  —  «  Ché  doudoux!  »  C'est  là  que  Fillette,  Avrillette, 
Laurence,  Dédèle,  Paraphélia,  Fontainia,  Théodora,  Berthilde,  ont 
rencontré  le  père  de  leur  enfant,  un  beau  garçon,  habile  ouvrier 
ou  garçon  de  bureau  dans  l'une  des  nombreuses  administrations  de 
la  colonie.  Et  comme  elles  maltraitent  les  «  femmes  viles,  »  celles 
qui  font  le  «  commerce  !  »  Dans  la  candeur  de  leur  âme,  les 
pauvres  servantes,  qui  ont  aimé  librement,  méprisent  les  mar- 
chandes d'amour.  Elles  ont  leur  dignité;  elles  ne  vont  point 
dans  les  bamboulas  nocturnes  s'enivrer  de  tafia,  tandis  que  le  tam- 
bour bat  sourdement  la  danse  lascive  et  grossière  qui  met  les  sens 
en  délire. 

Ce  sont  des  esprits  simples.  Elles  craignent  les  zombis,  les  reve- 
nans,  les  ombres,  et  croient  à  la  science  des  guérisseurs  de 
blesses,  les  rebouteurs.  Elles  redoutent  par-dessus  tout  les  quim- 
bois,  les  sorts  qui  souvent,  avec  les  secrets  mortels  de  la  flore  vé- 
néneuse des  tropiques,  sont  des  empoisonnemens  lents  ou  rapides. 
Il  y  a  des  quimbois  de  bien  des  sortes.  Les  philtres  d'amour  sont 
les  plus  innocens.  Le  quimboiseur,  le  sorcier,  charme  les  ser- 

(1)  Le  gendarme  petit  bâton,  c'est  l'agent  de  police;   le  gendarme  grosses  boites, 
c'est  le  gendarme  proprement  dit. 
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pens,  comme  les  psylles  hindous,  à  la  Martinique  où  le  trigono- 
céphale,  le  serpent  dont  la  tête  a  la  forme  d'un  fer  de  lance,  le 
bothrops  lancéolé  des  savans,  se  rencontre  fréquemment  alors  que 
la  Guadeloupe  ne  connaît  que  l'inoiïensive  couleuvre.  Mais  l'habile 
homme  s'entend  tout  comme  un  autre  à  exploiter  la  crédulité  pu- 
blique. Il  ôte  plus  de  sorts  qu'il  n'en  jette,  et  gagne  à  ce  métier 
beaucoup  de  gourdes  (1).  Gomme  son  confrère,  le  guérisseur  de 
blesses^  il  exerce  illégalement  la  médecine,  à  ses  heures.  Son  art 
surtout  consiste  à  faire  durer  les  terreurs  naïves  des  pauvres  gens 
pour  le  plus  grand  profit  de  sa  sorcellerie  lucrative.  D'ailleurs,  son 
domaine  s'étend  des  cases  perdues  dans  la  campagne  jusqu'aux 
maisons  de  la  ville.  On  le  mande  en  cachette,  on  le  reçoit  sous  la 
vérandah,  aux  momens  obscurs,  et  on  l'interroge  anxieusement  sur 
ce  qu'il  faut  faire  pour  réussir  dans  une  entreprise,  obtenir  une 
place,  arriver  à  un  mariage  ou  quelquefois  empêcher  un  mariage 
de  se  faire.  Il  a,  contre  argent  comptant,  des  recettes  pour  tout. 
Gela  fâche  un  peu  le  clergé  catholique,  et  plus  d'une  belle  créole, 
aux  yeux  cernés  et  langoureux,  à  la  fois  si  doux  et  si  magnétiques, 
a  dû  faire  pénitence  pour  avoir  témoigné  un  peu  trop  de  confiance 
àux  qui'mbois  et  au  quimboîseur . 

La  vie  populaire  bat  son  plein,  le  matin,  dans  les  villes,  quand 
les  bonnes  sans  nombre  vont  dans  les  rues,  attifées  de  leurs 
longues  robes  roses,  blanches,  jaunes,  bleues,  vertes,  qu'elles  re- 
lèvent et  nouent  à  la  ceinture,  et  dont  la  couleur  ne  s'harmonise 
pas  toujours  avec  leur  teint  plus  ou  moins  bronzé.  Voici  des  mulâ- 
tresses, des  quarteronnes,  des  câpresses,  des  chabines,  celles-ci 
d'un  blond  roux  et  d'un  blanc  gris ,  celles-là  d'un  brun  clair, 
d'autres  la  peau  dorée  et  chaude,  et  les  négresses  au  visage  bril- 
lant, montrant  de  belles  dents  et  de  beaux  yeux  ;  toutes  vaguant  et 
devisant,  deux  à  deux,  ou,  solitaires,  monologuant,  se  parlant  à 
elles-mêmes,  à  haute  voix,  proférant  tout  le  long  du  chemin  des 
réflexions  gaies  ou  tristes.  Celles  qui  viennent  de  la  campagne  se 
sont  arrêtées  un  instant  aux  portes  de  la  ville  pour  mettre  leurs 
bas  et  leurs  bottines  ;  jusque-là  elles  avaient  marché  pieds  nus. 
Dans  leurs  peignoirs  amples,  serrés  seulement  à  la  taille,  sans 
corset,  leur  démarche  a  de  la  grâce^,  une  grâce  un  peu  noncha- 
lante. 

Elles  n'ont  que  le  bal  pour  distraction  ;  les  hommes  ont  le  pit, 
le  champ  clos  où  se  livrent  les  combats  de  coqs.  Gomme  les  courses 
de  chevaux,  les  combats  de  coqs  sont  à  la  fois  un  sport  et  un  jeu. 
Autour  de  l'arène  il  s'engage  des  paris  extravagans  et,  dans  la 

(1)  Une  gourde  est  une  pièce  de  5  francs. 
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tureur  de  ce  jeu  sanguinaire,  plus  d'un  créole  a  mangé  toute  sa 
fortune.  Assurément,  il  n'est  plus  question  de  race  ni  de  peau, 
dans  le  pit.  Ils  se  rencontrent  tous  là,  le  blanc,  l'homme  de  cou- 
leur, le  noir,  secoués  de  la  même  fièvre,  anxieux  et  frénétiques, 
ayant  sur  leur  figure  ravagée  cette  angoisse  mortelle  du  jeu  qui 
bouleyerse  les  plus  forts,  les  brise  et  les  tue.  On  joue  aussi  beau- 
coup aux  cartes,  dans  les  Antilles  comme  dans  toute  l'Amérique, 
un  gros  jeu  où  se  perdent  des  sommes  folles. 

C'est  que  les  distractions  intellectuelles  sont  rares  ou  nulles.  Il 
y  avait  un  théâtre  à  la  Pointe-à-Pitre.  Il  a  été  détruit  par  un 
incendie.  Celui  de  Saint-Pierre  a  beaucoup  souffert  du  cyclone 
de  1891.  On  lit  peu  ou  du  moins  on  ne  lit  pas  assez!  Les  beaux- 
arts  ne  sont  pas  cultivés.  Point  de  peinture  ni  de  sculpture.  A  cela 
il  y  a  une  cause.  Il  n'existe  point  de  musée  où  puisse  se  faire 
l'éducation  de  la  pensée  artistique.  A  la  Pointe-à-Pitre,  le  musée 
Schœlcher,  après  six  ans,  n'est  encore  qu'un  lieu  de  débarras  où 
quelques  antiques  gisent  oubliés,  dans  l'abandon.  On  ignore  leurs 
noms,  le  brouillon  du  catalogue  s'étant  égaré.  A  la  Martinique,  on 
n'a  même  pas  cela!  L'incendie  et  le  cyclone  ont  ruiné  la  biblio- 
thèque Schœlcher  avant  qu'elle  fût  inaugurée.  Deux  ou  trois  jeunes 
gens  suivent  à  Paris  les  cours  de  l'École  des  Beaux-Arts.  Il  s'écou- 
lera malheureusement  bien  du  temps  avant  qu'il  se  crée,  dans 
l'une  et  l'autre  île,  un  courant  artistique,  qui  contribuerait  plus  que 
tout  autre  chose  à  élever  le  niveau  intellectuel  et  moral  du  peuple, 
et  qui  serait  un  lien  de  plus  avec  la  mère-patrie.  Quelquefois,  un 
cirque  américain  débarque  avec  ses  chevaux,  ses  écuyers  et  ses 
clowns.  Cela  se  voit  tous  les  deux  ou  trois  ans.  Quelle  fête! 
Une  année,  on  a  vu  s'installer,  sur  la  savane  du  fort,  à  Saint- 
Pierre,  un  manège  de  chevaux  de  bois  qui  marchait  à  la  vapeur, 
au  mugissement  d'orgues  bruyantes  et  au  son  des  tambours.  Eh 
z'amis  ! 

Mais  il  y  a  le  carnaval  !  C'est  une  institution  encore,  aux  An- 
tilles, que  le  carnaval  avec  ses  masques,  ses  bals  travestis  ou 
non,  et  ses  chansons  satiriques  et  très  libres.  Il  dure  deux 
mois  et  davantage.  Dans  les  villages  comme  dans  les  villes,  c'est 
une  débauche  de  déguisemens  sordides,  de  vêtemens  retournés, 
d'oripeaux  d'étoffe  ou  de  papier,  de  perruques  et  de  fards.  Ce 
qui  domine,  ce  sont  les  hommes  habillés  en  femmes  et  les  cos- 
tumes militaires.  Que  de  galons,  quelles  épaulettes  et  quels  cha- 
peaux à  plumes  !  Il  en  est  qui  se  griment  assez  adroitement  pour 
se  faire  la  tête  des  gens  en  place.  Cette  satire  en  vaut  une  autre,  sur- 
tout quand  elle  s'adresse  à  des  hommes  d'esprit  qui  s'égaient  de  voir 
passer  leur  effigie  dans  la  rue.  Les  masques  vont  en  bandes,  pré- 
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cédés  d'un  tambour  habitué  à  résonner  pour  le  bamboula  de  minuit. 
€e  sont  des  chants,  des  clameurs,  des  éclats  de  rire  où  les  mâ- 
choires se  décrochent,  et,  de  temps  à  autre,  on  s'arrête  pour  danser 
une  béguine  peu  innocente,  mais  où  la  variété  des  mouvemens  et 
des  poses,  dans  le  rythme  sourd  de  la  peau  d'âne,  a  son  étrangeté 
et  sa  séduction.  Malheur  au  passant  qui  entreprend  de  couper  la 
procession  joyeuse  I  11  est  invectivé  et  hué,  sous  l'œil  tranquille  du 
{(  gendarme  petit  bâton,  »  bienveillant  aux  plaisirs  populaires  et 
qui,  prudemment,  ne  se  mêle  pas  de  ces  querelles  ! 

Les  folies  du  carnaval  sont  passées  ;  voici  venues  les  austérités 
du  carême.  Ceux  qui,  hier,  s'amusaient  comme  de  grands  enfans  en 
liberté  prennent  aujourd'hui  le  chemin  de  l'église.  Pendant  six 
semaines  ce  sera  un  regain  de  dévotion,  un  beau  zèle  religieux, 
puis  viendra  Pâques  et  les  fêtes  recommenceront.  Le  dimanche  et 
le  lundi,  on  s'en  va  faire  des  parties  de  rivière.  On  part  à  cheval, 
sur  les  vaillantes  petites  bêtes  créoles,  au  pied  si  sûr,  ou  bien  en 
voiture,  dans  les  «  maman-prend-deuil  »  et  les  «  mort  subite  »  que 
la  carrosserie  américaine  a  inventées  à  l'usage  des  gens  qui  ne 
veulent  ou  ne  peuvent  s'imposer  la  dépense  dun  cabriolet  ou  d'un 
omnibus  de  famille.  Dans  la  rivière,  où  l'eau  est  rare  cependant,  on 
se  baigne  en  commun,  puis  l'on  déjeune,  on  chante,  on  boit  un  peu, 
et  c'est  l'inévitable  sieste,  à  l'ombre.  Et  l'on  rentre  le  soir,  très  fa- 
tigué, mais  tout  prêt  à  recommencer,  à  la  première  occasion. 

Voilà  la  vie  dans  nos  Antilles  1  Elle  est  douce  et  bonne  après  tout, 
en  dépit  de  la  grande  misère  qui  s'y  rencontre.  Cette  insouciance 
de  la  population  de  couleur,  la  plus  nombreuse,  cette  heureuse  en- 
fance, pourrait-on  dire,  c'est  encore  un  genre  de  courage  qui  en 
vaut  un  autre.  Sont-ils  plus  braves,  plus  héroïques  et  meilleurs, 
ceux  que  la  lutte  pour  la  vie  a  si  profondément  aigris  qu'il  n'y  a  plus 
de  place  dans  leur  cœur  blessé  que  pour  la  colère  et  la  haine?  Il  est 
vrai,  la  pauvreté  n'a  jamais,  dans  les  pays  du  soleil,  cet  aspect  et 
cette  horreur  que  parfois  elle  revêt  sur  nos  continens,  par  les  hivers 
cruels,  quand  le  froid  et  la  faim  assaillent  à  la  fois  l'homme  sans 
défense  et  presque  nu.  Dans  le  jour  de  chômage,  le  noir  trouve  à 
portée  de  sa  main  la  banane  et  le  fruit  de  l'arbre  à  pain,  toujours 
mûrs.  La  canne  à  sucre  le  désaltère.  La  maraude  est  une  plaie  aux 
colonies,  dit  M.  le  procureur  de  la  république. 


IV. 

La  France,  c'est  Paris  ;  l'Angleterre,  c'est  Londres  ;  l'Allemagne, 
c'est  Vienne  et  c'est  Berlin  ;  la  Russie,  c'est  Pétersbourg  et  c'est 
Moscou.  C'est  dans  les  villes  que  s'aperçoivent  les  traits  les  plus 
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accentués  de  la  physionomie  d'un  pays,  d'une  contrée.  La  Pointe-à- 
Pitre,  la  Basse-Terre,  à  la  Guadeloupe  ;  Saint-Pierre,  Fort-de- 
France,  à  la  Martinique,  avec  tout  ce  qui  les  caractérise  et  les  diffé- 
rencie, manifestent  et  résument  l'état  social  et  politique,  et  la 
situation  économique  de  nos  petites  Antilles  en  1893. 

Après  douze  jours  de  navigation  sur  les  paquebots  un  peu  lents 
de  la  Compagnie  transatlantique,  on  arrive  à  la  Pointe-à-Pitre.  Le 
port  est  spacieux  ;  le  jour  où  l'on  aura  fait  sauter  les  bancs  de 
madrépores  qui  en  rétrécissent  l'accès,  ce  sera  l'un  des  meilleurs^ 
mouillages  des  eaux  américaines.  La  ville  est  toute  plate,  avec  des 
rues  droites,  de  beaux  quais  d'où  l'on  a  une  fort  belle  vue,  du  côté 
de  la  Guadeloupe  proprement  dite.  Mais,  bâtie  sur  les  coraux,  k 
proximité  de  terres  basses  et  de  lagunes  dont  la  plus  importante 
s'appelle  la  Rivière-Salée,  elle  est  peu  salubre.  Il  a  fallu  les  efforts 
perse vérans  d'une  édilité  intelligente  pour  arriver  à  améliorer  un 
état  sanitaire  déplorable,  en  comblant  des  canaux  qui  infectaient  la 
ville.  D'une  construction  peu  en  harmonie  avec  le  climat,  les  maisons 
se  pressent  les  unes  contre  les  autres,  défendant  à  peine  les  habitant 
contre  les  ardeurs  meurtrières  du  soleil  et  les  indiscrétions  despas- 
sans.  La  plupart  des  salons  s'ouvrent,  en  effet,  sur  la  rue,  et  fermés 
seulement  de  persiennes,  permettent  toutes  les  inquisitions.  C'est 
absolument  comme  si  les  maisons  étaient  de  verre,  selon  le  vœu  du 
sage.  La  meilleure  objection  à  opposer  aux  détracteurs  souvent  pré- 
venus des  mœurs  créoles,  c'est  que  les  appartemens  sont  tout  en 
portes  et  en  fenêtres  qu'on  ne  ferme  jamais,  et  que,  la  nuit  comme 
le  jour,  on  peut  tout  voir  et  tout  entendre  de  ce  qui  se  passe  à  l'inté- 
rieur. La  flânerie  et  la  curiosité  de  la  population  y  trouvent  leur 
compte,  —  et  la  vertu  aussi,  le  vice  voulant  un  peu  plus  d'ombre 
et  de  mystère. 

De  monumens,  il  n'en  est  qu'un,  la  cathédrale,  une  magnifique 
construction  en  1er,  d'un  goût  simple  et  très  pur.  Il  est  temps  peut- 
être  de  se  souvenir  que  le  tremblement  de  terre  de  18/i3  et  un  in- 
cendie ont  successivement  bouleversé  et  détruit  la  Pointe-à-Pitre, 
et  que  c'est  une  ville  neuve  que  nous  avons  sous  les  yeux.  L'ani- 
mation est  grande  dans  les  rues  ;  elle  est  considérable  dans  le  port 
à  l'époque  de  la  campagne  sucrière,  quand  le  mouvement  mari- 
time étant  à  son  apogée,  toute  une  flotte  de  navires  marchands, 
placée  sur  deux  et  quelquefois  trois  rangs,  vient  chercher  le  sucre 
et  le  rhum.  Un  petit  musée  d'histoire  naturelle,  le  musée  Lhermi- 
nier,  moins  indigent  que  le  musée  Schœlcher,  sert  de  lieu  de  réu- 
nion à  la  chambre  d'agriculture.  La  mairie  ou  l'hôtel  de  ville,  comme 
on  voudra,  est  spacieux  et  renferme  une  jolie  bibliothèque.  C'est 
tout.  Il  y  a  quelque  vingt  mille  habitans. 

Six  heures  de  mer  séparent  la  Pointe  de  la  Basse-Terre,  le  chef- 
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lieu  de  la  Guadeloupe.  Peu  ou  point  de  commerce  ici,  dans  la  rade 
foraine  ouverte  à  toutes  les  tempêtes.  Peu  de  monde  dans  les  rues 
montueuses  et  mal  pavées.  Des  ruisseaux  que  le  tout  à  la  mer,  une 
variante  du  tout  à  l'égout,  transforme  en  dépotoirs  qui  marchent. 
A  peine  sept  à  huit  mille  habitans.  C'est  la  ville  des  fonctionnaires. 
Le  gouverneur  qui,  à  la  Pointe,  loge  à  l'entresol,  a  un  hôtel  à  la 
Basse-Terre,  vieille  construction  en  bois  à  moitié  démolie  et  tout  à 
fait  démodée,  et  il  est  nécessairement  le  mieux  installé.  La  mairie, 
petite,  est  bien  située  au  bord  de  la  mer  et  de  proportions  élé- 
gantes ;  elle  est  toute  neuve.  A  6  kilomètres  de  là  et  à  500  mètres 
d'altitude,  on  a  le  camp  Jacob,  un  magnifique  sanatorium,  admira- 
blement situé  en  un  site  merveilleux  d'où  l'on  découvre  et  les 
monts  et  la  mer.  On  est  au  pied  de  la  Soufrière,  à  proximité  du 
Matouba,  des  Bains-Jaunes  aux  eaux  tièdes,  et  des  grands  bois 
ombreux  coupés  de  sentiers  à  peine  assez  larges  pour  les  petits  che- 
vaux créoles.  Tout  près  voici  le  saut  Constantin,  la  cascade  Vauche- 
let  ;  un  peu  plus  loin  c'est  Gourbeyre  et  Dolé,  où  l'on  prend  des  bains 
chauds  sous  les  bambous  ;  et  la  vue  s'étend  jusqu'aux  Palmistes  et 
au  Morne-Houel,  dont  la  silhouette,  les  jours  d'orage,  est  vraiment 
tragique.  Après  quelques  heures  passées  au  camp,  où  résident  les 
cinquante  hommes  qui  sont  toute  la  force  armée  de  la  Guadeloupe, 
nous  voici  redescendus  à  la  Basse-Terre,  au  galop  de  deux  mules 
vigoureuses,  et  nous  entreprenons  un  court  pèlerinage  au  fort 
Richepanse,  témoin  et  souvenir  des  combats  avec  les  Anglais  et  aussi 
des  guerres  civiles  qui  mirent,  il  y  a  cent  ans,  les  hommes  de  cou- 
leur aux  prises  avec  les  troupes  de  la  république.  Dans  les  hauteurs 
boisées  du  Matouba,  nous  avons  vu  l'endroit  où  Delgrès  se  fit  sauter 
plutôt  que  de  se  rendre.  Une  légende  prétend  qu'avant  d'en  venir 
à  cette  extrémité,  le  chef  des  insurgés  ensevelit  des  trésors,  des 
sacs  de  doublons  auprès  de  l'habitation.  Les  explorateurs  n'ont  pas 
manqué  depuis  cent  ans  :  ils  n'ont  rien  trouvé. 

Nous  voici  de  nouveau  à  bord.  Après  sept  heures  d'une  traversée 
un  peu  mouvementée,  on  arrive  à  la  Martinique.  Saint- Pierre  est 
devant  nous,  s'allongeant  en  un  arc  de  cercle,  au  pied  des  hauteurs 
que  surmontent  les  Pitons.  Et,  tout  de  suite,  au  nombre  des  navires 
alignés  dans  la  rade  cependant  foraine,  à  l'agitation  qui  se  manifeste 
autour  du  paquebot  et  sur  les  quais,  on  a  l'impression  d'une  acti- 
vité plus  grande,  d'une  vie  plus  intense  qu'à  la  Guadeloupe.  L'ex- 
plique qui  voudra  ou  qui  pourra  ;  c'est  ainsi.  Les  hommes  et  les 
femmes  vont  d'une  autre  allure,  plus  énergique,  plus  décidée,  la 
parole  est  plus  vive,  et  les  conversations  prennent  aisément  le  tour 
de  disputes,  si  ce  n'est  d'altercations.  Il  en  a  toujours  été  ainsi. 

Beaucoup  de  maisons  de  pierre  aux  balcons  en  fer  forgé,  aux 
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fenêtres  hautes  ;  des  boutiques  et  des  magasins  à  presque  tous  les 
rez-de-chaussée.  On  se  croirait  dans  une  vieille  yille  de  province, 
de  l'époque  de  Louis  XV,  à  la  décoration  des  façades  et  à  la  dis- 
position des  constructions.  Il  y  a  de  belles  églises  au  Mouillage  et 
au  Fort.  Gomme  dans  certaines  cités  du  Midi,  il  y  a  deux  villes, 
ennemies  l'une  de  l'autre.  Le  Fort,  le  quartier  haut,  où  les  pas- 
sions politiques  sont  des  plus  violentes,  ne  fraternise  pas  avec  le 
Mouillage,  où  les  idées  du  temps  passé  sont  en  laveur  et  où  l'on 
n'est  pas  plus  modéré  pour  cela.  Dans  les  jours  troublés,  il  des- 
cend du  Fort  une  avalanche  d'hommes  et  de  femmes  qui  roule 
comme  un  torrent  dans  la  grand'rue,  la  rue  Yictor-Hugo  aujour- 
d'hui, renversant  tout  sur  son  passage.  Ces  fureurs  d'un  moment 
passées,  la  ville  reprend  son  aspect  affairé.  L'affluence  est  si  grande 
dans  les  rues,  au  plus  fort  de  la  campagne  industrielle,  que  l'on 
s'y  fraie  difficilement  un  chemin.  La  ville  est  bien  propre  ;  une 
eau  hmpide  court  le  long  des  trottoirs.  Due  mairie  monumentale, 
de  belles  maisons  particulières,  l'hôtel  de  l'intendance,  demeure 
du  gouverneur  quand  il  vient  à  Saint-Pierre,  et  un  magnifique 
jardin  botanique  des  mieux  entretenus,  ornent  la  ville,  dont 
le  seul  défaut  est,  bâtie  en  amphithéâtre,  d'être  très  chaude. 
On  a,  il  est  vrai,  la  ressource  de  monter  au  Morne -Rouge,  un  joU 
village  éventé  par  la  brise,  mais  le  commerce  a  ses  exigences 
et  c'est  lui  qui  gouverne  la  capitale  économique  de  la  Mar- 
tinique. Bon  pour  le  touriste  de  passer  de  frais  instans  dans  le 
Jardin  botanique,  au  pied  de  la  cascade  naturelle  qui  tombe  du 
Trou-Vaillant  !  Il  faut  recevoir  et  expédier  le  sucre  et  le  rhum,  le 
café  et  le  cacao,  emmagasiner  les  marchandises  venues  de  France, 
parlementer  avec  la  douane  qui  est  l'ennemie,  le  bouc  émissaire 
chargé  de  tous  les  péchés  du  tarif  général  et  de  l'octroi  de  mer.  Le 
va-et-vient  des  denrées  qui  sortent  et  de  celles  qui  entrent,  en 
gros  20  millions  à  la  sortie  et  un  peu  plus  à  l'entrée,  le  tumulte 
des  transactions,  ne  s'apaisent  que  le  soir,  et  encore,  dans  les  con- 
versations du  cercle  où  se  rencontrent  les  négocians,  on  continue 
de  faire  des  affaires,  on  prépare  celles  du  lendemain.  On  y  médit 
aussi  du  gouvernement  et  de  l'administration.  C'est  le  léger  tra- 
vers du  commerce  de  Saint-Pierre  qui  vit  loin  de  Fort -de-France, 
un  peu  en  frondeur,  et  ne  se  réconciliera  avec  les  autorités  de  la 
colonie  que  le  jour  où  il  aura  la  bonne  fortune  de  les  loger.  Le  gou- 
verneur, chaque  fois  qu'il  se  rend  à  Saint-Pierre,  y  reçoit  le  meil- 
leur accueil.  En  temps  de  carnaval  et  aux  jours  de  fête,  quand  le 
cercle  donne  un  bal  ou  quand  il  s'organise  une  kermesse  de  bien- 
faisance, les  choses  se  font  grandement.  Il  faut  assister  à  un  bal 
donné  à  la  division  navale,  à  un  mariage,  à  une  fête  quelconque, 
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pour  retrouver  une  image  affaiblie  des  splendeurs  de  l'ancienne 
vie  coloniale,  aux  jours  heureux  de  la  prospérité  d'autrefois.  Le  temps 
présent  n'est  pourtant  pas  aussi  mauvais  qu'on  le  dit.  Il  y  a  ici  une 
telle  dose  de  vaillance  !  Gomme  la  nature,  ravagée  par  le  cyclone 
du  18  août  1891^  répare  elle-même  ses  pertes,  la  Martinique  se 
refait  incessamment,  grâce  à  sa  vitalité  propre,  à  l'intelligence  et 
au  courage  de  ses  agriculteurs,  de  ses  industriels  et  de  ses  com- 
merçans. 

En  une  heure  et  demie,  un  petit  bateau  à  vapeur  conduit  à  Fort- 
de-France.  Voici  une  des  plus  belles  rades  du  monde  ;  elle  s'étend 
comme  un  grand  lac  paisible  entre  la  ville  et  un  cap  qui  s'avance 
dans  la  mer.  En  la  voyant  si  bien  abritée,  on  s'explique  l'acharne- 
ment des  Anglais  à  vouloir  conquérir  le  cul-de-sac  de  Fort-Royal, 
comme  on  disait  sous  l'ancien  régime,  quand  il  n'y  avait  que  le 
fort,  aujourd'hui  fort  Saint-Louis,  et  que  la  ville  n'existait  pas  en- 
core. C'est  un  spectacle  à  tenter  un  peintre  que  celui  de  cette  mer 
captive  et  calme,  au  pied  des  mornes  qui  dominent  le  cap  Salomon, 
le  fort  s'allongeant  en  une  ligne  brune,  la  ville  montrant  gaîment 
les  toits  gris  ou  rouges  de  ses  maisons  reconstruites  après  l'in- 
cendie, le  dôme  de  ier  de  la  bibliothèque  Schœlcher,  et,  tout  au 
loin,  les  crêtes  ondulées  et  verdoyantes  du  Vauclin.  Du  petit  pro- 
montoire de  Bellevue,  l'habitation  de  plaisance  du  gouverneur,  la 
vue  est  magnifique.  La  division  légère  de  l'Atlantique  est  signalée. 
C'est  l'imposante  Aréthuse,  portant  le  pavillon  amiral,  le  sévère 
Mago?î,  le  coquet  Hussard...  Puis  un  coup  de  canon  retentit  :  le 
Labrador,  un  des  paquebots  de  la  Compagnie  transatlantique,  vient 
d'arriver.  Une  embarcation  est  déjà  le  long  du  bord;  c'est  la  poste 
qui  vient  chercher  les  lettres  de  France,  vieilles  de  treize  jours.  Et 
voici  quelques  goélettes  ;  des  charbonniers  apportent  la  houille  né- 
cessaire aux  bateaux  de  la  Compagnie  qui  a  son  agence  générale 
à  Fort-de-France.  Les  navires  évoluent  lentement  dans  ces  eaux 
bleues,  sous  ce  ciel  trop  pur,  par  un  soleil  éclatant.  C'est  très 
beau! 

On  débarque  au  pied  du  fort  Saint-Louis,  sur  la  savane,  l'im- 
mense prairie  où  se  dresse,  dans  un  joli  mouvement  de  coquet- 
terie impériale,  la  statue  de  Joséphine,  toute  blanche  au  milieu  des 
hauts  palmiers  et  paraissant  regarder,  au-delà  de  la  rade,  dans  la 
direction  du  bourg  des  Trois-Ilets,  où  la  famille  Tascher  de  la 
Pagerie  avait  son  habitation  aujourd'hui  morcelée.  A  l'un  des  an- 
gles de  la  savane,  on  voit  une  construction  de  bois,  une  grande 
baraque;  c'est  l'église  de  Fort-de-France  que  l'on  a  installée  ici 
après  l'incendie  de  1890.  La  ville  jeune  et  bien  bâtie  qu'on  voyait 
de  la  mer,  de  près  n'est  plus  qu'une  ville  en  ruine.  Malgré  un 
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effort  vigoureux  pour  rebâtir,  la  vue  est  attristée  par  des  rues  en- 
tières de  murs  noircis,  avec,  çà  et  là,  aux  fenêtres  béantes,  des 
fragraens  de  balcons  de  style  Louis  XVI  dont  le  fer  arraché  et  tordu 
évoque  le  poignant  souvenir  de  la  cité  luttant  contre  le  feu  dévas- 
tateur. Une  végétation  touffue,  entre  les  pans  de  mur  écroulés, 
sert  de  nourriture  aux  cabris.  Une  impression  de  commisération 
profonde  vous  saisit  à  ce  tableau,  mais  on  reprend  confiance  aus- 
sitôt devant  l'activité  des  charpentiers  et  des  maçons.  Avant  cinq 
ans,  il  ne  restera  plus  trace  de  l'incendie  qui,  en  une  journée,  con- 
suma presque  toute  une  ville  où  deux  ou  trois  maisons  seulement 
étaient  assurées  !  On  peut  juger  de  la  misère  effroyable  qui  suivit 
le  désastre.  Un  système  de  primes  à  la  reconstruction,  des  pres- 
criptions un  peu  sévères  en  ce  qui  concerne  les  matériaux  em- 
ployés, vont  substituer  à  l'ancienne  ville  en  bois  une  ville  en  fer, 
en  plâtre  et  en  briques,  avec  une  belle  égUse  d'architecture  mo- 
derne. 

Les  rues  sont  droites,  tirées  au  cordeau.  Un  seul  édifice,  digne 
de  ce  nom,  les  décore  à  cette  heure  ;  c'est  la  bibliothèque  Schœl- 
cher,  une  réduction  réussie  des  palais  de  fer  et  de  faïence  de  l'Ex- 
position universelle  de  1889.  L'hôtel  du  gouvernement,  assez  spa- 
cieux cependant,  du  dehors  semble  une  cabane.  Le  palais  de  justice, 
tout  en  bois,  avec  des  ailes  inégales,  fait  pitié.  Le  conseil-général 
loge  à  la  direction  de  l'intérieur,  une  construction  mal  établie  pour 
abriter  deux  ménages  qui  ne  s'entendent  pas  toujours  très  bien. 
Mais  la  ville  est  propre,  bien  balayée  ;  elle  a  de  l'eau,  et,  le  jour  où 
elle  aura  reconstruit  son  hospice  logé  provisoirement  à  la  prison, 
«lie  sera  redevenue  ce  qu'elle  était  autrefois,  avec  beaucoup  d'em- 
bellissemens.  Une  fraîche  brise  règne  dans  toutes  les  saisons  et 
contribue  à  faire  de  Fort-de-France  un  des  séjours  les  plus  agréa- 
bles des  colonies. 

Le  fort  Saint-Louis  n'est  pas  la  seule  défense  de  la  Martinique. 
Sans  parler  de  l'Ilet-à-Ramiers,  dont  les  fortifications,  de  l'autre 
côté  de  la  rade,  sont  admirablement  placées ,  le  fort  Desaix  sur- 
plombe la  ville  avec  ses  batteries  puissantes,  faisant  face  au  fort 
Tartenson.  Un  bataillon  d'infanterie  de  marine,  une  direction  d'ar- 
tillerie de  marine,  avec  la  division  navale  de  l'Atlantique,  concou- 
rent à  protéger  la  Martinique.  Les  troupes  sont  commandées  par 
un  lieutenant-colonel.  Pendant  l'hivernage,  elles  quittent  les  ca- 
sernes et  vont  chercher  au  camp  Balata,  à  10  kilomètres  de  la  ville 
et  à  /iOO  mètres  d'altitude,  un  peu  de  repos  et  de  fraîcheur.  Un 
conseil  de  défense,  présidé  par  le  gouverneur,  étudie  les  mesures 
à  prendre  pour  mettre  l'île  en  état  de  résister  à  toutes  les  attaques 
avec  autant  de  succès  qu'autrefois,  avec  autant  de  gloire. 
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V. 


On  attend  peut-être  une  conclusion  à  ce  rapide  aperçu  des 
Antilles  françaises  en  1893.  Bien  vivantes,  actives,  capables  de  ce 
courage  et  de  cette  persévérance  qui  triomphent  de  toutes  les 
difficultés,  telles  nous  apparaissent  la  Guadeloupe  et  la  Martinique. 
Ces  vieilles  colonies  sont  toujours  jeunes.  Les  élémens  de  couleur 
y  ont  conquis  la  suprématie  politique  et  poursuivent,  d'un  effort 
continu  et  méritoire,  leur  ascension  vers  la  maturité  intellectuelle 
et  sociale  sans  laquelle  les  libertés  publiques  ne  sont  que  des 
apparences  et  des  mensonges.  Il  dépend  d'eux  d'opposer  aux  répu- 
bliques d'Haïti  et  de  Saint-Domingue,  si  souvent  ensanglantées  et 
ravagées  par  les  révolutions  et  les  guerres  civiles,  le  spectacle 
du  développement  de  leur  prospérité  morale  et  matérielle,  sous 
l'égide  de  la  république  française,  jalouse  de  voir  toutes  les  par- 
celles de  son  territoire  jouir  des  bienfaits  du  progrès  et  de  la 
liberté.  On  a  dit  que  les  noirs  étaient  un  quatrième  État  qui  nour- 
rissait l'ambition  de  supplanter  le  tiers-état,  les  hommes  de  sang 
mêlé,  dans  la  direction  des  affaires.  C'était  méconnaître  et  la  nature 
des  choses  et  le  caractère  des  individus.  Depuis  le  premier  jour, 
dès  la  première  heure  où  les  Antilles  furent  appelées  à  bénéficier 
des  in?<iitutions  représentatives,  les  noirs  eurent  accès  dans  les 
assemblées,  au  conseil- général  comme  dans  les  municipalités. 
C'est  affaire  au  suffrage  universel  de  choisir  les  plus  capables  et 
les  meilleurs,  en  dehors  de  toute  considération  étrangère  au 
bien  de  la  chose  publique. 

Mais  les  droits  ne  vont  pas  sans  les  devoirs.  Maîtres  de  la  Mar- 
tinique et  de  la  Guadeloupe,  les  hommes  de  couleur  ont  la  charge 
de  tous  les  intérêts  généraux.  C'est  à  eux  qu'incombe  aujourd'hui 
la  responsabilité  des  mesures  de  protection  et  de  défense  réclamées 
par  l'industrie  agricole  comme  une  nécessité  du  présent  et  comme 
une  garantie  de  l'avenir.  Ils  doivent  tout  tenter  pour  améliorer  les 
conditions  de  la  production  et  les  moyens  de  crédit.  En  se  mon- 
trant à  la  hauteur  de  leur  tâche,  ils  auront  la  satisfaction  de  con- 
courir à  l'amélioration  du  sort  du  plus  grand  nombre,  ce  devoir 
supérieur  des  dirigeans,  quels  qu'ils  soient.  Ils  ont  encore  l'obli- 
gation de  réduire  les  budgets,  de  refréner  les  appétits  personnels 
et  d'abolir  la  chasse  aux  emplois,  qui  est  une  plaie  sous  toutes  les 
latitudes  et  un  péril  dans  les  pays  où  l'on  manque  de  bras. 

Avant  longtemps,  la  constitution  coloniale  sera  revisée  en  vue 
d'arriver  à  la  suppression  des  causes  de  conflit  qui  existent  présen- 
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tement  entre  les  corps  élus  et  l'administration,  mais  il  est  un  ordre 
de  réformes  qui  touche  plus  directement  aux  grands  intérêts  colo- 
niaux. Les  banques  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe  arrivent 
à  l'expiration  de  leur  privilège,  renouvelé  pour  vingt  ans  en  187/i. 
Le  Crédit  foncier  colonial  est  en  liquidation  judiciaire.  Le  moment 
est  venu  de  corriger,  dans  ce  qu'ils  ont  de  défectueux  et  d'onéreux, 
ces  instrumens  de  crédit  agricole,  le  prêt  sur  récolte  pendante  et 
le  prêt  hypothécaire,  encore  que  les  conséquences  du  prêt  hypo- 
thécaire, si  larges  qu'en  soient  les  bases,  ne  soient  pas  toutes  heu- 
reuses. Il  faut  se  préoccuper  de  réaliser,  un  peu  plus  fidèlement 
que  par  le  passé,  le  principe  équitable  de  l'équivalence  en  vertu 
duquel  l'industrie  de  la  canne  à  sucre  devrait  être  traitée  sur  le 
même  pied  que  l'industrie  du  sucre  de  betterave. 

Enfin  il  importe,  en  échange  de  l'application  du  tarif  général 
des  douanes  aux  colonies,  de  considérer  le  café,  le  cacao  et  la 
vanille,  surtout  le  café  et  le  cacao,  denrées  de  première  néces- 
sité, comme  des  produits  du  sol  français,  dispensés  de  payer  des 
droits  de  douane  à  l'intérieur.  Et  les  rhums  et  les  tafias,  ne  les 
appellera-t-on  pas  aussi,  quelque  jour,  à  jouir  de  l'équivalence? 
Quant  au  commerce,  on  doit  souhaiter  de  le  voir  prochainement 
délivré  de  l'octroi  de  mer. 

Ces  réformes  accomplies,  nos  anciennes  et  chères  colonies  des 
Antilles  connaîtraient  de  nouveau,  dans  la  paix  des  institutions 
libres,  les  jours  heureux  d'autrefois.  Gomme  autrefois,  la  Guade- 
loupe et  la  Martinique,  ces  deux  fleurons  de  la  France  d'outre-mer, 
rayonneraient  dans  les  Antilles,  enviées  de  l'étranger,  objets 
d'amour  et  d'orgueil  pour  la  mère-patrie.  L'œuvre  commencée  en 
1790  par  les  Amis  des  Noirs,  qui  voulaient  appliquer  aux  colonies 
françaises  les  principes  consacrés  par  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme,  n'a  pas  été  achevée  en  18Zi8,  l'esclavage  aboli  ;  elle  ne 
le  sera  que  le  jour  où  les  Antilles,  par  un  ensemble  de  mesures 
administratives  et  économiques,  pourront  entrer  dans  la  voie  d'un 
plein  développement  intellectuel,  matériel  et  moral.  Ge  n'est  pas  à 
dire  qu'il  faille  jamais  souhaiter  qu'elles  perdent  tout  ce  qui  fait 
leur  charme,  leur  originalité  et  leur  grâce.  Le  pourraient-elles, 
d'ailleurs?  Ge  que  vous  avez  perdu  dans  le  feu,  vous  le  retrouvez 
dans  les  cendres.  Çà  ou  pédi  nen  je,  ou  ké  trouvé  nen  sann. 


MONCHOISY. 


LES 


REVUES    ÉTRANGÈRES 


REVUES    ANGLAISES. 


I. 

Avec  tous  leurs  défauts,  les  Anglais  ont  une  qualité  que  je  leur  ai 
toujours  enviée,  comme  le  signe  d'une  parfaite  santé  physique  et  mo- 
rale :  c'est  leur  optimisme,  leur  penchant  naturel  à  être  contens  d'eux- 
mêmes  et  de  leur  pays.  Différens  en  cela  de  nous,  et  de  la  plupart  des 
peuples  d'Europe,  ils  n'ont  besoin  d'aucun  effort  d'exaltation  pour  se 
croire  supérieurs  au  reste  des  hommes;  par  un  bienheureux  privilège, 
ils  naissent  satisfaits;  et  tout  au  long  de  la  vie  ils  portent  la  tranquille 
certitude  d'avoir  infailliblement  raison. 

Grande,  précieuse  vertu  :  elle  rayonne  dans  leurs  yeux,  elle  donne 
à  toutes  leurs  paroles  un  air  particulier  d'assurance  et  d'autorité.  C'est 
elle  qui  leur  permet  de  se  trouver  partout  à  l'aise  et  comme  chez  soi  : 
jugeant  et  classant  à  leur  gré,  par  exemple,  nos  poètes  et  nos  roman- 
ciers français,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  de  l'estime  que 
nous  en  faisons  ;  et  notre  admiration  pour  ceux  de  nos  écrivains  qui  ne 
leur  plaisent  pas,  pour  Racine  ou  pour  Lamartine,  leur  apparaît  en- 
suite une  preuve  nouvelle  de  l'infériorité  de  notre  race.  Encore  aux 
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premiers  de  nos  écrivains  préfèrent-ils  les  derniers  des  leurs;  comme 
aux  plus  beaux  pays  du  continent  ils  préfèrent  en  réalité  leur  pays  ; 
comme  ils  préfèrent,  simplement  parce  qu'il  est  anglais,  leur  vieux 
système  de  poids  et  mesures  aux  systèmes  métriques  les  plus  raffi- 
nés. Qu'ils  l'avouent  ou  le  sous-entendent,  tous  leurs  jugemens  sur  les 
choses  de  l'étranger  sont  subordonnés  à  ce  premier  axiome  :  que  l'An- 
gleterre, l'esprit  anglais,  le  caractère  anglais,  les  mœurs  anglaises,  les 
institutions  anglaises,  les  arts  anglais,  dépassent,  hors  de  comparaison, 
ce  que  l'on  peut  trouver  de  plus  parfait  dans  les  autres  pays. 

Maintes  fois  on  a  reproché  aux  Anglais  cet  excès  d'optimisme  :  si 
bien  qu'ils  en  sont  venus  à  essayer  de  le  cacher.  Ils  le  cachent  par  mé- 
fiance de  nous,  ou  par  politesse  ;  mais  fidèlement  ils  le  gardent  dans 
le  secret  de  leur  cœur.  Et  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'ils  ont 
raison  de  le  garder. 

Je  sais  que  ce  n'est  pas  là,  à  proprement  parler,  une  vertu  chré- 
tienne, mais  c'est  une  vertu  pratique,  commode  et  pleine  d'avantages  : 
car,  outre  qu'elle  assure  le  repos  de  la  conscience,  elle  seule  permet 
aux  Anglais  de  maintenir  intacte  leur  individualité  nationale,  de  con- 
server à  travers  les  siècles  leurs  traditions  et  leurs  coutumes,  ce  qui 
vaut  mieux,  à  coup  sûr,  que  d'en  changer  indéfiniment;  et  c'est  elle 
encore  qui  les  attache  à  leur  patrie.  Le  sentiment  du  patriotisme  peut 
avoir  ailleurs  des  sources  plus  nobles,  il  n'en  saurait  avoir  de  plus 
sûres,  ni  de  plus  efficaces.  Faute  de  preuves  du  contraire,  un  peuple  a 
toujours  intérêt  à  se  croire  les  premiers  des  hommes.  Une  nation  con- 
tente de  soi  est  une  nation  forte  :  c'est  aussi  une  heureuse  nation. 

Le  même  optimisme  se  retrouve,  au  dire  des  explorateurs,  chez  les 
peuples  primitifs  du  centre  de  l'Afrique.  J'imagine  qu'il  a  dû  exister, 
à  l'origine,  chez  tous  les  peuples;  mais  qu'après  avoir  fait  leur  gran- 
deur, il  a  fini  par  disparaître,  chez  la  plupart,  à  mesure  que  l'échange 
des  mœurs  et  des  produits  est  devenu  plus  fréquent.  Seuls,  les  Anglais 
ont  été  préservés  de  cette  méfiance  de  soi,  de  ce  découragement,  de 
ces  scrupules  pessimistes,  qui  sont  la  suite  fatale  du  cosmopolitisme. 

Peut-être  en  ont-ils  été  préservés,  simplement,  par  le  petit  bras  de 
mer  qui  les  sépare  du  reste  de  l'Europe.  On  sait  avec  quelle  obstina- 
tion ils  s'opposent,  depuis  vingt  ans,  au  projet  d'un  tunnel  entre  Calais 
et  Douvres  :  c'est  que,  d'instinct  et  profondément,  ils  craignent  une 
invasion,  et  non  pas  une  invasion  de  soldats,  mais  l'invasion  des  ba- 
dauds, plus  funeste  encore  pour  leur  vie  nationale.  Ils  sentent  de  quel 
fâcheux  effet  serait  pour  leurs  mœurs,  leurs  idées,  pour  la  tranquillité 
séculaire  de  leurs  consciences,  l'arrivée  incessante  à  Londres  de  trains 
de  plaisir  versant  parmi  eux  des  masses  d'étrangers.  En  quelques  an- 
nées, Londres  deviendrait  pareil  à  Paris,  à  Bruxelles,  à  Berlin.  Le 
dimanche  anglais  ressemblerait  à  nos  dimanches,  ce  qui  ne  serait, 
sans  doute,  pas  grand  dommage  ;  mais  avec  le  dimanche  anglais  dis- 
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paraîtraient  aussi  l'attachement  aux  coutumes  nationales,  la  confiance 
imperturbable  dans  la  supériorité  de  tout  ce  qui  est  anglais,  et  cet 
heureux  optimisme  que  les  peuplades  africaines  elles-mêmes  sont  en 
train  de  perdre,  au  premier  contact  de  notre  civilisation. 

Voilà  ce  que  sentent  les  Anglais  ;  et  de  là  vient  que,  avec  plus 
d'adresse,  ils  prennent  autant  de  peines  au  moins  que  les  Russes  et  les 
Chinois  pour  empêcher  toute  influence  étrangère  de  pénétrer  chez 
eux.  Voyez  leurs  écoles,  leur  système  électoral,  leur  parlement,  leurs 
tribunaux.  Ils  connaissent  à  merveille  les  innovations  introduites  dans 
les  usages  des  autres  pays  :  ils  se  rendent  compte  très  clairement  de 
ce  qu'elles  peuvent  offrir  d'avantages  ;  mais  ils  se  défendent,  et  long- 
temps encore  ils  se  défendront,  d'introduire  en  Angleterre  ces  cou- 
tumes nouvelles.  Ils  comprennent  que  le  moindre  changement  serait 
une  concession  à  l'esprit  étranger,  que  cette  concession  serait  bientôt 
suivie  d'autres,  et  qu'ils  finiraient,  comme  nous  avons  tous  fini  sur  le 
continent,  par  devenir  uniformément  des  Européens. 

Ainsi  ils  résistent  :  mais  le  courant  du  cosmopolitisme  grandit  de 
jour  en  jour,  et  je  crains  que,  malgré  tous  leurs  efforts,  à  leur  tour  ils 
n'en  soient  débordés.  Depuis  quelque  temps  déjà,  ceux  qui  connais- 
sent de  près  l'Angleterre  y  remarquent  des  symptômes  fâcheux,  un 
certain  relâchement  dans  le  respect  des  vieux  usages,  une  inquiétude 
vague,  des  traces  de  méfiance  et  d'hésitation.  Rien  n'est  changé  en- 
core, mais  on  a  l'impression  qu'un  changement  se  prépare.  Les  unio- 
nistes reprochent  volontiers  à  M.  Gladstone  d'avoir,  par  son  projet  de 
home-rule,  désorganisé  les  mœurs  anglaises  et  affaibli  le  sentiment 
national  :  peut-être  ne  se  trompent-ils  pas  tout  à  fait.  Toucher  aujour- 
d'hui à  une  seule  des  institutions  anglaises,  c'est  compromettre  du 
même  coup  la  solidité  de  toutes  les  autres.  Un  âge  vient,  dans  la  vie 
des  nations  comme  dans  celle  des  individus,  où  la  moindre  secousse 
met  en  danger  l'organisme  entier. 

Mais  je  n'ai  point  qualité  pour  prendre  la  chose  de  si  haut.  Je  vou- 
lais seulement  expliquer  les  motifs  de  la  surprise  que  j'ai  ressentie 
en  découvrant,  dans  les  revues  anglaises  de  ces  temps  derniers,  plu- 
sieurs de  ces  symptômes  inattendus  de  doute  de  soi  et  de  décourage- 
ment. A  côté  de  nombreux  articles  sur  les  affaires  de  Siam,  tous  animés 
encore  de  l'ancien  esprit  optimiste  et  chauvin,  j'ai  été  frappé  de 
lire  des  études  d'un  esprit  très  différent,  inquiètes,  mélancoliques, 
quelques-unes  même  franchement  pessimistes,  présentant  sous  le  jour 
le  plus  sombre  l'avenir  de  la  race  et  de  la  société  anglaises. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  encore  parlé  chez  nous,  jusqu'à  présent, 
d'un  livre  publié  à  Londres,  il  y  a  quatre  ou  cinq  mois,  par  M.  Charles 
H.  Pearson,  Vie  nationale  et  Caractère  national.  C'est  cependant  un 
livre  fort  curieux  :  d'autant  plus  curieux   que  l'auteur  est  un  pa- 
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triote,  un  véritable  Anglais,  profondément  imbu  des  idées  de  sa  race. 
Il  ne  cache  point  qu'il  place  l'Angleterre  au-dessus  de  tous  les  peuples, 
et  que  l'esprit  anglais  est  pour  lui  le  dernier  mot  de  la  civilisation. 
Mais  avec  tout  cela  il  est  contraint  d'avouer  que  les  choses  vont  mal 
dans  son  pays  ;  et  d'aveu  en  aveu,  il  arrive  à  des  conclusions  tout 
à  fait  affligeantes. 

Des  dangers  terribles,  inévitables,  menacent,  à  l'en  croire,  la  race 
et  l'esprit  anglais.  Au  dedans,  le  socialisme  d'État  est  en  train  d'affai- 
blir, sinon  encore  de  détruire,  l'individualité,  qui  était  restée  si  forte 
à  travers  les  âges,  et  avait  fait  de  l'Angleterre  un  peuple  si  fort.  La 
foi  religieuse  décline,  la  littérature  et  l'art  agonisent,  les  institutions 
réputées  les  plus  solides  risquent  de  s'efFrondrer.  En  échange  de 
quelques  avantages  vite  oubliés,  c'est  mille  souffrances  qui  naissent 
des  soi-disant  progrès  de  la  civilisation.  De  telle  sorte  que  l'Angle- 
terre est  maintenant  comme  ces  organismes  qui,  vus  de  loin,  gardent 
une  apparence  de  santé  :  mais  l'âge  et  la  maladie  les  minent  en  des- 
sous, et  il  suffît  du  premier  germe  funeste  apporté  du  dehors  pour  les 
anéantir.  Et  ce  germe  mortel  ne  peut  manquer  de  venir.  Pendant  que 
la  race  anglaise  s'épuise,  victime  de  l'excès  même  de  sa  civilisation, 
les  races  inférieures  s'agitent,  les  Chinois,  les  Indiens;  tôt  ou  tard  ils 
affirmeront  le  droit  que  leur  assurent  leur  jeunesse  et  leur  nombre  ;  et 
ce  sera  la  fin  de  nos  races  européennes,  de  la  race  anglaise  en  parti- 
culier, la  plus  parfaite,  mais  par  là  même  la  plus  exposée. 

Ces  sombres  prédictions  avaient  de  quoi  choquer  les  oreilles  anglaises. 
Aussi,  le  premier  effarement  passé,  valurent-elles  à  leur  auteur  un  vrai 
torrent  d'invectives.  Dans  un  récent  article  de  la  Fortnightly  Review, 
M.  Pearson  relève  précisément  quelques-uns  des  reproches  qu'on  lui  a 
adressés  :  encore  nous  prévient-il  qu'il  s'est  borné  à  relever  ceux  qui 
lui  paraissaient  dignes  de  réponse.  Le  Spectator,  par  exemple,  accuse 
M.  Pearson  de  «  désespérer  de  la  Providence  divine.  »  M.  L.  Davies 
s'indigne  de  ce  que  l'on  puisse  «  écrire  sur  ces  matières  avec  tant  de 
cynisme  et  un  sang-froid  (autant  dire  une  impartialité)  si  impertur- 
bable. »  D'autres  critiques  sont  plus  courtois  ;  mais  le  ton  de  leur 
compte-rendu  laisse  voir  clairement  qu'ils  ont  été,  eux  aussi,  scandali- 
sés. Et  leurs  objections  pourraient  constituer  une  preuve  nouvelle  de 
l'obstination  des  Anglais  à  affirmer  toujours  et  quand  même  l'excellence 
de  tout  ce  qui  est  de  chez  eux.  «  Si  la  vie  des  races  inférieures  est  vrai- 
ment incompatible  avec  la  vie  de  nos  races  civilisées,  écrit  sir  H.-E.  Grant 
Dufî,  ce  sont  les  races  inférieures  qui  auront  à  disparaître.  »  Un  autre 
affirme  que  les  races  inférieures  perdront  tout  désir  de  supprimer  les 
nôtres  quand  elles  auront  apprécié  leur  beauté  et  leur  perfection.  Et  je 
ne  parle  pas  des  nombreux  articles  où  M.  Pearson  est  accusé  de  haïr  la 
religion,  parce  qu'il  a  constaté  la  décroissance  des  sentimens  religieux, 
ni  de  ceux  où  on  lui  reproche  de  manquer  de  science  et  de  goût,  parce 
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qu'il  a  douté  de  l'utilité  pratique  de  la  science,  et  déploré  l'affaiblisse- 
ment du  bon  goût. 

A  tout  cela,  M.  Pearson  répond  comme  en  s'excusant,  avec  un  ton  de 
modestie  et  d'humilité.  Mais  il  répond  à  tout,  et  sa  réponse  fortifie  en- 
core les  conclusions  de  son  livre. 

Voici,  par  exemple,  comment  il  se  dé-fend  d'avoir  désespéré  de  l'ave- 
nir de  la  littérature  anglaise  :  «  Je  n'ai  point  eu  l'intention,  dit-il,  de 
conclure  de  la  décadence  actuelle  de  notre  littérature  à  l'impossibilité 
absolue  de  son  relèvement.  Il  est  possible  que  l'énergie  intellectuelle 
de  notre  race,  accaparée  aujourd'hui  par  les  soucis  de  la  spéculation, 
des  trafics  et  de  l'organisation,  revienne  un  jour  à  des  buts  plus  nobles. 
Incontestablement  il  y  a  des  genres  littéraires  qui  sont  épuisés,  et 
d'autres  qui  sont  bien  usés  :  mais  je  n'ignore  pas  que  c'est  le  privilège 
du  génie  d'étonner  le  monde  par  intervalles,  en  ressuscitant  ce  que 
l'on  croyait  mort.  Il  suffit  qu'une  grande  œuvre  naisse  pour  qu'on  la 
juge  nouvelle.  Deux  choses  toutefois  sont  à  prendre  en  considération. 
C'est  d'abord  que,  si  la  nature  humaine  reste  en  substance  toujours  la 
même,  le  temps  et  la  civilisation  ne  sont  pas  moins  en  train  d'en  modifier 
l'apparence  :  ils  amènent  à  leur  suite  une  monotonie  dans  les  esprits  et 
les  caractères  qui  ne  peut  manquer  de  rendre  plus  difficile  la  tâche  de 
l'artiste  créateur.  La  vie  sans  cesse  devient  plus  banale,  et  avec  la  vie 
l'âme  humaine.  D'autre  part,  je  veux  bien  admettre  que  les  découvertes 
de  la  science  laisseront  intacte  cette  partie  supérieure  de  notre  nature 
qui  est  le  domaine  des  poètes.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
notre  humanité  savante  et  affairée  se  détachera  chaque  jour  davantage 
de  ces  sentimens  héroïques  que  nous  aimions  à  retrouver  jadis  dans 
l'œuvre  des  poètes  :  et  je  n'arrive  pas  à  me  convaincre  que  l'étude  des 
bactéries  présente  aux  écrivains  de  l'avenir  la  même  source  d'inspira- 
tion que  présentait  à  leurs  devanciers  l'étude  des  passions  du  cœur.  » 

Mais  M.  Pearson  désespère  de  tant  de  choses,  dans  son  livre  et  dans 
son  article,  que  ce  qu'il  dit  de  la  littérature  pourrait  passer  inaperçu. 
C'est  spécialement  sur  la  décadence  de  la  littérature  et  de  l'art  que 
prétend  insister  un  autre  écrivain  anglais,  M.  Frédéric  Harrison  ;  et  les 
articles  qu'il  publie  depuis  six  mois  dans  le  Forum  répètent,  déve- 
loppent, aggravent,  avec  une  extrême  variété  d'argumens  et  de  points 
de  vue,  la  triste  prophétie  de  M.  Pearson. 

M.  Frédéric  Harrison  est  un  des  esprits  les  plus  clairs  et  les  plus 
compréhensifs  de  notre  temps.  Comme  en  France  M.  Pierre  Laffitte, 
il  est,  en  Angleterre,  le  chef  de  l'école  positiviste  :  mais  son  positi- 
visme est  autrement  libre,  et  large,  et  profond,  que  celui  de  son  core- 
ligionnaire français  ;  sans  compter  que  M.  Harrison  y  joint  une  con- 
stante indépendance  d'allures,  et  une  fantaisie,  une  fraîcheur  d'im- 
pression, une  fermeté  de  style  tout  à  fait  particulières.  Depuis  quelques 
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années  surtout,  son  positivisme  paraît  se  dégager  de  plus  en  plus  des 
formules  d'Auguste  Comte.  M.  Harrison  en  a  simplement  gardé  l'habi- 
tude de  considérer  toutes  choses  d'une  façon  positive,  c'est-à-dire  en 
dehors  de  tout  parti-pris  et  sans  jamais  s'inquiéter  de  la  façon  dont 
on  les  considère  autour  de  lui.  Il  s'efforce  de  placer  son  solide  bon 
sens  en  tête  à  tête  avec  les  faits,  et  de  transmettre  ensuite  au  public 
les  résultats  de  son  examen. 

Ces  résultats  manquent  rarement  d'étonner;  mais  quelquefois  au 
lieu  d'étonner  ils  scandalisent,  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  semble  pas 
troubler  beaucoup  M.  Harrison.  Ce  n'est  pas  lui  qui  prendrait  la  peine, 
comme  M.  Pearson,  de  relever  les  critiques  qu'on  lui  adresse  et  de 
paraître  s'excuser.  Toute  l'Angleterre  l'a  honni,  il  y  a  deux  ans,  quand 
il  a  proposé  de  rendre  à  l'Acropole  d'Athènes  les  marbres  autrefois 
dérobés  par  lord  Elgin,  et  conservés  maintenant  au  British  Muséum  :  i\ 
continue  aujourd'hui  à  protester,  comme  il  y  a  deux  ans,  contre  ce 
qu'il  appelle  «  l'exil  immérité  »  de  ces  divines  sculptures. 

Il  ne  s'émeut  pas  davantage  des  invectives  qui  accueillent  ses  arti- 
cles sur  la  décadence  de  la  littérature  et  de  l'art  anglais.  Chacun  de 
ses  articles,  au  contraire,  apporte  un  nouveau  renfort  de  preuves  à  sa 
thèse,  et  sa  thèse  est  plus  pessimiste  encore  que  celle  de  M.  Pearson. 
Car  non-seulement  il  constate  le  triomphe  croissant  de  la  médiocrité, 
la  fin  de  toute  personnalité,  l'affaiblissement  rapide  de  l'imagination 
et  du  goût;  mais  il  établit  en  outre  que  tous  les  remèdes  seraient  vains 
contre  cette  maladie.  L'art  et  la  littérature  sont  désormais,  en  Angle- 
terre, des  choses  dont  personne  n'a  besoin.  A  supposer  même  que  des 
maîtres  de  génie  parviennent  à  les  ressusciter,  ils  ne  trouveraient  per- 
sonne pour  leur  en  savoir  gré.  Le  sage  doit  se  résigner  à  voir  encore 
périr  ces  choses-là. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  pas  traduire,  ni  même  analyser  avec 
autant  de  détail  que  je  voudrais,  ces  articles  de  M.  Harrison.  Ils  ren- 
seigneraient à  merveille  les  lecteurs  français  sur  l'état  présent  de  la 
littérature  et  de  l'art  anglais.  Et  je  crois  qu'ils  prêteraient  aussi  à  d'in- 
téressantes réflexions  sur  les  destinées  de  la  littérature  et  de  l'art  en 
général;  car  ce  qui  se  passe  à  Londres  se  passe  un  peu  partout  de  la 
même  façon  :  des  causes  semblables  sont  en  train  de  produire  un  peu 
partout  des  effets  semblables,  et  ce  n'est  pas  seulement  en  Angleterre 
que  s'affaiblissent  d'année  en  année  la  curiosité  artistique,  le  goût  du 
style,  le  sentiment  de  la  beauté. 

Voici  pourtant  quelques  passages  qui  donneront  l'idée  du  ton  et  de 
la  manière  de  M.  Harrison  : 

«  Pour  la  première  fois  depuis  cent  ans,  écrit-il,  l'Angleterre  ne  pos- 
sède aucun  romancier  d'un  génie  réel  et  universellement  reconnu.  L'un 
est  trop  excentrique  ou  trop  subtil,  un  autre  trop  inégal,  ou  encore  trop 
local,  un  troisième  s'en  tient  trop  à  des  esquisses;  l'un  est  trop  réa- 
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liste,  l'autre  pas  assez.  Tous  ont  des  critiques  qui  les  louent,  des  amis 
qui  les  encensent,  de  bons  juges  qui  apprécient  leurs  qualités  :  aucun 
n'est  vraiment  un  grand  romancier. 

«  D'où  vient  cela  ?  D'abord,  à  mon  avis,  de  ce  que  nous  avons  trop 
développé  notre  esprit  critique.  Chacun  aujourd'hui  a  peur  de  se  laisser 
aller,  d'enfreindre  les  conventions,  de  paraître  ridicule.  C'est  le  résultat 
fatal  de  l'uniformité  que  développe  en  nous  l'éducation  présente.  Nous 
sommes  tous  capables  aujourd'hui  d'écrire  correctement  une  lettre  ; 
mais  personne  n'est  plus  assez  diflérent  des  autres  pour  écrire  un  livre 
original.  On  nous  a  tellement  accoutumés  à  être  tous  pareils  que  dès 
l'enfance  on  a  réprimé  en  nous  les  fantaisies  de  l'imagination  indivi- 
duelle. Notre  civilisation  nous  a  donné  de  belles  manières,  ce  qui  est 
d'un  avantage  sérieux;  mais,  en  revanche,  elle  a  tué  le  génie. 

«  D'autres  causes  encore  empêchent  notre  littérature  de  produire 
désormais  des  œuvres  originales  :  ce  sont,  par  exemple,  l'inquiétude 
politique,  le  goût  croissant  du  bien-être,  l'absorbant  souci  des  intérêts 
matériels. 

«  Le  confort,  la  lumière  électrique,  les  chemins  de  fer,  l'égalité,  sont 
des  choses  excellentes;  mais  elles  rendent  les  beaux  romans  impossi- 
bles. L'essence  du  roman  doit  être  la  variété,  l'individualité  :  et  le 
monde  sans  cesse  devient  moins  varié,  moins  individuel;  sans  cesse 
il  devient  aussi  moins  mystérieux,  autant  dire  moins  intéressant.  La 
couleur  et  le  contraste  s'effacent  de  la  mise  en  scène  de  notre  vie 
extérieure.  Notre  société  est  honnête,  sage,  instruite;  mais  avec  tout 
cela  elle  est  terne.  M.  Charles  Pearson  a  raison  de  croire  que  le  nivel- 
lement de  la  démocratie  moderne  doit  forcément  amener  la  monotonie 
et  restreindre  les  énergies  individuelles.  Nous  arrivons  à  la  période  du 
roman  pour  dames  :  aussi  bien,  la  grande  majorité  des  romans  qui  pa- 
raissent aujourd'hui  sont  écrits  par  des  dames.  Quelques  auteurs,  en 
révolte  contre  ce  régime  de  médiocrité  polie  et  banale,  tentent  de 
s'échapper  à  l'extrême  opposé  :  ils  outrent  l'étrangeté  de  leur  style, 
accentuent,  exagèrent  ce  qu'ils  sentent  encore  en  eux  d'individuel  et 
de  particulier.  Mais  ils  perdent  leur  peine  :  ils  ont  leur  siècle  contre 
eux.  En  vain,  M.  Stevenson,  pour  fuir  la  monotonie  des  romans  de 
mœurs  à  la  mode,  s'en  va-t-il  jouer  au  Robinson  dans  les  îles  de 
l'Océan-Pacifique;  en  vain,  M.  Rudyard  Kipling  explore-t-il  les  Indes 
ou  le  Soudan,  à  la  recherche  de  types  originaux.  Ils  rappellent  ces 
Juifs  qui,  pour  célébrer  la  fête  des  Tabernacles,  plantent  une  branche 
ou  deux  entre  les  pavés  de  leur  arrière-cour.  Soyons  raisonnables,  ne 
nous  essoufflons  pas  à  vouloir  trouver  des  effets  nouveaux  :  il  n'y  a 
plus  d'effets  nouveaux  à  trouver;  et  quand  nous  les  trouverions,  il  n'y 
aurait  personne  autour  de  nous  pour  en  goûter  la  nouveauté.  » 

L'art  anglais,  suivant  M.  Harrison,  souffre  de  la  même  maladie  que 
la  littérature  ;  peut-être  seulement  est-il  plus  malade. 
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«  Un  grand  art  ne  saurait  exister  dans  une  époque  où  il  n'y  a  plus 
trace  d'enthousiasme,  religieux,  social,  ou  national,  et  où  personne  ne 
reconnaît  plus  aucun  idéal  de  beauté  ni  de  vertu.  L'art  est  descendu 
au  simple  caprice  individuel;  l'artiste  est  devenu  un  habile  industriel, 
et  une  banale  dextérité  manuelle  a  remplacé  toute  inspiration.  Rien  ne 
reste  debout  de  ce  qui  a  fait  vivre  le  grand  art  à  travers  les  âges.  » 

Puis,  reprenant  dans  une  vue  d'ensemble  ses  jugemens  sur  l'art  et 
la  littérature,  M.  Harrison  énumère  une  fois  encore  les  causes  diverses 
qui  rendent  la  décadence  fatale  et  inévitable. 

«  Les  tendances  nouvelles  de  notre  société,  dit-il,  s'opposent  toutes 
au  libre  développement  des  arts  d'imagination.  Notre  âge  d'abord  est 
un  âge  de  spécialisation  à  outrance  :  la  spécialisation  peut  avoir  son 
utilité,  mais  elle  est  l'ennemie  de  l'art.  L'art  est  essentiellement  syn- 
thétique; il  demande  une  simplicité,  une  unité  de  conception,  qui  de 
jour  en  jour  deviendront  plus  rares. 

«  Une  autre  chose  désormais  sacrée,  c'est  la  démocratie;  et  des  deux 
côtés  de  l'Atlantique  nous  la  voyons  grandir.  Encore  n'est-ce  point  la 
démocratie  du  temps  de  Périclès,  ni  celle  des  républiques  italiennes  du 
moyen  âge  :  c'est  une  démocratie  intimement  associée  à  un  indus- 
trialisme toujours  en  travail.  Gomment  espérer  qu'elle  laisse  à  l'imagi- 
nation assez  de  loisir  et  de  tranquillité?  Le  génie  a  besoin  d'être  libre; 
l'art  exige,  comme  condition  indispensable,  le  repos  du  cœur  et  de 
l'esprit. 

«  Or,  c'est  précisément  en  cela  qu'est  la  racine  dernière  de  tout  le 
mal  :  en  ce  que  l'art  sous  toutes  ses  formes  est  devenu  un  simple 
article  de  commerce.  Le  public  achète  les  œuvres  de  l'imagination 
comme  la  vaisselle  et  les  bijoux;  et  les  auteurs  de  ces  œuvres  ont  à 
faire  leur  fortune  comme  les  couturiers  ou  les  maîtres  d'hôtel.  Nous 
sommes  tombés  dans  un  cercle  vicieux.  Le  public  crie  aux  artistes  : 
«  Donnez-nous  une  œuvre  vraiment  grande,  et  nous  vous  la  paierons 
à  son  prix  !  »  Et  les  artistes  répondent  :  «  Garantissez-nous  la  fortune, 
«t  nous  travaillerons  à  vous  donner  une  grande  œuvre.  » 

«  Tout  acte  d'achat  et  de  vente  constitue  un  marché.  De  là  est  née 
celte  singulière  et  lamentable  coutume  des  expositions  annuelles.  Ce 
sont  de  vraies  foires,  et  je  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'elles  ont  contribué 
pour  la  plus  forte  part  à  la  décadence  de  notre  vie  artistique.  Songez 
aux  conditions  morales  et  matérielles  dans  lesquelles  les  maîtres 
anciens  ont  créé  leurs  chefs-d'œuvre.  Imaginez  Giotto  peignant  sous  les 
yeux  de  Dante,  Michel-Ange  s'enfermant  dans  la  Sixtine,  imaginez 
Raphaël  au  Vatican,  Tintoret  à  Saint-Roch.  Leurs  peintures  auraient- 
elles  été  telles  que  nous  les  voyons,  si  elles  avaient  été  faites  en  vue  du 
prochain  Salon,  si  leurs  auteurs  les  avaient  destinées  à  être  les  pein- 
tures de  la  saison,  pour  décorer  ensuite  la  maison  d'un  banquier?  Les 
maîtres  anciens  pensaient  à  leurs  sujets  ;  les  peintres  d'à  présent  doi- 
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vent  penser  à  leur  clientèle,  et  à  une  clientèle  qu'il  ne  s'agit  plus  de 
charmer,  mais  plutôt  de  flatter  et  de  tromper  par  tous  les  moyens.  » 

Et  voici  la  conclusion  du  dernier  article  : 

«  Peut-être  va-t-on  me  demander  quels  remèdes  pratiques  je  juge 
capables  de  mettre  fin  à  cette  fâcheuse  situation.  De  remèdes  pratiques 
je  n'en  vois  aucun,  et  ceux  qui  m'ont  suivi  dans  mes  réflexions  com- 
prendront que  la  situation  telle  que  je  l'ai  exposée  est  irrémédiable. 
Tout  au  plus  peut-on  trouver  l'indication  d'un  remède  dans  ces  paroles 
de  saint  Paul  à  Timothée  :  «  Ceux  qui  voudront  rester  riches  tomberont 
dans  la  tentation,  et  ils  éprouveront  des  désirs  insensés  et  cruels,  qui 
conduiront  l'homme  à  sa  perte.  Mais  toi,  évite  ces  choses,  et  cherche 
seulement  la  droiture,  la  foi,  la  résignation,  la  douceur  et  l'amour.  »  Mais 
ce  sont  là  des  paroles  que  nous  entendons  lire  à  l'église  le  dimanche; 
et  puis  les  six  autres  jours  de  la  semaine  nous  retournons  à  nos  comp- 
toirs, et  nous  nous  entraînons  à  nous  écraser  les  uns  les  autres  comme 
des  chiens  affamés  à  l'heure  de  la  pâtée.  Et  aucune  tentation  n'est  aussi 
funeste  que  celle  qui  porte  les  hommes  à  vouloir  atteindre  la  renommée 
et  la  fortune  par  leur  habileté  artistique.  » 

M.  Harrison  n'a  rien  dit,  jusqu'à  présent,  du  théâtre  anglais.  Peut- 
être  en  parlera-t-il  dans  un  prochain  article;  mais  s'il  n'en  parle  pas, 
c'est  sans  doute  parce  qu'il  considère  le  théâtre  anglais  comme  mort 
depuis  des  siècles.  Et  en  cela  du  moins  il  ne  sera  pas  seul  de  son 
opinion.  Il  y  a  un  an  à  peine,  un  grand  journal  anglais,  a  publié  une 
sorte  d'enquête  sur  les  causes  qui  empêchaient  l'existence  en  Angle- 
terre d'un  art  dramatique  national.  Les  réponses  ont  été  nombreuses 
et  diverses  ;  mais  toutes,  ou  à  peu  près,  admettaient  la  nullité  de  l'art 
dramatique  anglais  contemporain  comme  un  fait  incontestable.  On 
sait,  d'autre  part,  que  d'année  en  année  le  nombre  des  théâtres  de 
Londres  diminue,  tandis  que  le  nombre  des  music-halls,  ou  catés-con- 
certs,  grandit  dans  d'assez  inquiétantes  proportions.  L'optimisme 
anglais  se  console  d'ailleurs,  sans  trop  de  peine,  de  tout  cela  :  il  en  est 
quitte  pour  déclarer  que  l'art  dramatique  est  un  art  inférieur,  un  art 
de  simple  amusement,  et  fait  pour  des  races  frivoles. 

Mais  c'est  de  quoi  ne  se  contente  pas  aussi  aisément  une  catégorie 
spéciale  du  public  anglais,  la  catégorie  des  auteurs  dramatiques. 
Ceux-là  n'entendent  point  qu'on  les  traite  de  vulgaires  amuseurs.  Et 
voici  en  quels  termes  enthousiastes  l'un  d'eux,  M.  Henri-Arthur  Jones, 
dans  \aL  New  Review,  célèbre  la  renaissance  prochaine  du  théâtre  anglais  : 

«  Nos  mœurs  dramatiques  changent  à  vue  d'oeil,  dit-il,  et  toutes  les  sai- 
sons y  amènent  d'étonnans  progrès.  Nous  avons  enfin  cessé  de  traduire 
et  d'adapter  des  pièces  françaises.  L'intelligence  du  public  de  nos  théâ- 
tres s'est  infiniment  développée.  La  distinction  du  théâtre  d'art  et  du 
théâtre  d'amusement  s'est  elle-même  effacée.  Et  bientôt  nous  verrons 
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traiter  sur  nos  scènes  des  sujets  sérieux  et  graves,  des  sujets  que  per- 
sonne, il  y  a  vingt  ans,  n'aurait  eu  l'audace  de  transporter  au  théâtre. 

«  Ainsi,  dit  en  terminant  M.  Henri-Arthur  Jones,  le  théâtre  anglais 
ne  peut  absolument  pas  manquer  de  croître  en  force,  en  autorité,  en 
influence,  en  sincérité.  Et  ce  n'est  pas  tout.  A  mesure  que  l'Église  de- 
viendra davantage  un  musée  de  dogmes  fossiles,  le  théâtre  aura  chez 
nous  plus  de  pouvoir  pour  moraliser  la  nation.  Quand  la  chaire  aura 
perdu  son  autorité,  au  drame  incombera  l'honneur  de  la  remplacer.  » 

Je  n'aurais  garde  de  mettre  en  doute  la  réalisation  d'une  si  belle 
prophétie.  Mais  en  attendant  que  le  théâtre  anglais  devienne,  comme 
l'espère  cet  auteur  de  vaudevilles,  la  nouvelle  école  et  la  nouvelle  église, 
je  suis  forcé  de  constater  que  ses  compatriotes  eux-mêmes  s'obstinent 
à  le  dédaigner.  Dans  un  examen  d'ensemble  des  pièces  de  la  saison 
passée,  M.  William  Archer  ne  cite  qu'un  seul  ouvrage  qui  mérite,  à  son 
avis,  d'être  un  peu  loué  :  c'est  un  drame  de  M.  Pinero,  la  Seconde  Mis- 
tress  Tanqueray;  encore  l'analyse  qu'il  en  donne  serait-elle  plutôt 
pour  justifier  l'avis  de  M.  George  Moore,  qui  juge  Mistress  Tanqueray 
une  pièce  banale,  avec  des  caractères  tout  d'artifice  et  des  mots  d'au- 
teur en  guise  de  dialogue. 

Un  autre  critique,  M.  George  Barlow,  termine  ainsi  son  compte- 
rendu  des  représentations  récemment  données  à  Londres  par  la 
Comédie-Française  : 

«  La  morale  de  ces  représentations,  la  voici  :  n'offrez  jamais  au 
public  anglais  une  pièce  où  l'humour  soit  mêlé  à  la  passion,  ne  lui 
offrez  non  plus  aucune  pièce  où  il  y  ait  une  touche  d'art  un  peu  subtile. 
Donnez-lui,  ou  bien  de  la  grosse  farce  stupide,  ou  bien  un  mélo- 
drame fait  exprès  pour  lui,  avec  une  bonne  douzaine  d'assassinats  et 
de  coups  de  théâtre.  Mais  pour  peu  que  vous  essayiez  de  lui  montrer 
un  mélange  d'émotion  et  de  gaîté,  vous  pouvez  être  certain  qu'il  rira 
aux  scènes  d'émotion  et  s'ennuiera  aux  passages  comiques.  » 

Impossible  d'aller  plus  loin  en  fait  de  pessimisme  :  M.  Barlow  est 
plus  dur  pour  ses  compatriotes  que  M.  Pearson  et  M.  Harrison.  N'est-ce 
pas  une  preuve  nouvelle  que  quelque  chose  est  en  train  de  changer 
dans  les  mœurs  anglaises,  et  que  la  seule  nation  d'Europe  qui  gardait 
encore  une  absolue  confiance  en  soi-même  finira  bientôt,  elle  aussi, 
par  la  perdre.  Telle  est  la  loi  fatale  du  progrès.  Et  peut-être,  avant 
que  le  xix*  siècle  n'achève  sa  glorieuse  carrière,  peut-être  n'y  aura-t-il 
plus  au  monde  ni  un  homme,  ni  un  peuple,  qui  ne  soit  mortellement 
malheureux  d'être  ce  qu'il  est. 

H. 

J'avais  l'intention  d'analyser  aujourd'hui  les  principaux  articles  de 
littérature  et  de  critique  publiés  dans  les  dernières  livraisons  des  re- 


REVUE    DES    BEVUES    ÉTRANGÈRES.  llQb 

vues  anglaises  ;  mais  voici  que  la  place  me  manque,  et,  somme  toute 
je  n'en  suis  point  fâché,  car,  en  dehors  des  sombres  prophéties  d© 
M.  Pearson  et  de  M.  Harrison,  je  n'ai  presque  rien  trouvé  dans  ces 
articles  qui  méritât  d'être  relevé. 

Les  articles  de  M"""  O.-W.  Oliphant,  dans  la  Centunj,  sur  Jonathan 
Swift  et  Daniel  de  Foe,  ne  sont  guère  que  de  courtes  et  sommaires  bio- 
graphies, écrites  surtout,  j'imagine,  pour  accompagner  des  illustra- 
tions, dont  quelques-unes,  il  est  vrai,  sont  tout  à  fait  curieuses.  Sous 
son  ample  perruque  soigneusement  bouclée,  avec  son  grand  front  et 
l'ovale  régulier  de  son  visage,  l'auteur  de  Robinson  Crusoè,  dans  le 
beau  portrait  de  Van  der  Gucht,  ressemble  un  peu  à  Racine.  Mais 
peut-être  cette  ressemblance  est-elle  simplement  le  fait  du  dessina- 
teur, qui  aura  voulu  anoblir  lea  traits  de  son  modèle  :  car,  pour  élé- 
gante et  pure  qu'elle  semble  au  premier  abord,  il  y  a  dans  cette 
physionomie  maints  détails  inquiétans.  Les  yeux  sont  bien  petits,  le 
nez  bien  long  et  busqué,  la  bouche  bien  mobile  avec  la  variété  de  ses 
piis.  Sous  le  poète  on  devine  l'aventurier,  ce  Daniel  Foe,  fils  d'un  bou- 
cher de  Londres,  qui  a  pratiqué  tant  de  métiers  et  traversé  tant 
d'aventures  :  étrange  personnage,  dont  il  se  pourrait  que  la  vie  fût  le 
chef-d'œuvre,  je  veux  dire  le  roman  le  plus  extraordinaire.  D'autres 
images  de  la  Century  nous  aident  à  nous  le  figurer  ;  l'une  d'elles  nous  le 
montre  promené  à  travers  les  rues  de  Londres  sur  un  pilori,  la  tête  et  les 
mains  serrés  dans  un  carcan  ;  puis  nous  voyons  la  prison  de  Newgate, 
où  il  fut  longtemps  enfermé  ;  puis  c'est  le  portrait,  en  grand  attirail, 
de  ce  méchant  et  vaniteux  Robert  Harley,  comte  d'Oxford,  dont  Foe, 
sorti  de  prison,  dut  se  faire  le  domestique  ;  et  c'est  enfin  le  tombeau 
du  pauvre  grand  homme,  un  petit  obélisque,  dans  un  cimetière  de 
banlieue. 

Tout  autre  nous  apparaît,  dans  son  portrait  par  Jervas,  la  physio- 
nomie de  Jonathan  Swift  :  celui-ci  n'a  point  de  prétention  à  la  noblesse, 
mais  à  l'esprit  et  au  caractère.  Son  gros  visage  de  roturier  se  tourne 
vers  nous  avec  une  expression  un  peu  comique,  à  force  de  vou- 
loir être  digne  et  impertinente.  Puis  viennent  des  images  de  châteaux 
et  de  maisons  de  plaisance  :  ce  sont  des  demeures  princières  où  Swift 
a  consenti  à  recevoir  l'hospitalité.  Jamais  il  n'y  eut  un  homme  plus  par- 
faitement égoïste,  ni  qui  trouvât  plus  de  gens  prêts  à  penser  de  lui  tout 
le  bien  qu'il  en  pensait  lui-même.  On  sait  quel  tendre  et  respectueux 
amour  lui  avaient  voué,  notamment,  ces  deux  femmes,  Stella  et  Va- 
nessa,  qu'il  s'amusait  à  torturer  l'une  par  l'autre.  La  Century  ne 
nous  donne  malheureusement  aucune  image  de  Vanessa  ;  mais  Stella, 
à  en  juger  par  son  portrait,  était  vraiuient  très  laide,  avec  la  plus 
fâcheuse  petite  figure  de  vieil  oiseau  qu'on  puisse  imaginer.  Voilà  bien 
TOME  cxix.  —  1893.  30 
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la  muse  que  j'aurais  rêvée  pour  le  sinistre  poète  du  Conte  du  tonneau 
et  de  Gulliver! 

Dans  la  Nineteenth  Century,  M.  Esmé  Stuart  signale  la  singulière  affi- 
nité de  tempérament  qu'il  croit  avoir  découverte  entre  Edgar  Poe  et  son 
traducteur  français,  Charles  Baudelaire;  mais  pour  justifier  sa  thèse, 
il  se  borne  à  raconter  tour  à  tour  la  vie  et  à  analyser  les  ouvrages  des 
deux  écrivains;  —  et  ce  sont  choses  que  nous  connaissons  déjà. 

L'article  de  M.  William  Sharp  sur  la  Jeune  Belgique,  dans  la  Nine- 
teenth Century  de  septembre,  est  une  étude  très  consciencieuse,  mais 
écrite  uniquement  pour  renseigner  les  lecteurs  anglais,  qui,  jusqu'alors, 
considéraient  M.  Maeterlinck  comme  le  seul  écrivain  belge  de  quelque 
mérite.  M.  Sharp  me  permettra  seulement  de  lui  dire  que,  si  MM.  Henri 
de  Régnier,  Gustave  Kahn  et  Pierre  Louys  ne  figurent  pas  dans  le  Par- 
nasse de  la  jeune  Belgique,  ce  n'est  point,  comme  il  le  suppose,  par  suite 
d'une  omission  plus  ou  moins  voulue  des  auteurs  de  ce  recueil,  mais 
parce  que  ces  trois  poètes  sont  Français  et  non  Belges.  La  Belgique  peut 
bien  nous  les  envier  ;  elle  ne  saurait  nous  les  prendre. 

Les  deux  seuls  articles  dont  j'aurais  aimé  à  parler  un  peu  en  détail 
sont  une  étude  de  M.  Edmond  Gosse  sur  le  vieux  poète  mystique  et 
licencieux  John  Donne,  dans  la  New  Review,  et  une  biographie  de 
M™  Amelia  Opie,  dans  le  Temple  Bar. 

M"  Amelia  Opie,  née  en  178/j,  morte  en  1853,  auteur  de  romans 
ennuyeux  et  de  poèmes  plus  ennuyeux  encore,  était  cependant  une 
femme  charmante,  pleine  d'esprit  et  de  raison.  Après  la  mort  de  son 
mari,  le  peintre  John  Opie,  très  injustement  oublié,  cette  excellente 
femme  s'était  convertie  aux  idées  des  quakers;  mais  elle  l'avait  fait 
avec  sa  bonne  grâce  accoutumée,  et  rien  n'est  amusant  comme  les 
lettres  où  elle  se  moque  elle-même  de  ce  qu'elle  est  désormais  forcée 
d'introduire  de  ridicule  dans  sa  mise  et  ses  manières. 

Quant  au  poète  John  Donne,  ce  n'était  pas  seulement  un  personnage 
extravagant,  menteur  et  cynique,  pieux  et  libertin,  sublime  et  pré- 
cieux, élégant  et  grossier;  il  a  été  un  révolutionnaire  dans  la  poésie 
anglaise,  le  précurseur,  au  xvn°  siècle,  de  nos  symbolistes.  C'est  sur- 
tout à  ce  point  de  vue  que  l'a  considéré  M.  Gosse.  Il  s'est  attaché 
à  prouver  que  Donne,  seul  entre  les  poètes  anglais,  a  traité  le  vers 
pentamètre  u  non  point  comme  un  rythme  fixe  et  inaltérable,  mais 
comme  une  norme  autour  de  laquelle  s'enroulent  des  variations  musi- 
cales. »  C'est  de  la  même  façon,  ou  à  peu  près,  qu'on  est  aujourd'hui 
en  train  de  traiter  l'alexandrin  français  ;  et  je  crois  que  l'œuvre  poé- 
tique de  M.  Verlaine,  par  exemple,  pourrait  être  rapprochée,  sur  ce 
point  comme  sur  plus  d'un  autre,  de  l'œuvre  du  vieux  Donne. 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  septembre. 

La  physionomie  des  élections  du  3  septembre  n'a  pas  différé  beau- 
coup de  celle  du  premier  tour  de  scrutin,  qui  avait  eu  lieu  quinze  jours 
auparavant.  Des  16/i  circonscriptions  qui  devaient  procéder  à  la  nomi- 
nation d'un  député,  7  seulement  ont  élu  des  conservateurs  ;  les  répu- 
blicains l'ont  emporté  dans  157  collèges.  Parmi  ces  vainqueurs,  il  est 
un  vaincu  :  le  parti  radical,,  dont  l'effectif  a  diminué,  dont  le  rôle  poli- 
tique surtout  s'est  amoindri;  Ce  parti  est  frappé  dans  ses  chefs,  au  moins 
autant  que  dans  ses  soldats  :  à  côté  de  M.  Clemenceau,  battu  dans  le 
Var,  succombent  M.  Floquet,  l'ancien  président  de  la  chambre  et  du 
conseil,  MM.  Sigismond  Lacroix,  Pichon  et  Maujan,  pour  ne  parler  que 
des  plus  notables. 

On  ne  voit  même  pas  bien  quel  sera  désormais  le  leader  de  ce  groupe, 
partagé  en  deux  fractions  :  les  radicaux  de  gouvernement  et  les  radicaux 
socialistes  dont  M.  Goblet  a  été  l'initiateur.  Ceux-ci  prendront  place  entre 
les  frontières  de  gauche  de  l'ancien  radicalisme  et  les  frontières  de 
droite  du  socialisme  pur,  qui,  renforcé  par  les  derniers  ballottages, 
disposera  à  la  chambre  d'une  cinquantaine  de  sièges.  L'expression  de 
«  socialisme  pur  »  n'est  d'ailleurs  exacte  que  par  rapport  au  public, 
qui  regarde  entrer  au  palais  Bourbon  les  adeptes  de  la  doctrine  col- 
lectiviste, sous  l'aspect  d'une  troupe  compacte  et  redoutable,  prête 
à  faire  la  loi  aux  radicaux,  à  la  suite  desquels  elle  marchait  mo- 
destement hier.  A  pénétrer  dans  l'intimité  des  projets  socialistes,  on 
constate  que  jamais  le  mot  :  «  formons  un  groupe  »  n'a  été  mieux 
approprié  à  l'état  d'esprit  des  disciples  de  Proudhon  ou  de  Karl  Marx. 
Beaucoup  de  découpages  et  de  petites  chapelles  nous  sont  promis  de 
ce  côté  de  la  chambre  :  M.  Jules  Guesde,  le  premier,  annonce  l'inten- 
tion de  fonder  le  sous-groupe  du  «  parti  ouvrier,  »  qui  sera  très  dis- 
tinct des  autres  écoles  socialistes,  comprendra  une  quinzaine  de 
membres  et  aura  pour  caractéristique  de  ne  faire  aucune  concession. 
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En  résumé,  la  chambre  nouvelle,  qui,  par  parenthèse,  ne  ressemble 
pas  tant  qu'on  veut  bien  le  dire  à  la  précédente,  puisque  sur  580  dé- 
putés elle  en  compte  210  nouveaux;  la  chambre  nouvelle  se  compo- 
sera d'une  soixantaine  de  conservateurs,  d'une  trentaine  de  ralliés, 
d'environ  310  républicains  auxquels  conviendrait  l'épithète  de  parti 
du  centre,  de  90  radicaux  de  l'ancien  style,  —  nuance  Brisson  ou 
Bourgeois,  —  de  30  radicaux  socialistes,  dont  M.  Millerand  nous  offre 
le  type,  enfin  de  50  socialistes  à  programmes  variés.  Il  est  évident  que 
ces  chiffres,  désignant  et  catégorisant  avant  la  lettre,  avant  qu'ils  se 
soient  rencontrés  pour  se  coaliser  ou  se  combattre,  les  membres  de 
l'assemblée  récemment  élue,  n'ont  pas  une  exactitude  mathématique. 

Il  s'accusera  dans  les  partis  anciens  des  gradations  de  nuance  qui 
n'existent  pas  encore:  il  est  possible  que  les  60  membres  de  droite 
ne  comprennent  pas  tous  de  la  même  manière  le  rôle  d'opposition  que 
les  électeurs  leur  ont  confié,  que  les  90  radicaux  se  scindent  à  leur 
tour  en  deux  bataillons  dont  le  plus  modéré  votera  souvent  avec  le 
gros  de  la  majorité  républicaine.  Au  contraire,  il  est  des  groupemens 
appelés  à  disparaître:  tels  les  ralliés  qui  représentent,  non  pas  une 
opinion  d'avenir,  mais  une  évolution  passée,  non  pas  une  idée,  mais 
un  fait.  Le  fait  est  accompli,  le  ralliement  est  effectué  ;  ralliés  d'aujour- 
d'hui, ils  doivent  s'asseoir  à  côté  de  ces  ralliés  d'hier  et  des  jours  pré- 
cédens,  —  car  les  républicains  français  de  1893  sont  pour  la  plupart 
des  ralliés  diversement  chevronnés,  —  qui  forment  l'opportunisme  et 
le  centre  gauche.  Il  n'y  a  aucune  bonne  raison  pour  que  les  ralliés  ne 
fusionnent  pas,  ne  se  fondent  pas  complètement  dans  ce  dernier 
groupe,  dont  le  programme  ne  différera  du  leur  sur  aucun  point 
essentiel. 

Ce  programme,  quel  sera-t-il?  Maintenant  que  l'ancienne  concentra- 
tion opportuno-radicale  est  morte,  que  le  corps  législatif  est  doté  d'une 
majorité  homogène  de  310  ou  plutôt  de  3kO  membres,  en  y  comptant 
depuis  MM.  Raynal,  Siegfried  et  Flourens  jusqu'à  MM.  le  prince  d'Aren- 
berg,  Dufaure  et  George  Berry,  le  point  important  pour  le  pays,  c'est 
de  savoir  ce  qu'elle  fera  et  aussi  ce  qu'elle  ne  fera  pas.  Il  ne  faut  pas 
lui  demander  de  faire  beaucoup  de  choses  ;  il  ne  faut  pas  se  figurer, 
ni  dans  la  chambre,  ni  en  dehors  de  la  chambre,  que,  pendant  le  bail 
de  quatre  ans  et  demi  passé  par  la  France  avec  ses  nouveaux  maîtres, 
ceux-ci  ont  pour  mission  d'accomplir  des  actes  éclatans  et  des  réformes 
extraordinaires.  Si  l'on  voulait  exécuter  les  projets  constitutionnels, 
financiers,  administratifs  et  sociaux,  contenus,  je  ne  dis  pas  dans  toutes 
les  circulaires  des  candidats  les  plus  raisonnables,  mais  seulement  dans 
les  principales,  on  aurait  de  quoi  remanier  et  bouleverser  plusieurs  fois 
de  fond  en  comble  l'organisation  politique,  budgétaire  et  économique 
de  la  nation. 
Le  premier  devoir  de  nos  représentans  doit  donc  être  de  procéder 
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avec  méthode,  et  le  système  actuel  leur  en  fournit  les  moyens  s'ils 
savent  s'en  servir.  Je  ne  sais  plus  quel  homme  d'État  disait  ce  mot, 
d'aspect  paradoxal  et  pourtant  très  fin,  que  les  «  constitutions  ne  va- 
lent qu'autant  qu'elles  sont  mal  faites  ;  »  il  entendait  par  là  que,  plus 
est  grande  l'élasticité  d'un  texte  succinct,  plus  rudimentaires  semblent 
les  forces  motrices  de  la  machine  gouvernementale,  plus  elle  acquiert, 
si  l'on  peut  dire,  de  plasticité,  mieux  elle  se  prête  aux  différons  usages 
que  l'on  en  veut  faire.  Rien  n'empêche,  par  exemple,  sans  changer  un 
mot  à  notre  constitution  de  1875,  de  restaurer  le  principe  d'autorité 
dont  on  est  à  peu  près  d'accord  pour  déplorer  l'énervement.  Il  suffît 
que  la  majorité  parlementaire  délègue  à  son  tour,  à  un  cabinet  sorti 
d'elle-même,  en  qui  elle  s'incarnera,  le  pouvoir  qu'elle  a  reçu  du  corps 
électoral  ;  il  suffit  que  les  ministres  soient  les  chefs,  et  non  plus  les 
serviteurs,  de  la  majorité,  comme  ils  l'ont  été  trop  souvent  jusqu'à  ce 
jour. 

Le  gouvernement  quasi-direct  par  une  assemblée  nombreuse,  qui 
ne  se  gouverne  pas  elle-même,  conduit  naturellement  à  une  sorte 
d'anarchie  ;  avec  un  semblable  procédé  il  n'est  pas  étonnant  que  l'on 
aboutisse  à  peu  de  chose  ;  c'est  plutôt  merveille  que  l'on  ait  réalisé 
quelques  progrès.  Et  ces  progrès  même  ont  tenu  à  ce  que,  durant  de 
très  courtes  périodes,  certains  chefs  de  cabinet  ont  pu  exercer,  grâce 
à  leur  ascendant  personnel,  une  direction  efficace.  Cette  direction  doit 
être  permanente  et  entière.  En  Angleterre,  les  premiers  ministres 
interviennent  perpétuellement,  de  par  la  coutume  et  d'une  façon 
presque  souveraine,  dans  le  règlement  de  l'ordre  du  jour;  ils  guident 
les  travaux  parlementaires.  Il  est  nécessaire  que  la  chambre  française 
se  plie  à  quelque  chose  d'analogue.  Le  cabinet,  placé  entre  les  deux 
fractions  du  parlement,  et  suivant  simultanément  les  délibérations  de 
l'une  et  de  l'autre,  est  mieux  en  mesure  que  qui  que  ce  soit  pour  faire 
converger  leurs  efforts  vers  la  réalisation  du  but  qu'il  se  propose. 

Combien  de  lois  n'avons-nous  pas  vues  demeurer  en  route,  entre  la 
chambre  et  le  sénat,  uniquement  pour  ce  motif  que  la  première,  en 
les  votant,  ne  s'était  aucunement  préoccupée  du  sort  qui  leur  était 
réservé  dans  l'autre!  Par  de  légères  modifications  à  son  règlement 
intérieur,  la  chambre  doit  restreindre  l'initiative  parlementaire.  A  quoi 
bon  consacrer  de  longues  séances  à  discuter  des  projets  que  l'on  sait 
d'avance  n'avoir  aucune  chance  de  réussir  ?  En  matière  financière,  cette 
restriction  s'impose  d'une  façon  absolue.  Tout  le  monde  est  unanime 
pour  réclamer  la  diminution  des  dépenses,  la  constitution  d'un  sérieux 
fonds  d'amortissement  de  la  dette  publique,  mais  on  ne  voit  nulle 
part  de  propositions  pratiques  et  précises  :  a  Tous  ceux  qui  se  préoc- 
cupent de  l'équilibre  budgétaire  de  la  France,  disait  dernièrement 
avec  beaucoup  d'à-propos  M.  Waddington,  ont  été  frappés  du  danger 
perpétuel  que  présente,  pour  cet  équilibre,  l'abus  de  l'initiative  indi- 
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viduelle  des  députés  en  matière  de  dépenses.  »  La  fin  de  la  dernière 
session  en  a  fourni  un  exemple  saisissant.  Le  moment  est  venu  de 
demander  à  la  chambre  de  renoncer  à  cette  initiative  pour  ses  mem- 
bres, et  d'établir  qu'à  l'avenir  aucune  ouverture  de  crédit  ne  pourra 
lui  être  proposée  que  par  le  ministre  responsable  d'accord  avec  son 
collègue  des  finances.  C'est  sans  doute  une  innovation  apportée  à  d'an- 
ciennes habitudes,  mais  il  s'agit  d'un  intérêt  de  premier  ordre  pour  la 
bonne  gestion  de  nos  affaires  d'argent. 

Et  cette  bonne  gestion  importe  à  presque  toutes  les  autres  réformes. 
C'est  par  conséquent  la  plus  urgente,  quoique  ce  ne  soit  pas  celle  dont 
on  parle  le  plus.  Les  législateurs  qui  projettent  des  améliorations 
politiques  ou  sociales,  devant  entraîner  un  supplément  de  frais  natio- 
naux, sans  s'être  assurés  de  l'existence  des  sommes  disponibles  pour 
les  réaliser,  construisent  des  châteaux  de  cartes.  Ils  ressemblent  à  ces 
gens  qui  achèteraient  une  voiture  sans  savoir  s'ils  auront  un  cheval 
pour  la  traîner.  Il  en  est  à  la  vérité,  dans  le  nombre  des  faiseurs  de 
projets,  qui  n'hésiteraient  pas  à  demander  à  l'impôt  ou  à  l'emprunt, 
qui  n'est  qu'un  impôt  ajourné,  les  ressources  nécessaires  à  l'accom- 
plissement de  leurs  rêves.  S'apercevant  qu'ils  n'ont  pas  de  cheval  à 
atteler  à  leur  voiture,  ils  vendent  la  voiture  pour  acheter  le  cheval  :  ils 
prennent  dans  la  poche  du  contribuable  l'argent  qu'ils  se  proposent 
d'employer  à  son  bonheur  et  qu'ils  lui  restitueront,  moins  les  frais  de 
recouvrement  et  de  distribution. 

Heureusement  qu'il  est  des  perfectionnemens  gratuits,  dont  l'étude 
et  l'achèvement  peuvent  suffire  au  labeur  de  la  chambre  nouvelle  :  la 
réforme  de  l'impôt  des  boissons,  brusquement  interrompue  et  qui 
devra  être  reprise,  celle  de  la  procédure  civile  ayant  pour  objet  la 
réduction  des  frais  de  justice,  la  loi  sur  le  crédit  agricole,  celle  sur  les 
associations,  attendue  depuis  tant  d'années  et  si  nécessaire  au  déve- 
loppement de  l'initiative  privée  en  général  et  en  particulier  de  la 
prévoyance. 

Nos  législateurs  feraient  aussi  une  utile  besogne  en  poursui- 
vant l'œuvre  de  décentralisation,  qui  déchargerait  le  parlement  et 
les  ministères  d'une  foule  d'attributions  qui  incombent  logique- 
ment aux  conseils-généraux  et  aux  administrations  départemen- 
tales, dont  ces  conseils  et  ces  administrations  locales  sont  chargés 
dans  la  plupart  des  pays  qui  nous  environnent,  dont  ils  avaient  été 
dépouillés  par  la  monarchie  absolue  et  par  le  premier  empire,  et  dont 
on  ne  leur  a  restitué  qu'une  infime  partie  depuis  soixante  ans.  J'estime 
qu'une  portion  de  ces  travaux  publics  qui  ont  formé  ce  qu'on  nomme 
le  plan  Freycinet,  la  portion  la  moins  utile  ou  la  moins  pressante  de 
cette  entreprise  hâtive  et  mal  venue,  qui  a  obéré  nos  finances,  eût 
été  écartée  ou  ajournée  si  la  réalisation  en  eût  été  confiée  en  détail 
aux  départemens.  La  décentralisation,  dont  on  ne  parle  plus  guère  et 
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qui  ne  paraît  plus  aussi  à  la  mode,  depuis  quelques  lustres,  n'est  pas 
pour  cela  chose  moins  équitable  ni  moins  libérale  qu'elle  n'était  dans 
les  dernières  années  du  régime  déchu,  où  l'on  s'en  préoccupait  fort. 

Elle  permettrait  de  satisfaire  en  quelque  mesure  ce  droit  des  mino- 
rités, qui  est  aussi  respectable  dans  une  république  que  le  droit  des 
peuples,  pris  en  bloc,  dans  une  monarchie.  C'est  sur  le  terrain  muni- 
cipal que  l'on  pourrait  faire  à  cet  égard  d'utiles  expériences  ;  un  jeune 
publiciste  de  talent,  M.  R.  Monnier  de  La  Sizeranne,  vient  de  faire  une 
étude  piquante  et  approfondie  sur  la  question  du  référendum  commu- 
nal, dont  il  préconise  les  résultats.  Peut-être  le  moment  n'est-il  pas 
propice  pour  recommander  ce  mode  de  consultation  populaire;  le  réfé- 
rendum, que  seul  M.  Goblet  a  inscrit  sur  son  programme  en  matière 
politique,  est  en  passe  de,  se  discréditer  dans  l'opinion  :  les  Suisses 
qui  viennent  de  l'appliquer  avec  solennité,  sur  tout  le  territoire  helvé- 
tique, pour  savoir  de  quelle  manière  on  devrait  tuer  les  bœufs,  et  les 
habitans  de  Neuilly-sur-Seine  qui,  consultés  par  le  maire  sur  la  pro- 
longation de  la  fête  annuelle,  n'ont  pas  su  ou  voulu  se  décider  pour  ou 
contre,  font  médiocrement  augurer  de  l'efficacité  de  ce  système,  à 
ceux  mêmes  qui  le  jugeaient  favorable  au  libre  jeu  du  self-government. 

Mais  qu'on  s'y  prenne  de  façon  ou  d'autre,  c'est  un  devoir  pour  les 
élus  du  pays,  tout  en  résignant  entre  les  mains  de  ministres  respon- 
sables une  partie  de  leurs  prérogatives,  dont  ils  ne  peuvent  user  eux- 
mêmes  faute  d'une  connaissance  suffisante  de  l'ensemble  des  charges 
budgétaires,  d'abandonner  aux  représentations  locales  une  autre  partie 
de  leur  tâche,  qui  sera  d'autant  mieux  exécutée,  qu'elle  sera  plus  mor- 
celée, et  que  les  dépenses  nouvelles  seront  plus  rapprochées  des  im- 
pôts nouveaux  destinés  à  y  pourvoir. 

Les  progrès  purement  politiques  paraissent  toutefois  passionner  beau- 
coup moins  les  masses  contemporaines  que  les  progrès  sociaux,  et  c'est 
logique.  Les  premiers  sont  d'ordre  moral,  les  seconds  d'ordre  matériel. 
A  mesure  que  les  peuples  prennent  conscience  de  leur  force,  et  même 
s'en  exagèrent  la  puissance,  l'idée  leur  vient  naturellement  d'employer 
cette  force  à  la  satisfaction  de  leurs  besoins  ;  aussi  la  mission  des  gou- 
vernemens  auxquels  la  démocratie  confie  l'usage  de  son  autorité 
semble-t-elle  s'élargir  chaque  jour.  Les  gouvernemens  de  jadis  se  tour- 
mentaient pour  reculer  leurs  frontières  ;  le  diplomate  profitait  de  la 
paix  pour  préparer  de  bonnes  guerres  et  de  la  guerre  pour  se  procurer 
de  bonnes  paix  ;  chacun  songeait  à  étendre  son  domaine  au  détriment 
de  celui  du  voisin,  et  jamais  la  force  ne  pourra  davantage  primer  le 
droit  dans  l'avenir  qu'elle  ne  l'a  fait  aux  siècles  passés.  A  l'intérieur, 
le  mérite  des  souverains  était  de  ne  pas  accabler  leurs  sujets  d'impôts 
et  de  laisser  la  justice  établie  suivre  son  cours,  du  moins  entre  per- 
sonnes privées.  Quant  aux  sujets,  au  peuple  des  villes  ou  des  champs, 
on  ne  le  voit  pas  vivre  dans  l'histoire.  Est-il  heureux?  Est-il  à  plaindre? 
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Nul  ne  le  sait.  Cependant,  au  point  de  vue  matériel,  il  n'a  pas  toujours 
été  malheureux  sous  de  mauvais  princes,  et  il  n'a  pas  toujours  été  heu- 
reux sous  les  bons.  C'est  que  le  domaine  politique  est  absolument  dis- 
tinct du  domaine  économique,  et  que  les  phénomènes  qui  produisent 
le  bien-être  ou  la  misère  échappent  pour  la  plupart  à  la  législation  des 
hommes. 

Le  jour  où  tous  nos  concitoyens  seront  pénétrés  de  cette  vérité,  le 
socialisme,  qu'il  soit  d'État,  chrétien  ou  révolutionnaire,  aura  vécu  ; 
mais  puisqu'au  contraire,  le  plus  grand  nombre  des  députés  actuels, 
j'entends  des  députés  de  la  majorité  qui  feront  des  lois,  —  les  autres 
importent  peu,  pour  le  moment,  puisqu'ils  ne  pourront  émettre  que  des 
vœux,  —  sont  à  peu  près  d'accord  pour  vouloir  «  faire  quelque  chose,  » 
en  cette  matière,  nous  leur  recommanderons  de  procéder  méthodique- 
ment, dans  la  croisade  qu'ils  vont  entreprendre  contre  les  maux  qui 
affligent  l'humanité.  Ceux  qui  crient  le  plus  haut,  les  grévistes  pério- 
diques, ne  sont  pas  les  plus  malheureux.  La  souffrance  d'un  ouvrier 
qui  voit  son  salaire  tomber  de  6  francs  à  5  francs  est  beaucoup  moins 
grande  par  exemple  que  celle  d'un  petit  cultivateur  qui,  cette  année,  a 
vendu  son  bétail  à  vil  prix,  faute  de  fourrages,  et  qui  ne  saura  com- 
ment en  acheter  d'autre,  l'an  prochain,  où  ce  bétail  sera  très  cher. 

La  discussion  parlementaire  sur  la  sécheresse,  au  printemps  der- 
nier, était  en  vérité  chose  bien  instructive  :  après  avoir  écouté  avec 
émotion,  durant  plusieurs  séances,  le  récit  des  maux  causés  par  un 
ciel  implacablement  pur  et  avoir  voté  un  secours  de  cinq  millions  qui, 
répartis  entre  tous  les  laboureurs,  représentera  pour  chacun  de  quoi 
acheter  un  timbre-poste,  en  vue  de  remercier  le  préfet  de  leur  départe- 
ment, la  chambre  s'est  bornée  à  souhaiter  qu'il  plût!  Ce  souhait  laïque 
remplace  aujourd'hui  les  dévotions  officielles,  les  jeûnes,  que  les  pou- 
voirs publics  d'autrefois  ordonnaient  en  pareille  circonstance,  mais  il 
n'est  pas  plus  efficace.  Et  cependant  était-il  quelque  autre  remède  ?.. 
Il  faut  dresser  la  liste  des  injustices  sociales,  par  rang  de  taille;  et, 
si  l'on  veut  les  adoucir  ou  les  effacer,  il  faut  suivre  cet  ordre  d'équité. 
Au-dessous  du  «  quatrième  État,  »  l'état  des  ouvriers,  il  y  a  ce  qu'on 
pourrait  nommer  le  «  cinquième  État,  »  celui  des  infirmes  et  des  vieil- 
lards qui  ne  peuvent  plus  travailler,  celui  des  valides  qui,  passagère- 
ment, ne  trouvent  pas  de  travail,  ou  qui  n'ont  pas  de  quoi  vivre  en 
travaillant,  comme  les  veuves  chargées  de  famille. 

Avant  de  faire  des  lois  de  socialisation,  il  faudra  faire  des  lois  d'as- 
sistance. Elles  suffiront  à  absorber  le  «  coefficient  d'humanité,  »  dont 
nous  entretenait  à  Toulouse  M.  le  président  du  conseil,  et  elles  exige- 
ront même  un  gros  coefficient.  En  un  mot,  il  y  a  des  gens  qui  ne 
réclament  pas,  mais  qui  souffrent  plus  que  ceux  qui  réclament  ;  c'est 
par  ceux-là  que  la  société  doit  commencer.  Avant  de  subventionner  le 
salariat,  elle  doit  faire  disparaître  la  misère. 
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Ce  n'est  pas  avec  les  excédens  de  recettes  qu'on  y  parviendra, 
quoique  nos  finances  aient  meilleur  aspect  qu'il  y  a  six  mois,  que  la 
décroissance  dans  le  rendement  des  impôts  et  revenus  indirects,  qui 
avait  signalé  la  première  partie  de  l'année,  paraisse  enrayée.  Il  faudrait 
pour  cela  des  coupes  abondantes  dans  les  chapitres  de  dépenses,  dans 
ce  chapitre  des  dépenses  militaires  qui  nous  écrasent  nous  et  nos  voi- 
sins. Et  le  moment  serait  mal  choisi  tandis  que  l'Allemagne  augmente  les 
siennes,  que  Guillaume  II  préside  aux  manœuvres  de  l'armée  impériale, 
en  Lorraine.  L'Europe  nous  rendra  cette  justice  que  l'opinion  publique, 
de  ce  côté-ci  des  Vosges,  a  assisté  avec  une  dignité  impassible  à  ce  dé- 
ploiement de  forces  sur  nos  frontières  de  l'Est,  qu'elle  n'a  nullement 
manifesté  les  sentimens  de  patriotique  tristesse  que  lui  faisait  éprouver 
cette  première  visite,  obligatoirement  triomphale,  de  l'empereur  alle- 
mand aux  populations  de  langue  française  des  provinces  annexées. 

Nous  trouvons  précisément,  il  est  vrai,  par  un  hasard  heureux,  si 
c'est  un  hasard,  une  honorable  compensation  à  ces  démonstrations 
militaires,  dans  la  visite  de  l'escadre  russe  à  Toulon,  officiellement 
annoncée  pour  le  milieu  du  mois  prochain.  L'escadre  qui  viendra 
mouiller  en  rade  de  notre  grand  port  militaire  du  Midi,  sous  le  com- 
mandement de  l'amiral  Avelane,  pour  rendre  à  la  marine  française  sa 
visite  de  Cronstadt,  se  composera  de  5  ou  6  navires,  qui  constitue- 
ront sans  doute  à  l'avenir  une  station  navale  permanente  dans  la 
Méditerranée.  En  recevant  les  marins  russes  en  France,  nous  ne  pou- 
vons rester  au-dessous  de  ce  qui  fut  fait  en  Russie  pour  les  marins 
français,  de  l'accueil  que  notre  pavillon,  nos  armes,  notre  hymne  na- 
tional, ont  reçu  du  tsar.  La  présence  du  président  de  la  république, 
qui  se  rendra  à  Toulon  pour  y  recevoir  l'escadre  russe,  et  les  fêtes, 
tant  officielles  que  privées,  que  l'on  organise  dans  cette  ville  et  à  Paris 
en  l'honneur  de  nos  hôtes,  témoigneront  de  la  cordialité  de  nos  senti- 
mens et  affirmeront  à  nouveau,  comme  contrepoids  nécessaire  à  la 
triple  alliance,  l'existence  d'une  grande  force  pacifique  par  l'amitié 
réciproque  de  la  France  et  de  la  Russie. 

Non  moins  que  la  France  en  effet,  la  Russie  désire  la  paix;  elle  en  a 
donné  maintes  preuves  depuis  dix  ans  ;  elle  vient  d'en  donner  une 
nouvelle  dans  les  efforts  qu'elle  a  faits  pour  maintenir  ses  bons  rap- 
ports commerciaux  avec  l'Allemagne,  et  pour  éviter  la  guerre  de  tarifs 
qui  se  poursuit  depuis  six  semaines  entre  les  deux  pays.  On  ne  s'est 
pas  lancé  le  cœur  léger,  à  Saint-Pétersbourg,  dans  cette  aventure 
douanière  ;  depuis  huit  mois  on  se  préoccupait  de  la  situation  qui  ré- 
sulterait d'un  défaut  d'entente  avec  Berlin.  Depuis  le  1"  février  1892, 
la  presque  totalité  du  monde  profite  en  Allemagne  du  tarif  en  cours, 
au  détriment  des  exportations  russes.  Cependant  le  traité  de  com- 
merce austro-allemand  donnait  à  la  Russie  le  droit  de  réclamer,  à  son 
tour,  des  concessions  analogues  à  celles  que  l'Autriche,  moyennant 
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des  avantages  plus  ou  moins  sérieux,  avait  obtenues  de  l'Allemagne.  La 
Russie  offrait  à  sa  voisine  le  traitement  le  plus  favorisé  dans  l'empire, 
à  condition  que  l'Allemagne  appliquât  de  son  côté  le  même  traitement 
à  la  Russie. 

En  présence  du  peu  de  bon  vouloir  que  semblait  témoigner 
M.  de  Caprivi,  qui  ajournait  au  mois  d'octobre  la  conférence  où  devaient 
être  reprises  les  négociations,  tandis  que  le  gouvernement  du  tsar 
aurait  désiré  au  contraire  les  poursuivre  avec  activité,  le  ministre  des 
finances  de  Pétersbourg,  M.  Witte,  détermina  son  souverain,  à  la  fin  du 
mois  de  juin,  à  appliquer  aux  produits  allemands  le  tarif  maximum,  le 
seul  auquel  puissent  avoir  droit  les  pays  qui  n'ont  pas  de  traités  avec 
la  Russie.  Comme  ce  tarif  comportait  des  majorations  de  20  à  30  pour  100 
sur  les  taxes  en  vigueur,  l'Allemagne  se  montra  très  froissée  de  la 
mesure,  d'autant  plus  que  par  une  coïncidence,  d'ailleurs  fortuite,  au 
moment  même  où  les  négociations  étaient  rompues  entre  elle  et  la 
Russie,  celte  dernière  signait  avec  la  France  le  traité  que  notre  parle- 
ment approuvait  à  la  fin  de  sa  session. 

Sous  l'influence  de  ces  sentimens,  le  Rundesrath  édicta  au  mois  de 
juillet,  à  titre  de  représailles,  qu'un  droit  supplémentaire  de  50  pour  100 
serait  imposé  aux  principaux  articles  d'exportation  russes,  à  leur 
entrée  en  Allemagne.  Du  côté  russe  on  répondit  à  cette  décision  par 
une  nouvelle  surtaxe  et  par  un  traitement  différentiel  des  navires  por- 
tant le  pavillon  allemand.  On  aura  une  idée  de  ce  régime  de  prohibi- 
tion réciproque,  fonctionnant  depuis  le  1"  août  dernier,  par  ce  fait  que 
les  provenances  allemandes  acquittent,  en  Russie,  des  droits  supérieurs 
de  80  à  130  pour  100  à  ceux  des  marchandises  françaises;  et  que  100  ki- 
logrammes de  blé  ou  de  seigle  russe,  entrant  en  Allemagne,  devraient 
payer  une  taxe  de  près  de  10  francs.  Chacun  des  deux  pays  se  flatte 
que  son  voisin  sera  plus  fortement  atteint  que  lui  par  cette  guerre 
douanière  ;  tout  porte  à  croire  cependant  que  leur  calcul  sera  déjoué 
par  la  mobilité  du  commerce,  et  que  le  préjudice  mutuel  ne  sera  pas 
ce  que  l'on  espère  ou  ce  que  l'on  craint. 

La  Russie  dirigera  ses  grains  sur  la  Belgique,  la  Hollande,  le  Dane- 
mark, l'Angleterre  et  la  Roumanie,  où  ils  entreront  en  franchise  et  se 
substitueront  sur  le  marché  aux  céréales  indigènes  qui  seront  à  leur 
tour  déversées  sur  l'Allemagne;  ce  mouvement  profitera  à  la  marine 
marchande  de  l'Europe  du  nord.  Une  autre  voie  est  ouverte  à  la  Russie 
pour  son  exportation  de  blé  et  de  seigle  :  celle  de  l'Autriche,  où  la  taxe 
n'est  que  de  3  fr.  75  par  quintal  métrique,  et  où  ces  marchandises 
accéderont  d'autant  plus  aisément  qu'un  ukase  a  réduit  de  /lO  pour  100 
les  tarifs  des  chemins  de  fer  russes  à  destination  des  frontières  autri- 
chiennes. Les  lignes  autrichiennes,  de  leur  côté,  réduisent  considéra- 
blement leurs  tarifs  pour  les  grains  dirigés  sur  la  Suisse  et  l'Italie. 
Quoique  le  cabinet  de  Berlin  se  soit  plaint  avec  une  certaine  aigreur  des 
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procédés  de  son  fidèle  allié  en  cette  occurrence,  et  que  le  ministère 
viennois  ait  protesté  de  son  intention  de  garder  une  stricte  neutralité, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'empire  austro-hongrois  n'est  pas  fâché 
de  recueillir  les  fruits  de  l'antagonisme  russo-allemand,  aussi  bien 
sur  le  terrain  diplomatique  que  sur  le  terrain  commercial. 

Tandis  que  beaucoup  d'industriels  et  de  commerçans,  des  bords  du 
Rhin  à  la  Mer  du  Nord,  s'afïligent  de  cette  rupture  qui  leur  fait  perdre 
de  précieux  débouchés,  les  sujets  de  François-Joseph  ne  peuvent  pas 
déplorer  bien  fort  un  malheur  dont  ils  profitent.  Des  sociétés  vien- 
noises d'exponation  ont  envoyé  des  agens  à  Varsovie  et  à  Moscou  avec 
mission  de  chercher  les  produits  sur  lesquels  il  serait  possible  de 
remplacer  l'Allemagne.  Pourtant,  les  relations  commerciales  austro- 
russes  ne  sont  pas  encore  définitivement  réglées.  L'Autriche  ne  veut 
pas  céder  sur  les  fameuses  «  faveurs  de  frontières,  »  qu'elle  accorde 
à  la  Serbie  ;  mais  elle  est  toute  prête  à  concéder  au  commerce  russe 
les  réductions  de  droits  qu'elle  a  faites  à  l'Allemagne.  On  ne  doit  pas 
perdre  de  vue  que,  si  l'industrie  autrichienne,  très  éprouvée  dans  ces 
derniers  temps,  désire  vivement  un  rapprochement  avec  la  Russie,  la 
Hongrie  agricole  le  voit  sans  doute  d'un  moins  bon  œil. 

De  ce  que  le  cabinet  de  Vienne  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  suivre 
une  ligne  indépendante,  et  de  contracter  avec  le  cabinet  de  Péters- 
bourg  au  mieux  de  ses  intérêts,  de  ce  que  l'Autriche  recherche  depuis 
longtemps  un  rapprochement  avec  la  Russie,  rapprochement  que  les 
discours  du  comte  Kalnoky,  au  mois  de  juin,  avaient  pour  but  de 
faciliter,  il  serait  puéril  d'induire  que  la  triple  alliance  se  lézarde  et 
qu'une  entente  formelle  est  proche  entre  François-Joseph  et  Alexandre. 
Ni  le  premier  des  deux  empereurs  n'est  prêt  à  l'offrir,  ni  le  second 
n'est  prêt  à  l'accepter  au  cas  où  elle  lui  serait  offerte.  Si  une  entente 
de  ce  genre  existe  entre  la  France  et  la  Russie,  c'est  précisément  parce 
qu'elle  a  été  rendue  nécessaire  à  cette  dernière,  par  la  politique  pra- 
tiquée depuis  bien  des  années  vis-à-vis  d'elle  par  l'Allemagne  et  l'Au- 
triche réunies.  Les  vues  du  gouvernement  austro-hongrois  demeurent, 
aujourd'hui  encore,  en  contradiction  fondamentale  avec  les  intérêts 
russes  en  Orient,  Si,  d'ailleurs,  le  traité  de  commerce  russo-allemand 
n'a  pu  jusqu'ici  se  conclure,  cet  échec  n'est  que  temporaire  ;  les  négo- 
ciations aboutiront  dans  un  délai  plus  ou  moins  prompt,  mais  qui  ne 
saurait  être  très  éloigné,  parce  que  l'intérêt  réciproque  des  deux  par- 
ties l'exige. 

Il  est  cependant  très  vrai  que  l'Allemagne  n'est  plus,  diplomatique- 
ment, en  Europe,  dans  la  même  posture  que  jadis.  Isolée  de  la  Russie, 
elle  a  désormais  beaucoup  plus  besoin  de  l'Autriche  que  l'Autriche  n'a 
besoin  d'elle.  L'Autriche  commence  à  le  sentir  et  ne  s'en  prévaut  pas 
outre  mesure;  mais  l'Allemagne  s'en  irrite,  parce  qu'elle  en  souffre 
dans  son  amour-propre  et  dans  ses  intérêts. 
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Quant  à  la  Russie,  son  chef  est  en  train  de  recueillir  les  fruits  de  la 
politique,  en  tous  points,  sage  et  modérée,  qu'il  n'a  cessé  de  suivre. 
M.  de  Jomini,  dans  des  notes  demeurées  manuscrites  sur  l'histoire 
russe  contemporaine,  rédigées  il  y  a  une  trentaine  d'années  pour 
l'éducation  du  tsarévitch,  s'exprimait  ainsi  :  «  Le  premier  intérêt  de  la 
Russie,  c'est  le  repos.  Nous  devons  vivre  de  notre  propre  vie,  déve- 
lopper nos  ressources  dans  la  direction  de  notre  génie  national.  C'est 
là,  et  pas  ailleurs,  que  se  trouvent  les  conditions  de  notre  puissance.  » 
Nul  ne  sait  quelle  impression  ces  conseils  du  vieil  homme  d'État  mos- 
covite ont  faite  sur  l'esprit  du  futur  empereur  ;  mais  il  est  certain  qu'il 
y  a  conformé  sa  conduite  sur  le  trône.  Allégé  des  chimères  du  pansla- 
visme, dont  on  le  disait  imbu  lors  de  son  avènement,  Alexandre  III 
poursuit,  sur  le  terrain  solide  des  progrès  économiques,  l'opération 
colossale  de  mise  en  valeur  des  forces  de  son  empire.  Les  préoccupa- 
tions militaires,  dont  témoignent  le  développement  de  sa  marine  et, 
tout  récemment,  l'inauguration  du  port  de  guerre  de  Libau,  au  point 
extrême  du  littoral  russe  de  la  Baltique,  sur  une  rade  qui  ne  gèle  ja- 
mais; ces  préoccupations  ne  l'empêchent  pas  de  donner  une  active 
impulsion  aux  œuvres  de  la  paix,  au  bon  ordre  des  finances,  dont  l'as- 
siette est  allée  sans  cesse  s'améliorant  depuis  quelques  années,  aux 
grands  travaux  publics,  tels  que  le  prolongement  de  la  ligne  transcas- 
pienne,  de  Samarcande  à  Taschkend,  d'un  côté  et,  de  l'autre,  le  che- 
min de  fer  transsibérien,  destiné  à  mettre  un  jour  en  communication 
l'Europe  et  l'extrême  Asie  :  deux  maîtresses  entreprises,  qui  suffiraient 
à  illustrer  ce  règne. 

Les  États-Unis  nous  offraient  seuls  jusqu'ici  l'exemple  de  conceptions 
aussi  gigantesques  ;  et  il  est  curieux,  pour  l'observateur,  de  constater 
les  efforts  analogues  de  deux  États  qui  diffèrent  autant  par  la  constitu- 
tion politique,  les  mœurs,  l'organisation  sociale,  que  l'autocratie  russe 
et  la  démocratie  américaine.  Ce  serait  un  malin  plaisir  aussi,  pour  les 
sceptiques  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu  propre  des  formes  de  gouver- 
nement en  elles-mêmes,  que  d'opposer  le  régime  de  large  contrôle  et  de 
libre  discussion  dont  jouissent  les  États-Unis,  lequel  devrait  les  pré- 
server de  ces  fautes  lourdes,  de  ces  abus  de  pouvoir  qu'un  monarque 
absolu  et  mal  informé  semble  plus  propre  à  commettre  qu'un  parle- 
ment élu,  d'opposer,  dis-je,  un  régime  si  excellent  en  théorie,  aux  pra- 
tiques détestables  que  les  derniers  congrès  ont  suivies  à  Washington,  et 
qui  les  ont  conduits  à  la  crise  financière  que  la  république  vient  de  tra- 
verser ;  crise  la  plus  grave  que  ce  pays  ait  connue  depuis  vingt  ans  et 
qui,  si  elle  se  fût  prolongée,  était  de  nature  à  mettre  en  péril  le  crédit 
national. 

Dans  les  sept  premiers  mois  et  demi  de  1893  on  a  enregistré  près 
de  neuf  mille  faillites  de  maisons  de  commerce,  de  banques  ou  d'éta- 
blissemens  industriels.  La  grande  majorité  des  désastres,  qui  se  sont 
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produits  presque  exclusivement  dans  l'ouest,  est  due  à  la  mauvaise 
politique  monétaire  et  fiscale  des  chambres  précédentes.  La  majorité 
républicaine  s'est  arrangée  de  façon  à  gâcher  une  situation  excellente. 
L'exercice  1888  se  soldait  par  un  excèdent  de  550  millions  de  francs, 
descendu  à  425  l'année  suivante  et  à  135  en  1890.  L'exercice  1892  s'est 
soldé  par  un  déficit  de  24  millions  de  francs  !  Le  système  monétaire  a 
été  plus  fâcheux  encore  :  pour  complaire  aux  propriétaires  de  mines 
d'argent,  qui  ont  réalisé  depuis  un  tiers  de  siècle  des  bénéfices  énormes 
et  qui  se  sont  constamment  refusés  à  restreindre  leur  production,  on  a 
encombré  le  marché  et  surtout  le  trésor  fédéral  d'une  monnaie  de  plus 
en  plus  dépréciée.  L'invasion  de  l'argent  a  amené  la  fuite  de  l'or  qui, 
à  son  tour,  a  provoqué  la  panique,  d'où  l'effondrement  des  valeurs 
mobilières,  le  resserrement  du  crédit  et  les  faillites  que  nous  signa- 
lons plus  haut. 

Il  était  temps  que  le  président  Cleveland  intervînt  et  demandât  à  la 
majorité  démocrate  du  congrès,  réuni  extraordinairement  en  session 
le  7  août  dernier,  de  porter  remède  à  cette  situation  en  abrogeant  la 
loi  Sherman  qui  obligeait  le  ministère  des  finances  à  acheter  annuel- 
lement près  de  1,700,000  kilogrammes  d'argent,  que  l'on  emmagasi- 
nait dans  les  caves  et  en  représentation  desquels  on  émettait  des 
billets  au  porteur.  Aucun  document  ne  fait  plus  d'honneur  à  M.  Cleve- 
land que  le  message  énergique  et  concis  où  il  expose  qu'avec  le  main- 
tien du  régime  actuel,  le  gouvernement  des  États-Unis,  privé  d'or  dans 
un  délai  peu  éloigné  et  ne  conservant  plus  que  l'argent,  serait  incapable 
de  tenir  ses  engagemens.  Après  une  discussion  qui  n'a  guère  duré  plus 
de  quinze  jours,  pendant  lesquels  elle  avait  successivement  repoussé 
tous  les  compromis  bâtards  présentés  par  les  défenseurs  de  l'argent, 
la  majorité  de  la  chambre  des  représentans,  sans  se  laisser  intimider 
par  les  émeutes  suscitées  dans  le  Colorado,  ni  par  le  langage  presque 
insurrectionnel  de  certains  agitateurs  des  districts  miniers,  a  voté, 
à  la  fin  d'août,  l'abrogation  pure  et  simple  de  la  loi  Sherman. 

La  poussée  actuelle  de  l'opinion  est  si  forte  que  le  sénat,  considéré 
longtemps  comme  la  forteresse  des  silvermen,  sera  certainement 
amené  sous  peu  de  jours  à  suivre  cet  exemple.  Quel  que  soit  le  sort 
définitif  de  l'argent  aux  États-Unis,  il  est  vraisemblable  qu'il  y  de- 
viendra ce  qu'il  est  maintenant  aux  Indes,  en  Europe  dans  l'union 
latine,  et  en  fait  dans  tous  les  États  à  étalon  d'or  :  une  monnaie  inté- 
rieure, dont  la  valeur  est  en  partie  réelle  et  en  partie  fiduciaire,  mais 
demeure  soustraite  à  toutes  les  variations  puisqu'elle  est  garantie  par 
l'encaisse  de  métal  jaune.  Ainsi  prend  fin  une  tentative  folle  d'un 
peuple  qui  se  raidissait  contre  le  cours  naturel  des  choses,  et  c'est  une 
gloire  pour  le  président  actuel  d'avoir  su  y  mettre  un  terme. 

Une  pareille  conduite  mérite  d'être  offerte  en  exemple  à  un  autre 
président,  celui  de  la  République  Argentine,  M.  Saënz  Pena,  en  ce' 
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moment  aux  prises  avec  des  difficultés  que  son  irrésolution  a  laissées  se 
développer.  Ceux  qui  se  flattaient  qu'avec  l'élection  du  docteur  Saënz 
Pena  le  problème  politique  se  trouverait  résolu  et  que,  sous  l'adminis- 
tration de  cet  homme  de  bien,  le  pays  allait  entrer  dans  une  voie 
de  relèvement,  ont  été  fort  déçus  à  l'annonce  des  trois  révolutions 
nouvelles  qui  ont  éclaté,  il  y  a  six  semaines,  dans  les  provinces  de 
Buenos-Ayres,  Santa-Fé  et  Rosario.  Après  avoir  pris  la  plupart  des 
villes  sans  grande  effusion  de  sang,  les  insurgés  ont  livré  devant 
la  Plata,  aux  troupes  du  gouverneur,  un  combat  victorieux,  où  plus  de 
quatre  cents  hommes  ont  été  tués.  Le  sentiment  de  réprobation  qui 
accueille  d'ordinaire  ces  sortes  de  pronunciamierdos  ne  saurait  pourtant 
s'appliquer  aux  radicaux,  soulevés  en  ce  moment  contre  les  créatures 
encore  en  place  de  l'ancien  président  Juarez  Celman. 

Les  provinces  de  la  République  Argentine  ont,  comme  on  sait,  leurs 
gouverneurs  et  leurs  petits  parlemens  élusetindépendansde  l'état  na- 
tional. Or  la  révolution  de  Buenos-Ayres,  faite  en  1891,  par  les  honnêtes 
gens,  sous  le  titre  «  d'union  civique,  »  contre  Juarez  Celman  et  la  coterie 
immorale  qui  exploitait  le  pays,  n'avait  renversé  que  le  gouvernement 
central.  La  chambre  des  députés  et  les  pouvoirs  exécutifs  provinciaux 
sont  restés  aux  mains  des  juaristes,  et  le  président  actuel,  qui  ne 
peut  pas  les  déloger  et  qui  ne  veut  pas  les  soutenir,  se  trouve  dans 
cette  situation  singulière  de  souhaiter  au  fond  du  cœur  que  des  insur- 
rections locales  l'en  débarrassent,  et  de  n'oser  pas  pourtant  approuver 
ouvertement  ces  insurrections  puisqu'elles  troublent  l'ordre  extérieur 
qu'il  est  chargé  de  maintenir.  De  là  ces  tergiversations,  ces  quatre 
changemens  de  ministères  en  deux  mois,  qui  ont  laissé  l'Europe  fort 
perplexe  et  désorientée  sur  ce  qu'elle  devait  penser  des  événemens 
de  l'Argentine.  Ces  nouveaux  troubles  locaux  prouvent  combien  est  peu 
appropriée  aux  nécessités  du  pays  l'excessive  autonomie  provinciale 
d'aujourd'hui,  de  laquelle  sont  nées  presque  toutes  les  guerres 
ciYiles. 

V**  G.  d'Avenel. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA    QUINZAINE. 


Le  résultat  des  élections  générales  a  été  bien  accueilli  à  la  Bourse 
où  il  a  déterminé  une  légère  avance  de  cours  sur  nos  fonds  publics. 
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La  rente  3  pour  100  était  à  99.20  environ  à  la  fin  d'août  et  s'est  élevée, 
dans  les  deux  premières  semaines  de  septembre,  à  99.50.  Ce  prix 
comprend,  il  est  vrai,  le  montant  du  coupon  trimestriel  à  détacher  le 
16  courant.  Le  public  financier  n'a  conçu  aucune  émotion  de  la  pré- 
sence du  prince  royal  d'Italie  aux  fêtes  impériales  de  Metz  ;  la  rente 
italienne  a  seule  souffert  de  cet  incident.  Elle  n'a  pu  se  relever  de  la 
dépréciation  violente  qui  l'avait  frappée  le  mois  dernier.  A  l'approche 
de  la  liquidation  de  quinzaine,  elle  parvenait  difficilement  à  dépasser 
le  cours  de  8k  francs. 

L'annonce  officielle  de  la  visite  de  l'escadre  russe  à  Toulon  le  13  oc- 
tobre prochain  a  produit  en  France  plus  d'allégresse  que  la  provoca- 
tion italoallemande  n'avait  causé  d'amertume.  Au  point  de  vue  bour- 
sier, la  manifestation  a  été  caractéristique;  les  fonds  russes,  déjà  cotés 
à  un  si  haut  prix,  ont  encore  monté.  Le  k  pour  100  consolidé  or  a  été 
porté  à  100  francs  ei  s'y  maintient;  le  3  pour  100,  émis  en  1891, 
a  franchi  la  barrière  de  80  devant  laquelle  il  avait  été  si  longtemps 
arrêté,  et  vaut  maintenant  81.75.  Depuis  quelque  temps,  on  savait  que  le 
ministre  des  finances  de  Russie  préparait  avec  des  maisons  de  banque 
de  Paris  la  conversion  du  seul  emprunt  6  pour  100  qui  figurât  encore  sur 
la  liste  des  titres  représentatifs  de  la  dette,  le  6  pour  100  or  de  1883. 
Cette  opération  a  été  décidée  et  la  conversion  a  lieu  du  13  septembre 
au  9  octobre.  Il  s'agit  de  50  millions  de  roubles  ou  200  millions  de 
francs,  divisés  en  obligations  de  500  francs,  rapportant  30  francs. 
Le  gouvernement  russe  s'était  engagé  à  ne  pas  rembourser  cet  em- 
prunt avant  dix  années  et  le  délai  expirait  le  13  décembre  prochain. 
11  est  offert  aux  porteurs  d'obligations  6  pour  100,  s'ils  acceptent  la 
conversion,  un  titre  nouveau  de  500  francs,  rapportant  20  francs,  pour 
chaque  titre  ancien  rapportant  30  francs,  plus  une  soulte  en  espèces 
de  39  fr.  50.  Les  obligations  non  présentées  à  la  conversion  seront 
simplement  remboursées  à  l'échéance  du  13  décembre  prochain. 

La  crise  américaine  est  en  pleine  décroissance,  bien  que  le  sénat  de 
Washington  fasse  encore  attendre  sa  décision  à  propos  de  l'abrogation 
delà  loi  Sherman.  La  circulation  monétaire  est  devenue  plus  aisée;  la 
plupart  des  banques  et  des  usines  qui  avaient  dû  suspendre  leur  activité 
ont  réouvert  leurs  guichets  ou  repris  le  travail.  Plus  de  30  millions  de 
dollars  en  or  expédiés  d'Europe  en  quelques  semaines  ont  dissipé  les 
frayeurs  dont  les  financiers  des  États  de  l'Est  ont  été  un  instant  saisis, 
voyant  se  dresser  le  spectre  de  la  prime  sur  ror  et  de  l'étalon  d'ar- 
gent. 

Les  envois  d'or  au  Nouveau-Monde  s'étant  ralentis,  la  situation  de  la 
Banque  d'Angleterre  est  rapidement  redevenue  très  forte  et  c'est  par 
un  excès  de  prudence  que  ses  directeurs  n'ont  pas  abaissé,  dès  le 
jeudi  7  septembre,  de  5  k  k  pour  100  le  taux  de  l'escompte. 
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Mal  en  a  pris  aux  marchés  allemands  de  lâcher,  il  y  a  trois  ans,  les 
fonds  russes  pour  les  rentes  et  obligations  d'Italie;  autant  ceux-là  ont 
monté  depuis  ce  temps,  autant  celles-ci  ont  baissé.  Le  bruit  à  couru 
qu'un  syndicat  anglo-allemand,  dirigé  par  la  maison  Hambro,  de 
Londres,  préparait  un  important  emprunt  italien  ;  la  rumeur  n'a  trouvé 
aucun  crédit.  Elle  se  rapportait  sans  doute  à  quelque  négociation 
de  bons  du  trésor,  poursuivie  à  Berlin  par  le  ministre  des  finances 
d'Italie. 

La  place  de  Vienne  a  recouvré  non  l'animation,  mais  la  sérénité. 
Après  une  courte  défaillance  à  93  ijk,  le  h  pour  100  hongrois  a  repris 
aisément  9/j,  puis  94  1/2. 

Le  change  se  maintient  à  11  pour  100  à  Rome  et  à  20  pour  100  à 
Madrid  et  à  Barcelone.  Toutefois  une  légère  détente  s'étant  produite 
dans  les  taux  espagnols,  l'Extérieure  en  a  aussitôt  profité.  Ce  fonds 
avait  reculé  jusqu'à  62,  sous  l'influence  des  troubles  de  Saint-Sébastien 
et  dé  l'agitation  des  partis  carliste  et  républicain.  Mais  les  tentatives 
'  d'émeutes  contre  l'application  des  nouvelles  lois  fiscales  ont  été  répri- 
mées, et  le  4  pour  100  espagnol  s'est  relevé  brillamment  à  64  1/2. 

Le  Portugais,  les  fonds  grecs,  les  Argentins  et  les  Brésiliens  sont 
restés  lourds,  absolument  délaissés  d'ailleurs.  Les  valeurs  turques  et 
égyptiennes  ont  conservé,  dépassé  même  leurs  plus  hauts  prix,  récem- 
ment atteints. 

Les  titres  des  grands  établissemens  de  crédit.  Crédit  foncier, 
■Banque  de  Paris,  Crédit  lyonnais.  Comptoir  national  d'escompte,  se 
sont  plutôt  améliorés  dans  cette  quinzaine;  d'autres,  de  second  ordre, 
ont  accusé  également  quelque  fermeté.  La  Banque  d'escompte  et  le 
Crédit  mobilier  continuent  leur  agonie  dans  les  cours  de  80  à  90.  Le 
Suez  a  été  porté  à  2,700  et  2,720;  les  Chemins  français  ont  été  sou- 
tenus, de  même  lès  Austro-Hongrois  ;  lès  Espagnols  ont  eu  un  peu 
d'amélioration. 

Une  note  officieuse  a  mis  à  l'ordre  du  jour  la  question  de  la  conver- 
sion de  la  rente  4  1/2.  La  question  est  en  réalité  ouverte  depuis  le 
16  août  dernier,  jour  où  expirait  le  délai  de  dix  années  pendant  lequel 
le  gouvernement  français  était  privé  (loi  du  27  avril  1883)  du  droit 
d'imposer  aux  porteurs  de  ce  fonds  une  nouvelle  réduction  d'in- 
térêt. Il  est  probable  que  la  conversion  sera  effectuée  dans  l'hiver 
de  1893-1894. 


Le  Secrétaire  de  la  rédaction,  gérant, 
J.  Bertrand. 


LA 


SECONDE  YIE  DE  MICHEL  TEISSIER 


TROISIÈME     PARTIE     (1). 


VII. 

Lorsque  Amé  de  Saint-Brun  revint  à  la  rue  d'Assas,  il  fut  introduit 
directement  chez  Michel,  dans  le  cabinet  d'études  sévère  et  froid, 
où  l'on  ne  travaillait  plus.  A  l'accueil  qui  lui  fut  fait,  le  jeune 
homme  comprit  tout  de  suite  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé 
dans  les  relations  d'ailleurs  assez  singulières  qu'il  était  parvenu  à 
nouer  avec  les  Teissier  : 

—  J'ai  tenu  à  vous  parler,  monsieur,  lui  dit  Michel  en  lui  mon- 
trant un  fauteuil. 

Puis,  en  s'asseyani  lui-même,  il  ajouta,  d'un  ton  de  brusque 
bonhomie  : 

—  Est-ce  que  vous  devinez  pourquoi?.. 

Amé,  efirayé  et  devinant  tout  de  suite,  esquissa  un  geste  de  né- 
gation en  balbutiant  : 

—  Mon  Dieu!  monsieur... 

Michel  l'observa  pendant  quelques  secondes,  et,  sans  prolonger 
son  embarras,  reprit  avec  rondeur,  allant  droit  au  but  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  i5  septembre. 
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—  Permettez-moi  de  m'expliquer  sans  périphrases,  d'autant  plus 
simplement  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  plus  délicat.  L'autre 
jour,  en  mon  absence,  vous  avez  été  reçu  par  ma  femme  et  par 
mes  filles.  Je  vous  avais  moi-même  engagé  à  venir  nous  voir  ici, 
vous  êtes  venu,  c'est  très  bien.  Dans  le  fait,  j'aurais  eu  beaucoup 
de  plaisir  à  vous  recevoir  aussi  souvent  que  vous  l'auriez  bien  voulu, 
sans  un  soupçon  que  j'ai  conçu  depuis  notre  dernière  rencontre 
et  dont  je  suis  bien  obligé  de  vous  faire  part. 

Il  s'interrompit  un  instant,  puis,  sans  hésitation,  mais  d'une  voix 
qui  tremblait  un  peu,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  aimeriez  une  de  mes  filles,  monsieur? 

Amé  était  si  loin  de  s'attendre  à  une  question  aussi  directe,  que 
jamais  il  ne  s'était  demandé  comment  il  y  répondrait.  Néanmoins, 
il  comprit  aussitôt  que  toute  tergiversation  de  sa  part  aurait  un 
caractère  offensant,  et  comme  le  seul  danger  auquel  il  songea,  — 
celui  qui  l'effrayait  le  plus,  —  était  d'être  éloigné  d'Annie,  il  ré- 
pondit bravement  : 

—  Oui,  monsieur. 

Cette  rapide  franchise  plut  à  Michel  : 

—  Ah!  ah!  fit-il,  je  ne  me  trompais  pas...  Mais  vous  n'ignorez 
pas,  monsieur,  que  nous  sommes  dans  une  situation  de  famille... 
un  peu  particulière.  J'ai  peine  à  croire  que  M.  votre  père,  dont 
je  connais  les  sentimens  et  les  doctrines,  approuverait  votre  incli- 
nation. Lui  avez-vous  demandé  ce  qu'il  en  pensait  ? 

Amé  répondit  avec  la  même  franchise  : 

—  Non,  monsieur,  pas  encore. 

;Gomme  Michel  paraissait  attendre,  il  expliqua  : 

—  Peut-être  ai-je  eu  tort  ;  mais  il  y  a  deux  raisons  qui  m'ont  em- 
pêché de  lui  parler  :  d'abord,  ma  jeunesse  :  j'ai  vingt-deux  ans,  je 
n'ai  pas  achevé  mes  études.  Ensuite,  je  vous  l'avouerai  sans  dé- 
tour, la  situation  à  laquelle  vous  venez  vous-même  de  faire  allu- 
sion. J'ai  craint,  en  effet,  que  mon  père  n'y  voie  un  obstacle  à  mes 
projets,  et  je  n'avais  l'intention  de  m'ouvrir  à  lui  que  lorsque  mon 
âge  et  ma  position  m'auraient  donné  une  certaine  indépendance. 
Mais  je  suis  sûr... 

Michel  l'interrompit  : 

—  Oh!  ne  soyez  sûr  de  rien!  s'écria-t-il  avec  amertume. 
Et,  d'un  ton  plus  calme  : 

—  Je  ne  vous  reprocherai  pas  de  vous  être  introduit  chez  moi 
d'une  façon  irrégulière,  puisque  ma  propre  imprudence  vous  a  aidé. 
D'ailleurs ,  vous  êtes  jeune,  vous  connaissez  sans  doute  peu  de 
chose  de  la  vie,  vous  n'avez  probablement  jamais  eu  à  souffrir  des 
préjugés  du  monde,  vous  ignorez  à  quel  point  ils  sont  injustes, 
inflexibles  et  cruels.  Toutes  ces  raisons  vous  excusent,  même  si 
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VOUS  avez  réussi  à  faire  partager  votre  sentiment  :  ce  qui,  je  l'ès- 
tpère,  n'est' pas  le  cas... 

Il  s'arrêta,  attendant  une  réponse  qui  ne  vint  pas; 

Amé  regardait  droit  devant  lui,  en  silence,  ne  voulant  ni  mentir, 
ni  parler  de  la  lettre  qu'il  avait  échangée  avec  Annie  après  leur 
dernière  rencontre.  Michel  comprit  ce  que  signifiait  ce  silence ,  et 
ce  fut  d'un  ton  moins  assuré  qu'il  reprit  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  confidences,  monsieur.  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  à  présent  que  vous  êtes  éclairé,  à  présent  que 
vous  savez  qu'il  y  a  entre  vous  et  ma  fille  un  grave  obstacle,  et 
un  obstacle  qui  ne  vient  pas  de  moi,  vous  comprendrez  que  ma 
maison  ne  peut  vous  être  ouverte  que  si  vous  y  venez  avec  l'auto- 
risation de  M.  votre  père. 

Amé  se  leva  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-il,  j'aurai  avec  mon  père  l'eiplication 
que  vous  désirez,  et  je  suis  persuadé  qu'elle  se  terminera  mieux 
que  vous  ne  paraissez  le  croire.  Mon  père  a  des  ojm nions  très  ab- 
solues, c'est  vrai;  mais  il  est  bon,  il  est  juste^  j'ai  pleine  confiance 
en  lui. 

Il  sortit  sur  ces  mots,  reconduit  par  Michel,  et  si  troublé  qu'il 
oublia  de  saluer  Laurence  en  la  croisant  dans  le  vestibule. 

Le  soir  même,  il  avait  avec  son  père  l'entretien  dont  sa  candeur 
avait  escompté  l'issue  :  ce  fut  pour  lui  la  révélation  douloureuse 
de  l'obstacle  qui  barrait  son  rêve,  celle  aussi  de  tout  un  monde 
ignoré,  de  cette  triste  page  de  la  vie  où  les  générations  des  hommes 
ont  inscrit  les  arrêts  les  plus  durs  de  leur  sagesse  sociale.  Il  ne  con- 
naissait de  son  père  que  la  tendresse  et  la  bonté  :  car  le  comte  de 
Saint  Brun,  rappelant  par  ce  trait  l'illustre  Savoyard  dont  la  famille 
tenait  à  la  sienne,  Joseph  de  Maistre^,  était  d'autant  plus  affectueux, 
plus  bienveillant,  plus  doux  pour  les  siens  qu'il  jouait  avec  uneplus 
âpre  inflexibilité  son  rôle  dans  les  affaires  publiques.  Amé  l'ado- 
rait, l'approuvait  en  tout,  s'étonnait  qu'il  pût  avoir  des  ennemis. 
Enfant,  puis  jeune, homme,  conduit  sans  s'en' apercevoir  par  une 
main  dont  la  fermeté  ne  lui  faisait  aucun  mal,  et,  d'ailleurs,  d'in- 
stinct docile,  il  avait  accepté  les  principes,  les  opinions,  les  senti- 
mens  qu'on  lui  inculquait  en  les  répandant,  pour  ainsi  dire,  dans 
soni  atmosphère.  Mais  il  les  avait  acceptés  dans  leur  justice  ab- 
straite et  pure,  dégagés  des  caractères  impérieux,  brusques  ou 
cruels  que  parfois  l'application  leur  impose.  Et  voici  que  soudain 
il  les  voyait  apparaître  dans  leur  rigueur  la  plus  dure,  le  menaçant 
lui-même  de  leurs  conséquences  inattendues.  C'était,  selon  la  me- 
nace du  Décalogue,  la  faute  du  père  retombant  sur  les  enfans  ; 
c'était  la  réprobation  encourue  par  un  coupable  élargissant  ses 
-cercles  et  englobant  l'innocence  ;  c'étaient  les  exigences  d'une  mo- 
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raie  plus  soucieuse  dans  son  austérité  du  commun  intérêt  que  de 
la  justice,  qui  arrêtaient  les  élans  de  son  juvénile  amour. 

La  scène  se  passa  dans  le  petit  appartement  que  M.  de  Saint- 
Brun,  lorsqu'il  était  à  Paris,  partageait  avec  son  fils.  Amé  l'avait 
trouvé  dans  la  pièce  qui  lui  servait  de  cabinet  de  travail,  remuant 
des  papiers,  et  la  plume  à  la  main  : 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange,  mon  père?  Je  voudrais  vous 
parler. 

—  Mon  travail  attendra,  répondit  très  affectueusement  M.  de 
Saint-Brun. 

Et  il  écouta  le  récit  du  petit  roman  qu'Ame  lui  fit  d'un  ton  de 
confession,  en  y  mettant  toute  sa  tendresse  et  toute  son  émotion. 
Ses  sourcils  se  fronçaient,  son  visage  devenait  Iroid  et  dur,  ses 
doigts  tambourinaient  avec  impatience  sur  le  bras  de  son  fauteuil. 
Lorsqu'Amé  se  tut,  il  prononça  de  ce  ton  cassant  qui  parfois  irri- 
tait ses  propres  amis,  mais  que  son  fils  ne  connaissait  point  : 

—  Jamais!..  Je  ne  consentirai  jamais  à  un  tel  mariage. 
Gomme  Amé  le  regardait  d'un  air  de  craintive  demande,  il  s'ex- 
pliqua : 

—  Tu  veux  savoir  pourquoi?..  Il  me  semble  pourtant  que  tu 
connais  assez  l'histoire  de  M.  Teissier  pour  le  comprendre...  J'es- 
time qu'il  y  a  une  limite  absolue,  infranchissable  entre  les  honnêtes 
gens  et  les  autres^  ceux  qui  ont  commis  certaines  fautes,  ceux  qui 
ont  sacrifié  à  certaines  erreurs.  La  distance  qui  sépare  ces  deux 
classes  d'êtres  est  aussi  grande  que  celle  qui  sépare  des  races 
différentes,  et  il  ne  faut  point  la  combler.  Jamais  je  n'accueillerai 
dans  ma  famille  la  fille  d'un  père  souillé,  souillé  d'un  crime  d'au- 
tant plus  impardonnable  qu'aucune  loi  humaine  ne  le  punit,  d'un 
de  ces  crimes  tolérés,  que  la  lâcheté  universelle  excuse,  quand  elle 
ne  les  honore  pas. 

Gela  était  si  net,  si  péremptoire,  si  définitif,  qu'Ame  sentit  aus- 
sitôt que  tous  ses  raisonnemens  et  toutes  ses  prières  se  briseraient 
contre  la  décision  prise.  Il  essaya  pourtant  de  plaider.  Il  allégua  la 
retraite  où  Annie  avait  vécu,  auprès  de  sa  mère  innocente  et  mal- 
heureuse, sans  même  connaître,  peut-être,  le  malheur  qui  pesait 
sur  elle  : 

—  Sa  mère  est  mortel  répondit  M.  de  Saint-Brun,  elle  ne  peut 
rien  ignorer  maintenant.  Elle  a  passé  dans  un  air  malsain,  dans  un 
air  qui  gâte... 

11  s'écria  : 

—  Qu'y  peut-elle?.. 
Son  père  avoua  : 

—  Rien,  sans  doute... 
Et,  continuant  : 
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—  Elle  n'a  tait  aucun  mal  :  mais  elle  pâtit  de  celui  qui  s'est  fait 
autour  d'elle...  Nous  sommes  solidaires  de  nos  proches  :  c'est  pour 
cela  qu'il  faut  peser  toutes  ses  actions.  Nous  ne  savons  jamais  qui 
expiera  nos  fautes. 

Amé  réprima  la  révolte  qui  commençait  à  gronder  en  lui  et 
renonça  à  poursuivre  une  discussion  qu'il  sentait  inutile.  Mais  il 
parla  de  son  amour,  dont  il  sentait  la  force  à  présent  qu'il  le  voyait 
menacé,  dont  dépendaient,  osa-t-i!  dire,  le  bonheur  et  la  noblesse 
de  tout  son  avenir.  De  nouveau  il  fut  repoussé  durement  : 

—  L'amour,  on  le  domine.  Il  n'est  qu'un  instant,  le  rêve  d'une 
heure  de  jeunesse.  Il  y  a,  au-dessus,  toute  la  vie,  avec  ses  luttes, 
ses  devoirs,  ses  espérances,  ses  efTorts.  Combien  d'autres,  avant 
toi,  ont  eu  leur  cœur  brisé,  leur  vie  perdue  pour  un  chagrin  pareil 
au  tien  !  Ils  ont  souffert  un  mois  ou  une  année,  puis  la  blessure 
s'est  guérie  :  ils  ont  aimé,  ils  ont  vécu.  L'oubli  vient  toujours.  Et 
l'on  est  plus  fort  quand  on  s'est  vaincu  ! 

Amé  frémissait  à  ces  sèches  paroles  en  même  temps  qu'il  sen- 
tait son  impuissance  à  leur  répondre  :  comment  expliquer  à  son 
père  que  son  amour  n'était  point  comme  les  autres  amours,  que 
rien  ne  l'arracherait  de  son  cœur,  qu'il  était  d'essence  éternelle? 
Et  à  son  désespoir  se  mêlait  une  déception  cruelle  :  celle  d'avoir 
trouvé  la  dureté  là  où  il  avait  compté  rencontrer  la  tendresse. 
Aussi,  quand  il  se  leva,  et  que  M.  de  Saint-Brun  lui  tendit  la  main, 
un  mouvement  plus  fort  que  sa  volonté  lui  fit  la  repousser  : 

—  Non,  dit-il,  vous  m'avez  fait  trop  de  mal! 

Sur  ce  mot,  il  rentra  dans  sa  chambre,  qu'une  mince  paroi  seu- 
lement séparait  de  celle  de  son  père,  dont  il  se  sentait  maintenant 
si  éloigné.  Il  se  refusait  à  désespérer:  comme  toutes  les  âmes  faibles 
que  heurte  un  obstacle  insurmontable  ou  imprévu,  il  s'en  remit 
au  temps  ;  et  après  une  nuit  de  perplexités  et  de  larmes,  il  écrivit 
à  Teissier  le  billet  suivant  : 

«  Monsieur, 

«  J'ai  eu  hier  soir  avec  mon  père  l'entretien  dont  nous  étions 
convenus.  Il  faut  que  je  vous  l'avoue,  son  opposition,  fondée  sur  les 
raisons  que  vous  aviez  prévues,  est  plus  péremptoire  que  je  ne 
le  croyais.  Je  n'ai  pu  la  vaincre  en  un  jour,  mais  je  suis  loin  de 
désespérer  :  je  me  confie  au  temps  ;  quand  mon  père  verra  comme 
j'aime,  il  cédera,  j'en  ai  le  ferme  espoir,  et  je  reparaîtrai  chez 
vous  lorsque  tous  les  obstacles  seront  levés,  du  moins  en  ce  :iui 
me  concerne.  Pour  le  moment,  je  le  sens  bien,  il  ne  me  reste  qu'à 
vous  demander  pardon  de  ce  qu'il  y  a  eu,  en  apparence,  d'incor- 
rect et  de  léger  dans  ma  conduite  envers  M"®  Annie.  Mais  vrai- 
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ment,  je  ne  me  sens  coupable  d'aucune  autre  faute  que  d'un 
amour  trop  grand,  que  nulle  difficulté  ne  rebutera.  Et  c'est  dans 
la  persuasion  qu'il  sera  le  plus  fort  que  je  vous  prie,  monsieur, 
d'agréer  l'expression  de  mes  sentimens  les  plus  respectueux. 

«  Amé  DE  Saint-Brun.  » 


—  Tu  ne  te  trompais  pas,  dit  Michel  à  Blanche  en  lui  commu- 
niquant cette  lettre.  Il  y  avait  entre  eux  un  commencement  d'amour. 
€'est  dommage  qu'il  ne  puisse  aboutir,  car  le  jeune  homme  est 
charmant  :  brave,  loyal,  candide...  Maintenant,  c'est  fini. 

L'idée  d'essayer  de  vaincre  l'opposition  de  M.  de  Saint-Brun  ne 
l'avait  pas  même  effleuré. 

—  C'est  fini,  crois- tu?  répondit  Blanche,  que  tant  de  passivité 
étonnait.  Annie,  je  te  l'ai  déjà  dit,  est  une  petite  âme  protonde  dont 
tous  les  sentimens  sont  déjà  sérieux.  Je  tâche  de  me  mettre  à  sa 
place,  de  m'imaginer  ce  qui  va  se  passer  en  elle.  Elle  aime,  j'en 
suis  sûre,  même  si  elle  ne  se  sait  pas  aimée,  même  s'il  n'y  a  jamais 
eu  entre  elle  et  lui  aucune  explication,  aucune  parole.  Or,  l'autre 
jour,  il  est  parti  en  me  disant  qu'il  reviendrait.  Elle  l'attendra.  Que 
pensera-t-elle  en  voyant  qu'il  ne  tient  pas  sa  promesse?..  Non,  non, 
ce  n'est  pas  fini  pour  elle,  si  nous  voulons  ménager  son  cœur. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse?  demanda  Michel.  Lui  raconter  la 
visite  du  jeune  homme?  lui  montrer  sa  lettre? 

Blanche  hasarda ,  les  yeux  fixés  dans  le  vide  : 

—  Ne  pouirait-on  rien  pour  ramener  M.  de  Saint-Brun  ? 
Michel  eut  un  geste  d'impatience  : 

—  Veux-tu  que  j'aille  lui  prouver  que  c'est  nous  qui  avons  eu 
raison  contre  le  monde?  Il  ne  m'écouterait  pas  longtemps. 

Il  se  fit  un  de  ces  silences  où  finissait  presque  toujours  leur 
causerie,  quand  ils  avaient  éveillé  le  passé,  aucun  d'eux  n'osant 
encore  toucher  aux  points  qui  maintenant  les  séparaient.  Puis, 
Blanche  conclut  : 

—  Alors,  il  faut  attendre.  Peut-être  me  suis-je  trompée.  Peut-être 
le  sentiment  d'Annie  est-il  moins  sérieux  que  je  le  crois.  Peut- 
être  devinera-t-elle  et  se  résignera-t-tlle  simplement.  Sinon,  si 
nous  la  voyons  inquiète,  si  elle  souffre,  si  elle  attend,  nous  ne 
pouvons  pourtant  pas  la  laisser  dans  le  doute. 

Et  elle  ajouta,  en  baissant  la  voix  : 

—  Ah!  la  triste  chose,  et  comme  elle  nous  jugera!.. 

Cette  attente,  qu'ils  acceptaient  ainsi  par  impuissance  à  trouver 
mieux,  ne  devait  guère  se  prolonger.  Dès  le  lendemain,  l'orage 
prévu  éclata,  de  façon  telle,  que  Blanche  se  trouva  seule  à  le 
supporter; 


LA    SECONDE    VIE    DE   MICHEL   TEISSIER.  487 

Michel  qui,  depuis  la  rencontre  de  Peyraud,  ne  tenait  plus  en 
place  et  sortait  constamment,  n'était  point  rentré  pour  le  déjeuner. 
Le  repas  avait  eu  cette  tristesse  morne  et  méfiante  qu'il  avait 
presque  toujours  :  Laurence,  que  d'habitude  la  présence  de  son 
père  contenait,  prenait,  aussitôt  qu'il  n'était  plus  là,  une  attitude 
frondeuse  où  il  y  avait  à  la  fois  du  calcul  et  de  l'enfantillage.  Ce 
jour-là,  elle  s'enferma  dans  un  silence  dont  ses  regards  et  ses 
gestes  soulignaient  la  menace;  puis,  au  dessert,  elle  s'écria  tout  à 
coup,  avec  une  feinte  étourderie  : 

—  A  propos,  Annie,  as-tu  remarqué  que  nous  ne  voyons  plus 
M.  de  Saint-Brun? 

Annie  pâlit,  tandis  que  Blanche  se  faisait  attentive. 

—  Qu'en  dis-tu?  continua  Laurence.  Moi,  j'en  suis  d'autant  plus 
étonnée  qu'il  est  venu  l'autre  jour,,. 

Elle  se  tourna  vers  Blanche  et  dit,  en  saccadant  ses  paroles, 
comme  pour  prévenir  un  démenti  : 

—  Je  le  sais,  je  l'ai  rencontré  dans  le  vestibule...  Il  sortait  du 
cabinet  de  notre  père,  qui  le  reconduisait...  Pourquoi  ne  nous 
l'a-t-on  pas  laissé  voir?  C'était  un  ami,  on  nous  le  supprime... 

La  pâleur  d'Annie  s'était  accentuée  ;  ses  lèvres  frémissaient,  sa 
main  se  crispait  sur  la  nappe. 

Blanche  se  leva,  et  la  prit  doucement  par  la  main  : 

—  Venez  avec  moi,  ma  chère  enfant,  lui  dit-elle.  Je  crois  que 
TOUS  êtes  souffrante.  Je  veux  vous  soigner. 

Elle  l'emmena  dans  sa  chambre,  tandis  que  Laurence,  immobile, 
les  suivait  de  son  indéchiffrable  regard,  et  la  fit  étendre  sur  sa 
chaise  longue.  Délivrées  de  la  surveillance  jalouse  de  Laurence, 
elles  se  sentaient  l'une  et  l'autre  plus  à  l'aise,  rapprochées  par  une 
secrète  sympathie  d'âmes  similaires,  capables  des  mêmes  tendresses 
et  des  mêmes  douleurs. 

—  Je  vais  vous  préparer  un  verre  d'alcool  de  menthe,  dit 
Blanche.  Et  si  vous  voulez  vous  reposer,  vous  serez  plus  tranquille 
ici  que  chez  vous. 

Annie  s'étendit  docilement.  Blanche  lui  glissa  un  coussin  sous  la 
tête  et  effleura,  d'une  caresse  très  légère,  du  bout  des  doigts,  son 
Iront  blanc,  délicatement  veiné,  qui  brûlait. 

—  Pourquoi  ne  me  disiez  vous  pas  que  vous  aviez  si  mal  à  la 
tête?  demanda  t-elle  d'un  ton  de  doux  reproche.  Il  y  a  quelque 
temps  déjà  que  je  vous  vois  souffrir  et  que  je  désire  vous  sou- 
lager. Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  malade. 

Un  instant  après,  en  lui  apportant  le  verre  d'eau  qu'elle  venait 
de  préparer,  elle  ajouta  : 

—  N'est-ce  pas  qu'à  présent  tous  vous  laisserez  soigner? 

Sa  voix  prit  un  accent  si  triste,  qu'Annie,  touchée,  lui  tendit  la 
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main  :  une  petite  main  ardente  aussi  de  fièvre,  hésitante,  dont 
Blanche  craignit  d'avoir  mal  compris  le  geste  timide  et  qu'elle 
laissa  retomber  après  l'avoir  à  peine  serrée  dans  la  sienne. 

—  Je  vais  mieux,  je  vous  remercie,  dit  Annie  en  essayant  de 
sourire. 

Puis,  comme  si  cette  affection  qui  la  frôlait  lui  enlevait  ses  der- 
nières forces,  vaincue  tout  à  coup  dans  sa  lutte  contre  elle-même, 
elle  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains  et  éclata  en  pleurs. 

Blanche  s'assit  auprès  d'elle,  si  abattue,  si  bouleversée,  qu'elle 
ne  trouva  d'abord  ni  un  mot,  ni  un  geste  de  consolation.  Cette 
douleur  silencieuse  et  résignée  dont  elle  était  la  cause  éloignée, 
cette  blessure  qu'elle  avait  faite  et  ne  pouvait  guérir,  la  condam- 
naient plus  sévèrement  que  les  plus  durs  reproches.  C'était  la 
peine  qui  venait  à  son  heure,  en  traîtresse,  après  tant  d'années, 
alors  que  le  remords  lassé  avait  fini  par  s'assoupir,  qui  frappait 
l'innocente  plus  que  la  coupable,  mais  en  éclairant  soudain,  devant 
la  conscience  épouvantée  de  celle-ci,  la  longue  file  des  consé- 
quences de  la  faute  irréparable,  tout  l'espace  ravagé  par  le  mal 
que  l'amour  avait  tant  embelli.  Ah!  l'horrible  punition  que  la 
plainte  de  cette  enfant  !  Et  la  pauvre  femme  en  pressentait  une 
autre  encore,  dont  l'obscure  hantise  la  poursuivait  depuis  son 
retour  à  Paris  :  l'insouciance  de  Michel,  son  oubli,  son  égoïsme, 
tout  l'être  nouveau  qu'elle  avait  entrevu  dans  l'éclair  des  projets 
qu'il  esquissait,  de  ces  projets  encore  vagues,  qui  révélaient  pour- 
tant son  ambition  réveillée,  sa  volonté  prête  à  se  tendre  vers  des 
objets  défendus,  son  désir  de  vivre  une  seconde  vie,  où  elle  n'au- 
rait plus  sa  place. 

Les  pleurs  d'Annie  cessèrent  bientôt.  Elle  avait  la  pudeur  de  ses 
larmes,  et  s'abandonnait  rarement  ainsi;  mais,  cette  lois,  ses  nerfs 
avaient  été  plus  forts. 

Elle  essuya  ses  joues  humides,  releva  un  peu  la  tête,  s'accouda, 
abritant  d'une  main  ses  yeux  de  la  lumière,  et  dit  à  Blanche,  tai- 
blement  : 

—  Excusez-moi,  madame,  je  me  sens  si  nerveuse,  aujourd'hui! 
Il  y  avait,  dans  son  accent,  une  interrogation  timide,  comme  si 

elle  eût  craintivement  demandé  la  cause  de  son  mal  ;  en  sorte  que 
Blanche  y  répondit  presque  malgré  elle,  en  murmurant  : 

—  Pauvre  enfant!  ma  pauvre  entant!.. 

Annie,  surprise,  la  regarda.  Elle  vit  un  visage  aussi  pâle  que  le 
sien,  avec  deux  grosses  larmes  qui  voilaient  les  prunelles  bleues; 
et,  inquiète  déjà  dans  sa  délicate  sensibilité,  toujours  prête  à  songer 
aux  maux  des  autres,  elle  commença  : 

—  Vous  pleurez?..  Avez-vous  de  la  peine  aussi?..  Vous  aurais-je, 
sans  le  vouloir... 
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—  Ah  !  non,  ma  chère  enîant!  interrompit  Blanche  en  se  domi- 
nant de  peur  de  l'ébranler  davantage.  Il  vous  serait  impossible, 
je  crois,  de  jamais  blesser  personne...  Je  vois  que  vous  souffrez, 
que  vous  souffrez  beaucoup,  et  je  souffre  avec  vous... 

Il  y  eut  un  silence,  qu'Annie  rompit  en  demandant,  d'une  voix 
suppliante  : 

—  Dites- moi,  je  vous  en  prie,  savez-vous  quelque  chose  qui  me 
concerne?.. 

Blanche,  hésitante,  répondit  par  une  autre  question  : 

—  Y  a-t  il  longtemps  que  vous  connaissez  M.  de  Saint-Brun? 
Les  traits  d'Annie  se  contractèrent  :  elle  avait  si  bien  deviné  de 

quel  coup  on  allait  la  frapper  ! 

—  Environ  deux  ans,  fit-elle  d'une  voix  oppressée.  Il  était 
parmi  les  rares  personnes  que  nous  voyions  à  Annecy. 

Blanche  continua  : 

—  Il  venait  souvent  chez  votre  mère? 

—  Quelquefois...  Personne  ne  venait  souvent  chez  nous...  Mais 
il  plaisait  beaucoup  à  ma  mère,  parce  qu'il  est  doux  et  différent 
des  autres  jeunes  gens...  Nous  l'avions  connu  par  un  pur  hasard... 
Nous  n'avions  pas  de  relation  avec  sa  famille...  Du  reste,  il  n'a 
que  son  père,  et  il  est  fils  unique,  je  crois... 

Elle  s'arrêta,  puis  reprit,  comme  pour  retarder  l'explication 
qu'elle  désirait  pourtant  : 

—  Il  vous  faut  excuser  les  paroles  de  Laurence,  madame  :  c'est 
une  enfant,  elle  dit  des  choses  auxquelles  elle  ne  pense  pas.  Elle 
avait,  comme  moi,  peur  de  perdre  un  ami.  Nous  en  avons  si  peul.. 
G* est  bien  naturel,  n'est  ce  pas?.. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  Laurence,  répondit  Blanche.  Je  sais  qu'elle 
s'imagine  toujours  que  je  vous  veux  du  mal.  Elle  devrait  pourtant 
voir  que  ce  n'est  pas  le  cas...  Si  sa  méfiance  a  pour  but  de  me 
faire  souffrir,  elie  a  bien  réussi,  je  vous  assure,  car  je  ne  compte 
plus  les  larmes  que  je  lui  dois  I 

—  Ce  n'est  qu'une  enfant,  répéta  Annie,  qui  ne  trouvait  pas 
d'autre  excuse.  Dans  le  fond,  elle  n'est  pas  méchante,  et  elle  a 
bon  cœur,  malgré  les  apparences...  Il  ne  faudrait  pas  lui  en  vou- 
loir... 

—  Oh!  je  ne  lui  en  veux  pas,  je  n'ai  rien  à  lui  pardonner  !.. 
C'était  un  cri,  que  Blanche  regretta  aussitôt  qu'il  lui  eut  échappé, 

car  il  trahissait  trop  de  choses  qu'elle  devait  garder  pour  elle 
seule.  De  nouveau,  Annie  fixait  sur  elle  ses  grands  yeux  inquiets, 
qui  attendaient.  Klle  reprit  : 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  ma  chère  enfant,  et  ne  vous  affligez 
pas  trop,  je  vous  en  prie,  si  M.  de  Saint-Brun  reste  quelque 
temps  sans  revenir. 
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Annie  blêmit  comme  si  elle  allait  s'évanouir  : 

—  Pourquoi,  madame?  balbutia-t-elle  en  se  soulevant  sur  son 
coussin...  Pourquoi  voulez-vous  l'éloigner? 

Cette  parole  que  la  jeune  fille  n'avait  pas  calculée,  qui  venait  de 
jaillir  d'un  fond  encore  vivace  de  soupçons  et  de  méfiances,  frappa 
Blanche  en  plein  cœur  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  moi!  s'écria-t-elle,  dites  que  vous  ne 
croyez  pas  que  c'est  moi  qui  vous  cause  ce  chagrin!..  Que  ne 
ferais  je  pas  pour  vous  rendre  heureuse!..  Et  je  dois  vous  dire  des 
choses  douloureuses,  sans  pouvoir  rien  pour  vous,  rien  que  vous 
oiïrir  ma  sympathie  et  mon  affection  ! . . 

L'émotion  lui  brisait  la  voix.  Elle  se  remit  pourtant  assez  vite, 
et  reprit  : 

—  Votre  père  trouve  inutile  que,  pour  le  moment,  M.  de  Saint- 
Brun  continue  ses  visites  ici,  parce  que...  parce  qu'il  vous  aime. 

Annie  s'écria,  avec  un  éclair  de  joie  : 

—  Il  le  lui  a  donc  dit?.. 

—  Oui...  Mais  M.  de  Saint- Brun  est  très  jeune...  Et  d'ailleurs, 
si  la  question  d'un  mariage  entre  vous  venait  à  se  poser,  elle  ren- 
contrerait bien  des  difficultés. 

—  Ah!  murmura  Annie,  vous  croyez... 
Elle  ajouta,  en  balbutiant  : 

—  Des  difficultés!..  Des  difficultés...  Pourquoi,  mon  Dieu!.. 
Des  gouttes  de  sueur  perlaient  au  front;  de  Blanche  :  était-ce  le 

moment,  après  une  secousse  si  forte,  d'aller  jusqu'au  bout  de  l'ex- 
plication nécessaire?  Et  pourtant,  comment  laisser  à  cette  enfant 
des  espérances  qui  entretiendraient,  dans  son  cœur  fervent,  un 
sentiment  impossible, et  lui  prépareraient  des  douleurs  nouvelles? 

—  Ces  difficultés,  répondit-elle  avec  un  grand  effort,  viendraient 
de  son  père... 

Gomme  le  clair  regard  d'Annie  se  fixait  sur  elle,  elle  détourna 
les  yeux  en  continuant  : 

—  Vous  le  savez,  il  y  a  des  choses...  dans  le  passé  de  votre 
père...  dans  notre  passé!.. 

Il  lui  fut  impossible  de  continuer. 

—  Oui,  je  sais, dit  gravement  Annie...  Mais  je  n'ai  jamais  pensé 
que  ces  choses...  pussent  éloigner  de  moi...  M.  de  Saint-Brun... 

Sans  rien  ajouter,  elle  interrogeait  pourtant;  de  l'accent,  du  re- 
gard, de  toute  l'angoisse  de  son  cœur,  elle  demandait  pourquoi 
les  actes  de  son  père  retombaient  sur  elle,  pourquoi  on  le  repous- 
sait sans  la  connaître,  pourquoi  le  chemin  de  l'amour  et  du  bon- 
heur se  fermait  devant  elle. 

—  Le  monde  est  ainsi,  murmura  Blanche. 

Elles  se  turent,  longuement,  poursuivant  chacune  en  silence  la 
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chaîne  de  ses  réflexions.  Des  minutes  passèrent,  très  lentes,  apai- 
santes comme  l'est  toujours  l'aile  invisible  du  temps.  La  jeune 
fille,  repoussant  son  coussin,  s'assit  sur  la  chaise  longue  ;  et  comme 
elle  semblait  plus  calme,  Blanche  lui  dit,  machinalement,  pensant 
tout  haut  : 

—  Vous  oublierez,  ma  chère  enfant...  A  votre  âge,  la  vie  est 
encore  si  belle  !.. 

Annie  secoua  la  tête  : 

—  Vous  savez  bien  qu'on  n'oublie  pas,  répliqua-t-elle.  Pourquoi 
serais-je  moins  capable  d'un  grand  amour  que... 

Elle  allait  dire,  en  suivant  aussi  ses  pensées  :  «  que  vous.  »  Elle 
se  reprit  : 

—  ...  Qu'une  autre?.. 

Mais  Blanche  la  devina,  se  sentit  comprise,  et  l'aima. 
En  achevant  sa  phrase  interrompue,  Annie  s'était  levée  : 

—  Je  vais  rentrer  dans  ma  chambre,  dit-elle...  Ma  migraine  va 
un  peu  mieux...  grâce  à  vous...  Je  vous  remercie  de  votre  bonté... 

Et  de  nouveau,  mais,  cette  lois ,  d'un  geste  plus  franc,  plus 
spontané,  elle  tendit  la  main  à  sa  belle-mère.  Il  n'y  avait  plus  ni 
rancune,  ni  méfiance  dans  le  regard  dont  ses  yeux  gris  la  remer- 
cièrent: et  elle  s'abandonna  très  doucement  quand  Blanche,  cé- 
dant à  une  impulsion  plus  forte  que  sa  réserve  habituelle,  l'attira 
contre  elle  et  la  baisa  sur  le  front.  Ce  fut  une  caresse  presque 
Iraternelle,  qui  scella  leur  réconciliation  :  ensemble  elles  venaient 
de  comprendre  bien  des  choses  obscures ,  que  sans  doute  elles 
n'auraient  pas  su  formuler,  mais  qui  faisaient  rayonner  dans  leurs 
deux  cœurs  la  réciproque  pitié  pour  les  blessures,  empoisonnées 
ou  pures,  dont  ils  saignaient  dans  la  même  douleur. 

Dans  sa  chambre,  Annie  trouva  sa  sœur  qui  l'attendait. 

—  Que  t'a-t-elle  dit?  s'écria  Laurence  en  la  voyant  entrer. 
Annie  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  : 

—  Ah!  je  ne  sais  plus,  murmura-t-elle,  je  suis  brisée!..  Ne  me 
fatigue  pas,  chérie,  je  t'en  supplie...  J'ai  si  mal  à  la  tête!..  Je  te 
dirai  demain. 

Laurence  se  rapprocha,  et,  avec  un  geste  affectueux,  posa  sa 
petite  main  fraîche  sur  le  front  de  son  aînée  : 

—  Un  mot  seulement,  interrogea-t-elle  d'un  ton  de  tendre  inté- 
rêt... Reviendra-t  il  ? 

—  Non...  Tout  est  fini...  Nous  ne  nous  reverrons  pas...  Je  sen- 
tais bien  que  cela  ne  pouvait  pas  être  !.. 

De  nouveau,  Laurence  eut  un  mouvement  de  colère  : 

—  C'est  elle,  siffla-t-elle  entre  ses  dents  serrées,  c'est  elle  qui 
l'a  renvoyé!.. 
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—  Non,  ce  n'est  pas  elle,  répondit  Annie...  Tu  ne  la  connais  pas  : 
elle  est  bonne...  Je  t'expliquerai  plus  tard...  Pour  le  moment,  je 
veux  me  reposer...  Je  n'ai  plus  la  force  de  parler,  je  t'assure  I... 

Et  Annie  tut  secouée  de  tels  sanglots  que  Laurence,  bouleversée, 
cessa  aussitôt  de  la  questionner,  se  mit  à  lui  appliquer  des  com- 
presses et  ne  la  quitta  que  lorsqu'elle  la  vit  apaisée ,  la  tête  tour- 
née du  côté  de  la  muraille,  les  yeux  clos  d'épuisement. 

Le  soir,  Annie  ne  descendit  pas  au  dîner,  qui  fut  rapide  et  silen- 
cieux. Michel,  rentré  en  retard  et  préoccupé,  s'informa  distraitement 
d'elle  : 

—  Elle  est  soufTrante,  répondit  Blanche. 

—  Ah  !  qu'est-ce  qu'elle  a  donc? 

—  La  migraine. 

—  Cela  passera.  11  faut  la  soigner. 

Il  ajouta,  pourtant,  après  un  silence  : 

—  On  devrait  appeler  un  médecin...  Cette  pauvre  enfant  est 
bien  chétive... 

Laurence  écoutait,  une  flamme  sombre  dans  les  yeux,  plus  hai- 
neuse que  jamais,  jugeant  son  père  :  elle  s'échappa  avant  la  fin  du 
repas  pour  aller  soigner  la  malade.  Quelques  minutes  après,  Blanche 
frappait  à  la  porte  des  jeunes  filles.  Ce  fut  Laurence  qui  ouvrit, 
juste  assez  pour  passer  sa  tête.  Elles  n'échangèrent  que  quelques 
mots  : 

—  Comment  va  Annie?  Puis-je  faire  quelque  chose  pour  elle? 

—  Non,  madame.  Ma  sœur  a  très  mal  à  la  tête  et  ne  veut  voir 
personne. 

Blanche  ne  crut  pas  pouvoir  insister. 

A  deux  ou  trois  reprises,  dans  le  courant  de  la  soirée,  des 
coups  de  sonnette  impérieux  appelèrent  les  bonnes  dans  la 
chambre  des  deux  sœurs.  C'était  Laurence,  qui  demandait  un  bol 
de  bouillon  pour  Annie,  de  l'eau  chaude,  des  perles  d'éther  :  impa- 
tiente, grondant  la  femme  de  chambre  en  retenant  sa  voix,  mais 
garde-malade  attentive  et  dévouée,  le  pas  léger,  la  main  très  douce. 
Aussi  longtemps  qu'Annie  parut  souffrir,  elle  ne  la  quitta  pas.  Puis, 
quand  elle  la  vit  enfin  endormie,  elle  tira  à  demi  les  rideaux  du  lit, 
emporta  la  lampe  dans  sa  propre  chambre,  s'assit  devant  sa  table  à 
écrire  et  parut  réfléchir  profondément.  Sa  décision  prise,  elle  choisit 
son  papier  à  large  bordure  noire,  essaya  une  plume,  data  sa  lettre, 
et  s'arrêta  pour  réfléchir  de  nouveau.  Plus  lentement,  comme  si  des 
difficultés  inattendues  l'embarrassaient,  elle  sortit  d'un  tiroir  un 
cahier  de  papier  écolier,  dont  elle  fit  une  dizaine  de  brouillons,  illi- 
sibles, raturés,  qu'elle  déchirait  et  recommençait  sans  cesse.  A  la 
fin,  pourtant,  elle  parut  contente  de  son  œuvre,  car  elle  reprit  son 
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papier  encadré  de  noir,  et,  les  sourcils  froncés,  très  attentive,  très 
décidée,  commença  à  transcrire  au-dessous  de  la  date  les  lignes 
suivantes  : 


«  Monsieur, 

«  La  dernière  fois  que  vous  vîntes  nous  voir,  ce  fut  un  hasard 
seul  qui  nous  apprit  votre  visite.  Or,  je  sais  que  cette  visite  ne  se  re- 
nouvellera pas  ;  et,  d'autre  part,  il  se  passe  ici  des  choses  que  je  ne 
me  pardonnerais  pas  de  vous  laisser  ignorer.  Je  sais  très  bien  que 
ma  démarche  auprès  de  vous  est  très  incorrecte,  et  qu'une  jeune 
fille  ne  doit  pas  écrire  à  un  monsieur  ;  mais  nous  sommes  dans  une 
situation  trop  exceptionnelle  pour  que  je  me  laisse  arrêter  par  de 
telles  considérations,  d'autant  plus  que  votre  caractère  m'inspire 
une  entière  confiance  :  car  il  s'agit  de  la  santé,  et  peut-être  de  la 
vie  de  ma  sœur. 

«  Je  sais  que  vous  l'aimez,  monsieur,  j'en  ai  la  certitude;  et  je 
suis  sûre  qu'elle  vous  aime  aussi,  quoiqu'elle  ne  m'en  ait  jamais  fait  la 
confidence  en  termes  précis.  Et  maintenant,  voici  qu'on  veut  vous 
empêcher  de  la  voir!  Elle  a  eu,  à  votre  sujet,  avec  notre  belle-mère, 
une  explication  dont  elle  est  malade.  Je  la  connais,  je  sais  qu'elle 
est  si  bonne  et  si  douce,  qu'elle  est  prête  à  subir  safls  révolte  sa 
destinée,  dût-elle  en  mourir.  Mais  moi,  j'ai  plus  d'énergie  qu'elle, 
je  suis  prête  à  lutter  pour  elle,  et  si  vous  l'aimez  autant  que  je  le 
crois,  et  si  vous  voulez  avoir  confiance  en  moi,  nous  arriverons,  j'en 
suis  persuadée,  à  la  rendre  heureuse  malgré  elle.  Avant  tout,  il  faut 
que  vous  lui  écriviez  ;  elle  a  besoin  de  savoir,  par  vous-même,  que 
tout  n'est  pas  perdu.  Mais  la  poste  n'est  pas  assez  sûre,  et  il  vaut 
mieux,  recourir  à  un  autre  moyen,  que  je  vais  vous  indiquer, 

«  Mercredi,  à  dix  heures,  je  vais  prendre  ma  leçon  de  piano,  au 
boulevard  Saint-Michel.  Je  traverse  donc  le  Luxembourg,  en  com- 
pagnie de  la  temrae  de  chambre,  en  passant  par  l'allée  où  il  y  a  les 
statues  des  reines  de  France.  Si  vous  vous  trouvez  dans  cette  allée, 
quelques  minutes  avant  dix  heures,  vous  ne  pouvez  manquer  de 
me  rencontrer.  Vous  vous  approcherez  de  moi  d'un  air  bien  natu- 
rel, et  me  demanderez  de  nos  nouvelles.  Je  crois  que  la  femme  de 
chambre  ne  verra  rien  là  d'extraordinaire.  Vous  tiendrez  votre  lettre 
toute  prête  et  pliée,  et  vous  me  la  glisserez  en  me  donnant  la 
main.  J'aurai  un  manchon. 

«  Vous  comprenez  qu'il  faut  absolument  que  nous  nous  enten- 
dions. Annie  me  désapprouverait  si  je  lui  disais  ce  que  je  fais.  Mais 
je  me  garderai  bien  de  le  lui  dire,  et  plus  je  refléchis,  plus  je  vois 
que  j'ai  raison  :  car  nous  n'avons  d'autre  alternative  que  de  cor- 
respondre pour  nous  mettre  d'accord,  ou  de  renoncer  à  tout.  Et 


h9k  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

malgré  les  obstacles,  j'ai  confiance  en  l'avenir  et  compte  sur  votre 
énergie  pour  les  vaincre.  » 

Laurence  relut  sa  lettre,  la  ponctua,  et  après  une  dernière  hési- 
sation,  la  signa  en  toutes  lettres.  Ensuite  elle  la  glissa  dans  une  en- 
veloppe, mit  l'adresse  d'une  large  et  nette  écriture,  et  la  cacha, 
jusqu'au  lendemain,  dans  un  tiroir  dont  elle  prit  la  clef.  Évidem- 
ment, elle  était  très  contente  d'elle-même  et  admirait  sa  propre 
sagesse.  Pensive,  pourtant,  elle  retourna  auprès  de  sa  sœur  en- 
dormie. 

a  Elle  a  l'air  d'un  ange,  »  pensa  Laurence  en  écartant  les  rideaux. 

Le  blanc  visage  d'Annie,  en  effet,  dans  son  nimbe  de  cheveux 
blonds  épandus,  ressortait  sur  la  blancheur  de  l'oreiller,  très  pâle, 
avec  une  expression  douloureuse. 

«  Faut-il  être  mauvais  pour  la  faire  souffrir  !  pensa  encore  Lau- 
rence en  s'attendrissant:  elle  qui  est  si  douce,  si  passive...  —  ...Et 
si  naïve,  ajouta  t- elle  :  car  enfin  elle  croit  à  la  bonté,  à  la  sympa- 
thie, à  l'afiection  de  M""^  Teissier...  » 

Et  l'enfant  conclut,  non  sans  vanité  : 

«  Elle  ne  comprendra  jamais  rien  à  la  vie...  » 

Le  lendemain,  Annie,  sans  plus  parler  de  sa  migraine,  allait  et 
venait  dans  la  maison,  vaquant  comme  d'habitude  aux  diverses  occu- 
pations qu'elle  s'était  créées.  Laurence  fut  mystérieuse.  Elle  négligea 
son  piano,  sous  prétexte  que  le  bruit  incommodait  sa  sœur,  s'en- 
ferma toute  la  matinée  dans  sa  chambre ,  et  apparut  au  déjeuner 
dans  sa  robe  la  plus  longue,  ses  cheveux  bruns,  que  jusqu'alors 
elle  portait  en  natte,  relevés  en  un  coquet  chignon  grec  :  une  vraie 
métamorphose,  qu'elle  méditait  depuis  longtemps,  et  que  les  inci- 
dens  de  la  veille  avaient  hâtée. 

—  Mais,  chérie,  qu'as-tu  fait?  s'écria  Annie  étonnée. 
Blanche  s'abstint  de  manifester  sa  surprise.  Michel,  amusé,  ré- 
pondit : 

—  Je  crois  qu'elle  a  grandi,  depuis  hier.  Tu  es  donc  une  vraie 
demoiselle,  à  présent?  Et  tu  en  es  touie  fière,  cela  se  voit.  Allons, 
puisses-tu  ne  jamais  regretter  ta  natte  flottante! 

Laurence  se  laissa  plaisanter  sans  sourire,  et,  de  toute  la  jour- 
née, ne  se  départit  pas  un  instant  de  sa  dignité,  comme  si  elle 
étudiait  avec  soin  son  rôle  de  grande  personne. 

Au  jour  fixé,  prête  avant  l'heure,  elle  répétait  nerveusement  ses 
exercices  négligés  la  veille,  bousculait  Gandida  qui  devait  l'accom- 
pagner à  sa  leçon,  embrassait  sa  sœur  avec  une  effusion  inaccou- 
tumée, et  partait  en  lui  jetant  un  amical  : 

—  Au  revoir,  chérie  1 

On  était  en  janvier.  Les  arbres  du  Luxembourg,  poudrés  de 
givre,  détachaient  leurs  squelettes  sur  un  tond  de  ciel  clair  et  froid. 
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Les  allées  étaient  désertes,  et  les  deux  ou  trois  passans  qui  les 
traversaient  n'étaient  occupés  qu'à   souffler  dans   leurs  doigts. 

—  Personne  ne  nous  remarquera,  pensa  Laurence. 

Le  nez  au  vent,  très  fraîche,  les  deux  mains  enlouies  dans  un 
manchon  d'astrakan  noir ,  elle  marchait  d'un  pas  insouciant,  que 
Gandida  trouvait  trop  rapide.  En  approchant  du  moment  critique 
de  sa  petite  intrigue,  elle  n'éprouvait  aucune  crainte,  à  peine  une 
émotion  légère,  et  elle  se  disait,  avec  son  habituelle  complaisance  : 

—  Décidément,  je  suis  très  forte  ! 

Elle  venait  à  peine  de  formuler  cette  réfleîdonj  qu'elle  tronça 
les  sourcils  et  la  compléta  : 

—  Mais  pas  lui,  par  exemple  ! 

Amé,  en  effet,  au  lieu  de  se  promener  d'un  pas  rapide  et  d'un 
air  aff'airé,  se  tenait  blotti  contre  une  statue,  dans  l'évidente  atti- 
tude de  quelqu'un  qui  attend.  Aussi  cette  idée  inquiétante  :  «  11 
va  me  compromettre,  »  effleura  l'esprit  de  Laurence.  Elle  jeta  un 
rapide  coup  d'oeil  autour  d'elle  :  personne  ne  les  voyait  ;  Gandida, 
transie,  lui  parut  hors  d'état  de  faire  aucune  réflexion  dangereuse. 
Aussi,  comme  il  se  décidait  à  s'approcher  d'elle,  en  soulevant 
gauchement  son  chapeau  et  en  lui  tendant  trop  tôt  la  main  qui 
tenait  la  lettre,  elle  s'arrêta  et  s'écria,  de  l'accent  le  plus  étonné 
qu'elle  put  prendre  : 

—  Monsieur  de  Saint-Brun  !  Quel  heureux  hasard  I 

Amé  balbutia  quelques  paroles  d'explications  pendant  qu'elle 
lui  secouait  la  main.  Il  eut  l'impression  rapide  de  petits  doigts 
agiles  qui  tâtonnèrent  dans  les  siens,  s'emparèrent  en  un  clin 
d'oeil  de  la  lettre  pliée  dont  il  sentait  l'embarras,  et  retournèrent 
bien  vite  se  blottir  dans  leur  manchon. 

—  Brrr...  quel  froid!  fit  Laurence. 

G'était  fait...  Il  en  tremblait.  Mais  la  jeune  fille,  très  calme,  lui 
demanda  : 

—  Il  y  a  un  siècle  qu'on  ne  vous  a  vu.  Êtes-vous  donc  si  oc- 
<;upé? 

—  Ah  !  non.  G'est-à-dire  oui,  répondit  Amé,  qui  avait  peine  à 
reprendre  ses  esprits. 

Et  il  continua,  en  se  dominant  un  peu  : 

—  J'espère  que  tout  le  monde  est  en  bonne  santé  chez  vous, 
mademoiselle  ?  M.  et  M*"^  Teissier  se  portent  bien  ? 

—  Très  bien,  dit-elle  avec  indifférence. 

—  Et...  mademoiselle  votre  sœur? 

—  Annie  a  été  souffrante  avant-hier.  Mais  elle  va  mieux,  main- 
tenant. 

—  J'espère  qu'il  n'y  a  rien  de  grave? 

—  Oh;!  non,  monsieur,  vous  pouvez  être  tranquille  !  Ma  sœur 
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a  besoin  de  beaucoup  de  calme  et  d'affection.  Je  sais  ce  qu'il  lui 
iaut,  et  c'est  moi  qui  la  soigne. 

Ils  se  quittèrent  après  un  nouveau  shake-hand. 

—  A  bientôt,  n'est-ce  pas  ?  dit  Laurence. 
Amé  répondit  avec  un  regard  triste  : 

—  A  bientôt,  mademoiselle. 

Candida  piétinait  sur  place  pour  se  réchauffer. 
En  rentrant,  Laurence  courut  à  la  chambre  de  sa  sœur,  où  elle 
la  trouva  seule  et  distraite  : 

—  Tiens  !  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la  lettre,  voilà  pour  toi,  lis  I 
Annie,  surprise,  tournait  entre  ses  doigts  l'enveloppe  blanche, 

qui  ne  portait  pas  de  suscription. 

—  Pour  moi?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  pour  toi,  lis  donc  !  Mon  Dieu  !  que  tu  es  peu  curieuse  ! 
Annie  déchira  l'enveloppe,  courut  à  la  signature  et  pâlit  : 

—  Oh  !  chérie  !  s'écria-t-elle,  qu'est-ce  que  cela  ? 

Elle  lut.  Laurence,  qu'elle  n'écoutait  guère,  lui  expliquait  : 

—  C'est  une  lettre...  de  M.  de  Saint-Brun.  11  me  l'a  donnée  au 
Luxembourg.  Je  lui  avais  écrit.  Il  te  répond.  C'est  ce  que  je  voulais! 

Puis,  quand  elle  vit  que  sa  sœur  arrivait  à  la  dernière  page  : 

—  Je  veux  que  tu  sois  heureuse,  voilà  tout  !  Tu  es  trop  résignée  : 
tu  supporterais  tout!  Moi,  je  n'entends  pas  que  tu  souffres  à  cause 
dJeux.  Il  t'aime,  tu  l'aimes,  vous  vous  iparierez,  en  dépit  de  tout  I 

Mais  Annie,  effrayée,  murmurait  : 

—  Ce  que  tu  as  osé  faire  ! 

Elle  continua,  réfléchissant  tout  haut  : 

—  Et  moi?  Il  me  demande  de  lui  répondre. 

—  Il  y  compte  bien. 

—  Que  lui  dirai-je?  Sachant  ce  que  je  sais!  Et  puis,  c'est  mal. 
On  ne  doit  jamais  rien  cacher  à  personne.  Il  faudrait  mentir,  dissi- 
muler. Moi,  je  ne  sais  pas,  je  ne  peux  pas  ! 

Laurence  l'interrompit  : 

—  Voyons  !  fit-elle  en  prenant  les  mains  de  sa  sœur,  raisonnons, 
je  t'en  prie  !  Sommes-nous  dans  la  situation  des  autres  jeunes 
filles?  Non,  n'est-ce  pas?  Nous  n'avons  point  de  famille.  Notre  père 
nous  a  abandonnées  pendant  huit  ans,  et  ne  nous  a  prises  que 
parce  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement.  Tu  vois  qu'il  ne  s'occupe 
guère  plus  de  nous  que  quand  nous  étions  à  Annecy  pendant  qu'il 
courait  le  monde...  Sa  femme.  Oh  !  je  sais  bien  qu'elle  t'a  enjôlée. 
Mais  enfin,  elle  n'a  aucun  droit  sur  nous;  si  même  elle  n'est  pas 
méchante,  elle  ne  peut  avoir  pour  nous  aucune  vraie  affection. 
Quel  intérêt  prendrait-elle  à  notre  avenir?  Nous  ne  sommes  pas 
ses  filles,  et  nous  la  gênons  !  C'est  donc  à  nous  d'arranger  notre 
vie  à  notre  convenance.  Et  nous  n'avons  pas  le  choix  des  moyens  ! 
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Annie  la  laissait  dire  et  finit  par  murmurer  : 

—  Je  n'ai  jamais  pensé  toutes  ces  choses! 

—  Mais  je  les  ai  pensées,  moi,  répliqua  Laurence.  Je  suis  plus 
réfléchie  et  plus  raisonnable  que  tu  ne  le  crois.  Les  convenances, 
les  usages,  c'est  très  bien ,  quand  on  est  comme  tout  le  monde. 
Quel  mal  feras-tu  en  répondant  à  M.  de  Saint-Brun?  Aucun.  Et  si 
tu  ne  lui  réponds  pas,  tout  est  fini,  il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  vous. 
Tu  as  peur  de  dissimuler:  à  qui  donc  dois  tu  des  explications,  je 
t'en  supplie?  Nous  sommes  seules,  seules  pour  nous  consulter, 
seules  pour  nous  conduire.  Écoutons  notre  cœur  et  tâchons  d'être 
heureuses  ! 

En  ce  moment,  on  sonnait  pour  le  déjeuner.  Annie  glissa  la 
lettre  d'Ame  dans  son  corsage  : 

—  Descendons,  dit-elle;  je  verrai  plus  tard. 

VIII. 

Cette  année-là,  l'avant-dernière  de  la  législature,  le  désarroi  des 
partis  était  extrême.  En  six  mois,  trois  crises  ministérielles,  de 
solution  pénible,  avaient  épuisé  les  réserves  de  la  majorité.  Les 
oppositions,  suivant  leur  tactique  accoutumée,  s'appliquaient  à 
augmenter  le  désordre  et  à  semer  la  méfiance.  L'écho  de  séances 
orageuses  et  vaines,  où  des  clameurs  injurieuses  bousculaient  les 
honorabilités  les  plus  stables,  retentissait  dans  le  pays,  dont  elles 
secouaient  la  résignée  et  douloureuse  indifférence.  Comme  à  plu- 
sieurs reprises,  pendant  les  dix  dernières  années,  on  réclamait 
un  homme,  une  pensée  directrice,  une  main  terme  ;  et  l'on  voyait 
approcher  les  élections  générales  sans  que  rien  parût  devoir  en 
changer  le  caractère  habituel. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  Michel  Teissier  rentra  brus- 
quement en  scène  ;  et  vraiment,  pour  que  la  rentrée  de  cet  oublié 
fût  remarquée,  il  fallait  bien  ce  trouble,  cette  incertitude  inquiète, 
celte  attente  abattue  de  quelque  chose  d'inconnu,  que  produisent 
en  certains  momens  périodiques  les  soubresauts  du  régime  parle- 
mentaire. Ce  n'était  pas,  en  effet,  par  quelque  coup  d'éclat  habile 
et  imprévu  que  Teissier  s'imposait  de  nouveau  à  l'attention  pu- 
blique, mais  simplnment  par  une  longue  brochure,  d'un  caractère 
tout  théorique,  qu'il  publia  sous  le  titre  de  la  Crise  actuelle.  Il  y 
résumait  d'abord  l'histoire  politique  de  cette  période.  Il  analy- 
sait, avec  une  rare  pénétration,  les  phases  de  la  lutte  qui  se  pour- 
suit entre  les  traditions  économiques,  morales  et  religieuses  de 
l'ancien  monde  et  les  aspirations  du  monde  nouveau  ;  et  cet  exposé, 
sous  un  aspect  objectif  et  désintéressé,  qui  semblait  presque  un 
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chapitre  d'histoire  anticip<^e,  tendait  pourtant  à  justifier,  sans  qu'il 
y  parût,  l'évolution  qui  s'était  opérée  en  lui-même  et  l'avait  porté 
d'un  camp  dans  l'autre.  C'était,  si  l'on  veut,  un  pamphlet,  sévère 
pour  les  partis,  dédaigneux  des  hommes,  mais  d'où  jaillissait  un 
idéal  social  et  politique  opposé  en  tous  points  à  celui  que  rêvait 
jadis  l'ancien  champion  de  la  droite  républicaine. 

Un  tel  revirement  est  toujours  d'une  exécution  dangereuse,  car 
les  partis  politiques  interdisent  à  leurs  hommes  de  profiter  d'au- 
cune expérience  et  les  condamnent  à  l'immutabilité;  mais  Michel, 
avec  son  instinct  de  lutteur,  comprit  que,  s'il  est  possible,  c'est 
à  condition  de  s'accomplir  d'abord  dans  le  domaine  de  la  pensée, 
non  dans  celui  de  l'action  ;  et  quelque  faibles  que  fussent  ses 
chances  de  succès,  il  les  renforçait  autant  qu'il  le  pouvait  en  se 
présentant  d'abord  sur  le  terrain  de  la  pure  théorie.  Certes,  il  y 
avait  du  paradoxe,  peut-êire  même  du  mensonge,  dans  ses  juge- 
mens  et  dans  ses  déductions  ;  mais  qui  dira  oîi  la  sincérité  s'arrête? 
qui  marquera  l'étroite  limite  qui  sépare  nos  opinions  désinté- 
ressées de  celles  que  nous  nous  forgeons,  sans  nous  en  rendre 
compte,  par  égard  pour  nos  intérêts  ou  pour  nos  passions?  Ce 
sourd  travail  s'était  accompli,  dans  la  conscience  de  Michel,  sans 
calcul  et  sans  parti-pris,  par  l'ellet  invisible  et  naturel  de  la  force 
négative  à  laquelle  il  avait  fait  un  premier  sacrifice  ;  vraiment, 
lorsqu'il  écrivait  avec  entraînement  les  meilleures  pages  de  sa 
brochure,  il  aurait  pu  jurer,  en  parfaite  bonne  foi,  qu'il  en  pensait 
toutes  les  phrases  sans  en  rapporter  une  seule  à  son  cas  particu- 
lier. En  sorte  que,  pour  les  autres,  elles  dégageaient  avec  autant 
de  force  la  même  impression  que  ses  discours  d'autrefois,  que 
cependant  elles  démentaient. 

«  Le  malheur  de  notre  société  contemporaine,  disait-il  dans  un 
des  fragmens  les  plus  significatifs  de  l'opuscule,  c'est  la  nature 
particulière  de  sa  lâcheté  et  de  son  hypocrisie.  Nous  vivons,  en 
effet,  sur  un  compromis  où  il  y  a  de  l'odieux  et  du  ridicule,  sur 
une  espèce  de  cote  mal  taillée  qui,  d'ailleurs,  ne  fait  que  des 
dupes.  Dans  l'ordre  intellectuel,  nous  avons  détruit  les  principes 
qui,  pendant  les  siècles  précédens,  ont  servi  d'appui  à  l'édifice 
social  :  en  religion,  en  morale,  en  politique,  nous  avons  brisé  les 
dogmes  absolus.  Et  cependant,  dans  l'ordre  pratiqua,  nous  nous 
épuisons  à  maintenir  ces  étais  vermoulus,  nous  nous  cramponnons 
à  leur  irréalité  démontrée.  Autour  de  nous,  des  athées  proclament 
la  nécessité  de  la  foi  et  nous  prêchent  une  nouvelle  croisade,  à  la 
conquête  d'un  sépulcre  qu'ils  savent  vide.  On  nous  recommande 
de  respecter  les  règles  de  la  morale  traditionnelle,  en  nous  prou- 
vant qu'elles  ne  reposent  que  sur  une  longue  suite  de  préjugés 
héréditaires.  On  nous  convie  à  défendre  une  société  dont  on  nous 
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montre  en  même  temps  les  Tices,  les  tyrannies  et  les  iniquités. 
Tout  ce  qui  se  fait,  en  un  mot,  tend  à  enfermer  nos  actes  dans  un 
cercle  que  notre  esprit  a  dès  longtemps  rompu. 

((  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  mille  fois  prendre  avec  sérénité  notre 
parti  de  l'œuvre  accomplie,  mesurer  d'un  œil  tranquille  la  véri- 
table place  que  nous  occupons  dans  la  nature,  où  nulle  main  sur- 
naturelle et  protectrice  ne  nous  a  jetés,  où  nous  sommes  seuls, 
livrés  à  nous-mêmes,  sans  attaches  avec  l'infini,  où  par  conséquent 
notre  but  et  notre  fonction  sont  de  nous  accommoder  le  mieux  pos- 
sible à  notre  cadre  éphémère,  en  accordant  à  nos  besoins,  à  nos 
aspirations,  à  nos  désirs,  toutes  les  satisfactions  que  permet  le 
respect  légitime  des  désirs,  des  aspirations  et  des  besoins  d' autrui? 
Vraiment,  je  n'imagine  rien  de  plus  misérable  que  cette  contra- 
diction entre  nos  actes  et  notre  pensée,  à  laquelle  notre  faiblesse 
nous  condamne,  comme  je  ne  sais  rien  de  plus  inutile  que  notre 
respect  factice  d'un  idéal  disparu.  J'y  vois  la  source  première  des 
maux  dont  soufire  le  corps  social.  Une  saine  et  loyale  organisation 
de  la  société  ne  saurait  s'établir  que  sur  une  saine  et  loyale  con- 
ception de  la  vie  et  du  monde.  Aussi  longtemps  qu'il  y  aura,  entre 
l'une  et  l'autre,  l'antinomie  qu'entretiennent  nos  hypocrisies,  nous 
tâtonnerons  dans  les  ténèbres.  Le  mot  progrès  n'aura  de  sens  que 
lorsque  nous  le  poursuivrons  en  dehors  de  toute  convention.  » 

Une  des  pires  difficultés  que  rencontre  l'analyste  des  chosea 
contemporaines,  c'est  d'expliquer  le  succès  de  certains  écrits.  Il 
se  produit  parfois,  entre  la  pensée  d'un  être  isolé  et  celle  d'une 
partie  plus  ou  moins  considérable  du  public,  une  rencontre  sou- 
daine, d'où  jaillissent  des  sympathies  et  des  colères,  des  éloges  et 
des  protestations.  Ce  fut  la  fortune  qu'eut  la  Crise  actuelle.  Ces 
pages,  qui  pouvaient  prêter  à  tant  de  critiques  si,  pénétrant  dans 
l'âme  de  l'auteur,  on  remontait  jusqu'à  leur  première  origine, 
remuaient  avec  hardiesse  une  foule  d'idées  éparses  dans  l'air,  fouil- 
laient la  conscience  des  partis,  posaient,  en  un  mot,  avec  une  incon- 
testable puissance,  le  problème  des  destinées  de  la  société  nou- 
velle. Les  questions  politiques  qu'elles  englobaient  prenaient  une 
ampleur  inattendue.  11  ne  s'agissait  plus  de  savoir  quel  serait  le 
ministre  de  demain  ou  sur  quel  point  d'équilibre  chancellerait 
pour  quelques  mois  la  «  concentration  républicaine,  »  mais  vers 
quel  pôle  le  pays  allait  s'aimanter,  si  ce  serait  vers  telle  ou  telle  des 
tentatives  concurrentes  de  reconstruction  conservatrice,  ou  vers 
l'inconnu  des  réformes  sociales  les  plus  avancées.  Teissier  ne  se 
contentait  pas,  d'ailleurs,  de  poser  le  problème  :  sans  toutefois  s'en- 
gager outre  mesure,  il  indiquait  de  quel  côté  inclinaient  ses  nou- 
velles préférences,  il  esquissait,  en  termes  vagues,  un  plan  qu'il 
affirmait  pratique  et  l'image  du  monde  qu'il  rêvait. 
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«  Plus  d'autre  entrave,  disait-il  dans  une  sorte  de  péroraison 
peut-être  plus  oratoire  que  solide,  plus  d'autre  entrave  que  le  bien 
commun  au  développement  humain,  à  celui  de  l'individu  comme  à 
celui  de  l'espèce.  Délivrons-nous  enfin  des  tyrannies  dont  nous 
avons  trop  longtemps  subi  le  poids,  qu'elles  viennent  du  ciel  ou 
des  hommes,  qu'elles  s'appuient  sur  les  lois  que  les  préjugés  et 
les  privilèges  ont  tissées  ou  sur  celles  qu'a  forgées  la  supersti- 
tion !  Qu'on  m'entende  bien  :  je  ne  réclame  aucun  désordre,  au- 
cune licence,  je  ne  suis  pas  avec  ceux  qui  rêvent  le  bouleverse- 
ment immédiat  de  l'ordre  établi  au  profit  de  plans  encore  incertains, 
que  seul  le  temps  mûrira.  Ce  que  je  demande,  c'est  que  nous  re- 
cherchions de  sang-froid,  en  pleine  connaissance  de  cause,  avec 
la  volonté  et  le  courage  d'accepter  les  conséquences  pratiques  de 
nos  opinions,  quelles  sont  les  bases  et  quelle  doit  être  l'organisa- 
tion d'une  société  dont  tous  les  membres  ont  les  mêmes  droits, 
peuvent  ou  doivent  pouvoir  s'épanouir  également,  dont  le  but  est 
de  faciliter  cet  épanouissement  de  chacun  dans  le  bon  ordre,  dans 
la  paix,  dans  la  justice,  et  qui  considère  la  terre,  non  plus  comme 
l'antichambre  insignifiante  d'un  autre  monde  seul  éternel,  mais 
comme  le  jardin  dont  les  fleurs  s'ouvrent,  dont  les  fruits  mûrissent 
pour  tous,  et  dont  la  beauté  doit  se  prêter  au  bonheur  de  tous.  » 

La  part  faite  à  la  rêverie  ou  à  la  déclamation  ne  nuisit  point  à 
l'œuvre  de  Teissier.  Beaucoup  d'êtres  inquiets,  comme  il  en  est 
tant  aujourd'hui,  qui  flottent  entre  les  mirages  de  la  veille  et  ceux 
du  lendemain,  en  acceptèrent  les  promesses  et  les  espérances; 
mais  beaucoup  d'autres,  en  revanche,  ne  purent  que  s'indigner  et 
crier  à  l'apostasie.  Aucun  parti  n'aime  les  renégats  :  peut-être  que 
ceux  vers  lesquels  s'avançait  Teissier,  conduit  par  la  logique  de  sa 
vie,  l'auraient  repoussé,  si  les  colères  déchaînées  de  son  ancien  parti 
ne  le  leur  eussent  pour  ainsi  dire  imposé.  La  Crise  actuelle,  en  effet, 
souleva  dans  les  feuilles  conservatrices  les  réprobations  les  plus  vio- 
lentes. Grâce  à  Peyraud,  l'Ordre  conserva  une  attitude  modérée  ; 
mais  d'autres  organes,  qu'aucuns  liens  d'amitié  ne  rattachaient  à 
Michel,  dépassèrent  toute  mesure,  et,  selon  les  habitudes  de  la 
polémique  courante,  transportèrent  le  débat  sur  le  terrain  per- 
sonnel. Un  article,  surtout,  qui  portait  la  signature,  assez  rare  dans 
la  presse,  du  comte  de  Saint- Brun,  blessa  cruellement  Teissier;  et 
cela  parce  qu'il  frôlait  la  vérité  : 

«  —  Que  faut-il  voir  au  fond  de  ces  déclamations?  se  demandait 
le  député  de  la  Haute-Savoie,  avec  la  clairvoyance  que  parfois  don- 
nent l'indignation,  et  la  sévérité  d'un  homme  de  son  caractère  pour  un 
des  actes  qu'il  pouvait  le  moins  comprendre.  Le  programme  d'un 
chef  de  parti?  Certainement  pas.  Les  rêveries  d'un  utopiste?  Pas 
même.  Le  cri  de  mort  d'une  conscience  vaincue  :  rien  de  plus. 
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«  En  parcourant  cette  brochure,  où  subsiste  à  peine  un  yain 
reste  de  talent,  je  me  rappelais  un  discours  de  M.  Teissier  que 
j'entendis  jadis  à  Lyon,  à  l'époque  où  je  partageais  avec  bien  d'au- 
tres les  illusions  que  sa  personne  réussit  un  moment  à  inspirer. 
En  ce  temps -là  comme  aujourd'hui,  il  parlait  d'une  harmonie  à 
établir  entre  les  divers  compariimens  de  notre  vie.  Mais  il  voulait 
la  chercher  ailleurs  :  il  célébrait  alors  la  réconciliation  prochaine 
de  la  France  des  croisades  et  de  la  France  de  la  Révolution,  il  nous 
montrait  les  forces  réconciliées  du  passé  et  du  présent  unies  dans 
un  efiort  commun  pour  préparer  les  gloires  de  l'avenir.  C'était  une 
erreur,  sans  doute,  les  événemens  l'ont  bien  montré;  mais  c'était 
une  noble  erreur,  qui  ouvrait  l'espace  aux  plus  belles  espérances. 

«  Maintenant,  après  une  longue  retraite,  voici  qu'il  reparait  pour 
attaquer  ses  anciens  dieux  au  profit  de  nouvelles  idoles.  Ah!  qu'il 
eût  mieux  lait  de  garder  le  silence,  qu'il  avait  choisi  comme  seul 
compatible  avec  sa  dignité,  et  qui  seul,  en  effet,  pouvait  lui  valoir 
la  seule  indulgence  qu'il  pût  désirer  :  celle  de  l'oubli!  11  ne  nous 
obligerait  pas  à  lui  rappeler  dans  quelles  circonstances  il  a  déserté 
le  poste  d'honneur  auquel  l'avait  placé  la  confiance  de  son  parti.  Il 
ne  nous  obligerait  pas  à  lui  dire  que  ses  revendications  actuelles 
perdent  toute  l'autorité  qu'il  a  lui-même  compromise  en  de  misé- 
rables aventures.  Tant  que  les  prétendues  réformes  sociales  n'au- 
ront pour  champions  que  des  hommes  qui,  comme  lui,  n'ont  pas 
eu  la  force  de  respecter  les  lois  et  ont  failli  pubUquement  à  leurs 
plus  simples  devoirs,  nous  ne  redoutons  rien  de  leurs  efforts  :  il 
suffira  toujours  aux  honnêtes  gens  de  les  renvoyer  à  leurs  fautes, 
et  les  esprits  les  plus  faciles  à  l'illusion  seront  désabusés  quand  ils 
verront  qu'on  ne  veut  bouleverser  le  monde  que  pour  justifier  ses 
passions.  »  * 

Cet  article  n'échappa  pas  à  la  curiosité  fureteuse  de  Laurence, 
qui,  depuis  quelque  temps,  l'attention  aiguisée,  l'intelligence  ten- 
due, s'efforçait  de  suivre  les  faits  et  gestes  de  son  père.  Michel 
évitait  avec  soin  de  parler  devant  ses  filles  des  préoccupations  qui, 
de  jour  en  jour,  compliquaient  sa  vie.  Mais  il  ne  les  cachait  pas  à 
Blanche,  quoiqu'il  se  sentît  improuvé  par  elle.  Les  femmes,  en  effet, 
ne  connaissent  guère  ce  besoin  d'avoir  raison  qui  pousse  cer- 
tains hommes  à  se  débattre  en  de  véritables  convulsions  morales 
pour  échapper  à  la  sujétion  des  futiles  discordances  de  la  vie.  Elles 
se  résignent  volontiers  à  des  actes  qui  supposent  une  mésentente 
entre  la  pensée  et  la  volonté.  H  ne  leur  déplaît  pas,  quand  elles  ont 
cédé  à  quelque  mouvement  de  leur  cœur,  de  rester  fidèles,  en 
esprit,  aux  principes  qu'elles  ont  sacrifiés.  Elles  s'accommodent 
sans  trop  de  peine  de  telles  inconséquences,  qui  les  maintiennent 
dans  leur  propre  estime  à  la  hauteur  voulue  en  les  empêchant, 
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d'ailleurs,  de  choir  autant  que  nous,  qui  savons  si  rarement  rele- 
ver notre  pensée  ou  sauver  notre  foi  quand  nos  actes  les  ont  compro- 
mises. C'est  ainsi  qu'à  l'inverse  de  son  mari,  Blanche  n'avait  en  rien 
modifié  son  idéal  de  l'existence.  Dix  ans  après  les  événemens  qui 
l'avaient  placée  dans  une  situation  moralement  irrégulière,  elle  con- 
servait intact  son  goût  de  l'honnêteté  bourgeoise,  souhaitait  pour 
son  mariage  la  bénédiction  de  l'Église  et  croyait,  comme  Michel 
le  lui  avait  dit,  que  le  silence  et  l'oubli,  acceptés  par  lui  avec 
tant  de  générosité,  dans  une  ardeur  d'expiation  et  de  sacrifice, 
étaient  la  condition  même  de  sa  dignité.  Elle  ne  l'avait  point  mé- 
sestimé lorsque  sa  volonté  s'était  effondrée  avec  sa  conscience  dans 
la  passion  victorieuse.  Mais  le  mouvement  qu'elle  lui  voyait  accom- 
plir, dont  elle  ne  pouvait  pénétrer  la  cause  profonde,  qu'elle  attri- 
buait à  un  retour  d'ambition,  lui  semblait  sa  véritable  chute. 

Laurence  surprit  la  fin  d'une  conversation  qui  suivit  l'article 
de  M.  de  Saint-Brun.  Elle  ramassa  le  journal  que  Michel  avait 
froissé  avec  colère,  le  lut,  comprit  la  blessure  que  cette  impi- 
toyable condamnation  avait  faite  à  son  père,  et  comprit  aussi  que 
les  obstacles  contre  lesquels,  avec  son  énergie  d'enfant  têtue,  elle 
poussait  la  douloureuse  résignation  d'Annie,  allaient  s'aggraver. 

—  11  faut  que  tu  saches  tout,  dit- elle  à  sa  sœur  en  lui  portant  le 
journal.  Tu  vois  où  nous  en  sommes.  Il  se  passe  des  choses  dont 
notre  père  ne  nous  parle  jamais.  Tout  semble  conjurer  contre 
nous.  Il  s'agit  donc  de  redoubler  d'audace  et  d'énergie,  si  lu  ne 
veux  pas  que  tes  espérances  s'effondrent  toutes! 

Annie  lut  l'article,  et,  bouleversée  par  cette  attaque  dont  elle 
sentait  la  violence  sans  en  deviner  tout  le  sens,  murmura  : 

—  Pauvre  père  I . . 

—  Oh  !  lui,  s'écria  Laurence,  il  a  bec  et  ongles  pour  se  défendre, 
il  saura  bien  répondre,  même  s'il  n'a  pas  raison!  Mais  c'est  à  toi^ 
c'est  à  vous  que  je  pense... 

Annie  était  toute  prête  à  céder  à  ce  nouveau  coup  : 

—  Que  veux -tu  que  nous  fassions?  dit -elle.  Mieux  vaudrait 
nous  résigner  à  notre  destinée.  Il  y  a  trop  d'obstacles  entre  nous  !.. 
Quand  je  vois  tout  ce  qui  nous  sépare,  je  comprends  bien  que 
nous  ne  serons  jamais  l'un  à  l'autre...  Alors,  vois- tu,  j'ai  une  telle 
honte  de  recevoir  ses  lettres,  et  d'y  répondre!.. 

Laurence,  avec  la  teinte  romanesque  de  son  imagination  et  la 
décision  de  son  caractère,  ne  comprenait  pas  ces  hésitations,  ces 
faiblesses  : 

—  Tu  n'as  point  de  courage,  dit-elle.  Moi,  si  j'aimais,  je  serais 
plus  brave!  Et  je  vois  bien  qu'il  me  faudra  l'être  pour  toi.  Je  le 
serai.  Je  ne  veux  pas  que  nous  souffrions  de  la  faute  des  autres  : 
ce  serait  injuste,  révoltant...  Pourquoi  notre  avenir  serait  il  me- 
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nacé  par  les  querelles  politiques  de  notre  père?..  N'avons-nous 
pas  déjà  assez  souffert  par  sa  faute?.. 
Gomme  sa  sœur  se  taisait,  elle  ajouta  : 

—  Quoi  que  tu  dises,  je  suis  sûre  que  c'est  elle  qui  le  pousse 
dans  cette  voie...  Elle  est  son  mauvais  génie,  comme  le  nôtre... 
Je  ne  veux  pas  que  tu  cèdes,  car  ce  serait  à  elle  que  tu  céderais... 
Oh!  si  elle  avait  un  peu  de  tact,  à  défaut  de  cœur,e//^  s'interdirait 
de  se  mêler  en  rien  de  nos  affaires  !..  Quand  on  a  torturé  et  tué  la 
mère... 

Annie  interrompit  : 

—  Hélas!  elle  n'est  pas'  en  cause,  je  te  l'ai  déjà  dit...  Tu  ne 
sais  pas  à  quel  point  tu  te  trompes,  en  la  rendant  ainsi  respon- 
sable de  tout  le  mal  qui  nous  arrive...  Elle  ne  nous  veut  que  du 
bien...  Peut-être  souffre -t-elle  autant  que  nous  de  ce  qui  S6  passe... 
Qui  sait  quelle  sera  sa  part?..  As-tu  remarqué  qu'elle  ne  connaît 
personne?..  Elle  n'a  pas  de  parent,  elle  n'a  pas  une  amie,  elle  n'a 
que  notre  père,  à  qui  elle  a  tout  sacrifié,  et'... 

Laurence  acheva  : 

—  Et  nous  savons  comme  on  peut  compter  sur  lui!.. 
Annie  la  reprit  doucement  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire...  Seulement  crois  qu'il 
ne  l'écoute  guère,  maintenant,  qu'il  lui  échappe...  Gomme  elle  doit 
souffrir  ! . . 

—  Tant  mieux  ! . . 

—  Non...  Mais  cela  prouve  qu'il  ne  faut  jamais  sacrifier  le  bon- 
heur des  autres  au  sien  propre.  On  en  est  toujours  puni.  Mieux 
vaut  attendre,  et  se  résigner. 

Cette  douce  petite  Annie  était  bien  de  celles  qui  sont  nées  pour 
l'amour,  et  pour  en  soufïrir.  Au  fond  de  sa  pensée  veillait  le  sou- 
venir confus  de  ce  drame  qui,  sans  qu'elle  le  comprît,  avait  passé 
sur  son  enfance  et  semé  des  rêves  dans  ses  yeux  candides.  En  ce 
temps  lointain,  avant,  elle  regardait  son  père  comme  un  .très  bon 
père,  qu'elle  savait  faire  sourire,  et  Blanche  comme  une  grande 
sœur,  qui  savait  l'amuser.  Soudain,  ces  deux  êtres  chers  avaient  dis- 
paru, parmi  les  larmes  de  sa  mère,  et,  jusqu'au  jour  où  pour  elle 
le  mystère  s'éclairait,  un  sourd  instinct  l'empêcha  de  parler  d'eux. 
Mais  elle  ne  put  jamais  les  haïr  :  quand  ses  songeries  les  suivaient 
dans  l'inconnu  de  leur  éloignement,  c'était  avec  une  sorte  de  ten- 
dresse pitoyable,  divinatrice,  avec  l'intuition  de  la  force  fatale  qui 
les  avait  réunis  par-dessus  les  obstacles,  malgré  les  devoirs.  A 
mesure  qu'elle  grandit,  qu'elle  sut,  qu'elle  entendit  raconter  des 
choses  de  la  vie,  qu'elle  en  apprit  dans  des  livres  et  put  en  rap- 
porter à  cette  page  encore  obscure  de  sa  mémoire;  ses  réflexions 
s'élargirent  en  se  précisant,  aiguisèrent  sa  sensibilité,  lui  firent 
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une  âme  toute  romanesque.  Dès  qu'elle  put  penser  à  l'amour,  elle 
le  conçut  ardent,  irrésistible,  douloureux,  le  redouta  comme  un 
de  ces  malheurs  dont  on  [sent  d'avance  la  terrible  étreinte,  et  le 
désira  pourtant,  toute  prête  à  lui  dévouer  sa  vie,  comme  avait  tait 
son  père.  C'est  pour  cela  qu'elle  répondait  aux  lettres  d'Ame  de 
Saint-Brun,  troublée,  honteuse,  tourmentée,  mais  incapable  de  ré- 
sister au  sentiment  vainqueur  qui  lui  mettait  la  plume  à  la  main 
et  la  faisait  écrire  avec  un  abandon  dont  elle  rougissait  et  pleurait 
ensuite.  Et  c'est  aussi  pour  cela  que,  peu  de  jours  après  l'article 
fatal,  Amé  lui  ayant  juré  qu'il  fallait  absolument  qu'ils  se  vissent, 
après  de  longues  heures  de  lutte,  d'effroi,  de  révolte,  elle  se  trouva 
pourtant,  à  l'heure  fixée,  dans  l'église  de  Notre-Dame-des-Ghamps, 
qu'il  avait  désignée. 

Il  l'attendait,  aussi  troublé  qu'elle,  dans  un  angle  obscur  de 
l'église  vide,  où  seule  une  vieille  femme  priait  devant  deux  cierges. 

Elle  s'arrêta  devant  le  bénitier,  hésita  un  instant,  et  n'y  trempa 
pas  ses  doigts.  Des  idées  superstitieuses  s'éveillèrent  en  elle. 

—  C'est  profaner  l'église,  pensait  -  elle.  Cela  nous  portera 
malheur... 

Comme  elle  n'avançait  pas,  Amé  s'approcha  d'elle. 

—  Merci  d'être  venue,  murmura-t-iî  d'une  voix  très  basse,  qui 
trembla  dans  le  silence...  Merci...  Il  me  fallait  vous  voir... 

Elle  balbutia  : 

—  Non,  j'ai  eu  tort,  je  le  sens,  j'ai  mal  fait... 
Il  voulut  la  rassurer  : 

—  Ne  regrettez  pas  d'être  là,  je  vous  en  supplie!..  Il  faut  bien 
que  nous  nous  concertions  :  nous  avons  tant  de  difficultés  à 
vaincre,  tant  de  luttes  à  soutenir!...  Mais  nous  nous  aimons,  nous 
finirons  par  être  les  plus  forts  !.. 

Elle  s'effraya  davantage  : 

—  Ah!  n'espérez  pas  trop!  dit-elle.  Je  sens  si  bien  tout  ce  qui 
nous  sépare!..  Que  pouvons  nous  contre  tant  d'obstacles?..  J'ai  dû 
mentir  pour  venir  ici,  je  mens  pour  recevoir  vos  lettres  et  pour 
vous  répondre...  C'est  mal,  c'est  affreux,  j'en  meurs  de  honte,., 
mais  je  ne  peux  pas  faire  autrement...  Et  il  y  a  si  peu  d'espoir... 
Ahl  nous  ferions  mieux  de  nous  soumettre... 

Amé  ne  la  laissa  pas  continuer  : 

—  Jamais!  dit-il. 

Elle  s'était  assise.  Il  restait  debout  à  côté  d'elle  : 

—  Écoutez,  Annie,  reprit  il,  je  ne  conçois  rien,  entendez-vous? 
rien  qui  puisse  me  faire  renoncer  à  vous...  Je  ne  pourrais,  je  ne 
voudrais  pas  vivre,  si  je  n'étais  pas  rempli  d'espoir  comme  je  suis 
rempli  d'amour!..  Ne  me  dites  pas  que  vous  pourriez  accepter 
l'idée  d'une  séparation  :  moi,  cela  me  serait  impossible!..  Pourquoi 
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douteriez-vous  de  moi?..  Je  suis  prêt  atout...  Tenez!  j'aime  mon 
père  :  vous  ne  savez  pas  comme  il  est  bon  !  Je  le  respecte,  je  le 
vénère.  Mais  s'il  s'obstine,  s'il  ne  cède  pas... 
Ce  fut  elle,  cette  iois,  qui  l'interrompit  : 

—  Taisez -vous!..  Ne  dites  pas  dételles  choses,  ici  :  cela  nous 
porterait  malheur...  Attendons!..  La  patience,  c'est  notre  seule 
arme... 

Elle  détourna  les  yeux,  en  murmurant,  avec  un  accent  de  ten- 
dresse infinie  : 

—  J'en  aurai... 
Puis,  se  levant  : 

—  Adieu!.. 

11  voulut  la  retenir,  et  la  supplier,  les  mains  jointes,  de  lui 
accorder  un  instant  encore  : 

—  Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  ce  que  je  voulais  vous  dire,  nous 
n'avons  fait  aucun  projet,  aucun  plan... 

Elle  ne  l'écoutait  plus  : 

—  Non,  non,  je  vous  défends  de  me  suivre,  lui  dit-elle,  comme 
il  continuait  à  lui  parler. 

Et  elle  s'enfuit. 

Avant  même  d'être  rentrée,  elle  regrettait  de  l'avoir  ainsi 
quitté,  au  risque  de  lui  déplaire  ou  de  l'affliger;  et  elle  regrettait 
d'avoir  abrégé  cet  instant  qui,  à  peine  écoulé,  se  figeait  dans  son 
souvenir,  avec  le  charme  désespérant  des  belles  heures  disparues. 

Laurence  l'attendait  dans .  sa  chambre,  toute  vibrante  de  curio- 
sité : 

—  Déjà!  s'écria-t-elle  en  la  voyant  arriver,  essoufflée  et  pâle. 
Eh  bien? 

Annie  éclata  en  larmes.  Sa  sœur  la  prit  dans  ses  bras,  d'un 
geste  protecteur,  presque  maternel  ;  et,  déjà  méfiante  : 

—  T'aurait-il  fait  de  la  peine  ? 

—  Non,  répondit  Annie  entre  ses  larmes,  oh!  non...  Gomment 
pourrait-il  me  faire  delà  peine?  Il  est  si  bon!..  C'est  plutôt  moi 
qui  lui  en  ai  fait  :  je  ne  lui  ai  rien  dit,  je  l'ai  à  peine  écouté... 
Mais,  vois-tu,  j'ai  eu  tort  d'aller...  Après,  j'ai  eu  tort  de  revenir  si 
vite...  Est-ce  ma  faute?  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais,  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  dois  faire...  J'ai  peur,  j'ai  honte,  et  pourtant,  je  suis 
si  heureuse  de  penser  qu'il  m'aime,  oui,  si  heureuse  et  si  fière!.. 

Sa  sœur  l'embrassa,  lui  essuya  les  yeux,  lui  caressa  les  mains, 
en  répétant  : 

—  Tu  vois  que  j'avais  bien  arrangé  les  choses!.. 
Annie  retira  ses  mains. 

—  Je  ne  crois  pas!  fit-elle  tristement...  C'était  un  rendez- vous, 
comprends-tu!...  Et  dans  une  église!..  Il  y  avait  une  vieille  femme 
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qui  priait  tout  près  de  nous...  Alors,  j'ai  pensé  à  Dieu,  j'ai  pensé 
que  je  faisais  mal...  Un  prêtre  a  passé,  et  nous  a  regardés,  comme 
s'il  devinait  tout...  Songe  un  peu  :  si  je  voulais  me  confesser,  il 
faudrait  avouer  cela...  Je  ne  pourrais  jamais,  jamais... 

—  Ah  !  s'écria  Laurence,  il  faut  plus  de  courage  que  cela,  quand 
on  aime,  et  plus  d'énergie! 

Mais  Annie,  toujours  excitée  et  frémissante,  continua,  d'une 
voix  protonde,  d'un  ton  de  plus  en  plus  sérieux  : 

—  Ah!  je  ne  sais  pas  !..  Et  puis,  vois-tu,  ce  n'est  pas  tout  :  je 
crois  que  je  l'aime  trop  !..  On  ne  doit  pas  aimer  ainsi  !..  On  ne  doit 
s'aimer  que  quand  on  peut,  quand  il  n'y  a  pas  d'obstacles,  quand 
c'est  facile  et  permis!..  Alors,  on  a  la  conscience  en  paix,  le  cœur 
en  paix,  on  sait  vers  quel  avenir  on  marche,  on  est  tranquille,  on  est 
heureux...  Et  l'on  se  marie  au  jour  fixé,  sans  un  remords,  sans  une 
honte,  sans  avoir  dit  un  mensonge,  sans  avoir  rien  caché  à  personne, 
au  milieu  de  la  joie  de  tous...  Mais  ainsi,  avec  tant  d'obstacleg, 
avec  ce  passé  qui  pèse  sur  nous,  en  se  cachant  avec  la  crainte 
d'être  découvert,  et  si  peu,  si  peu  d'espoir!..  Oh!  Laurence,  c'est 
un  amour  défendu,  et  je  sens  qu'il  me  fait  bien  du  mal!.. 

Annie  était  si  sombre,  si  grave,  que  Laurence,  pour  la  première 
fois  depuis  qu'elle  Jouait  son  rôle  de  complice,  tut  prise  d'une 
sourde  terreur.  Beaucoup  moins  sensible  que  sa  sœur,  et 
beaucoup  plus  positive,  elle  ne  s'imaginait  l'amour,  d'après  le» 
romans  de  jeunes  filles  qu'on  lui  laissait  lire,  que  comme  une 
petite  intrigue  amusante  qui,  après  quelques  traverses,  aboutit 
nécessairement  au  mariage.  Et  voici  que  soudain  elle  entre- 
voyait, comme  à  travers  les  nuages  d'un  horizon  orageux,  après 
des  péripéties  insoupçonnées,  d'autres  terminaisons  possibles 
dans  des  douleurs  dont  les  larmes  d'Annie  venaient  de  lui  révéler 
le  goût.  Gomme  elle  adorait  sa  sœur,  elle  frissonna  d'angoisse. 

—  Petite  folle  !  lui  dit-elle  en  essayant  de  rire.  Quelles  mauvaises 
chimères  tu  te  crées  !  Gomme  je  reconnais  bien  ta  manie  de  tout 
pousser  au  noir  !  Heureusement  les  choses  sont  plus  simples  que 
tu  ne  le  crois,  je  t'assure,  et  finissent  toujours  par  s'arranger. 

Mais  elle  doutait  de  ses  propres  paroles,  auxquelles  Annie  ne 
répondit  que  par  un  regard  inquiet,  qui  se  détourna  pour  aller  se 
perdre  dans  des  rêveries  inexprimées. 

Le  secret  de  ces  incidens  resta  entre  les  deux  jeuues  filles  : 
Laurence  avait  les  impressions  rapides  autant  que  vives,  et  n'eut 
pas  beaucoup  de  peine  à  secouer  ses  inquiétantes  pensées.  De  son 
côté,  Annie  put  renfermer  son  angoisse  sous  l'apparence  de  son 
habituelle  sérénité  ;  en  sorte  que  Blanche,  qui  cependant  l'observait 
de  très  près,  ne  se  douta  point  de  la  crise  où  elle  entrait.  Quant 
à  Michel,  il  n'avait  iplus  d'yeux  pour  les  siens.  De  nouveau,  il  res- 
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pirait  l'atmosphère  des  luttes  anciennes  :  la  polémique  soulevée 
par  sa  brochure,  par  la  cuisson  même  des  blessures  qu'elle  lui 
valait,  redoublait  sa  fièvre  d'action,  son  désir  ressuscité  de  jouer 
un  rôle,  réveillait  l'homme  actif,  occupé,  combatif,  qui  sommeillait 
depuis  dix  années.  Levé  tôt,  il  travaillait  quelques  heures  dans  son 
cabinet,  encombré  des  journaux  où  les  deux  syllabes  de  son  nom 
résonnaient  de  nouveau  avec  des  sons  de  fanfare;  ou  bien,  il  y 
prolongeait  d'interminables  conversations  avec  des  gens  de  toutes 
sortes,  journalistes,  députés,  hommes  d'aflaires.  Sorti  sitôt  qu'il 
restait  seul  ou  inoccupé,  il  rentrait  à  des  heures  irrégulières,  souv 
cieux  et  muet.  C'est  à  peine  si  parfois,  quand  il  se  trouvait  seul 
avec  Blanche,  il  laissait  échapper  un  mot  qui  trahît  les  soucis  qui 
le  hantaient,  les  conflits  qui  se  livraient  en  lui-même,  l'ambition  qui 
croissait  dans  son  cœur  et  en  buvait  toute  la  sève.  Blanche  osait  à 
peine  lui  adresser  de  discrètes  questions,  car  ses  brèves  réponses 
éclairaient,  comme  des  lueurs  d'orage,  les  rapides  étapes  qu'il 
parcourait  dans  la  route  même  où  elle  tremblait  de  le  voir  avancer. 
Un  jour  qa'il  s'était  attardé  dans  son  cabinet  de  travail  et  fait 
longtemps  attendre  pour  le  déjeuner,  elle  lui  demandait,  presque 
gatment,  l'ayant  cru  occupé  de  son  histoire  : 

—  Tu  as  bien  travaillé,  ce  matin? 
Il  répondait  : 

—  Oui,  j'ai  fait  un  article i 

Comme  elle  le  questionnait  du  regard,  il  ajoutait  brusquement  : 

—  Sur  la  dernière  encyclique:  j'explique  ce  qu'il  faut  penser  des 
efforts  du  saint- siège  pour  gagner  la  démocratie. 

Alors,  elle  insinuait,  sur  un.  ton  affectueux  de  demi-reproche  : 

—  Je  ne  savais  pas  que  tu  rentrais  dans  la  presse... 

Comme  il  ne  relevait  pas  ses  paroles,  inquiète,  elle  demandait, 
en  hésitant  : 

—  Et...  dans  quel  journal paraîtra-t>-il,  cet  article? 

Et  il  la  stupéfiait  en  lui  jeiant  le  titre  d'un  organe  radical. 

Un  autre  jour,  elle  fit  une  nouvelle  découverte  :  Michel  rentrait 
après  minuit,  contre  toutes  ses  habitudes,  et  la  trouvait  l'attendant 
avec  un  livre  qu'elle  no  lisait  pas  : 

—  Tu  m'as  attendu,  fit-il.  C'est  gentil., 

Il  l'embrassa,  heureux,  sans  doute,  de  trouver  cette  affection 
fidèle  qui  le  suivait  sans  cesse. 

—  Comme  tu  sens  le  tabac!  s'écria-t-elle.  D'où  viens-tu  donc?.. 

—  D'un  meeting  à  la  salle  Favié,  répondit-il...  C'est  vrai  qu'on 
n'y  connaît  pas  les  havanes...  Croirais-tu  que  j'y  ai  pris  la  parole?.. 
Oh!  sans  préméditation,  je  t'assure...  On  parlait  de  l'attitude  de 
la  bourgeoisie  envers  les  réformes  sociales.  Je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  dire  quelques  vérités. . .  On  m'a  beaucoup  applaudi,  d'ailleurs... 
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Et  ce  fat  comme  si  quelque  chose  d'invisible  et  d'hostile  surgis- 
sait entre  eux. 

Une  autre  fois  encore,  comme  il  rentrait  à  huit  heures  pour 
dîner  et  trouvait  sa  femme  et  ses  deux  filles  devant  la  table  qu'on 
commençait  à  desservir,  Blanche  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  On  t'a  donc  retenu? 

Michel  était  nerveux.  Il  répondit,  d'un  ton  brusque,  en  dépliant 
sa  serviette  avec  un  geste  saccadé  : 

—  Oui...  On  m'a  retenu...  Fourré,  avec  qui  j'ai  eu  un  long  en- 
tretien. 

—  Fourré?  répéta  Blanche...  Le  radical?... 

—  Oui. 

Annie  et  Laurence  écoutaient,  attentives. 

—  Je  vous  croyais  ennemis,  reprit  Blanche. 

—  Nous  l'étions,  expliqua  Michel.  Nous  ne  le  sommes  plus.  Pour- 
quoi donc  ne  se  réconcilierait-on  pas  avec  ses  pires  ennemis?  On 
se  tâche  bien  avec  ses  meilleurs  amis,  quelquefois  !.. 

Il  disait  cela  d'un  ton  d'ironie  agressive,  qu'il  corrigea  en  ajou- 
tant : 

— On  juge  si  mal  les  hommes,  quand  on  les  combat  !..  On  ne  peut 
croire  ni  à  leur  désintéressement,  ni  à  leur  honnêteté...  Eh  bien, 
celui-là  vaut  mille  fois  mieux  que  sa  réputation,  je  t'assure... 

Blanche  ne  put  s'empêcher  de  répliquer  : 

—  Elle  est  si  mauvaise,  que  ce  n'est  pas  beaucoup  dire... 
Alors,  Michel  esquissa  un  geste  d'impatience  presque  violent  et 

haussa  la  voix  : 

—  Qui  veux-tu  donc  que  je  fréquente?  Ceux  qui  m'injurient  ou 
ceux  qui  me  soutiennent? 

Il  avait  l'air  irrité,  il  la  regardait  avec  des  yeux  mauvais,  comme 
s'il  était  prêt  à  faire  éclater  sur  elle  l'impatience,  les  rancunes,  les 
colères  que  sans  doute  sa  vie  extérieure  amassait  en  lui. 

Elle  pâlit  et  demanda  pourtant  encore  : 

—  Fourré  te  soutient  donc?... 

—  Lis  les  journaux,  fit-il,  tu  verras. 

Alors,  un  cri  d'angoisse  lui  monta  à  la  gorge,  qu'elle  ne  put  com- 
primer et  qui  jaillit  presque  malgré  elle  : 

—  Mais  où  vas-tu,  Michel,  où  vas-tu  donc?... 
Il  lui  jeta  un  regard  dur,  presque  ennemi  : 

—  Je  ne  sais  pas,  fit-il,  mais  je  marche...  Oh  I  oui,  je  marche... 
Et  j'arriverai... 

Alors,  elle  ne  l'interrogea  plus. 

Edouard  Rod. 

[La  dernière  partie  au  prochain  n°,} 


RICHELIEU  AUX  ÉTATS  DE  1614 


I. 

Par  le  traité  de  Sainte-Menehould,  Marie  de  Médicis  s'était  enga- 
gée à  convoquer  les  États-Généraux,  pour  le  25  août  1614  au  plus 
tard,  dans  la  ville  de  Sens.  La  reine  et  ses  ministres,  sentant  l'im- 
portance de  la  partie  qui  se  jouait,  avaient  habilement  préparé  les 
élections.  Les  gouverneurs  de  province,  les  grands  seigneurs  fidèles, 
les  évoques  avaient  reçu  l'ordre  de  veiller  à  ce  qu'on  ne  nommât 
que  des  députés  dévoués  non-seulement  à  la  royauté,  mais  au 
gouvernement  de  la  régente.  Kn  beaucoup  de  bailliages,  la  liste  des 
candidats  était  arrivée  toute  dressée  de  la  cour.  Dès  qu'on  fut 
assuré  que  la  majorité  des  députés  était  royaliste,  on  renonça  à  la 
précaution  qu'on  avait  prise  en  indiquant  Sens  comme  lieu  de 
réunion  de  l'assemblée  et  on  décida  qu'elle  se  tiendrait  à  Paris.  La 
date  était  fixée  définitivement  au  13  octobre. 

Vers  cette  époque,  les  députés  arrivèrent  un  à  un  de  leur  province, 
non  sans  se  plaindre  des  fraîcheurs  de  l'automne  et  de  l'incommo- 
dité de  la  saison.  On  dut  attendre  les  retardataires.  La  majorité  du 
roi  fut  déclarée  en  séance  solennelle  du  parlement,  le  2  octobre. 
Les  députés  présens  à  Paris  assistèrent  à  la  cérémonie.  On  arrêta, 
enfin,  au  26  octobre  la  date  de  la  procession  des  trois  ordres  et  de 
la  messe  solennelle  qui,  selon  la  coutume,  devait  précéder  l'ouver- 
ture des  États. 

Les  députés  étaient  convoqués  pour  huit  heures  du  matin  au 
cloître  du  couvent  des  Augustins,  dont  les  vastes  constructions  go- 
thiques s'élevaient  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  un  peu  en  amont 
du  Pont-Neuf.  Le  roi  et  la  cour  arrivèrent,  en  grande  cohue,  sur 
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les  dix  heures.  Après  de  nombreuses  disputes  et  contentions  sur 
les  rangs  et  préséances,  M.  de  Rhodes,  grand-maître  des  cérémonies, 
finit  par  placer  à  peu  près  tout  son  monde,  et  la  procession  com- 
mença par  un  défilé  devant  le  roi.  On  lui  avait  préparé,  sous  le 
portail  de  l'église  des  Augustins,un  dais  où  il  s'était  assis,  la  reine 
et'les  princes  du  sang  près  de  lui.  Chacun,  en  passant,  faisait  de 
grandes  et  profondes  révérences.  Le  prince  de  Condé  était  debout 
et  bien  en  vue;  on  remarqua  que  des  gens  apostés  le  désignaient 
aux  députés  en  disant  :  a  Saluez  M.  le  Prince.  »  Mais,  rien  qu'à 
l'inspection  des  visages,  celui-ci  devait  bien  voir  que  le  coup  qu'il 
avait  préparé  était  manqué  et  que  ces  bonnes  gens  de  province 
inclinés  devant  leur  jeune  roi,  majeur  de  la  veille,  n'avaient  nulle 
envie  de  servir  les  ambitions  d'un  cadet  insoumis. 

Les  présentations  achevées,  la  procession  s'ébranla,  et,  sortant 
du  couvent,  se  développa  lentement  le  long  du  quai  des  Augustins, 
puis,  par  la  rue  de  la  Harpe,  gagna  Saint-Sé vérin,  le  Petit-Ghâtelet, 
traversa  la  Seine  sur  le  pont  Notre-Dame  et  se  dirigea  vers  le 
parvis.  Tout  le  long  du  parcours,  les  soldats  du  régiment  des 
gardes,  avec  leurs  figures  tannées  et  leur  barbe  taillée  à  la  mode 
du.roi  Henri,  faisaient  la  haie,  en  costume  mi-parti  violet  et  orangé, 
l'un  ayant  la'  toque  v€rte,  l'aïuti^  la  toque  noire,  et  tous  lemous- 
quetOH'  sur  l'épaule. 

Entêie  de  la  procession,  on  avait  mis,  selon  la  coutume,  un  lot 
de  pauvres  et  de  mendians  de  Paris,  béquillàrds  et  loqueteux- qui 
attristaient  la  pompe  dti  cortège  ;  on  les  fit  passer  vite  en  leur  distri- 
buant quelque  menue  monnaie.  Venaient  ensuite  les  ordres  religieux^ 
moines  gris^  roux,  blancs  et  noirs;  les  «  quatre  mendians,  n-  si 
populaires  dans  Paris,  les  paroisses  et  chapitres;  les  corporations 
avec  insignes  et  bannières  et  nombre;  de  bourgeois  équipés  de  leur 
mieux.  Des  deux  côtés  des  rues',  marchaient  les  archers  du  grand- 
prévôt,  tenant  un  cierge  d'une  main  et  leur  hallebarde  de  l'autre; 
au  milieu,  le  grand-prévôt  lui-même,  assisté  de  ses  deux  lieutB- 
nans"en  robe  longue.  Enbordure'encore,les  cent-suisses  de  la  garde 
dU'  roi',  habillés  de  velours,  satin  et  taffetas  blanc,  rouge  et  bleu, 
avec  la  toque  de  velours  à  la  tête  et  un  panache;  les  archers  de  la 
ga:i'de  avec  leurs  hallebardes'  et  des  torches  de  cire  jaune  allu- 
mées; les' cent  gentilshommes  de  lanraisondu  roi,  portant  également 
des  torches  et  leurs  demi -hallebardes  nommées'  becs-de-corbin; 
au  milieu'  d'eux,  marchant  à  pas  comptés,  d'abord  les  chapitres  de 
Notre-Dame  et  de  la  Sainte-Chapelle  mêlés,  avec  leurs  chapes  et' 
leurs  bâtons  cantonaux,  les  bacheliers  et  régen»  de  l'Dniversité, 
suivis  du  recteur  et  des  docteurs  des  quatre  facultés. 

Enfin',  messieurs  des  États.  C'étaient,  en  première  ligne,  les 
députés  du  tiei-s,  bataillon  noir  de  près  de  deux  cents  membres, 
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allant  quatre  par  quatre,  par  bailliages,  portant,  les  uns,  ceux  qui 
étaient  de  justice,  les  robes  longues,  cornettes  et  bonnets  carrés, 
les  autres,  ceux  qui  étaient  de  finance  ou  de  robe  courte,  le 
manteau  à  mi-corps  ouvert  sur  les  côtés  pour  passer  les  bras  et  la 
toque;  tous,  ils  tenaient  à  la  main  un  cierge  de  cire  blanche,  d'une 
demi-livre,  que  le  maître  des  cérémonies  avait  fait  distribuer,  le 
matin,  au  nom  du  roi.  «  Les  derniers  étaient  les  premiers,  »  dit  un 
témoin  oculaire,  car  le  rang  le  plus  honorable  est  en  arrière,  le  plus 
près  possible  du  saint-sacrement. 

Cette  place  était  réservée  aux  députés  de  Paris,  à  MM.  Desneux 
et  Clapisson,  échevins,  Miron,  alors  prévôt  des  marchands  qui 
marchait  le  dernier,  seul,  car  il  venait  d'être  désigné  comme  pré- 
sident du  tiers-état.  Ce  jour-là,  par  égard  pour  la  dignité  à  laquelle 
son  ordre  l'avait  élevé,  il  avait  quitté  son  habit  mi-parti  aux 
couleurs  de  la  ville  et  avait  revêtu  le  sévère  costume  noir  des  dé- 
putés du  tiers. 

La  noblesse  venait  ensuite  en  chapeau  à  l'espagnole  et  manteau 
de  cour  ;  chaque  membre  richement  vêtu  et  l'épée  au  côté  ;  puis 
les  ecclésiastiques  :  d'abord,  les  simples  députés  séculiers  et  ré- 
guliers, quatre  par  quatre,  en  manteau,  robe  ou  soutane,  sans 
soie,  tête  nue,  le  bonnet  carré  à  la  main,  laissant  voir  la  couronne, 
et  décorés  seulement  des  insignes  de  chaque  ordre  decléricature; 
ensuite  les  évêques  et  archevêques,  deux  par  deux,  en  habits  violets, 
avec  rochet,  camail,  bonnets,  selon  l'ordre  de  leur  sacre  ;  enfin,  écla- 
tans  dans  leurs  chapes  d'écarlate  et  coiffés  du  chapeau  romain,  les 
trois  cardinaux,  Sourdis,  La  Rochefoucauld  et  Bonzy,  précédant 
immédiatement  le  poêle  de  drap  d'or  sous  lequel  l'archevêque  de 
Paris,  entouré  de  son  clergé,  portait  le  saint-sacrement.  Les  quatre 
coins  du  dais  étaient  tenus  par  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grand  dans 
le  royaume  :  le  duc  de  Guise  et  le  prince  de  Joinville,  le  prince  de 
Gondé  et  Monsieur,  frère  du  roi. 

Sous  un  autre  dais,  après  le  saint-sacrement,  le  jeune  roi,  mo- 
rose et  vêtu  de  blanc;  près  de  lui,  la  reine  sa  mère,  en  costume  de 
veuve,  épaisse  et  lourde  dans  ses  voiles  noirs,  appuyée  sur  son 
premier  écuyer,  donnant  la  main  à  M.  de  Sillery,  son  chevalier 
d'honneur,  la  queue  de  sa  mante  portée  par  la  imarquise  de  Guer- 
cheville,  sa  dame  d'honneur,  ayant  encore,  derrière  elle,  le  capitaine 
de  ses  gardes  et  l'élégant  essaim  des  «  filles  de  la  reine.  »  Elle  était 
accompagnée  de  «  Madame,  »  cette  délicate  et  fragile  Elisabeth, 
fiancée  au  roi  d'Espagne,  lumineuse  dans  sa Tobe  de  toile  d'argent; 
de  la  reine  Marguerite,  qui  acceptait,  non  sans  un  sourire  ironique, 
la  position  singulière  que  lui  faisait  sa  qualité  de  veuve  d'un  pre- 
mier mariage,  de  M"^^  la  princesse  de  Conti,  de  M™''  de  Guise  mère,. 
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de  M'"^^  la  duchesse  de  Guise  et  de  plusieurs  autres  princesses  et 
grandes  dames,  toutes  à  pied  et  un  cierge  à  la  main.  Tout  autour, 
les  princes,  les  maréchaux  de  France,  les  chevaliers  de  l'ordre  et, 
pour  parler  comme  le  document  contemporain,  «  tous  ceux  de  la 
noblesse  qui  ont  accoutumé  d'accompagner  Leurs  Majestés.  » 

Venaient  ensuite,  à  droite,  la  cour  du  parlement,  ayant  ses  huis- 
siers devant,  verges  inclinées,  puis  les  notaires  et  greffiers  en  robes 
rouges,  puis  le  corps  même  du  parlement  :  le  premier  président 
de  Harlay,  les  présidens  coiffés  du  mortier,  les  conseillers  vêtus 
de  rouge;  au  milieu,  M.  de  Liancourt,  gouverneur  de  Paris;  à 
gauche,  la  cour  des  comptas,  puis  la  cour  des  aides,  en  robes 
rouges  et  chaperons  noirs;  le  corps  de  la  ville  de  Paris  en  robes  et 
chaperons  mi-partis  rouge  et  bleu  aux  couleurs  de  la  ville;  puis  le 
Châtelet,  puis  les  autres  offices  et  juridictions,  en  diminuant  peu  à 
peu  d'importance  jusqu'aux  archers  et  sergens  de  la  ville  qui 
lermaient  la  marche  et  contenaient  la  ioule  du  peuple. 

Partout,  dans  les  rues  étroites,  débordantes  de  monde,  les 
maisons  ventrues  étaient  tendues  de  tapisserie  et,  aux  carrefours, 
aux  balcons,  aux  fenêtres,  jusque  sur  les  toits  en  pignon,  des 
miniers  de  regards  luisaient,  les  cous  se  tendaient.  Ce  bon  peuple 
de  Paris,  alors  si  ardemment  catholique  et  royaliste,  se  signait, 
d'un  geste  qui  avançait  sur  la  foule,  au  fur  et  à  mesure  que  passaient, 
tout  près  l'une  de  l'autre,  ces  deux  majestés,  l'une  céleste,  l'autre 
terrestre,  presque  confondues  dans  un  même  amour  et  dans  une 
même  dévotion. 

La  procession  pénétra  lentement  dans  Notre-Dame;  le  roi  et  la 
reine  gagnèrent  le  chœur  et  s'arrêtèrent  en  face  de  l'autel;  les 
députés  se  rangèrent  par  ordre  de  préséance,  sur  des  bancs  qui 
avaient  été  dressés  le  long  de  la  nef.  Les  suisses  de  la  garde  se 
tinrent  debout,  devant  les  piliers  tendus  de  tapisseries,  et  firent 
faire  silence.  Le  service  divin  commença. 

11  fut  célébré  par  l'archevêque  de  Paris  entouré  de  son  clergé, 
l'évêque  de  Bayonne  servant  le  roi  en  qualité  de  grand  aumônier. 
Le  sermon  fut  prononcé  par  le  cardinal  de  Sourdis,  archevêque  de 
Bordeaux,  qui,  résumant  dans  une  seule  phrase  le  caractère  de  la 
cérémonie,  prit  pour  texte  ces  paroles  de  l'évangile  :  Deum  timete, 
regem  honorificate,  11  parla  longuement,  pesamment,  pédantes- 
quement,  à  la  manière  du  temps;  mais  il  insista,  avec  la  vigueur 
brutale  qui  était  dans  son  caractère,  sur  la  puissance  redoutable  de  la 
royauté,  et  sur  la  force  de  l'idée  monarchique,  dont  il  avait  fait  le 
thème  de  son  discours  :  «  il  fut  loué  de  Leurs  Majestés  et  de  tous  les 
auditeurs.  » 

Le  lendemain,  lundi  27  octobre,  la  séance  d'ouverture  des  États  eut 
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lieu  dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  Bourbon,  en  face  le  Louvre  (1). 
La  salle  formait  un  rectangle  de  dix-huit  toises  de  long  sur  huit  de 
large,  terminé  par  une  abside  de  huit  toises  de  profondeur.  Sa 
voûte,  semée  de  fleurs  de  lis  d'or,  était  soutenue  par  des  colonnes 
avec  bases,  chapiteaux,  architraves,  frises  et  corniches  d'ordre  do- 
rique. Les  murs  avaient  été  tendus  de  velours  semés  de  fleurs  de 
lis  d'or.  Dans  le  demi-cercle  que  formait  l'abside,  un  échafaudage 
haut  de  cinq  marches  avait  été  installé,  sur  lequel  on  avait  disposé 
un  trône  couvert  par  un  dais  de  velours  violet,  semé  de  fleurs  de 
lis  d'or.  Ainsi  le  roi,  vêtu  de  blanc,  s'assit  au  milieu  des  lis.  A  sa 
droite,  la  reine  sur  une  chaise  à  dossier,  puis  la  reine  Marguerite, 
puis  la  jeune  Elisabeth;  à  sa  gauche,  Gaston  son  frère  et  ses  sœurs 
plus  jeunes;  à  ses  pieds,  M.  de  Mayenne,  grand  chambellan,  à  demi 
couché  sur  un  oreiller  de  velours;  tout  autour,  les  plus  hauts  per- 
sonnages de  la  cour  ;  un  peu  à  gauche,  assis  sur  une  chaise  sans 
dossier,  le  chancelier  de  Sillery,  assisté  des  quatre  secrétaires 
d'État. 

Tout  le  parterre,  formant  un  long  parallélogramme,  était  réservé 
aux  députés  ;  sur  les  côtés,  on  avait  établi  des  gradins  pour  les 
assistans.  Mais  les  courtisans,  friands  d'un  pareil  spectacle,  vinrent 
en  telle  foule  qu'ils  forcèrent  les  portes  et  que,  sans  avoir  égard 
à  la  majesté  des  États,  ils  envahirent  la  place  même  qui  avait  été 
assignée  aux  députés.  «  Tout  était  plein  de  dames  et  de  damoiselles, 
de  gentilshommes  et  autre  peuple,  comme  si  l'on  se  fût  transporté 
pour  le  divertissement  de  quelque  comédie,  »  ditFlorimond  Rapine, 
et  avec  son  humeur  critique,  il  ne  manque  pas  d'observer  qu'une 
telle  indécence  représentait  trop  bien  l'état  du  royaume  où  la  cour 

(1)  Pour  l'histoire  des  États,  je  me  suis  servi  des  documens  connus  :  la  relation 
de  Florimond  Rapine  imprimée  notamment  dans  le  recueil  de  Mayer  ;  une  autre 
relation  imprimée,  en  1789,  par  M.  CoUin;  une  quantité  de  documens  et  de  pamphlets 
publiés  pendant  les  sessions,  et  dont  quelques-uns  sont  recueillis  dans  le  Mercure 
français.  J'ai  eu  aussi  entre  les  mains  le  «  Recueil  journalier  de  ce  qui  s'est  négocié 
et  arrêté  en  la  chambre  du  tiers-état  de  France  dans  l'assemblée  des  États,  tenus  à 
Paris,  en  1614  et  1615,  par  Pierre  Clapisson,  échevin  de  Paris,  »  document  impor- 
tant qui  mériterait  d'être  publié,  de  même  que  le  procès-verbal  de  la  noblesse,  rédigé 
par  Montcassin  et  conservé  au  fonds  Godefroy,  à  la  bibliothèque  de  l'Institut.  On 
en  trouve  un  autre  manuscrit  à  la  Bibliothèque  de  Poitiers.  On  verra  ci-dessous  que 
j'ai  tiré  également  un  grand  parti  d'un  autre  document  trop  négligé,  quoique  publié 
dès  1650.  C'est  le  Procès-verbal  contenant  les  propositions,  délibérations  ei  résolu- 
tions prises  et  reçues  en  la  chambre  ecclésiastique  des  états-généraux,.,  recueillis  et 
dressés  par  M.  Pierre  de  Behety,  secrétaire  de  ladite  chambre.  —  Il  faut  aussi  tenir 
grand  compte  du  Journal  d'Arnauld  d'Andilly,  publié  en  1857,  par  M.  Halphen,  de  lisi 
Lettre  de  De  Thou  sur  la  conférence  de  Loudun  (t.  x  de  l'édition  française  de  VHis- 
toire  universelle),  enfin  des  Lettres  de  Malherbe,  publiées  dans  le  tome  m  de  l'édition 
de  M.  Ludovic  Lalanne. 
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encombrante  écartait  et  entravait  les  forces  libres  de  la  nation  : 
«  La  plupart  des  députés  étaient  mécontens,  ajoute-t-il,  et  ils 
disaient  que  la  France  est  incapable  d'ordre.  » 

Peu  à  peu  cependant  chacun  se  plaça,  et  Louis  XIII  ouvrit  la 
séance.  Il  se  leva,  sous  le  dais  de  velours,  et  les  députés,  venus  de  si 
loin  pour  saluer  et  reconnaître  leur  jeune  roi,  purent  enfin  le  con- 
templer tout  à  loisir. 

Ce  qui,  de  prime  abord,  remplissait  d'émotion  l'assistance  et 
portait  vers  lui  tous  les  cœurs,  c'était  le  souvenir  toujours  présent 
du  grand  malheur  qui,  dans  une  si  tendre  enfance,  l'avait  porté  sur 
le  trône.  Presque  tous  ceux  qui  étaient  là  réunis  avaient  connu 
son  père,  ce  bon  roi,  ce  grand  roi  mort  si  tragiquement.  Les  uns 
avaient  combattu  à  ses  côtés,  d'autres  l'avaient  salué  à  son  entrée 
dans  l'une  des  bonnes  villes  du  royaume;  tel  autre  l'avait  reçu  au 
fond  de  quelque  manoir  de  province,  alors  que,  soldat  de  fortune, 
il  se  donnait  tant  de  mal  pour  conquérir  son  héritage.  Et  voilà  son 
fils  maintenant,  le  pauvre  enfant,  chargé,  si  jeune,  d'un  poids  si 
lourd,  frêle  héritier  de  tant  de  travaux  et  de  tant  de  gloire. 

Il  ne  ressemblait  pas  au  défunt.  Quoique  bien  fait  de  corps,  il 
n'avait,  de  son  père,  ni  la  figure,  ni  le  regard.  Hier  encore  enfant 
admirable  et  sain,  l'adolescence  dans  laquelle  il  entrait  l'assom- 
brissait et  l'alourdissait .  Les  joues  mates  et  molles,  l'œil  terne,  la  mâ- 
choire inférieure  proéminente, —  «  le  museau»  épais  desMédicis, — 
ne  rappelaient  en  rien  la  promptitude  et  la  vivacité  du  sang  des 
Bourbons.  Ceux  qui,  dans  cette  foule,  avaient  des  attaches  à  la 
cour  disaient  qu'il  était  paresseux,  fantasque,  inhabile  aux  lettres, 
le  plus  souvent  sombre  et  mélancolique.  Il  aimait  les  arts  méca- 
niques, la  musique,  les  inventions,  les  exercices  du  corps,  les  choses 
de  la  guerre  ;  il  montait  bien  à  cheval  ;  il  adorait  la  chasse,  notamment 
la  chasse  à  l'oiseau,  et,  dans  le  château  de  Saint-Germain  où  il  avait 
été  élevé,  les  oiseUers  et  les  dresseurs  de  pies-grièches  étaient  ses 
premiers  favoris. 

Au  physique  comme  au  moral,  il  avait  été  mal  élevé.  Purgé  et 
saigné  outre  mesure,  flatté  et  violenté,  caressé  tour  à  tour  et  aban- 
donné, entouré  d'un  harem  de  domestiques,  qui  ne  savaient 
qu'inventer  pour  le  distraire  ou  le  corrompre,  changeant  à  tout 
instant  de  précepteurs,  il  avait  été  gâté  et,  si  nous  en  croyons 
Saint-Simon,  volontairement  perverti  de  bonne  heure.  Par  un  odieux 
calcul,  les  Italiens  de  l'entourage  de  Marie  de  Médicis  auraient 
affaibli  sa  volonté,  diminué  son  intelligence,  et  altéré  sa  santé.  Des 
sentimens  qui  conviennent  à  un  roi,  on  n'avait  guère  développé  en 
lui  que  l'orgueil,  mais  un  orgueil  qui  se  changeait  trop  souvent  en 
une  froide  et  taciturne  timidité. 
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Il  avait  pourtant  de  l'honnêteté,  du  courage,  du  bon  sens  ; 
souvent  même,  il  lui  venait  des  reparties  heureuses  et  qui  faisaient 
pensera  son  père.  Il  était  sensible  et  droit.  On  l'avait,  à  sa  naissance, 
appelé  le  Juste,  parce  qu'il  était  né  sous  le  signe  de  la  Balance.  Il  eût 
mérité  ce  nom  s'il  eût  été  laissé  à  lui-même  et  si  l'on  n'eût  emmail- 
loté sa  nature  volontaire  dans  les  langes  d'une  enfance  prolongée 
et  dans  les  lisières  d'une  domestication  avilissante.  Il  était  bègue, 
et  ce  défaut  physique  rendait  sensible  à  ceux  qui  l'entendaient  le 
manque  d'équilibre  d'une  organisation  à  la  fois  lente  et  violente, 
et  les  saccades  d'une  énergie  alternativement  contrainte  et  désor- 
donnée. 

Louis  XIII,  donc,  se  leva  et  parla  brièvement.  Le  petit  dis- 
cours qu'il  avait  appris  par  cœur  ne  contenait  qu'un  salut  aux 
députés  réunis  devant  lui,  une  protestation  d'amour  pour  le  peuple 
et  un  ordre  de  s'en  remettre  à  ce  qui  allait  être  dit  par  le  chan- 
celier. 

Le  chancelier  Brûlart  de  Sillery,  personnage  maigre  et  de  longue 
barbe,  perdu  dans  les  fourrures  et  le  velours  cramoisi  de  son  cos- 
tume d'apparat,  se  leva,  salua  le  roi,  se  rassit  sur  une  chaise 
basse  et  prononça,  à  mi-voix,  un  long  discours  qui  fut,  pour  l'as- 
semblée, à  la  lois  une  fatigue  et  une  déception.  Ce  Sillery  était 
pourtant  un  habile  homme;  mais  il  ne  visait  pas  au  talent  ora- 
toire. Vieux  routier  de  la  politique,  il  personnifiait  le  gouver- 
nement de  la  régence  lait  d'adresse,  de  faiblesse  et  de  pro- 
crastination  ;  et  ce  n'était  pas  le  moindre  intérêt  de  cette  séance 
solennelle  que  de  voir  un  roi  enfant  encore,  quoique  réputé  majeur, 
représenté  par  la  caducité  savante  et  souple  de  ce  vieillard  aux 
paroles  éteintes.  La  circonspection,  qui  avait  conduit  Sillery  aux 
affaires  et  qui  l'y  avait  maintenu,  avait  fini  par  lui  assurer  une 
sorte  d'autorité.  Oa  pardonne  beaucoup  aux  habiles,  parce  qu'ils 
durent.  Sillery,  créature  de  Villeroy,  puis  son  rival,  avait  été 
ambassadeur  à  Rome,  et  sa  dissimulation  naturelle  avait  reçu, 
dans  cette  cour,  un  suprême  vernis.  C'était  lui  qui  avait  obtenu 
du  pape  la  nullité  du  premier  mariage  d'Henri  IV;  Marie  de  Mé- 
dicis  indirectement  lui  devait  un  trône.  D'ailleurs,  il  lui  plaisait 
parce  que,  dans  les  conseils,  il  trouvait  toujours  de  bonnes  rai- 
sons pour  justifier  les  mesures  pusillanimes.  Affable  et  très  doux 
dans  la  conversation,  corrupteur  plus  encore  que  corrompu, 
n'ayant  d'autre  dessein  que  de  gagner  du  temps  pour  rester  aux 
affaires  et  de  rester  aux  affaires  pour  gagner  du  temps,  il  était  le 
type  de  ces  hommes  publics  qui  ont  ce  qu'il  laut  de  prudence  et 
de  capacité  pour  se  maintenir  au  pouvoir,  mais  non  ce  qu'il  faut 
de  courage  pour  y  accomplir  de  grandes  choses.  La  peur  avait  été 
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toute  sa  politique,  et  Richelieu  ne  tarit  pas  sur  «  la  lâcheté  »  de  ce 
chancelier  dont  «  le  cœur  était  de  cire  »  et  qui  «  cherchait  en  toutes 
occurrences  les  accommodemens  et  les  conseils  moyens  que  César 
dit  n'être  pas  moyens,  mais  nuls  dans  les  grandes  afTaires.  » 

C'était  cet  homme  pourtant  qui  allait  manier  à  son  gré  les  États  ; 
c'était  ce  faible  et  tremblant  serviteur  des  rois  qui  allait  donner  le 
coup  de  la  mort  à  l'institution  libérale  la  plus  ancienne  et  la  plus 
autorisée  qui  eût  survécu  en  France.  Tant  il  était  évident  que  la 
royauté  l'emportait!  La  nation  elle-même  donnait  des  mains  à  sa 
propre  défaite  que  cette  réunion  des  États  allait  consommer. 

Sillery  parla  plus  d'une  heure.  Quand  il  eut  fini,  il  alla  prendre 
l'avis  du  roi  et  déclara  la  session  officiellement  ouverte.  Ce 
fut  alors  le  tour  des  présidens  des  trois  ordres.  M.  de  Marque- 
mont,  archevêque  de  Lyon,  personnage  illustre,  plein  de  science 
et  de  doctrine,  canoniste  et  diplomate,  harangua  succinctement 
au  nom  du  clergé.  Un  vieillard  du  Midi,  le  baron  de  Pont-Saint- 
Pierre,  «  debout  et  le  chapeau  à  la  main,  »  prononça,  au  nom  de  la 
noblesse,  un  pénible  et  maladroit  discours.  Enfin  le  président 
Miron  parla  avec  l'heureuse  justesse  d'un  Parisien,  les  genoux  en 
terre,  au  nom  du  tiers-état. 

Ces  discours  durèrent  très  longtenaps.  Mais  on  prenait  patience. 
Car  la  curiosité  était  éveillée  :  on  disait  que  le  prince  de  Condé 
allait,  à  son  tour,  prendre  la  parole  et  expliquer,  devant  les  États, 
les  raisons  de  sa  conduite  lors  des  derniers  mouvemens.  Tout  le 
monde  sentait  que  l'intérêt  de  la  séance  était  là.  Quel  parti  allait 
prendre  le  prince  ?  S'il  eût  parlé  et  s'il  eût  exposé  hautement  les 
griefs  dont  il  avait  rempli  ses  manifestes,  peut-être  eût-il  pris  un 
réel  empire  sur  l'assemblée.  En  tout  cas,  ce  coup  de  politique  hardi 
eût  étonné  les  ministres  et  eût  agi  sur  eux  et  sur  la  régente  par  le 
seul  sentiment  auquel  ils  fussent  accessibles,  la  peur.  Mais  si  Condé 
pouvait,  à  la  rigueur,  concevoir  de  pareils  desseins,  il  n'était  pas 
homme  à  les  exécuter.  Il  resta  muet  (1).  Le  roi  se  leva  aussitôt 
après  le  discours  du  président  Miron,  et  la  cérémonie  s'acheva  à  la 
nuit  tombante. 

II. 

Nous  ne  prétendons  pas  écrire  une  histoire  complète  des  États 
de  161/i.  Richelieu  les  a  jugés  sévèrement  et  justement  :  «  La 
proposition,  dit-il,  en  avait  été  faite  sous  de  spécieux  prétextes  et 
sans  aucune  intention  d'en  tirer  avantage  pour  le  service  du  roi 

(1)  Floriraond  Rapine  dit  que  Condé  sentait  que  la  salle  ne  lui  était  pas  favorable. 
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et  du  public,  et  la  conclusion  en  fut  sans  fruit.  »  Cependant, 
puisque  cette  assemblée  vit  les  premiers  pas  du  futur  ministre  de 
Louis  XIII  dans  la  carrière  politique,  puisqu'elle  fut  agitée  par  les 
derniers  mouvemens  du  siècle  qui  venait  de  finir,  puisqu'elle 
consacra,  de  son  impuissance  et  de  son  adhésion,  le  triomphe  facile 
de  la  royauté,  nous  indiquerons  les  faits  qui,  après  trois  siècles, 
nous  paraissent  avoir  pu  servir  à  l'éducation  politique  du  jeune 
évêque  de  Luçon.  Celui-ci  joua  d'ailleurs,  au  cours  des  délibéra- 
tions, un  rôle  assez  important  pour  que  l'exposé  des  incidens  aux- 
quels il  fut  mêlé  permette  de  rappeler,  dans  ses  grandes  lignes, 
l'histoire  d'une  assemblée  qui  n'a  guère  d'autre  illustration  que  de 
l'avoir  compté  parmi  ses  membres. 

Les  États,  on  s'en  souvient,  avaient  été  convoqués  à  la  demande 
du  prince  de  Gondé.  Derrière  ce  prince  s'était  formée  une  coalition 
où  se  rencontraient,  sans  s'interroger  mutuellement  sur  leurs  ori- 
gines ou  sur  leur  but,  toutes  les  ambitions  impatientes,  toutes  les 
vanités  froissées,  toutes  les  cupidités  inassouvies.  Par  un  habile 
étalage  de  patriotisme  et  d'austérité,  ce  parti  exploitait  le  dégoût 
qu'inspirait  au  pays  la  fortune  des  favoris  italiens,  Goncini  et  sa 
bande.  L'esprit  frondeur  d'un  peuple  qui  aime  à  rendre  ceux  qui  le 
dirigent  responsables  de  ses  propres  faiblesses  accablait  le  gou- 
vernement de  la  régente  des  souvenirs  écrasans  laissés  par  le 
règne  précédent.  Une  nuée  de  pamphlétaires,  bourdonnant  autour 
des  plaies  découvertes,  les  avait  envenimées. 

Cette  meute  avait  pris  pour  chef  un  homme  digne  de  la  conduire 
à  la  curée  :  c'était  Henri  de  Bourbon,  prince  de  Condé.  De  naissance 
douteuse,  il  se  posait  en  héritier  légitime  du  trône;  de  courage 
incertain,  il  se  croyait  fait  pour  commander  les  armées;  de  fa- 
cultés médiocres,  il  prétendait  gouverner  l'État.  Dans  sa  per- 
sonne et  dans  sa  situation,  tout  était  faux  :  prince  du  sang, . 
il  essayait  de  ravaler  la  couronne  pour  la  mettre  à  la  hauteur 
de  sa  tête;  fils  de  protestant,  il  était  catholique  et  même  ami 
des  jésuites;  pourtant  il  tendait  la  main  aux  huguenots.  Au 
début  du  règne  de  Louis  XIII,  il  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à 
reprendre  le  rôle  de  la  famille  de  Guise,  —  moins  Calais  et  Metz. 
A  la  fin  du  même  règne,  il  devait  être  le  plat  serviteur  non- 
seulement  du  roi,  mais  de  ses  ministres  et  de  ses  favoris.  Hésitant 
toujours  sur  sa  propre  conduite  et  ne  sachant  s'il  devait  se  faire 
craindre  ou  se  faire  aimer,  il  ne  parvint  guère  qu'à  se  faire  mé- 
priser. D'un  bout  de  sa  carrière  à  l'autre,  il  n'eut  qu'une  pas- 
sion, l'avarice.  Il  exploita  la  faiblesse  de  Marie  de  Médicis, 
escompta  la  libéralité  de  Richelieu,  dépouilla  l'agonie  de  son 
beau-frère  Montmorency,  pour  constituer  enfin  une  des  for- 
tunes les  plus  considérables  qu'ait  connues  l'ancien  régime.  II 
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fut  d'ailleurs  le  père  du  grand  Gondé,  et  c'est  le  seul  service  réel 
qu'il  ait  rendu  à  la  France. 

Derrière  Gondé  se  trouvaient  Vendôme,  frère  naturel  du  roi, 
toujours  prêt  à  revendiquer,  du  fond  de  la  Bretagne,  les  prétentions 
de  sa  bâtardise  comblée  et  inassouvie;  Nevers,  vieux  catholique, 
alternativement  mécontent  et  fidèle,  homme  d'esprit,  mais  Imagi- 
natif et  s'exagérant  autant  ses  services  que  ses  disgrâces,  un 
imbécile  titré,  Gonti,  un  ennemi  personnel  de  Goncini,  Longue- 
ville,  et  toute  une  bande  de  gentilshommes  jeunes,  ardens  et  non 
inscrits  sur  le  rôle  des  pensions.  On  comptait  aussi  sur  l'appui 
plus  onéreux  et  plus  marchandé  du  parti  protestant,  que  les  ten- 
dances papistes  du  gouvernement  de  la  régente  effrayaient  et  qui 
négligeait  les  conseils  prudens  des  Lesdiguières  et  des  Duplessis- 
Mornay,  pour  suivre  ceux  des  Bouillon,  des  Sully,  et  des  Rohan. 
Enfin  on  s'appuyait  sur  les  «  politiques,  n  c'est-à-dire  sur  cette 
partie  instruite  et  raisonneuse  de  la  bourgeoisie  française  qui  se 
plaît  à  diminuer,  en  temps  de  calme,  un  gouvernement  près  duquel 
elle  se  réfugie  en  temps  d'orage.  En  J615,  ce  parti,  —  plumes  et 
becs  affilés,  —  avait  de  quoi  exercer  son  esprit  critique.  Il  détestait 
les  Italiens  qui  gouvernaient  la  reine  mère  ;  il  voulait  mal  de  mort 
à  celle-ci  de  la  confiance  qu'elle  accordait  aux  jésuites  et  notam- 
ment au  père  Gotton  ;  fidèle  à  ses  traditions,  il  se  prononçait  éner- 
giquement  contre  la  politique  papiste  et  espagnole.  Gependant,  tout 
en  suivant  Gondé,  il  était  loin  de  se  donner  à  lui.  Décapité  par  la 
mort  d'Henri  IV,  il  cherchait  un  chef,  et,  n'en  trouvant  pas,  il  se 
butait  à  une  sorte  de  bouderie  aigre,  où  les  ambitieux  croyaient  dé- 
mêler l'approbation  de  leur  conduite. 

Avant  les  élections,  Gondé  comptait  beaucoup  sur  la  réunion  des 
États-Généraux.  L'erreur  des  partis  est  de  croire  que  l'histoire 
reprend  les  mêmes  voies  :  ils  échouent  souvent  pour  ne  pas  savoir 
modifier  la  tactique  qui  a  réussi  à  leurs  prédécesseurs.  Les  yeux 
fixés  sur  les  événemens  qui  avaient  précédé  la  Ligue,  le  prince  du 
sang  espérait,  comme  les  Guises  l'avaient  fait  à  Blois,  développer 
dans  le  sens  de  ses  intérêts  le  mécontentement  qui  couvait  dans  la 
nation.  «  Mon  parti  sera  puissant  et  nombreux  dans  l'assemblée 
des  États-Généraux,  disait-il  à  Rohan.  Les  grands  du  royaume  unis 
avec  moi  pourront  contraindre  la  régente  à  changer  de  conduite. 
11  sera  facile  de  borner  son  autorité  et  de  faire  des  changemens 
considérables  dans  l'administration  des  affaires.  Si  la  reine  s'obstine 
à  refuser  ce  que  nous  lui  demandons,  nous  aurons  un  prétexte 
plus  spécieux  de  prendre  les  armes.  On  ne  manque  jamais  de  mé- 
contens  en  France.  Il  y  a  bon  nombre  de  gentilshommes  et  de 
soldats  prêts  à  se  déclarer.  »  Il  ajoutait  que,  si  les  États  lui  prê- 
taient la  main,  il  en  profiterait  pour  modifier  le  conseil  du  roi  et 
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pour  empêcher  ou  du  moins  pour  retarder  l'accomplissement  des 
alliances  par  les  mariages  espagnols. 

Rohan,  avec  la  netteté  et  la  sûreté  de  vue  d'un  politique  et  d'un 
véritable  homme  d'action,  ne  partageait  pas  ces  illusions.  «  La 
reine  aura,  dans  les  états,  plus  de  crédit  que  vous,  disait-il  à 
Gondé  ;  ceux  sur  qui  vous  comptez  maintenant  vous  abandonneront 
au  lieu  de  vous  soutenir.  La  crainte  et  l'espérance  sont  les  deux 
grands  ressorts  qui  font  agir  les  membres  de  ces  assemblées.  Vous 
n'êtes  pas  en  état  de  leur  promettre  de  grands  avantages  ni  de  les 
effrayer  par  des  menaces.  La  reine  a  des  emplois  et  des  charges  à 
distribuer.  Elle  peut  iaire  beaucoup  de  mal  à  ceux  qui  s'opposent 
à  ses  volontés.  Qai  voudra  se  déclarer  hautement  pour  vous  contre 
Sa  Majesté  ?  Soyez  persuadé,  monsieur,  que  les  États-Généraux  vous 
seront  contraires.  » 

Les  prévisions  de  Rohan  se  réalisèrent.  Le  gouvernement, 
comme  nous  l'avons  vu,  avait  usé  et  abusé  de  la  pression  officielle. 
Ces  manœuvres  avaient  pleinement  réussi.  Dès  les  premiers  jours, 
on  s'aperçut  que  le  parti  des  princes  était  battu.  Les  pamphlétaires 
redoublèrent  leurs  attaques.  Ils  disaient  que  les  élections  de  la  no- 
blesse et  du  clergé  avaient  été  «  trafiquées  »  et  que  «  la  chambre 
du  tiers  était  la  seule  qui  fût  saine  dans  les  États.  »  En  effet, 
quoique  cette  chambre  fût  composée,  plus  que  dans  aucune  autre 
assemblée,  de  magistrats  et  de  fonctionnaires,  gens  de  naturel  or- 
dinairement docile,  il  y  avait,  parmi  ses  membres,  assez  d'esprits 
indépendans  et  de  cœurs  chauds  pour  que  le  gouvernement  en 
conçût  quelque  inquiétude. 

Toute  l'habileté  des  ministres  devait  donc  s'employer  à  amortir 
ou  du  moins  à  modérer  les  ardeurs  du  tiers,  à  séparer  la  cause  de 
l'opposition  bourgeoise  de  celle  des  princes,  et  enfin  à  traîner  les 
choses  en  longueur,  pour  lasser  les  convictions  les  plus  vaillantes. 
Ils  réussirent,  en  s'assurant,  par  des  promesses  et  des  pensions, 
la  neutralité  bienveillante  de  la  noblesse,  et,  par  des  concessions 
importantes  en  matière  religieuse,  le  concours  actif  du  clergé. 
Celui-ci  était  appelé  à  jouer,  dans  les  délibérations,  un  rôle  impor- 
tant. Toutes  les  circonstances  ambiantes,  la  tournure  des  esprits, 
la  politique  de  la  cour,  la  valeur  relative  de  ses  membres,  devaient 
le  lui  assurer. 

De  tout  temps,  les  matières  religieuses  ont  compté,  en  France, 
parmi  les  ressorts  les  plus  délicats  et  les  plus  puissans  de  la  poli- 
tique. Geux  qui  ne  sont  pas  imbus  de  cette  maxime  sont  indignes 
de  toucher  au  gouvernement  d'une  nation  éminemment  idéaliste 
et  qui  a  souvent  sacrifié  ses  intérêts  à  ses  aspirations  ou  à  ses 
rêves.  Dans  les  États  de  1614,  ce  furent  encore  les  questions  de 
cet  ordre  qui  passèrent  au  premier  plan. 
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La  France  sortait  à  peine  des  guerres  de  religion.  Les  débats 
qu'avait  soulevés  la  turbulence  du  xvi®  siècle  n'étaient  pas  clos. 
Les  esprits  restaient  agités,  et  l'on  cherchait  toujours,  dans  la  poli- 
tique, une  formule  d'apaisement  qui  échappait  si  on  s'en  tenait  à 
l'intransigeance  des  principes  et  des  doctrines.  Cette  solution,  que 
le  xvii^  siècle  allait  reconnaître  bientôt  dans  la  transaction  gallicane, 
apparaissait  à  peine  en  lôlli,  et  justement  les  délibérations  de  l'as- 
semblée allaient  contribuer  à  la  dégager.  De  là,  la  grande  place 
prise,  dans  ces  États,  par  tous  ceux  qui  apportaient  une  autorité  et 
une  compétence  spéciales  à  l'étude  de  ces  graves  et  difficiles  pro- 
blèmes. 

Dès  le  début ,  le  clergé,  sentant  sa  force,  voulut  la  faire  sentir 
à  la  cour.  Il  était  mené  par  une  sorte  de  comité  directeur  à  la  tête 
duquel  se  plaçaient  naturellement  les  cardinaux  de  Joyeuse, 
Sourdis ,  La  Rochefoucauld  et  Duperron.  Mais  Joyeuse  étant  ma- 
lade et  presque  mourant,  La  Rochefoucauld,  bonhomme,  mais  mou 
et  sans  autorité,  les  véritables  chefs  étaient  Sourdis,  président  ha- 
bituel de  la  chambre  ecclésiastique,  et  Duperron.  Celui-ci  se  tenait 
plus  à  l'écart  et,  ménageant  sa  réputation  de  savant,  d'orateur  et 
de  courtisan,  se  réservait  pour  les  grandes  occasions. 

Ce  Duperron  passait  pour  un  oracle  aussi  bien  en  France  qu'à 
Rome.  Normand  d'origine,  né  en  Suisse,  il  réunissait  en  sa  per- 
sonne la  prudence,  le  flegme  et  l'esprit  pratique  de  ces  deux 
froides  régions.  Il  était,  disait-on,  fils  d'un  ministre  protestant 
chassé  de  son  pays  par  la  persécution  religieuse.  S'étant  produit 
de  bonne  heure  à  la  cour,  il  avait  trouvé  son  chemin  de  Damas 
parmi  les  voies  du  monde,  s'était  converti  et  était  entré  dans  les 
ordres.  Écrivain  distingué,  orateur  fleuri,  poète  à  ses  heures, 
il  avait  été  gratifié  par  Henri  III  d'une  pension  de  douze  cents 
écus  que  touchait,  avant  lui,  le  poète  Desportes.  Bon  compagnon 
et  que  le  mot  pour  rire  n'effarouchait  pas,  il  lisait  Rabelais  et 
nommait  Montaigne  le  «  Bréviaire  des  honnêtes  gens.  »  Il  avait 
gardé,  de  ses  propres  variations,  un  certain  goût  pour  la  tolérance 
et  des  amitiés  dans  le  camp  protestant.  Pour  lui,  les  luttes  reli- 
gieuses devaient  s'en  tenir  à  la  controverse,  où  il  excellait.  Son 
grand  jour  avait  été  la  fameuse  dispute  contre  Duplessis-Mornay. 
Il  avait  battu  le  vieux  soldat  huguenot  à  la  pointe  d'une  langue 
très  affilée.  Henri  IV,  satisfait  de  ses  services,  l'avait  employé  à 
Rome  en  même  temps  que  le  célèbre  d'Ossat  et,  quoique  le  talent 
diplomatique  de  Duperron  n'eût  ni  la  force,  ni  la  pénétration  de 
celui  de  son  collègue ,  il  avait  contribué  à  mettre  la  couronne  sur 
la  tête  du  roi. 

Durant  son  séjour  à  Rome,  l'éclat  de  la  pourpre  l'avait  ébloui,  et 
il  était  revenu  en  France ,  très  dévoué  aux  idées  ultramontaines. 


BIGHELIED    AUX   ÉTATS    DE    1614.  521 

Si  nous  en  croyons  ses  confidences  intimes,  il  n'aimait  pas  les 
jésuites.  Pourtant  il  les  ménageait  et  il  passait  pour  un  de  leurs 
partisans.  Il  avait  une  dialectique  nourrie,  quelque  peu  métaphy- 
sique, troublante  pour  les  esprits  faibles  et  pour  les  femmes,  par 
son  obscurité  même.  En  somme,  habile  controversiste,  parleur 
abondant,  esprit  sage,  homme  charmant  et  médiocre,  il  était  fait 
pour  réussir  sous  le  gouvernement  d'une  reine  et,  en  effet,  il  avait 
pris  un  grand  empire  sur  l'esprit  de  Marie  de  Médicis.  Sa  bonne 
figure  de  patriarche,  avec  la  grande  barbe  et  le  bonnet  bravement 
planté  sur  l'oreille ,  inspirait  confiance  et  ne  laissait  percer  que 
dans  le  sourire  de  l'œil  vairon  la  souplesse  des  ambitions  qui 
l'avaient  conduit  si  loin,  par  des  chemins  si  compliqués.  Elles  n'a- 
vaient pas  dit  leur  dernier  mot  ;  dans  ses  conversations ,  il  aimait 
à  rappeler  le  souvenir  des  grands  prélats  qui  s'étaient  illustrés  à 
la  tête  des  affaires,  Suger,  Ximénès.  Il  ajoutait  que  les  ecclésiasti- 
ques étaient  les  meilleurs  et  les  plus  sûrs  ministres  des  rois, 
«  puisque,  n'ayant  pas  d'enfans  qui  succèdent  à  leurs  desseins, 
quand  ils  sont  morts ,  tout  est  mort  avec  eux.  »  Il  s'entourait 
d'un  groupe  de  jeunes  évêques  qui  partageaient  ses  espérances  et 
secondaient  ses  projets.  On  était  d'accord  dans  son  entourage  pour 
penser  que  l'heure  était  venue  de  rendre  à  la  robe  son  ancienne 
influence  dans  la  direction  des  affaires  publiques. 

Cette  jeune  école  ou,  si  l'on  veut,  cette  coterie  se  trouvait 
réunie  autour  de  son  chef  dans  l'assemblée  des  États.  Décidée  à 
saisir  une  occasion  aussi  favorable,  elle  poussait  sa  pointe  et  mon- 
tait à  l'assaut  du  pouvoir.  Duperron,  toujours  prudent,  laissait 
faire.  Il  aidait  ses  jeunes  amis  d'un  geste,  d'un  conseil  ou  d'un 
encouragement.  Les  plus  distingués  parmi  eux  étaient  Charles 
Miron,  évêque  d'Angers,  queDaperron  lui-même  qualifiait  «  grand 
orateur,  grand  personnage  et  l'un  des  beaux  esprits  du  siècle,  »  — 
c'était,  d'ailleurs,  une  âme  fougueuse  et  qui  manqua  le  but  pour 
l'avoir  dépassé;  —  René  Potier,  évêque  de  Beauvais,  que  Duperron 
mettait  sur  le  même  rang,  mais  que  son  extrême  myopie  écartait 
des  affaires  ;  Gaspard  Dinet,  évêque  de  Mâcon  ;  Fenouillet,  évêque 
de  Montpellier,  orateur  plein  de  charme  et  de  pénétration  ;  Bertrand 
d'Eschaux,  évêque  de  Bayonne,  prélat  bien  en  cour  et  ami  de 
Richelieu;  Gabriel  de  l'Aubespine,  évêque  d'Orléans,  autre  familier 
de  Richelieu  et  dont  nous  avons  déjà  signalé  le  savoir,  la  vivacité 
et  l'esprit;  enfin  notre  héros  lui-même,  Armand  du  Plessis,  évêque 
de  Luçon. 

Ces  jeunes  évêques  se  partagèrent  presque  tous  les  rôles  impor- 
tans  dans  les  déUbérations  de  l'ordre  ecclésiastique.  Ils  laissèrent 
aux  prélats  vénérables  par  leur  âge  et  par  leurs  vertus  les  satis- 
factions d'apparat,  mais  ils  se  réservèrent  la  besogne  utile  et,  par 
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conséquent,  l'influence.  Leur  calcul,  d'ailleurs,  ne  se  trompait  pas 
et  leurs  efTorts  ne  furent  pas  vains.  C'est  de  leurs  rangs  que  devait 
sortir,  dans  un  avenir  qui  n'était  pas  éloigné,  l'homme  appelé  à 
restaurer,  pour  un  demi-siècle,  cette  ancienne  tradition  française 
qui  assurait  aux  princes  de  l'Église  une  part  prépondérante  dans 
l'administration  de  l'État. 

Pour  se  rendre  compte  de  l'action  personnelle  de  chacun  des 
membres  des  États,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  n'y  avait  pas 
d'autre  assemblée  plénière  que  la  séance  d'ouverture  et  la  séance 
de  clôture.  Dans  l'intervalle ,  les  trois  ordres  délibéraient  séparé- 
ment. Ils  travaillaient  à  compiler  les  cahiers  des  provinces  en  trois 
cahiers  généraux  qui  devaient  être  présentés  séparément  au  roi. 
Cependant,  il  surgissait  parfois  des  questions  d'ordre  général  ou 
d'actualité  instante,  sur  lesquelles  les  trois  états  avaient  intérêt  à 
s'entendre.  Dans  ce  cas ,  l'une  des  chambres  envoyait,  auprès  des 
autres,  une  délégation  composée  généralement  de  certains  mem- 
bres particulièrement  distingués  ou  compétens,  et  qui,  après  avoir 
exposé  le  point  de  vue  de  ses  mandans,  s'eflorçait  d'amener  à  ses 
vues  la  chambre  qui  l'écoutait.  Ces  délégations  avaient  une  réelle 
importance,  et  c'est  leur  jeu  qui  dessine,  sur  le  fond  obscur  des  dé- 
libérations intérieures,  la  figure  mieux  éclairée  de  quelques-uns 
des  membres  de  l'assemblée. 

Dès  les  premières  séances,  la  chambre  ecclésiastique  et  particu- 
lièrement le  groupe  Duperron  manifestèrent  le  désir  de  prendre 
en  main  la  direction  des  débats.  On  mit  d'abord  sur  le  tapis  la 
question  de  la  méthode  de  travail  et,  immédiatement,  nous  voyons 
entrer  en  scène  l'évêque  de  Luçon.  Malgré  sa  jeunesse  ,  il  sort  du 
rang  aussitôt,  et  c'est  probablement  sur  les  indications  de  Duper- 
ron qu'il  fut  placé  à  la  tête  d'une  des  premières  délégations  en- 
voyées vers  la  chambre  du  tiers.  Il  était  chargé,  au  nom  de  son 
ordre,  de  présenter  les  propositions  suivantes  :  Que  les  députés  prê- 
tassent le  serment  solennel  de  travailler  saintement  pour  la  gloire 
de  Dieu,  le  service  du  roi  et  le  soulagement  du  peuple,  aux  cahiers 
et  de  ne  révéler  de  façon  quelconque  ce  qui  serait  advisé  aux 
chambres;  de  venir,  deux  fois  le  jour  ,  aux  Augustins,  le  matin,  de 
huit  à  onze  heures  et,  la  relevée,  de  deux  à  quatre,  sauf  le  jeudi 
et  le  samedi  après  dîner  qu'on  consacrerait  à  d'autres  affaires. 

Cette  démarche,  naturellement  bien  accueillie,  fut  suivie  d'une  se- 
conde autrement  importante  et  dont  furent  chargés,  auprès  de  la  no- 
blesse et  auprès  du  tiers,  deux  autres  évêques  non  moins  chers  à 
Duperron,  Miron,  évêque  d'Angers,  et  Potier,  évêque  de  Beauvais.  Le 
clergé,  après  en  avoir  longtemps  délibéré  lui-même  et  non  sans 
«  contentions  et  difficultés,  »  demandait  que  certaines  questions 
d'intérêt  général  pussent  être  distraites  des  cahiers,  débattues  à 
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part,  et  que,  les  articles  relatifs  à  ces  questions  une  fois  rédigés  en 
commun,  ils  fussent  remis  immédiatement  au  roi,  avec  prière  de 
faire  connaître  sa  réponse  avant  la  séparation  des  États.  Cette  pro- 
position était  évidemment  le  résultat  de  longues  méditations.  Ceux 
qui  la  faisaient  voulaient  emporter  de  l'assemblée  des  décisions 
graves,  puisque  ce  système  avait  pour  effet  de  donner  une  sanction 
au  vote  des  États.  Le  coup  était  si  hardi  et  si  imprévu  que  le  tiers 
en  conçut  de  l'alarme.  Quand  l'évêque  de  Beauvais  eut  exposé 
l'objet  de  sa  mission,  «  il  s'éleva  un  grand  bruit,  ditFlorimond  Ra- 
pine,., les  uns  disaient  que,  sous  cette  apparence,  il  y  avait  quelque 
chose  de  caché  et  peut-être  de  l'injustice...  On  soupçonnait  une 
machination  préparée  par  les  habiles  du  conseil.  » 

Le  conseil  cependant  était  tout  aussi  inquiet  que  le  tierslui-méme. 
On  comptait  se  servir  du  clergé  et  non  pas  le  servir.  Cette  initiative 
vigoureuse  mettait  l'ordre  ecclésiastique  hors  de  tutelle  et  lui 
donnait  barre  sur  la  cour.  Celle-ci  eût  été  obligée  d'en  passer  par 
les  volontés  de  cet  ordre  trop  ardent  qui,  comme  il  le  dit  lui-même 
assez  fièrement ,  était  disposé ,  dans  cette  circonstance ,  «  à  s'ac- 
quitter de  son  devoir  et  à  servir  d'exemple  aux  autres.  » 

La  cour  se  fâcha.  La  régente  fit  venir  Sourdis  et  lui  lava  la  tête. 
Joyeuse,  de  son  lit  de  douleur,  interposa  sa  haute  autorité.  Il  en- 
tretint longuement  Villeroy,  et  la  délibération  de  ces  deux  sages 
vieillards  aboutit  à  une  transaction  qui  refroidit  les  têtes  échauf- 
fées. Duperron  n'osa  pas  soutenir  ses  amis.  Il  conseilla  lui-même 
la  retraite.  Il  ne  resta  de  cet  incident  qu'une  sorte  de  méfiance  mu- 
tuelle. Les  ministres  comprirent  qu'ils  devaient  craindre  même 
leurs  plus  chauds  partisans  et  que  cette  u  chambre  introuvable  » 
menaçait  de  dépasser  les  vœux  du  pouvoir  qui  en  avait  préparé 
l'élection. 

Richelieu  ne  s'était  pas  mis  en  avant  dans  cet  incident  qui  menaçait 
de  brouiller  l'ordre  ecclésiastique  avec  la  cour.  11  agit  là,  comme 
il  l'avait  déjà  fait  à  Poitiers,  avec  son  ami  La  Rocheposay,  laissant 
les  ardens  s'aventurer  et  battre  l'estrade,  tandis  qu'il  se  réservait 
pour  l'heure  de  la  retraite  et  des  transactions  ou  agréables  ou  fruc- 
tueuses. 

C'est  dans  cet  esprit  que  nous  le  voyons  intervenir,  quelque  temps 
après,  dans  une  circonstance  non  moins  importante.  L'ordre  de  la 
noblesse  avait  pris  l'initiative  de  la  lutte  entre  les  classes  privilé- 
giées en  proposant  la  suspension  du  droit  annuel.  C'était  enlever 
à  la  bourgeoisie  de  robe  les  avantages  qui  résultaient  pour  elle  de 
la  vénalité  des  charges.  Le  tiers-état  répondit  en  réclamant  la  sup- 
pression des  pensions. 

Pour  soutenir  cette  proposition  devant  le  roi,  le  tiers  fit  choii 
d'un  des  hommes  les  plus  distingués  qu'il  comptât  dans  ses  rangs, 
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le  président  du  bailliage  d'Auvergne,  Savaron.  C'était  un  très  savant 
homme,  un  esprit  hardi,  une  tête  fumante.  Rude,  avec  des  flammes 
intérieures  comme  les  montagnes  de  son  pays,  il  eût  pu  s'élever  très 
haut  en  des  temps  moins  plats.  Mais  la  médiocrité  environnante  l'étoul- 
fait  et  son  talent  n'atteignait  que  très  rarement  à  la  hauteur  de  son 
courage.  Cependant,  cette  fois,  il  s'agissait  de  répondre  à  la  noblesse. 
Toutes  les  ambitions  et  toutes  les  colères  de  son  ordre  grondaient  en 
lui.  H  fut  passionné  et  éloquent.  Il  commença  par  une  jolie  et  déli- 
cate métaphore  dans  le  goût  du  temps  :  «  Sire,  dit-il,  le  lis  est  une 
belle  plante  droite  et  d'une  naïve  blancheur  ;  vos  actions  doivent  être 
royales,  justes,  pleines  de  piété  et  de  miséricorde.  »  Puis,  par  une 
adroite  allusion  à  un  trait  de  l'enfance  du  jeune  roi  :  «  La  justice 
vous  est  naturelle.  Sire  :  qui  avait  appris  à  Votre  Majesté,  à  l'âge 
de  quatre  ans,  de  trouver  mauvais  qu'un  jeune  seigneur  en  votre 
présence  foulât  aux  pieds  par  plaisir  les  insectes  et  petits  vermis- 
seaux, sinon  une  justice  naturelle  qui  vous  suggérait  de  la  pitié  et 
compassion  de  voir  aussi  cruellement  traiter  de  faibles  créatures?  » 
Et  alors,  entrant  hardiment  dans  le  cœur  du  sujet  :  «  Sire,  ce  ne 
sont  pas  des  insectes  et  vermisseaux  qui  réclament  votre  justice 
et  miséricorde  ;  c'est  votre  pauvre  peuple;  ce  sont  des  créatures 
raisonnables  ;  ce  sont  des  enfans  desquels  vous  êtes  le  père,  le 
tuteur  et  le  protecteur;  prêtez-leur  votre  main  favorable  pour  les 
relever  de  l'oppression  &ous  le  faix  de  laquelle  ils  ploient  conti- 
nuellement. Que  diriez-vous,  sire,  si  vous  aviez  vu,  dans  vos  pays 
de  Guyenne  et  d'Auvergne,  les  hommes  paître  de  l'herbe  à  la 
manière  des  bêtes  ?  Cette  nouveauté  et  misère  inouïe  en  votre  état 
ne  produirait-elle  pas  en  votre  âme  royale  un  désir  digne  de  Votre 
Majesté,  pour  subvenir  à  une  calamité  si  grande?  et  cependant  cela 
est  tellement  véritable,  que  je  confisque  à  Votre  Majesté  mon  bien 
et  mes  offices  si  je  suis  convaincu  de  mensonges.  » 

Et  il  exposa  ainsi,  avec  des  paroles  graves  et  fortes,  les  misères 
du  peuple.  Puis  il  arriva  à  l'examen  des  remèdes  et  aborda  la  pro- 
position de  la  noblesse  :  «  On  vous  demande,  sire,  que  vous  abo- 
lissiez la  paulette,  c'est-à-dire  que  vous  retranchiez  de  vos  coffres 
seize  cent  mille  livres  que  vos  officiers  vous  paient  tous  les  ans  ; 
mais  l'on  ne  vous  parle  point  de  supprimer  l'excès  des  pensions 
qui  sont  tellement  effrénées  qu'il  y  a  de  grands  et  puissans 
royaumes  qui  n'ont  pas  tant  de  revenu  que  celui  que  vous  donnez 
à  vos  sujets  pour  acheter  leur  fidélité.  ]N 'est-ce  pas  ignorer  et 
mépriser  la  loi  de  nature,  de  Dieu  et  du  royaume,  de  servir  son 
roi  à  prix  d'argent  et  qu'il  soit  dit  que  Votre  Majesté  ne  soit  point 
servie,  sinon  par  des  pensionnaires...  Quelle  pitié  qu'il  taille  que 
Votre  Majesté  fournisse,  par  chacun  an,  cinq  millions  six  cent 
soixante  mille  livres,  à  quoi  se  monte  l'état  des  pensions  qui  sortent 
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de  vos  coffres  !  Si  cette  somme  était  employée  au  soulagement  de 
vos  peuples,  n'aurait-il  pas  de  quoi  bénir  vos  royales  vertus?  n 

Cette  harangue  mécontenta  vivement  la  noblesse.  Elle  n'avait  pas 
un  orateur  qui  fût  de  taille  à  répondre.  Elle  prit  le  parti  de  se 
plaindre,  de  se  considérer  comme  insultée  et  de  demander  répara- 
tions. Il  y  en  eut  qui  dirent  qu'il  fallait  abandonner  Savaron  aux 
pages  et  aux  laquais.  Dès  le  début  des  États,  on  pouvait  craindre 
les  excès  et  les  violences  qui  marquèrent  leur  fin.  C'est  alors  que 
le  clergé,  suivant  sa  tactique  habituelle,  s'entremit.  On  recourut  de 
nouveau  à  l'évêque  de  Luçon,  et  il  fut  mis  à  la  tête  de  la  délégation 
qui  alla  haranguer  le  tiers  pour  l'amener  à  accorder  à  la  noblesse 
les  réparations  qu'elle  réclamait. 

Il  vint  donc,  accompagné  de  plusieurs  autres  ecclésiastiques,  dans 
la  chambre  du  tiers.  Il  parla  courtement,  nettement  selon  sa 
manière  ordinaire  et  posa  très  habilement  les  bases  de  l'accord  en 
demandant  tout  simplement  au  tiers  de  faire  entendre  à  la  noblesse, 
ou  par  la  bouche  même  de  Savaron  ou  par  autre,  que  ce  qui  avait 
été  dit  était  à  bonne  intention  et  non  pour  offenser  personne. 

Savaron  répondit,  et  ce  dut  être  un  curieux  spectacle  que  de 
voir  le  dernier  et  robuste  défenseur  des  libertés  populaires  en  face 
de  l'élégant  et  froid  prélat  qui  devait  leur  donner  le  coup  de  grâce. 
Savaron  parla  bravement.  11  dit  qu'il  n'avait  point  offensé  la 
noblesse  et  qu'il  ne  se  croyait  tenu  à  aucune  réparation.  Il  ajouta 
qu'il  avait  porté  cinq  ans  les  armes,  de  façon  qu'il  avait  le  moyen 
de  répondre  à  tout  le  monde  en  l'une  et  l'autre  profession.  Il  vou- 
lut bien  ajouter  cependant  que,  pour  contenter  le  clergé,  il  était 
tout  disposé  à  expliquer  ses  paroles,  et  il  rappela  qu'il  ne  s'était 
jamais  exprimé  que  dans  des  termes  généraux  et  sans  viser  un 
corps  ni  un  individu. 

Richelieu  s'empara  de  ces  déclarations.  11  revint  dans  la  chambre 
ecclésiastique,  disant  que  «  le  particulier  duquel  messieurs  de  la 
noblesse  se  plaignaient  s'était  fort  étendu  et  expliqué  et  que,  tous 
ayant  témoigné  et  protesté  n'avoir  eu  mauvaise  intention  pour 
offenser  messieurs  de  la  noblesse,  le  différend  devait  être  accom- 
modé. »  La  querelle  fut  arrangée,  en  effet.  Mais,  de  part  et  d'autre, 
les  esprits  étaient  aigris,  les  cœurs  blessés,  et  si  les  plaies,  en  appa- 
rence, étaient  fermées,  le  virus  restait  au  fond. 

III. 

Cependant  nous  arrivons  au  point  culminant  des  délibérations 
de  cette  assemblée,  au  débat  de  principes  où  se  heurtèrent  les 
opinions  des  deux  seuls  partis  d'action  représentés  dans  les  États, 
le  parti  papiste  et  espagnol,  le  parti  politique  et  gallican.  La  vie- 


526  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

toire  resta  indécise;  mais  la  lutte  fut  si  Tive  et  les  opinions,  soute- 
nues des  deux  parts,  si  tranchées  que  le  pays  s'éclaira  soudain 
sur  ses  propres  sentimens  :  ce  conflit  d'idées  eut  pour  effet  d'orien- 
ter, pour  près  de  deux  siècles,  la  politique  de  la  France  monar- 
chique 

Il  s'engagea  à  propos  de  la  rédaction  de  l'article  l"»-  du  cahier 
du  tiers-état.  Cet  ordre  et  surtout  les  partisans  de  Gondé  avaient 
compris  qu'ils  n'avaient  de  chance  de  briser  l'union  redoutable  du 
clergé  et  de  la  cour  qu'en  portant  l'attaque  sur  un  point  où  le  clergé 
et  la  cour  ne  pouvaient  s'accorder.  En  agissant  ainsi,  les  meneurs 
de  la  campagne  voulaient  regagner  une  sorte  de  popularité  et  s'as- 
surer le  concours  ardent  de  la  bourgeoisie,  surtout  de  la  bourgeoisie 
parisienne. 

Les  hommes  de  robe  en  France  n'ont  jamais  aimé  Rome.  Cette 
hostilité,  née  de  la  concurrence  des  prétoires,  dans  les  ténèbres  de 
la  basoche  médiévale,  s'était  nourrie,  à  travers  les  siècles,  de  toutes 
les  rancunes  accumulées  par  la  rivalité  des  intérêts  et  des  doctrines, 
par  l'alternative  des  succès  et  des  revers.  Elle  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  déterminer  un  des  principaux  caractères  de  la  politique 
française.  La  royauté  très  chrétienne  eût  eu  plutôt  une  certaine 
tendance  à  vivre  en  bon  accord  avec  la  papauté.  Mais  les  ministres 
des  rois,  fils  et  petit-fils  de  bourgeois,  ne  négligeaient  aucune  oc- 
casion d'aigrir  le  levain  de  discorde  qui  existe  toujours  entre  deux 
pouvoirs  rivaux.  D'ailleurs,  s'ils  s'oubliaient,  l'opinion  ne  s'oubliait 
pas  :  se  donner  à  Rome  eût  été,  pour  la  royauté,  le  plus  sûr  moyen 
de  s'aliéner  la  France. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xvi*^  siècle,  Rome  ayant  pris  ostensi- 
blement le  parti  de  l'Espagne,  la  thèse  galUcane  s'était  fortifiée  de 
l'adhésion  du  sentiment  national.  Le  débat  de  doctrines  s'était 
précisé  dans  les  termes  suivans  :  le  pape  a-t-il  une  autorité  quel- 
conque sur  la  couronne  de  France?  Si  le  roi  de  France  se  trompe, 
le  pape  peut-il  le  redresser?  Si  le  roi  de  France  devient  hérétique, 
le  pape  peut-il  le  détrôner?  Si  le  trône  devient  vacant,  le  pape 
peut-il,  dans  une  certaine  mesure,  en  disposer?  A  ces  questions,  la 
démagogie  de  la  Ligue  avait  répondu  par  l'affirmative.  Elle  avait 
même  soutenu,  écrit,  prêché,  enseigné  que,  si  le  roi  commettait  des 
fautes  graves,  s'il  devenait  un  péril  pour  la  reUgion,  alors,  sur  un 
mot  de  condamnation  ou  d'excommunication  prononcé  par  le  pape, 
il  perdait  non-seulement  son  autorité,  mais  son  inviolabilité;  le 
premier  venu,  se  sentant  inspiré  de  Dieu,  pouvait  le  tuer  comme 
un  chien.  Et  cette  opinion  n'était  pas  restée  enfermée  dans  les 
arcanes  des  discussions  théologiques.  Jacques  Clément  avait  tué 
Henri  111  ;  Jean  Châtel  avait  failli  tuer  Henri  IV  ;  et  Ravaillac  enfin 
ne  l'avait  pas  manqué. 
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Ainsi  la  thèse  qui  reconnaissait  au  pape  un  pouvoir  direct  ou  tout 
au  moins  indirect  sur  les  rois,  enseignée  ouvertement  par  les  jésuites, 
devenait  un  véritable  danger  pour  l'ordre  public.  Des  esprits  vio- 
lons, mal  équilibrés,  mal  conseillés,  ou  trop  bien  conseillés,  pou- 
vaient s'en  faire  une  fausse  conscience  qui  les  poussait  aux  plus 
noirs  attentats.  Ce  n'était  plus  seulement  la  rancune  des  anciennes 
querelles,  le  sentiment  de  l'indépendance  nationale,  le  souci  de  la 
sécurité  publique,  c'était  la  réprobation  unanime  de  toutes  les 
âmes  honnêtes  qui  exigeaient  la  condamnation  publique  d'une 
doctrine  si  imprudemment  soutenue  et  si  redoutable.  La  mort 
d'Henri  IV  était  présente  à  tous  les  esprits.  La  grandeur  de  l'attentat, 
le  doute  qui  avait  plané  et  qui  planait  encore  sur  les  complices  de 
Ravaillac,  l'étendue  et  la  diversité  des  soupçons,  les  points  obscurs 
du  procès,  les  légendes  qui  s'étaient  répandues,  l'impunité  de  ceux 
que  l'on  considérait  comme  les  vrais  coupables,  tous  ces  sentimens 
s'exaspéraient  à  la  fois  en  présence  de  cette  cour  où  le  père  Cotton, 
d'Épernon,  Goncini,  triomphaient  et  qui  étalait  l'impudeur  des  al- 
liances espagnoles  quatre  ans  après  la  mort  du  grand  roi  qui,  au 
moment  où  il  avait  été  frappé,  partait  en  guerre  contre  l'Espagne. 

Les  habiles  de  l'opposition  comprirent  le  parti  qu'ils  pouvaient 
tirer  de  cet  état  d'esprit.  Un  conseiller  au  parlement,  Claude  Le 
Prêtre,  «  homme  recommandable  par  ses  vertus  et  capacités,  »  fut 
chargé  de  rédiger  une  déclaration  destinée  à  être  insérée  d'abord 
dans  le  cahier  de  la  ville  de  Paris,  pour  être  soumise  ensuite  aux 
délibérations  du  tiers.  Cet  article,  discuté  par  un  certain  nombre  de 
députés  et  même  d'ecclésiastiques,  fut  montré  à  Richer  qui  défen- 
dait alors,  avec  une  acrimonie  ténébreuse,  les  principes  gallicans 
dans  l'Université  de  Paris.  Quoique  Richer  fût  partisan  du  prince 
de  Gondé,  il  conseilla,  paraît-il,  de  s'abstenir.  Mais  on  passa  outre, 
et,  dans  la  séance  du  15  décembre,  on  lut,  devant  le  tiers,  le  texte 
définitif  qui  devait  être  inséré  en  tête  du  cahier.  Cet  article  deman- 
dait qu'il  fût  arrêté,  comme  loi  fondamentale  de  l'État,  «  que  le 
roi  est  souverain  en  France;  qu'il  ne  tient  sa  couronne  que  de 
Dieu  seul  et  qu'il  n'y  a  aucune  puissance  sur  terre,  quelle  qu'elle 
soit,  spirituelle  ou  temporelle,  qui  ait  aucun  droit  sur  son  royaume, 
ni  qui  puisse  en  priver  la  personne  sacrée  du  roi,  ni  dispenser  ou 
délier  les  sujets  de  la  fidélité  et  obéissance  qu'ils  lui  doivent  pour 
quelque  cause  ou  prétexte  que  ce  soit.  »  Il  demandait  également 
«  que  l'opinion  contraire,  à  savoir  qu'il  est  permis  de  tuer  ou  déposer 
les  rois,  s'élever  et  rebeller  contre  eux,  secouer  le  joug  de  leur 
obéissance,  pour  quelque  occasion  que  ce  soit,  est  impie,  détes- 
table, contre  vérité  et  contre  l'établissement  de  l-'état  de  la  France 
qui  ne  dépend  immédiatement  que  de  Dieu.  » 

A  la  grande  majorité,  le  tiers-état  se  prononça  pour  l'insertion 
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de  l'article  en  tête  des  cahiers,  sans  même  consulter  les  deux 
ordres  supérieurs.  La  nouvelle  de  cette  décision  produisit,  dans  le 
corps  du  clergé,  une  «  émotion  et  un  abattement  »  extraordinaires 
et  mit  la  cour  dans  un  embarras  extrême. 

Dans  le  clergé,  les  avis  les  plus  divers  se  firent  jour.  Quoique 
l'opinion  gallicane  y  eût  des  partisans,  ils  ne  se  sentaient  pas  en 
majorité  et  laissaient  les  ultramontains  agir  à  leur  guise.  Ceux-ci 
étaient  étranglés  entre  Rome,  intraitable  sur  la  doctrine,  et  le  sen- 
timent français  si  passionnément  prononcé  contre  elle. 

On  essaya  d'abord  des  voies  de  la  conciliation.  L'archevêque 
d'Aix,  personnage  sympathique,  fut  envoyé  par  le  tiers  pour  lui  de- 
mander sur  le  ton  le  plus  doux,  «  avec  des  paroles  de  soie,  »  comme 
dit  un  contemporain,  «  que  s'il  se  trouvait  d'aventure,  dans  les 
cahiers  du  tiers,  quelques  articles  qui  concernassent  la  piété,  la  re- 
ligion et  la  doctrine  de  la  foi,  ce  corps  voulût  bien  les  communiquer 
à  celui  du  clergé,  versé  en  ces  matières.  »  Il  ne  voulut  pas  en  dire 
davantage.  Mais  Miron,  président  du  tiers,  feignant  de  ne  pas  com- 
prendre un  langage  si  réservé,  lui  répondit  qu'il  ne  s'était  encore 
présenté  aucun  article  de  cette  sorte  depuis  qu'on  délibérait. 

Le  clergé  tenta  une  autre  démarche  par  l'intermédiaire  de  la 
noblesse;  elle  devait  être  et  fut  également  infructueuse.  Il  revint 
alors  directement  à  la  charge,  et  ce  fut  l'un  de  ses  plus  éloquens 
prélats,  Fenouillet,  évêque  de  Montpellier,  qui  vint  user,  sur  l'ob- 
stination du  tiers,  le  fil  de  ses  plus  étincelantes  métaphores.  Mais  il 
eut  beau  invoquer  le  «  métal  de  Sparte  »  et  «  le  temple  de  Sa- 
lomon,  »  le  «  firmament  »  et  a  l'équinoxe,  »  les  «  furies  »  et  les 
((  flammes,  »  rien  n'y  fit.  Le  tiers  restait  immuable,  aussi  heureux 
de  l'effet  de  sa  manœuvre  que  persuadé  de  sou  bon  droit. 

Le  clergé  ne  savait  plus  à  quel  saint  se  vouer.  Duperron,  indis- 
posé, s'abstenait  de  paraître  aux  séances.  Tout  le  monde  pourtant 
sentait  qu'il  était  l'homme  de  la  situation,  que  lui  seul  avait  une 
autorité  suffisante  pour  se  faire  écouter  dans  le  tumulte  soulevé  par 
l'incident. 

Au  bout  de  quinze  jours,  l'ardeur  des  vœux  qui  se  tournaient 
vers  lui  finit  par  l'émouvoir.  Il  se  rendit  dans  la  chambre  du  clergé 
(t  qui  l'attendait  avec  passion.  »  Il  fut  a  supplié  »  d'agir  et  de 
parler  au  nom  de  son  ordre.  Il  s'excusa  a  avec  une  grande  affec- 
tion, humilité  et  soumission  )>  et  insista  «  avec  une  grande  ferveur  » 
pour  qu'on  eût  égard  à  diverses  considérations  qui  l'empêchaient 
d'intervenir.  Mais  Sourdis,  avec  sa  franchise  brutale,  lui  représenta 
((  qu'il  ne  pouvait  refuser  cette  action  à  la  compagnie  qui  l'en  con- 
jurait avec  tant  d'importunité  (1).  » 

(1)  Procèi-verbal  du  ckrgé. 
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Ainsi  poussé,  il  se  laissa  faire  et  bientôt  on  s'aperçut  que  cette 
longue  retraite  n'avait  pas  été  oisive.  C'était,  pour  le  cardinal,  une 
occasion  unique  de  retrouver  un  de  ces  grands  succès  oratoires  sur 
lesquels  sa  réputation  s'était  fondée  et,  cette  fois,  il  ne  s'agissait 
plus  de  religion  seulement,  mais  de  haute  politique  et  des  plus 
grandes  affaires  de  l'État. 

11  voulut  s'assurer  tout  d'abord  l'appui  de  la  noblesse  et,  dès  le 
lendemain,  31  décembre  1614,  il  se  rendit,  accompagné  d'un  cor- 
tège de  trente  ou  quarante  évoques,  dans  la  chambre  de  cet  ordre; 
il  y  prononça,  devant  un  auditoire  enthousiaste,  une  longue  harangue 
où  il  développait  à  l'aise  toute  sa  pensée.  11  distinguait  entre  la 
doctrine  et  le  fait.  En  ce  qui  concernait  le  point  de  doctrine  relatif 
à  l'autorité  des  papes  sur  les  rois,  il  voulut  bien  reconnaître  (en 
cela  moins  ardent  que  les  vrais  ultramontains)  qu'en  France  elle 
restait  «  problématique,  »  tandis  qu'elle  était  admise  et  reçue  dans 
tous  les  autres  pays  catholiques.  Mais  il  se  hâta  d'ajouter  que  la 
décision  de  ce  problème  appartenait  à  l'Église,  et  à  l'Église  seule, 
qu'elle  ne  pouvait  être  tranchée  que  par  un  concile  général,  et 
qu'en  tout  cas,  les  laïcs  n'avaient  aucune  autorité  pour  l'examiner 
et  encore  moins  pour  la  résoudre.  Abordant  alors  la  question  de 
fait,  il  s'élevait  avec  colère  et  avec  douleur  tout  ensemble  contre 
l'initiative  prise  par  le  tiers.  Il  la  traitait  de  machination  impie, 
faite  pour  diviser  les  Français,  pour  renouveler  les  anciennes  que- 
relles fabriquées  à  Saumur  et  en  Angleterre  et  il  jurait  que,  quant  à 
lui,  à  ses  collègues  les  cardinaux  et  les  archevêques,  les  évêques, 
les  deux  mille  prêtres  et  tous  les  bons  catholiques  de  France,  ils 
rejetaient  absolument  cet  article;  qu'ils  sortiraient  ou  abandonne- 
raient plutôt  le  royaume  que  d'y  souscrire,  et  qu'ils  étaient  résolus 
de  mourir  et  d'aller  franchement  au  martyre  plutôt  que  de  signer 
ni  jurer  cet  article  qui  mènerait  sans  doute  le  royaume  au  misé- 
rable état  de  l'Église  d'Angleterre. 

La  chambre  de  la  noblesse  se  montra  ravie  du  discours  de  Du- 
perron,  flattée  de  la  peine  qu'il  avait  prise  de  lui  exposer  si  abon- 
damment ses  raisons,  et  elle  décida  aussitôt  qu'elle  s'en  remettait 
au  clergé  pour  déterminer  ce  qu'il  y  avait  à  faire  à  l'égard  de  l'ar- 
ticle du  tiers. 

Duperron  laissa  passer  deux  jours  sur  ce  premier  succès,  et  le 
surlendemain,  2  janvier  1615,  il  se  fit  transporter  sur  une  chaise 
dans  la  chambre  du  tiers,  accompagné,  cette  fois,  non-seulement 
d'un  grand  nombre  d'ecclésiastiques,  mais  de  plus  de  soixante 
gentilshommes,  députés  de  la  noblesse,  venus  pour  l'assister.  L'an- 
nonce de  son  discours  avait  attiré  un  tel  concours  qu'on  eût  dit, 
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en  voyant  une  si  importante  compagnie,  que  les  trois  ordres  étaient 
assemblés. 

Il  parla  trois  heures  durant,  et  avec  une  richesse  et  une  variété 
d'argumens,  avec  une  pompe  de  style  et  un  luxe  débordant  de 
métaphores  qui  faisaient  honneur  à  son  imagination  et  à  sa  mémoire, 
plus  encore  qu'à  son  goût  et  à  son  jugement,  il  soutint  et  déve- 
loppa la  thèse  qu'il  avait  exposée  l'avant- veille,  devant  la  chambre 
de  la  noblesse.  Il  s'efforça  de  toucher  les  cœurs  par  le  souvenir 
dés  discordes  civiles  qu'on  cherchait  à  réveiller  :  a  Jetons  les  yeux 
sur  les  misères  des  troubles  passés  et  gardons-nous  d'y  retom- 
ber, »  s'écria-t-il.  Il  sentait  combien  son  nom,  son  passé,  les  ser- 
vices rendus  par  lui  avaient  de  poids  :  il  les  jeta  dans  la  balance  : 
«  J'ai  toujours  suivi  la  fortune  du  roi  défunt  aux  guerres  civiles; 
j'ai  défendu  avec  courage  et  avec  constance  ses  droits  hors  le 
royaume.  Il  est  aisé  de  louer  les  Athéniens  à  Athènes  où  personne 
n'oserait  contredire;  mais  j'ai  exalté  le  roi  à  Rome  en  face  des 
ambassadeurs  d'Espagne,  en  traitant  sa  réconciliation  avec  le 
saint-siège.  J'ai  servi  le  roi  défunt  au  traité  avec  les  Vénitiens 
pour  les  réconcilier  avec  le  pape,  où  j'ai  soutenu  et  défendu  de 
toutes  mes  forces  l'autorité  du  roi.  Assurément  ce  n'est  pas  nous, 
ecclésiastiques,  qui  voudrions,  en  façon  quelconque,  diminuer  la  di- 
gnité temporelle  des  rois,  et  je  suis,  moi  en  particulier,  hors  de  tout 
soupçon.  »  Et  il  répéta  et  il  jura  que  lui  et  ses  collègues  étaient 
disposés  à  subir  le  martyre  plutôt  que  de  prêter  «  ce  serment 
d'Angleterre  »  qui  les  séparerait  de  l'Église  et  que  le  pape  n'ac- 
cepterait jamais;  et  il  conclut  en  demandant  que  l'article  fût  ôté 
du  cahier  du  tiers  et  que,  pour  la  doctrine  de  l'Église  sur  la  ques- 
tion de  l'autorité  des  deux  pouvoirs,  on  s'en  remît  au  clergé,  qui 
ferait  en  sorte  que  tous  les  Français  restassent  unis  dans  une  même 
ardeur  pour  le  service,  le  salut,  et  la  vie  du  roi. 

Le  tiers- état  avait  ressenti  vivement  l'honneur  que  lui  faisait 
Duperron  en  venant,  dans  cette  circonstance  solennelle,  plaider 
lui-même  la  cause  de  son  ordre.  Aussi  le  président  Miron  exprima 
les  sentimens  de  ses  collègues,  en  remerciant  le  cardinal  et  en 
lui  déclarant  le  grand  effet  produit  par  sa  présence  et  par  son 
discours.  Mais  il  fat  aussi  l'interprète  des  pensées  de  la  grande 
majorité  du  tiers,  en  déclarant  que  son  intention  était  de  laisser 
l'article  dans  le  cahier.  Pourtant,  à  litre  de  concession,  il  s'offrit  à 
faire  des  modifications  de  forme.  Il  poussa  même  l'esprit  de  conci- 
liation jusqu'à  déclarer,  avec  une  ironie  grave,  que  si  le  clergé  vou- 
lait prendre  la  peine  de  rédiger  un  article  ayant  le  même  objet  et 
la  même  portée,  le  tiers  serait  heureux  de  l'examiner  et  de  l'ac- 
cepter, s'il  était  possible,  Le  clergé  se  jeta  sur  cette  déclaration 
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comme  sur  une  dernière  chance  d'arrangement.  Il  rédigea  donc, 
en  grande  hâte,  un  autre  article  qui  impliquait  uniquement  le  re- 
nouvellement et  la  publication  de  la  quinzième  session  du  concile 
de  Constance.  Cette  rédaction,  présentée  au  tiers  par  un  des  lieu- 
tenans  de  Duperron,  Dinet,  évêque  de  Mâcon,  fut  rejetée. 

L'effort  oratoire  du  cardinal  avait  échoué.  De  part  et  d'autre,  il 
fallait  recourir  à  d'autres  moyens.  Le  tiers  avait  déjà  reçu  un  appui 
précieux;  c'était  celui  du  parlement.  Ce  corps  suivait  alors  l'im- 
pulsion de  l'avocat-général  Servin,  gallican,  ami  de  lUcher,  ennemi 
personnel  des  jésuites.  Dès  le  31  décembre,  il  avait  pris  l'initiative 
de  réunir  la  cour,  toutes  chambres  assemblées;  il  lui  avait  soumis 
l'article  et,  le  2  janvier,  au  moment  même  où  Duperron  parlait 
devant  le  tiers,  le  parlement  rendait  un  arrêt  confirmatit  des  doc- 
trines formulées  dans  le  texte. 

Nouvel  orage.  Pouvait- on  admettre  cette  ingérence  d'une  cour 
de  justice  dans  les  délibérations  des  Étals?  Il  fut  décidé  qu'on 
dénoncerait  au  roi  l'attitude  du  parlement  et  qu'on  lui  soumettrait 
toute  la  querelle  de  l'article.  Il  n'y  avait  plus  dans  le  royaume 
qu'une  seule  autorité  capable  de  trancher  le  différend,  et  c'était  pré- 
cisément celle  dont  le  pouvoir  était  en  cause. 

Mais,  avant  d'agir,  il  fallait  s'assurer  encore  du  concours  de  la 
noblesse.  Duperron  ne  voulait  pas  s'exposer  lui-même.  Il  laissait 
agir  ses  lieutenans,  et  c'est  ainsi  que  Richelieu,  évêque  de  Luçon, 
fut  envoyé,  le  5  janvier,  près  de  la  chambre  noble  pour  lui  expo- 
ser l'état  de  la  question  et  réclamer  sa  présence  à  l'audience  qui 
devait  avoir  lieu  au  Louvre.  11  réussit  dans  cette  mission.  La  no- 
blesse protesta  de  son  zèle  et,  le  même  jour,  Miron,  évêque  d'An- 
gers, fut  délégué  pour  présenter  au  roi  les  doléances  et  les  plaintes 
du  clergé.  Il  vint  à  la  cour,  accompagné  d'un  grand  nombre  d'ec- 
clésiastiques témoignant  de  leur  douleur  par  leur  présence  et  attes- 
tant qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  recours  que  l'autorité  du  roi. 

Miron  parla  avec  véhémence  :  Arnauld  d'Andilly  dit  «  avec  une 
insolence  effroyable.  »  Il  était  heureux  de  saisir  cette  occasion  de 
le  prendre  de  haut  avec  la  cour.  Les  passions  étaient  surexci- 
tées. Les  protestans  ayant  à  leur  tête  Bouillon,  les  mécontens 
obéissant  à  Condé,  soutenaient  le  tiers.  D'ailleurs,  le  roi  ne  pouvait 
en  vouloir  à  des  gens  qui,  en  somme,  ne  se  donnaient  tant  de  mal 
que  pour  défendre  sa  personne  et  l'autorité  de  sa  couronne.  Mais 
le  clergé  était  là,  désolé,  suppliant.  Duperron  avait  obtenu  sous 
main  des  engagemens.  D'Épernon,  les  Guise,  Goncini,  le  confesseur 
Cotton,  le  nonce  Ebaldini,  poussaient  la  reine  et  les  ministres.  Une 
altercation  très  vive  eut  lieu  en  plein  conseil.  Condé  dit  au  cardinal 
de  Sourdis,  président  du  clergé  :  «  Vous  avez  la  tête  bien  légère, 
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monsieur.  »  Le  cardinal  lui  répondit  :  «  Je  n'irai  pas,  monsieur, 
chercher  du  plomb  dans  la  vôtre.  » 

Effrayés  de  ces  violences,  tiraillés  en  sens  divers,  les  ministres 
biaisèrent  encore  pendant  quelques  semaines.  Ils  firent  rendre  un 
arrêt  du  conseil  qui  évoquait  l'affaire  de  l'article  à  la.  personne  du 
roi  et  qui  suspendait  l'arrêt  du  parlement.  Mais  quand  le  roi,  du 
consentement  unanime,  fut  reconnu  l'arbitre  suprême  sur  une 
question  si  grave,  il  n'osa  la  trancher.  On  recourut  à  un  subterfuge. 
Pour  être  agréable  au  clergé,  on  décida  que  l'article  serait  c  retiré 
du  cahier  par  l'ordre  exprès  du  roi.  »  Pour  ne  pas  mécontenter 
le  tiers,  on  promit  «  de  lui  donner  bientôt  réponse  sur  l'article.  » 
Mais  cet  avis  que  la  royauté  devait  émettre  solennellement  sur  sa 
propre  autorité  fut  toujours  réservé.  Les  ministres  éteignirent, 
dans  le  secret  des  délibérations  du  conseil,  un  conflit  de  doc- 
trines qui,  d'ailleurs,  trouvait  naturellement,  et  sans  débat,  sa 
solution  dans  les  faits.  Les  plus  ardens,  parmi  les  membres  du 
tiers,  auraient  voulu  pousser  plus  loin  et  traquer  les  ministres  jusque 
dans  le  silence  où  ils  abritaient  leurs  hésitations.  Les  plus  sages 
conseillèrent  de  s'en  tenir  là,  et  leurs  avis  furent  écoutés.  Le  clergé 
remporta  ainsi  officiellement  la  victoire.  Le  tiers  dut  se  contenter 
des  succès  qu'il  obtenait  auprès  de  l'opinion. 

Ce  succès  fut  grand.  L'article,  en  effet,  avait  proclamé,  par  la 
voix  du  tiers- état,  la  doctrine  du  droit  divin  avec  son  corollaire,  la 
puissance  absolue  des  rois.  Dans  un  esprit  d'autonomie  ombrageuse 
et  de  méfiance  à  l'égard  des  influences  extérieures,  la  nation 
donnait  au  pouvoir  qui  la  représentait  une  force  dont  il  pouvait  se 
servir  contre  elle-même.  Ainsi  que  l'observe  l'historien  de  Richer, 
si  l'article  du  tiers  ne  fut  pas  inscrit  parmi  les  lois  fondamentales 
du  royaume,  il  fut  gravé  désormais  dans  le  cœur  de  tous  les 
Français  et,  par  le  triomphe  des  idées  gallicanes,  les  maximes 
qu'il  contenait  devinrent,  pour  le  pays,  pour  la  royauté,  pour  le 
clergé  lui-même,  la  pierre  de  touche  du  patriotisme  et  de  la  fidélité 
au  service  du  prince. 

Au  cours  de  cette  discussion  importante,  le  clergé  avait  montré 
un  esprit  de  décision  et  une  vigueur  qui  indiquaient  la  confiance 
qu'il  avait  en  ses  forces.  Il  se  sentait  maître  de  la  cour  et  ses  ambi- 
tions ne  connaissaient  plus  de  bornes.  On  le  vit  bien  à  la  façon 
dont  il  traita  d'autres  questions  brûlantes,  notamment  celles  qui 
touchaient  à  la  situation  financière  du  royaume.  Il  se  prononça 
nettement  pour  une  sérieuse  revision  des  dépenses  et  il  rendit  au 
tiers  la  monnaie  de  ses  mauvaises  dispositions  en  réclamant  avec 
insistance  la  suppression  de  la  paulette.  L'ordre  ecclésiastique  fit 
aussi  un  puissant  effort  pour  obtenir  l'acceptation  du  concile  de 
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Trente.  Ici  encore,  il  suivait  avec  passion  les  conseils  venus  de 
Rome  ;  mais  il  dépassait  les  sentimens  d'un  certain  nombre  de  pré- 
lats et  il  heurtait  l'opinion  de  la  majorité  influente  du  pays. 

Parmi  les  é^êques,  il  y  en  eut  même  de  plus  ardens,  qui, 
revenant  à  l'attitude  prise  dès  le  début,  parurent  vouloir  s'em- 
parer, de  haute  lutte,  d'une  autorité  qui  s'était  bien  affaiblie  dans 
les  mains  de  la  régente  et  de  ses  ministres.  Emporté  par  son 
tempérament,  Miron,  évêque  d'Angers,  attaqua  directement  la 
cour  «  et  ces  personnes  puissantes  qui,  sous  le  nom  du  roi  et  de 
la  reine  sa  mère,  disposent  de  toutes  choses  comme  il  leur  plaît, 
souvent  au  préjudice  de  la  religion  et  de  l'État.  »  Il  demanda  s'il 
ne  se  trouvait  pas  un  prélat  ou  gentilhomme  vraiment  français, 
c'est-à-dire  assez  courageux  pour  parler  publiquement  et  ouverte- 
ment des  causes  et  des  remèdes  du  mal  que  chacun  «  sait,  dit  et 
pleure  en  particulier.  »  Il  ajouta  que  lui,  évêque  d'Angers,  «  avait 
souvent  pris  la  liberté  d'en  parler  tout  haut  en  cette  assemblée, 
mais  que  cela  avait  toujours  été  négligé  ou  reculé  et  que,  puisque 
l'on  était  proche  de  la  fin  des  États,  il  reprenait  la  liberté  d'en  re- 
parler ouvertement.  »  Sa  harangue  tendait  à  établir  un  sévère 
contrôle  sur  les  finances  et  surtout  à  modifier  la  composition  du 
conseil. 

Cet  homme  devenait  gênant.  Les  sages  ne  pensaient  pas  qu'on 
pût  rien  faire  avec  ces  éclats  de  voix.  Les  habiles  levaient  les 
épaules  et  faisaient  valoir  d'un  sourire  leur  dévoûment  souple 
et  leur  zèle  discret.  Tel  l'évêque  de  Luçon.  A  quelques  jours 
de  là,  des  attaques  violentes  s'étant  produites  contre  la  reine 
mère,  l'ordre  du  clergé  décida  qu'il  protesterait  énergiquement  et 
qu'il  ferait  savoir  à  la  reine  «  qu'il  trouvait  très  mauvais  qu'on  voulût 
séparer  et  diviser  l'autorité  du  roi  avec  celle  de  la  reine  sa  mère, 
qu'il  témoignerait  un  grand  ressentiment  de  ce  que  Leurs  Majestés 
fassent  offensées  et  qu'il  leur  protesterait  toute  sorte  d'obéissance, 
de  fidélité  et  de  service.  »  Qui  fut  chargé  de  développer  cette  pro- 
position devant  l'ordre  de  la  noblesse?  L'évêque  de  Luçon. 

Ainsi  nous  le  trouvons  toujours  du  parti  de  la  soumission  à  la 
reine  et  de  la  fidélité.  Le  sentiment  s'enfonce  de  plus  en  plus  en 
lui  qu'on  ne  peut  rien  dans  ce  pays  que  par  la  royauté.  Quels  que 
soient  les  hommes  qui  détiennent  le  pouvoir,  c'est  vers  eux  qu'il 
se  tourne  et  qu'il  oriente  lentement  la  prudence  de  ses  ambitions. 

Ce  zèle  devait  avoir  bientôt  sa  récompense.  La  cour  aspirait, 
avec  une  impatience  fébrile,  à  la  clôture  des  États.  Les  trois  ordres, 
d'ailleurs,  se  perdaient  en  de  vaines  discordes  et  dans  l'inutile 
aigreur  de  récriminations  réciproques.  Les  passions  s'échauffaient  ; 
les  discussions  dégénéraient  en  violences.  Gondé  avait  voulu  forcer 
la  porte  des  États,  et  ne  s'était  arrêté  que  devant  un  ordre  formel 


Ô34  REVUE   DES    DEDX   MONDES. 

de  la  reine.  Un  député  de  la  noblesse  du  Haut-Limousin,  M.  de 
Bonneval,  ayant  rencontré  un  député  du  tiers,  M.  de  Ghavailles, 
l'avait  insulté  et  frappé  à  coups  de  canne.  Enfin,  un  gentilhomme 
appartenant  à  la  reine,  Marsillac,  avait  été  assassiné,  la  nuit,  par 
des  affidés  de  M.  le  prince,  conduits  par  un  de  ses  gentilshommes, 
Rochefort. 

La  cour  somma  les  députés  d'en  finir  et  de  remettre  leurs 
cahiers.  Ils  commençaient  à  avoir  le  sentiment  de  leur  impuissance; 
le  séjour  de  Paris  était  coûteux  pour  eux,  pour  leur  province. 
Certains,  comme  Miron,  président  du  tiers,  s'étaient  laissé  gagner 
et  poussaient  adroitement  leur  ordre  dans  le  sens  du  désir  de  la 
régente. 

La  séance  de  clôture  fut  fixée  au  23  février.  C'était  dans  cette 
séance  que  les  ordres,  réunis  pour  la  seconde  fois  depuis  l'ouver- 
ture des  états  en  assemblée  plénière,  devraient  remettre  leurs 
cahiers  et  adresser  publiquement  la  parole  au  roi  et  à  ses  repré- 
sentans.  On  comprend  tout  l'intérêt  de  cette  cérémonie,  l'éclat 
qui  devait  rejaillir  de  la  solennité  sur  les  orateurs  chargés  de 
prendre  la  parole,  au  nom  de  chacun  des  trois  états,  mais  aussi 
tout  le  soin  que  la  cour  devait  apporter  à  ne  pas  laisser  désigner 
par  les  ordres  des  orateurs  hostiles,  excessifs  ou  maladroits  :  il  ne 
fallait  pas  faire  naufrage  au  port.  Nous  savons  que  la  reine  régente 
eut  une  influence  directe  sur  la  désignation  de  chacun  des  trois 
députés,  et  c'est  ainsi  que,  dans  sa  séance  du  2li  janvier,  l'ordre 
du  clergé,  dûment  prévenu  et  stylé,  «  pria  M«''  l'évêque  de  Luçon 
de  prendre  le  soin  et  la  peine  de  présenter  le  cahier  et  de  faire  la 
remontrance  accoutumée  :  »  lequel,  après  s'être  excusé  avec  une 
bonne  grâce  modeste,  prié  derechef  par  la  compagnie,  «  a  dit  qu'il 
lui  rendrait  obéissance.  »  Un  mois  après,  dans  la  séance  du 
23  février,  il  demanda  à  la  chambre  «  de  vouloir  bien  lui  indiquer 
les  sujets  et  points  principaux  sur  lesquels  elle  trouverait  bon 
qu'il  s'étendît  le  plus.  »  Ces  points  furent  «  agréés  et  résolus.  » 
D'ailleurs,  l'évêque  savait,  depuis  longtemps,  à  quoi  s'en  tenir;  car 
la  séance  de  clôture  devait  avoir  lieu  le  même  jour,  dans  l'après- 
midi,  et  sa  harangue  était  prête. 

IV. 

Les  trois  ordres  se  rassemblèrent,  comme  pour  la  séance  d'ou- 
verture, dans  la  salle  de  Bourbon;  le  même  cérémonial  fut  suivi, 
mais  on  retrouva  aussi  le  même  désordre  et  la  même  confusion.  On 
vit  encore  a  les  trois  ordres  attendre  à  la  porte  de  la  salle  pendant 
que  plus  de  deux  mille  courtisans  muguets  et  muguettes  et  une 
infinité  de  gens  de  toutes  sortes  avaient  pris  les  meilleures  places  ;  » 
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on  vit  «  les  cardinaux,  les  évêques,  les  prieurs,  les  abbés,  la  noblesse 
et  tout  le  tiers-état  pressés  et  poussés  sans  ordre,  respect,  ni  con- 
sidération, au  milieu  des  piques  et  des  hallebardes,  »  et  jamais,  d'une 
telle  foule,  on  ne  put  obtenir  un  silence  complet.  Les  discours  des 
orateurs  perdirent  presque  tout  leur  effet,  et  il  est  à  croire  que  la 
postérité  attache,  à  l'un  d'entre  eux  du  moins,  plus  de  prix  que 
ne  le  fit  l'assistance  devant  laquelle  il  fut  prononcé. 

Ce  fut  l'évêque  de  Luçon  qui  commença.  Debout  devant  le  roi,  il 
parla  une  heure  durant.  Sa  harangue,  longue  et  extrêmement  poUe, 
lut  goûtée  de  ceux  qui  l'entendirent  et  surtout  de  ses  collègues  du 
clergé  qui  y  trouvèrent  un  exposé  lucide  de  leurs  revendications. 
On  trouva  «  qu'il  s'était  acquitté  dignement  de  son  devoir,  »  qu'il 
avait  fait  montre  de  «  grand  jugement  et  éloquence  »  et  surtout 
«  qu'il  avait  représenté  tout  ce  de  quoi  il  était  chargé,  avec  une 
extrême  discrétion  et  qu'il  avait  contenté  tout  le  monde  sans 
offenser  personne.  »  Cette  nuance  dans  l'éloge  dut  être  précieuse 
pour  le  jeune  prélat  qui,  par-dessus  tout,  voulait  plaire. 

Richelieu  a  pris  le  soin  de  faire  imprimer  ce  discours  quelques 
jours  après  qu^il  fut  prononcé.  Ses  secrétaires  l'ont  inséré  dans  le 
corps  de  ses  Mémoires.  Mais  il  faut  le  lire  dans  le  procès-verbal  de 
la  chambre  ecclésiastique.  C'est  là  qu'il  se  trouve  à  sa  vraie  place  (1). 

Lorsqu'il  parlait  en  1615,  Richelieu  ne  songeait  nullement  à 
exposer  un  programme  de  gouvernement,  et  c'est  bien  à  tort  que 
les  historiens  modernes  ont  forcé  le  sens  de  certains  passages  pour 
reconnaître,  dans  ce  discours,  les  premières  traces  des  futures  con- 
ceptions de  l'homme  d'État.  Organe  du  clergé,  l'évêque  de  Luçon 
exposait,  comme  dit  le  procès-verbal  de  l'ordre,  les  «  remontrances 
qui  lui  avaient  été  ordonnées  et  prescrites;  »  il  se  proposait  donc 
seulement  d'exprimer  dans  un  langage  brillant  les  idées  et  les  aspi- 
rations de  son  ordre,  sans  blesser  les  susceptibilités  de  la  cour. 
Nous  savons.,  par  les  appréciations  des  contemporains,  qu'il  réussit 
de  tout  point.  On  peut  ajouter  que,  même  après  trois  siècles,  son 
discours  paraît  encore  remarquable  par  sa  belle  tenue,  l'ampleur 
du  développement,  la  méthode  et  l'ordonnance  des  idées,  la  netteté 
et  la  propriété  de  l'expression. 

L'ordre  du  clergé  avait  tracé  à  son  orateur  un  programme  dont 
les  points  principaux  étaient  les  suivans  :  approuver  la  politique  de 
la  régente,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  mariages  espagnols;  se 
plaindre  des  empiétemens  des  cours  laïques  au  détriment  des  cours 
ecclésiastiques  et  demander  la  suppression  de  la  vénalité  des  offices  ; 
réclamer  la  défense  et  l'accroissement  des  privilèges  du  clergé,  et 
l'acceptation  du  concile  de  Trente  ;  pour  le  cas  particuher  de  la 

(1)  p.  350-366. 
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réponse  au  cahier  et,  en  général,  pour  la  conduite  des  affaires 
publiques,  l'orateur  devait  demander  qu'une  part  plus  large  fût  faite 
désormais  au  clergé  dans  le  conseil  du  roi. 

Parmi  ces  sujets,  on  discerne  facilementceux  qui  devaient  exercer 
plus  particulièrement  la  verve  de  notre  évêque.  A  peine  a-t-il  achevé 
un  prologue  un  peu  pénible,  qu'il  se  jette  sur  la  question  de  la 
participation  du  clergé  au  maniement  des  affaires  et  s^y  étale  com- 
plaisamment  :  «  C'est  chose  assurée,  dit-il,  qu'es  siècles  passés, 
en  toutes  les  nations  du  monde,  soit  pendant  qu'elles  ont  été 
attachées  au  culte  des  fausses  déités,  soit  depuis  qu'elles  n'ont 
servi  et  adoré  que  le  vrai  Dieu,  les  personnes  consacrées  au  minis- 
tère de  la  religion  ont,  auprès  des  princes  souverains  (si  eux-mêmes 
ne  l'ont  été),  tenu  les  premiers  rangs,  non-seulement  en  ce  qui  con- 
cerne le  spirituel,  mais  en  outre  en  ce  qui  regarde  le  gouvernement 
civil  et  politique.  »  Suivent  immédiatement  les  exemples  empruntés 
à  l'histoire;  le  souvenir  de  l'autorité  qui,  anciennement,  appartenaità 
l'Église  fait  contraste  avec  l'état  d'abandon  où  on  la  laisse  maintenant  : 
«  On  peut  dire  avec  vérité  que  l'Église  se  trouve  en  même  temps 
privée  d'honneurs,  dépouillée  de  biens,  frustrée  d'autorité,  profanée 
et  tellement  abattue  qu'il  ne  lui  resterait  pas  les  forces  pour  se 
plaindre,  si,  se  ressentant  aux  derniers  abois  et  voyant  devant  elle 
le  médecin  de  qui  seul  elle  peut  recevoir  guérison,  elle  ne  faisait 
un  dernier  effort  pour  lui  toucher  le  cœur  de  telle  sorte  qu'il  soit 
mû  par  pitié,  convié  par  religion  et  forcé  par  raison,  à  lui  rendre  la 
vie,  le  bien  et  l'honneur  tout  ensemble.  » 

Ces  plaintes,  qui  ne  parurent  pas  excessives,  étaient  accompagnées 
d'un  exposé  ramassé  et  solide  des  raisons  qui  doivent  déterminer 
les  princes  à  appeler  les  ecclésiastiques  dans  leur  conseil  :  «  Leur 
profession  les  rend  propres  à  y  être  employés,  en  tant  qu'elle  les 
oblige  particulièrement  à  acquérir  de  la  capacité,  être  pleins  de 
probité,  et  gouverner  avec  prudence,  qui  sont  les  seules  conditions 
nécessaires  pour  dignement  servir  un  État.  Ils  sont  en  effet,  ainsi 
qu'ils  doivent  être  par  raison,  plus  dépouillés  que  tous  autres 
d'intérêts  particuliers  qui  perdent  souvent  les  affaires  publiques, 
attendu  que,  gardant  le  célibat,  comme  ils  font,  rien  ne  leur  survit  que 
leurs  âmes  qui,  ne  pouvant  thésauriser  en  terre,  les  obligent  à  ne 
penser  ici-bas,  en  servant  leur  roi  et  leur  patrie,  qu'à  s'acquérir 
pour  jamais,  là-haut  au  ciel,  une  glorieuse  et  une  toute  parfaite 
récompense.  » 

Nous  avons  déjà  trouvé  ces  raisonnemens  dans  la  bouche  de 
Duperron.  Il  n'est  pas  étonnant  que,  sur  cette  question,  l'ordre 
tout  entier  n'eût  qu'une  seule  et  même  opinion  ;  mais  il  est  à  croire 
qu'exposée  d'une  voix  claire  par  notre  évêque,  l'argumentation 
prit,  dès  cette  date,  une  valeur  et  une  autorité  qui  auraient  pu  frapper 
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certains  esprits  attentifs.  Pendant  qu'il  parlait,  la  reine  Marie  de 
Médicis,  qui  avait  désigné  elle-même  l'orateur,  devait  se  féliciter  de 
son  choix  :  elle  fixait  sur  lui  des  regards  déjà  chargés  de  satisfac- 
tion et  de  confiance. 

Luçon  s'étendit  ensuite  sur  les  privilèges  du  clergé,  sur  les  abus 
commis  dans  la  distribution  des  bénéfices,  sur  les  commendes  :  il 
aborda  aussi,  selon  qu'on  le  lui  avait  prescrit,  la  question  des 
rapports  avec  les  protestans.  Mais  il  le  fit  avec  une  modération 
vraiment  remarquable.  C'est  peut-être,  de  tout  son  discours,  le 
point  où  se  dessinaient  le  mieux  ses  aptitudes  d'homme  d'État.  Il  avait 
à  se  plaindre  tout  d'abord  de  certains  actes  violons  commis  par  des 
huguenots  :  à  Millau,  en  Rouergue,  ils  avaient  envahi  l'église  et  souillé 
les  hosties.  Après  avoir  déploré,  dans  des  termes  amers,  cette  pro- 
fanation et  demandé  la  punition  des  coupables,  l'évêque  ajoute  : 
«  Je  ne  parle,  sire,  que  de  ceux  qui  ont  commis  un  acte  si  barbare; 
car,  pour  les  autres  qui,  aveuglés  de  l'erreur,  vivent  paisiblement 
sous  votre  autorité,  nous  ne  pensons  en  eux  que  pour  désirer  leur 
conversion  et  l'avancer  par  nos  exemples,  nos  instructions  et  nos 
prières,  qui  sont  les  armes  par  lesquelles  nous  les  voulons  com- 
battre. » 

Enfin,  résumant  son  discours,  il  expose,  avec  une  véritable 
éloquence,  les  bienfaits  qui  résulteraient,  pour  le  royaume, 
d'une  sage  administration  s'inspirant  des  maximes  de  l'évangile 
et  de  l'application  des  anciennes  ordonnances;  «  Que  si  on  en 
vient  là,  sire,  toutes  choses  se  feront  avec  poids  et  juste  mesure. 
On  verra  le  règne  de  la  raison  puissamment  établi.  La  justice 
recouvrera  l'intégrité  qui  lui  est  due;  les  dictatures  ne  seront 
plus  perpétuelles  en  des  familles  (1),  ni  les  états  héréditaires 
par  cette  invention  pernicieuse  du  droit  annuel  ;  la  vénalité  des 
offices,  qui  en  rend  l'administration  vénale  et  que  l'antiquité  a 
remarquée  pour  signe  de  la  décadence  et  chute  des  empires, 
sera  abolie  selon  nos  désirs;  les  charges  supernuméraires  seront 
supprimées  ;  le  mérite  aura  son  prix  et  si  la  faveur  a  quelque  cours, 
ce  ne  sera  plus  à  son  préjudice  ;  le  mal  recevant  punition,  le  bien 
ne  sera  pas  sans  récompense;  les  lettres  et  les  arts  fleuriront;  les 
finances,  vrais  nerls  de  l'état,  seront  ménagées  avec  épargne,  les 
dépenses  retranchées,  les  pensions  réduites,  ainsi  que  nous  le 
demandons,  au  terme  où  le  grand  Henri  les  avait  établies...  La 
religion  fleurira  de  nouveau...  L'Église  reprendra  son  lustre,  étant 
établie  en  son  autorité...  La  noblesse  rentrera  en  jouissance  des 
prérogatives  et  des  honneurs  qu'elle  s'est  acquis  par  ses  services. 

(1)  Allusion  à  la  suppression  de  la  paulette. 
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Les  duels  étant  abolis,  son  sang  sera  épargné  et  le  roi  soulagé  d'une 
grande  charge  de  conscience.  Enfin  le  peuple  sera  délivré  des 
oppressions  qu'il  souffre  par  la  corruption  de  quelques  officiers, 
préservé  des  outrages  qu'il  reçoit  de  plus  puissans  que  iui  et  sou- 
lagé en  ses  impôts  à  mesure  que  les  nécessités  de  l'État  le  pourront 
permettre.  En  un  mot,  toute  la  France  sera  remise  au  meilleur 
état  où  nos  vœux  la  puissent  porter,  et  ce  qui  est  à  noter,  avec 
tant  de  facilité  que  je  puis  dire  sa  réformation  tant  aisée  qu'elle 
est  juste,  nécessaire  et  pleine  de  gloire  pour  Votre  Majesté.  » 

Quel  était  donc  le  secret  de  ce  jeune  homme  éloquent  qui  consi- 
dérait comme  «  aisée  »  une  lâche  dont  les  autres  ne  voyaient  que 
l'étendue  et  les  difficultés?  Marie  de  Médicis  écoutait.  L'évêque  se 
tourne  alors  vers  elle  et  lui  adresse  directement  la  parole  :  «  Toute 
la  France  se  reconnaît,  madame,  obligée  à  vous  départir  tous  les 
honneurs  qui  s'accordaient  anciennement  aux  conservateurs  de  la 
paix,  du  repos  et  de  la  tranquillité  publique!  »  Il  loue  sa  conduite 
passée,  approuve  les  mariages  d'Espagne,  puis,  plus  pressant 
encore  :  «  Vous  avez  beaucoup  tait,  madame,  mais  il  n'en  faut  pas 
demeurer  là  :  en  la  voie  de  l'honneur  et  de  la  gloire,  ne  s'avancer  et 
ne  s'élever  pas,  c'est  reculer  et  déchoir.  Que  si,  après  tant  d'heureux 
succès,  vous  daigniez  encore  vous  employer  courageusement  à  ce  que 
ce  royaume  recueille  les  fruits  qu'il  se  promet  et  qu'il  doit  recevoir 
de  cette  assemblée,  vous  étendrez  jusqu'à  l'infini  les  obligations 
qu'il  vous  a,  attirerez  mille  bénédictions  sur  le  roi,  pour  vous  avoir 
commis  la  conduite  de  ses  affaires,  sur  vous,  pour  vous  en  être  si 
dignement  acquittée,  sur  nous, pour  la  supplication  très  humble  et 
très  ardente  que  nous  faisons  à  Sa  Majesté  de  vous  continuer  cette 
administration.  » 

Ainsi,  quoique  le  roi  soit  majeur,  c'est  à  la  reine  qu'on  s'adresse, 
c'est  à  elle  qu'on  voudrait  confier,  pour  des  années  encore,  les 
intérêts  et  l'honneur  du  pays  ;  c'est  d'elle  enfin  que  l'on  implore 
cette  attention,  ce  sourire,  cette  faveur  qui  ouvriront  l'accès  des 
grands  emplois  et  donneront  l'essor  aux  grandes  ambitions. 

Toute  la  fin  du  discours  avait  été  a  écoutée  avec  une  extrême 
attention  ;  »  elle  tut  accueillie  «  avec  un  public  et  général  applau- 
dissement, »  et  l'évêque  de  Luçon  regagna  sa  place  «  grandement 
loué  par  tous  ceux  qui  l'avaient  ouy.  » 

Ce  fut  ensuite  le  tour  du  baron  de  Sénecé  qui  parla,  au  nom 
de  la  noblesse,  un  quart  d'heure  seulement,  en  soldat.  Puis,  on 
entendit  le  président  Miron.  A  genoux  sur  un  carreau  de  velours 
placé  devant  le  roi,  il  fit  un  exposé  abondant  des  misères  du 
peuple  et  dit  des  paroles  hardies.  Mais  choisi,  lui  aussi,  par  la  reine, 
il  conclut  par  une  profession  de  foi  entièrement  royaliste  :  «  Qui 
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pourvoira  donc  à  ces  désordres,  sire?  11  faut  que  ce  soit  vous...  Ce 
que  nous  vous  demandons,  c'est  un  coup  de  majesté...  »  Ces 
paroles,  adressées  à  un  enfant  de  quinze  ans,  nous  disent  assez 
à  quel  point  d'abaissement  étaient  tombées  ces  vieilles  libertés 
françaises,  si  souvent  invoquées  au  cours  des  débats.  Dans  cette 
séance  solennelle,  l'opposition  n'avait  même  pu  faire  entendre  sa 
voix.  La  fin  du  discours  de  Miron  fut  le  dernier  mot  prononcé  par 
la  nation  en  assemblée  d'États.  Elle  devait  rester  muette  jus- 
qu'en 1789. 

Le  roi  répondit  brièvement;  s'étant  découvert,  il  dit  :'  «  Mes- 
sieurs, je  vous  remercie  de  tant  de  peine  que  vous  avez  prise  pour 
moi  depuis  quatre  mois.  Je  ferai  voir  vos  cahiers  et  les  répondrai 
favorablement.  »  Sur  ces  mots,  chacun  se  retira.  Il  était  huit  heures 
du  soir  ;  la  séance  avait  duré  près  de  neuf  heures. 

A  l'issue  de  cette  fatigante  cérémonie,  les  ministres  devaient  se 
sentir  soulagés  d'un  grand  poids.  Pourtant,  tout  n'était  pas  fini. 
On  avait  promis  aux  États  de  répondre  à  leurs  cahiers.  Depuis  des 
mois,  on  discutait  sur  le  procédé  qu'on  emploierait  :  les  ordres, 
tenant  à  leur  œuvre,  si  mince  qu'elle  fût,  réclamaient  un  enga- 
gement formel  et  une  sanction  aux  promesses  de  la  cour.  Celle-ci 
ne  cherchait  que  les  moyens  de  se  dérober  honnêtement.  La  pro- 
position originaire  du  clergé,  tendant  à  ce  que  les  principaux 
articles  des  cahiers  fussent  examinés  au  fur  et  à  mesure  des  délibé- 
rations, ayant  été  écartée,  on  se  trouvait  en  présence  d'une  autre 
proposition  du  tiers,  plus  dangereuse  encore.  Il  demandait  que 
les  cahiers  fassent  étudiés  par  une  sorte  de  haut  conseil  désigné 
conjointement  par  le  roi  et  par  les  États,  et  que  les  États  ne  se  sé- 
parassent pas  avant  que  la  réponse  de  ce  conseil  leur  fût  notifiée. 

La  cour  se  décida  à  en  finir  par  un  coup  d'autorité.  Elle  s'était 
d'ailleurs  assuré  du  concours  de  Miron,  qui,  son  rôle  de  président 
du  tiers  fini,  redevenait  un  fonctionnaire  dépendant  du  pouvoir. 
Conformément  à  leurs  propositions,  les  députés  du  tiers  et  surtout 
ceux  qui  appartenaient  au  parti  de  Condé  avaient  décidé  de  se 
réunir  au  couvent  des  Augustins,  le  lendemain  de  la  séance  de  clô- 
ture, sous  prétexte  d'attendre,  en  siégeant,  la  réponse  aux  cahiers. 
Ils  prièrent  Miron  de  les  accompagner  et  de  prendre  la  parole  en 
leur  nom.  Mais  celui-ci  répondit  que  le  roi  et  le  chancelier  lui  avaient 
défendu  de  faire  aucune  assemblée,  u  C'est  alors  que  nous  commen- 
çâmes de  voir  et  remarquer,  comme  en  un  miroir,  nos  fautes  pas- 
sées, dit  Florimond  Rapine,  et  les  plus  gens  de  bien  regrettaient 
infiniment  la  lâcheté  et  faiblesse  de  laquelle  nous  avions  usé  en 
toutes  procédures  des  États.  »  Le  lendemain,  on  décrocha  les  ten- 
tures et  on  ferma  la  porte  de  la  salle  où  avaient  lieu  les  réunions. 
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Cependant  les  députés  persévéraient  :  «  Nous  venons  chaque  jour 
battre  le  pavé  des  Augustins  pour  savoir  ce  qu'on  veut  faire  de  nous. 
Chacun  demande  des  nouvelles  de  la  cour,  personne  n'en  veut  dire 
d'assurées;  l'un  publie  le  malheur  qui  talonne  l'État;  l'autre  déchire 
de  paroles  M.  le  chancelier  et  ses  adhérons  et  cabalistes  ;  l'un  frappe 
sa  poitrine,  accusant  sa  lâcheté;  l'autre  médite  son  retour,  abhorre 
le  séjour  de  Paris,  désire  sa  maison,  voir  sa  femme  et  ses  amis, 
pour  noyer,  dans  la  douceur  de  si  tendres  gages,  la  mémoire  de  la 
douleur  que  la  liberté  mourante  lui  cause.  Tous  ensemble  cherchent 
les  moyens  pour  être  congédiés,  plutôt  que  de  séjourner  dans  cette 
ville,  errans  et  oisifs,  sans  affaires  ni  publiques,  ni  particulières.  » 

Rien  n'est  plus  triste  que  ces  dernières  journées.  Ces  braves 
gens,  qui  étaient  venus  du  fond  de  leur  province,  pleins  d'illusions 
et  d'amour,  s'apercevaient  qu'ils  étaient  joués,  et  ils  ne  savaient 
au  juste  à  qui  s'en  prendre.  Assurés  de  leurs  intentions,  ils  ne  se 
disaient  pas  qu'ils  étaient  les  premiers  coupables,  et  que,  s'étant 
abandonnés  eux-mêmes,  ils  ne  devaient  pas  s'étonner  qu'on  les 
abandonnât.  Ils  allaient  par  la  ville,  inquiets,  dans  l'espérance  d'on 
ne  savait  quel  coup  du  hasard  qui  les  aiderait  et  les  arracherait  à 
leur  propre  impuissance.  Un  moment  ils  crurent  que  le  parlement 
les  tirerait  d'embarras.  Celui-ci  résolut  de  se  réunir  pour  délibérer 
sur  ce  qui  était  à  taire.  «  Toute  la  France  avait  les  yeux  arrêtés  sur 
ce  grand  aréopage  et  était  aux  écoutes  pour  apprendre  avec 
applaudissemens  les  décisions  du  conclave  du  premier  sénat  de 
l'Europe.  »  La  montagne  accoucha  d'une  souris,  et  le  corps  du  par- 
lement, toujours  égoïste,  taisant  passer  les  intérêts  privés  de  ses 
membres  avant  ce  que  l'on  considérait  comme  le  bien  du 
royaume,  se  contenta  de  demander  le  maintien  de  la  paulette. 

Cette  fois,  c'était  fini.  Quelque  trente  ou  quarante  députés  s'ob- 
stinaient à  frapper  à  toutes  les  portes,  à  casser  la  tête  aux  gens  de 
leurs  doléances,  à  vouloir  se  jeter  aux  pieds  du  roi  qui,  tout  à  ses 
chasses  d'oiseaux,  avaient  bien  d'autres  choses  à  penser.  Un  jour 
qu'ils  étaient  venus  jusqu'au  Louvre,  le  chancelier  Sillery  s'avança 
au-devant  d'eux  et,  prenant  à  parti  le  plus  audacieux,  un  sieur  de 
Ribier,  lieutenant-général  de  Blois  :  «  Monsieur,  lui  dit-il,  vous 
êtes  lieutenant-général  à  Blois  et  officier  du  roi  ;  avisez  bien  à  ce 
que  vous  direz  et  prenez  garde  à  vous.  En  quelle  qualité  voulez- 
vous  parler?  Est-ce  comme  député?  Vous  ne  l'êtes  plus;  car  votre 
pouvoir  est  expiré  par  la  présentation  de  vos  cahiers.  Est-ce  comme 
privé?  Parlez  alors  en  votre  nom  propre  ;  mais  sachez  que  le  roi 
n'a  pas  pour  agréables  vos  assemblées  qui  sont  illicites  et  sans  ^ 
sa  permission.  » 

Rapine  lui-même,  qui  nous  raconte  tous  ces  détails,  essaya  d'in- 
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tervenir  et  de  répliquer.  Mais  le  chancelier  coupa  le  flux  de  ses  pa- 
roles d'un:  «  Qui  êtes-vous?»  dédaigneux. Enfin  les  députés  purent 
voir  le  roi.  Celui-ci  avait,  autour  de  lui,  l'imposant  appareil  des  plus 
hauts  seigneurs  du  royaume  et  des  courtisans,  tous  gens  d'épée. 
Ribier,  à  demi  mort  de  peur,  essaya  d'expliquer  pourquoi  ses  col- 
lègues et  lui  étaient  venus  jusqu'à  sa  majesté.  C'est  à  peine  si  on 
daigna  l'écouter,  et  sans  même  lui  faire  l'honneur  d'une  réponse,  on 
le  poussa  vers  la  porte  ;  «  et  nous  fûmes  ainsi  contraints  de  nous 
retirer,  sans  espérance  de  parvenir  à  nos  desseins,  ni  de  satisfaire 
aux  vœux  et  intentions  si  saintement  conçus  dans  nos  provinces, 
ensuite  d'une  convocation  d'états  si  solennelle  et  d'une  si  laborieuse 
et  pénible  députation  »  (21  mars  1615). 


V. 


11  était  temps  qu'ils  s'en  allassent.  Cet  hiver,  passé  sous  l'œil 
des  députés  de  la  province,  avait  paru  à  la  reine  et  à  son  entourage 
d'une  tristesse  et  d'une  longueur  interminables.  Maintenant  qu'on 
était  débarrassé  de  ces  visages  moroses,  on  pouvait  se  détendre 
et  s'amuser  un  peu.  Il  y  avait  dans  l'air  des  souffles  plus  tièdes  ;  le 
printemps  arrivait;  la  fin  des  États  coïncidait  avec  l'entrée  du 
carnaval  et,  «  comme  c'est  la  coutume  invétérée  entre  les  princes 
de  la  chrétienté  d'accompagner  les  jours  gras  de  quelques  réjouis- 
sances publiques  et  d'obliger  leurs  peuples  par  des  divertissemens 
agréables,  on  décida  qu'à  l'occasion  de  l'heureuse  conclusion  des 
États,  on  danserait  un  ballet  dépassant  en  somptuosité  tout  ce  qui 
s'était  fait  par  le  passé  et  ôtât  à  l'avenir  l'espérance  de  rien  faire 
de  même.  » 

La  reine  mère,  qui  avait  hérité  des  Médicis,  ses  ancêtres,  le 
goût  des  arts  et  de  la  magnificence,  convoqua  les  plus  habiles 
parmi  ceux  qui  s'occupaient  de  ces  sortes  de  réjouissances,  et 
après  avoir  longtemps  hésité,  elle  fixa  son  choix  sur  le  sujet  qui 
lui  fut  présenté  par  un  grave  personnage,  le  sieur  Durand,  contrô- 
leur provincial  des  guerres.  Il  fut  entendu  que  l'illustre  Franchine 
lui  serait  adjoint  pour  les  machines  et  le  sieur  de  Malherbe  pour  la 
poésie. 

Le  19  mars  1615,  cette  même  salle  de  l'hôtel  de  Bourbon,  qui 
avait  servi  aux  deux  séances  plénières  des  états,  était  transformée 
en  salle  de  spectacle.  Éclairée  par  douze  cents  flambeaux  de  cire 
portés  par  des  consoles  et  bras  d'argent,  elle  était  tendue  du  haut 
en  bas  en  tapis  de  Turquie,  «  de  sorte  qu'on  n'y  voyait  que  riches 
peintures,  sculptures  ou  tapisseries.  »  A  l'un  des  bouts,  on  avait 
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dressé  une  scène  haute  de  six  pieds;  à  l'autre  bout,  un  échafaud 
sur  lequel  le  roi  prit  place  avec  les  principaux  seigneurs.  La  cour 
entière  se  pressait  dans  le  parterre,  dans  les  couloirs,  dans  les  bal- 
cons du  premier  étage.  Grands  chapeaux  à  plumes,  feutres  d'Es- 
pagne, fraises  de  dentelles,  pourpoints  valant  20,000  écus,  épées 
h  la  poignée  d'or,  éperons  sonnans,  écharpes,  collets  et  ialbalas; 
coiffures  de  pierreries,  colliers  de  perles,  corps  de  taille  lamés 
d'or  et  d'argent,  vertugadins  raides  comme  des  armures,  épaules 
nues  ou  manteaux  à  traîne,  rires, parfums,  regards  chargés  d'amour 
et  de  galanterie,  cette  foule  heureuse  et  bruyante  éclatait  dans  la 
joie  de  son  insouciance  et  de  sa  frivolité  reconquises.  On  était  tout 
au  plaisir  des  visages  connus,  rassemblés  et  se  retrouvant  après 
les  jours  sombres  qu'on  venait  de  traverser.  Certes,  toutes  les 
difficultés  n'étaient  pas  résolues.  Mais  on  les  remettait  au  lende- 
main; et  ces  courtisans,  ces  dames,  ces  cavaliers,  ces  soldats,  ces 
pages,  ces  poètes  dont  les  «  pensions  »  avaient  été  menacées,  se 
félicitant  d'avoir  échappé  au  péril,  jouissaient  de  la  victoire  que  la 
royauté  avait  remportée  pour  eux.  La  France  légère  et  amie  des 
fêtes  désarmait  une  fois  de  plus,  de  son  sourire  irrésistible,  cette 
autre  France  sérieuse  et  compassée,  qui,  en  somme,  depuis  des 
mois,  n'avait  fait  que  fatiguer  le  monde  de  son  inutile  gravité.  Les 
États,  qui  avaient  commencé  par  une  procession,  se  terminaient 
par  un  ballet. 

A  peine  le  roi  fut-il  assis  que  l'on  vit,  vers  le  fond  de  la  salle, 
monter  un  nuage  épais  qui  allait  s'accroissant  et  se  dilatant  au 
fur  et  à  mesure  qu'il  s'avançait;  tout  à  coup  il  s'ouvrit  et  laissa 
paraître  un  danseur  vêtu  d'argent  et  de  noir,  avec  quantité  d'étoiles 
d'or  sur  son  habit,  des  ailes  noires  au  dos  et  une  coiffure  faite  de 
nuages  :  il  personnifiait  la  nuit.  Il  dansa  et  chanta  des  vers  adressés 
à  la  reine  que  l'on  comparait  au  soleil  : 

Qu'ai-je  fait  contre  vos  beautés, 
Grand  soleil,  qui,  de  tous  côtés, 
Me  voulez  rendre  vagabonde, 
Pour  vous  opposer  à  mon  cours 
Et  pour  empêcher  que  le  monde 
Ne  soulage  par  moy  les  travaux  de  ses  jours? 

Le  chanteur  n'avait  pas  fini  que  le  nuage  se  dissipa  sou- 
dain et  qu'on  vit  la  scène  représentant  «  des  rochers  recouverts 
d'arbrisseaux,  mousses,  animaux  rampans,  fleurs  et  ruisseaux 
coulant  des  croupes  en  bas,  les  heurts  éclatans  d'or  et  d'argent.  » 
Dans  ce  décor,  il  y  eut  un  premier  pas  de  feux  follets  représentés 
par  des  enfans  portant  des  torches  à  la  main  et  sur  la  tête;  un 
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autre  pas  de  sibylles  sorties  de  terre  pour  prédire  les  félicités  du 
mariage  futur  de  la  princesse.  Puis,  les  rochers  s'abaissèrent  pour 
taire  place  à  un  paysage  de  vergers  et  de  forêts  ;  dans  le  ciel  on 
vit,  sur  une  nuée,  s'avancer  l'Aurore.  «  Elle  étoit  vêtue  de  lames 
d'argent,  recouverte  de  fleurs  d'or  et  de  soye,  et  si  fort  éclatante 
qu'elle  n'avoit  rien  de  dissemblable  à  l'Aurore  journalière  que 
d'être  plus  proche  de  la  vue.  Elle  semoit  des  fleurs  sur  la  scène  et 
étoit  suivie  d'un  grand  char  flamboyant  et  doré,  avec  les  roues 
tournantes  d'un  mouvement  égal  et  continuel,  dans  lequel  étoit  le 
sieur  Robert,  qui  traversa  la  scène  en  chantant.  » 

Tout  cela  n'était  encore  que  le  prologue  ;  le  vrai  ballet,  qui  avait 
nom  l'Africaine  ou  le  Triomphe  de  Minerve^  commença  :  on  vit, 
dans  un  paysage  nouveau,  se  succéder  les  plus  belles  filles  de  la 
cour,  «  habillées  à  l'antique  africaine,  mais  fort  court  pour  ne 
point  nuire  à  la  danse...  »  —  «  Leur  habit  étoit  parti  de  satin 
rouge,  parti  de  bleu  chamarré  et  quasi-couvert  de  passement  d'or; 
elles  avoient  chacune  une  masse  d'or  à  la  main  et  pour  coiffure  une 
espèce  de  bourguignote,  coupée  à  jour,  renforcée  delamettes  d'ar- 
gent et  incarnat  et  relevée  en  haut  d'une  touffe  de  plumes,  qui 
donnoit  une  grande  grâce  à  celTes  qui  la  portoient.  » 

Le  premier  pas  achevé,  un  berger  s'avança,  «  lequel,  comme 
ramenant  ses  troupeaux  en  l'étable  au  coucher  du  soleil,  sortit  des 
bois  en  chantant.  «  Et  il  chanta  des  vers  que  le  sieur  Malherbe, 
poète  très  illustre,  avait,  pour  la  circonstance,  arrachés  à  sa  veine 
peu  féconde  : 


Houlette  de  Louis,  houlette  de  Marie, 
Dont  le  fatal  appui  met  notre  bergerie 

Hors  du  pouvoir  des  loups  : 
Vous  placer  dans  les  deux,  en  la  même  contrée, 

Des  balances  d'Astrée, 
Est-ce  un  prix  de  vertu  qui  soit  digne  de  vous? 


Aussi  dans  nos  maisons,  en  nos  places  publiques, 
Ce  ne  sont  que  festins,  ce  ne  sont  que  musiques 

De  peuples  réjouis  ; 
Et  que  l'astre  du  jour  ou  se  lève,  ou  se  couche. 

Nous  n'avons  en  la  bouche 
Que  le  nom  de  Marie  et  le  nom  de  Louis. 

Un  siècle  renaîtra  comblé  d'heur  et  de  joie, 
Où  le  nombre  des  ans  sera  la  seule  voie 

D'arriver  au  trépas  : 
Tout  y  sera  sans  fiel  comme  au  temps  de  nos  pères, 

Et  même  les  vipères 
Y  piqueront  sans  nuire,  ou  ne  piqueront  pas. 
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La  terre  en  tous  endroits  produira  toutes  ciioses, 
Tous  métaux  seront  or,  toutes  fleurs  seront  roses, 

Tous  arbres  oliviers  : 
L'an  n'aura  plus  d'hiiver,  le  jour  n'aura  plus  d'ombre  ; 

Et  les  perles  sans  nombre 
Germeront  dans  la  Seine  au  milieu  des  graviers. 

En  attendant  ces  beaux  jours,  déjà  prédits  par  Virgile  depuis  des 
siècles,  l'assistance  pouvait  s'en  faire  quelque  idée  par  la  suite  du 
spectacle.  Bientôt,  en  effet,  on  vit  un  pas  de  bergers,  —  et  c'étaient 
les  plus  grands  seigneurs  et  les  meilleurs  danseurs  de  royaume. 
Puis,  la  scène  changea  et  ce  fut  le  fond  de  la  mer  avec  une  mu- 
sique de  tritons  et  de  tritonides;  puis,  une  autre  apparition  de 
dieux  célestes  ;  puis,  le  triomphe  de  l'amour,  —  de  l'amour  chaste 
bien  entendu,  —  menant  captif  l'amour  voluptueux;  et  enfin,  sur 
un  char  resplendissant,  s'avança  la  reine  de  la  fête,  la  jeune  et 
timide  princesse  Elisabeth,  entourée  de  quatorze  dames  de  sa  suite. 

Ace  moment,  toute  la  scène  était  remplie;  des  amours  voletaient 
autour  du  char  ;  à  terre,  la  troupe  des  danseurs  était  rassemblée  ; 
en  l'air,  on  voyait,  sur  des  nuages,  la  Victoire  et  la  Renommée  por- 
tant des  couronnes,  et  tout  à  coup,  après  un  silence,  les  voix,  les 
luths,  les  violons,  les  hautbois,  tous  ensemble,  chantèrent  et  jouè- 
rent la  musique  du  grand  ballet  :  Madame  descendit  de  son  char, 
vêtue  en  Minerve,  et  elle  dansa  les  six  figures  qui  la  composaient, 
au  milieu  d'un  applaudissement  général  :  «  Et  sembloit  que  tout  le 
ciel  fût  ouvert  pour  faire  des  chants  d'allégresse  en  cette  occasion 
qui  se  peut  dire  n'avoir  point  eu  de  compagne  en  somptuosité  ;  car 
lorsque  ce  grand  air  se  chantoit,  il  y  avoit  quarante  masques  riche- 
ment parés  sur  la  scène,  trente  dans  le  ciel,  six  suspendus  en  l'air, 
tout  le  miheu  de  la  salle  rempli  du  ballet  des  dames  :  tout  se  voyoit 
d'une  vue  et  tout  dansoit  et  chantoit  en  même  temps.  » 

Il  y  eut  là  un  instant  unique  dont  le  souvenir  resta  gravé  dans 
la  mémoire  des  spectateurs.  Chacun  fut  d'avis  que  l'issue  des  États 
était  digne  du  monarque  qui  les  avait  convoqués.  «  Car,  comme  dit 
la  relation  contemporaine.  Leurs  Majestés  n'avoient  cherché  d'autre 
épargne  que  celle  du  temps  qui  pressoitet  avoient  voulu  montrer 
que  la  France,  quand  elle  veut  paroître,  ne  peut  être  imitée  d'au- 
cune autre  nation.  » 


G.  Hanotaux. 


LA    CHIMIE 


DANS 


L'ANTIQUITÉ  ET  AU  MOYEN  AGE 


iv. 

LES    ARABES. 


I.  Collection  des  anciens  Alchimistes  grecs,  texte  et  traduction,  avec  la  collaboration 
de  M.  Ch.-Em.  Ruelle,  3  vol.  in-4»,  1887-1888.  —  II.  Les  Origines  de  l'Alchimie, 
1  vol.  in-8°,  1885.  —  III.  La  Chimie  au  moyen  âge.  Tome  i*'  :  Essai  sur  la 
transmission  de  la  science  antique.  Doctrines  et  pratiques  chimiques;  tome  ii  : 
VAlchimie  syriaque,  texte  et  traduction,  avec  la  collaboration  de  M.  Rubens  Duval; 
tome  III  :  l'Alchimie  arabe,  texte  et  traduction,  avec  la  collaboration  de  M.  Hondas. 

L'alchimie  arabe  a  été  réputée  pendant  longtemps  le  véritable 
point  de  départ  de  la  science  chimique  :  on  attribuait  aux  Arabes  la 
découverte  de  la  distillation,  celle  des  acides  et  des  sels  métalliques, 
bref  la  plupart  des  connaissances  chimiques  antérieures  au  xvi*  siècle. 
Les  traditions  qui  rattachaient  la  chimie  à  Hermès,  c'est-à-dire 
à  l'Egypte,  étaient  regardées  comme  imaginaires;  les  débuts  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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notre  science  ne  remontaient  pas,  disait-on,  au-delà  des  croisades. 
Ces  affirmations,  que  l'on  trouve  dans  un  grand  nombre  d'auteurs- 
du  commencement  de  ce  siècle,  n'ont  en  réalité  d'autre  fondement 
que  l'ignorance  où  ils  étaient  des  véritables  sources,  je  veux  dire 
des  textes  grecs,  syriens  et  arabes,  demeurés  manuscrits  dans  les 
bibliothèques  ;  joignez-y  le  mépris  que  les  adeptes  d'une  science, 
constituée  enfin  sur  des  bases  rationnelles,  professaient  alors  pour 
les  opinions  incertaines  et  confuses  de  leurs  prédécesseurs,  et  l'im- 
possibilité apparente  de  débrouiller  le  fatras  symbolique  et  mystique, 
accumulé  par  les  auteurs  des  xv®  et  xvi®  siècles.  Mais  aujourd'hui, 
cet  état  d'esprit  a  bien  changé.  Nous  avons  en  toutes  choses  le 
souci  de  remonter  aux  origines  et  d'y  chercher  la  compréhension 
des  idées  ultérieures.  Les  textes  anciens  ont  été  publiés,  traduits, 
commentés  :  en  grande  partie,  qu'il  me  soit  permis  de  le  rappeler, 
par  moi-même,  ou  sous  ma  direction.  Or  ces  textes  ont  révélé  tout 
un  ordre  nouveau  de  faits  positifs  et  de  doctrines  coordonnées  et 
rationnelles.  Ils  ont  ressuscité  la  science  chimique  de  l'antiquité 
et  nous  ont  livré  la  clé  de  ces  systèmes  en  honneur  jusqu'au 
XVIII*  siècle  et  qui  représentaient,  sous  le  voile  de  leurs  emblèmes, 
toute  une  philosophie,  connexe  avec  la  métaphysique  des  Alexan- 
drins, disciples  de  Platon  et  d'Aristote. 

Dès  lors,  l'alchimie  arabe  a  dû  tomber  au  second  rang  :  en 
réalité,  les  Arabes  ne  sont  pas  les  créateurs  de  la  science,  ils  en 
ont  été  seulement  les  continuateurs.  A  ce  titre  même,  leur  rôle  a 
été  fort  exagéré,  parce  qu'on  leur  a  attribué  non-seulement  les 
travaux  de  leurs  prédécesseurs  helléniques,  sur  la  distillation  par 
exemple,  mais  aussi  les  découvertes  faites  par  leurs  successeurs 
dans  l'Occident,  aux  xiv*  et  xv^  siècles.  Les  œuvres  purement  latines 
du  faux  Geber,  écrites  du  xiv"  au  xvi*  siècle  par  divers  pseudonymes, 
ont  contribué  à  cet  égard  à  jeter  sur  l'histoire  de  la  chimie  une 
obscurité  qui  n'est  pas  encore  dissipée.  Mais  la  publication  des  ou- 
vrages authentiques  des  chimistes  arabes  et  de  celles  du  véritable 
Geber,  en  particulier,  fait  à  cet  égard  une  lumière  définitive,  et 
permet  d'assigner  à  l'œuvre  des  Arabes  son  importance  et  son  ca- 
ractère réels.  —  Je  vais  essayer  d'en  donner  une  idée  aux  lecteurs 
de  la  Revue. 

Les  écrits  chimiques  en  langue  arabe  se  partagent  en  deux  ca- 
tégories distinctes  :  les  uns  sont  de  véritables  traités  descriptifs 
et  pratiques  de  chimie,  analogues  aux  traités  de  matière  médicale, 
mais  coordonnés  suivant  des  principes  et  une  méthode  que  noua 
ne  trouvons  ni  chez  les  Grecs,  ni  chez  les  Syriens  ;  les  autres  écrits 
sont  au  contraire  des  compositions  théoriques,  mêlées  de  philoso- 
phie et  de  mysticisme,  et  où  l'on  rencontre  sur  la  constitution  des 
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métaux  des  idées  et  des  notions  qui  existaient  seulement  en  germe 
chez  les  Grecs,  et  que  les  Arabes  ont  dégagées  et  systématisées.  On 
y  trouve  même  des  poètes,  comme  dans  tout  ordre  d'idées  suscep- 
tible d'ouvrir  de  vastes  horizons  et  d'exciter  l'enthousiasme  :  il 
existe  toute  une  littérature  poétique  d'alchimistes  byzantins,  arabes, 
latins,  enivrés  d'espérances  chimériques. 

Rappelons  ici  dans  l'histoire  scientifique  que  le  mot  «  arabe  »  offre 
quelque  chose  d'illusoire  ;  en  réalité,  ce  sont  des  auteurs  syriens, 
persans  et  espagnols,  qui  ont  employé  la  langue  arabe,  à  la  suite 
du  grand  mouvement  qui  suivit  la  conquête  musulmane.  Ce  mou- 
vement s'étendit  à  toutes  les  branches  de  la  culture  scientifique  et 
philosophique  ;  mais  il  est  trop  étendu  pour  que  je  puisse  même 
essayer  de  le  résumer  dans  son  ensemble  ;  l'étude  seule  de  son  dé- 
veloppement en  chimie  représente  déjà  un  travail  considérable. 

Je  parlerai  d'abord  des  personnes,  c'est-à-dire  des  alchimistes 
arabes,  puis  de  leurs  ouvrages  authentiques,  de  ceux  de  Geber  en 
particulier,  et  je  terminerai  en  examinant  les  connaissances  posi- 
tives des  Arabes  en  chimie  et  les  acquisitions  que  la  science  leur 
doit  réellement. 


I.   —   LES   ALCHIMISTES   ARABES    :    LEURS   PERSONNES. 

L'histoire  personnelle  des  alchimistes  arabes  est  retracée  dans 
plusieurs  encyclopédies  écrites  dans  cette  langue,  spécialement 
dans  le  Kitab-al-Fihrist. 

D'après  les  auteurs  de  ces  compilations,  le  premier  musulman 
qui  ait  écrit  sur  l'art  alchimique  fut  Khaled-ben-Yezid-ibn-Moaouïa, 
prince  Ommiade,  de  la  noble  tribu  des  Koréischites,  mort  en  708  ; 
ce  fut  un  personnage  considérable,  qui  prétendit  au  khalifat,  mais 
dont  les  circonstances  déçurent  l'ambition  et  annihilèrent  le  rôle 
politique.  Il  se  rejeta  vers  l'étude  des  sciences  et  devint  l'un  des 
promoteurs  de  la  culture  grecque  en  Syrie.  Il  compta  parmi  ses 
maîtres  un  moine  syrien,  nommé  Marianos. 

On  attribue  à  Khaled  et  à  Marianos  divers  ouvrages  alchimiques  ; 
mais  ces  attributions  sont  aussi  incertaines  que  celles  des  ouvrages 
grecs  supposés  écrits  par  les  empereurs  Héraclius  et  Justinien  II, 
qui  ont  vécu  à  la  même  époque.  Les  uns  et  les  autres  étaient 
protecteurs  des  savans  de  leur  temps,  et  grands  lauteurs  de 
médecine,  d'astrologie  et  d'alchimie.  Aussi  les  contemporains  ont- 
ils  mis  sous  leur  nom  diverses  œuvres  relatives  à  ces  matières, 
soit  qu'elles  aient  été  composées  réellement  avec  leur  patronage  ; 
soit  que  les  auteurs,  restés  anonymes,  aient  voulu  se  couvrir  d'une 
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grande  autorité,  du  vivant  même  de  ces  personnages,  ou  dans  la 
génération  qui  les  suivit  et  qui  conservait  le  souvenir  de  leur  puis- 
sance. Aucun  traité  de  Khaled  ou  de  Marianos,  dans  son  texte 
arabe  ou  syriaque,  n'est  venu  jusqu'à  nous,  à  ma  connaissance  ; 
mais  nous  possédons  des  traductions  latines  de  livres  qui  portent 
leur  nom  :  seulement,  par  suite  d'une  altération  commune  aux 
mots  sémitiques,  où  les  voyelles  comptent  peu,  Marianos  est  de- 
venu en  latin  Morienus.  L'une  de  ces  traductions  est  même  la 
plus  ancienne  œuvre  arabico-latine  qui  porte  une  date  certaine, 
celle  de  1182,  où  elle  fut  exécutée  par  Robertus  Gastrensis.  L'au- 
teur original  dit  être  devenu  moine  quatre  ans  après  la  mort 
d'HéracIius,  et  il  rapporte  sa  science  au  Livre  de  la  chimie, 
composé  par  Hermès  :  il  reproduit  un  certain  nombre  des  axiomes 
des  Grecs  ;  la  seconde  partie  de  son  opuscule  consiste  dans  un  dia- 
logue avec  Khaled  (écrit  Galid).  Sous  le  nom  de  Galid  même,  on 
possède  également  des  traductions  latines,  d'authenticité  incertaine. 
Il  aurait  eu,  dit-on,  pour  disciple  Djaber-ben-Hayyan-Eç-Çouty,  le 
célèbre  Geber  des  Latins. 

Cependant  les  notices  biographiques  consacrées  à  ce  der- 
nier par  les  auteurs  arabes  laissent  flotter  sa  personnalité  dans 
un  milieu  un  peu  légendaire.  Il  était,  d'après  les  uns,  natif 
de  Tousa,  ville  du  Khorassan,  et  établi  à  Koufa,  en  Mésopotamie; 
tandis  que  Léon  l'Africain  prétend  que  c'était  un  chrétien  grec, 
converti  à  l'islamisme.  D'autres  chroniqueurs  le  font  naître  à 
Harran,  parmi  les  Ôabéens,  c'est-à-dire  parmi  les  derniers  par- 
tisans du  culte  des  astres  et  des  religions  babyloniennes.  Enfin, 
d'après  le  Kitab-al-Fihrist,  certains  historiens  contestaient  même 
l'existence  de  Geber.  L'époque  de  sa  vie  est  incertaine  entre 
le  viii*  et  le  ix®  siècle.  En  efïet,  le  récit  qui  en  fait  un  disciple 
de  Khaled  le  placerait  au  début  du  viii®  siècle;  tandis  que 
d'autres  historiens  le  rattachent  au  groupe  des  Barmécides,  con- 
temporains d'Haroun-al-Raschid,  qui  ont  vécu  un  siècle  plus 
tard.  On  ne  sait  rien  de  précis  sur  sa  vie  et  on  lui  attribue  des 
centaines  d'ouvrages,  ou  de  mémoires,  dont  j'ai  reproduit  ailleurs 
la  longue  liste,  traduite  du  Kitab-al-Fihrist.  Plus  d'un  de  ces 
ouvrages  est  dû  en  réalité  à  ses  disciples,  ou  à  ses  imitateurs. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Geber  avait  écrit  sur  toutes  sortes  de  sujets 
et  sa  réputation  domine  celle  des  autres  alchimistes  :  Rasés  et 
Avicenne  le  déclarent  le  maître  des  maîtres.  Sa  réputation 
a  grandi  pendant  le  moyen  âge  latin,  et  Cardan  le  proclamait, 
au  XVI*  siècle,  l'un  des  douze  génies  les  plus  subtils  du  monde. 
—  Or  l'étude  directe  des  œuvres  arabes  de  Geber  ne  justifie 
que  bien  imparfaitement  cet  enthousiasme.  Sans  doute  elles  con- 
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prennent  un  vaste  domaine,  dans  l'ordre  des  connaissances  hu- 
maines ;  mais  Geber  vivait  à  une  époque  de  décadence  et  sa  force 
d'esprit  ne  répond  pas  à  l'étendue  des  sciences  qu'il  a  essayé 
d'embrasser.  On  en  jugera  tout  à  l'heure,  quand  j'analyserai 
quelques-unes  de  ses  œuvres  authentiques  :  je  parle  des  œuvres 
arabes,  bien  entendu,  les  écrits  latins  qui  portent  son  nom  étant 
apocryphes. 

Mais  poursuivons  l'histoire  des  chimistes  arabes.  Après  Geber, 
on  cite  Dz'oun-Noun-El-Misri;  Maslema,  astronome  et  magicien 
espagnol,  mort  en  1007  ;  Er-Râzi ,  autrement  dit  Rasés,  célèbre 
médecin  auquel  on  attribue  divers  traités  traduits  en  latin  ;  Ishaq- 
ben-Noçair,  habile  dans  la  fabrication  des  émaux  ;  Toghrayi,  mort  en 
1122;  Amyal-et-Temîmi  et  divers  autres;  El-Farabi;  enfin  au 
XII®  siècle,  Ibn-Sina,  notre  Avicenne,  médecin,  alchimiste  et  per- 
sonnage politique. 

Nous  possédons  sous  son  nom  une  alchimie  latine  qui  porte 
les  caractères  d'une  œuvre  traduite  de  l'arabe  et  dont  les  expo- 
sés et  les  doctrines,  conformes  à  ceux  de  Vincent  de  Beauvais 
et  d'Albert  le  Grand,  autorisent  à  admettre  l'authenticité  :  je 
veux  dire  que  c'est  un  livre  arabe,  car  on  ne  saurait  affirmer 
qu'il  a  été  écrit  par  Avicenne  lui-même,  le  texte  arabe  étant 
perdu  et  le  texte  latin  portant  les  traces  de  iortes  interpolations, 
d'origine  espagnole  principalement.  J'en  extrairai  seulement  les 
lignes  suivantes,  qui  montrent  à  quel  degré  la  science  avait  dé- 
veloppé, dès  lors,  chez  ses  partisans,  la  tolérance  et  le  scepticisme. 
«  Jacob,  le  Juif,  homme  d'un  esprit  pénétrant,  m'a  enseigné  beau- 
coup de  choses,  et  je  vais  te  répéter  ce  qu'il  m'a  enseigné.  Si  tu 
veux  être  un  philosophe  de  la  nature,  à  quelque  loi  (religion)  que 
tu  appartiennes,  écoute  l'homme  instruit,  à  quelque  loi  qu'il 
appartienne  lui-même,  parce  que  la  loi  du  philosophe  dit  :  Ne  tue 
pas,  ne  vole  pas,  ne  commets  pas  de  fornication,  fais  aux  autres 
ce  que  tu  fais  pour  toi-même.  »  Il  y  a  là  l'affirmation  de  la  com- 
munauté de  sentimens  entre  les  adeptes  de  la  science  d'alors,  quelle 
que  fût  leur  confession  religieuse,  communauté  exceptionnelle  aux 
xii**  et  xiii^  siècles.  Il  y  a  même  l'affirmation  d'une  morale  pure- 
ment philosophique,  ce  qui  était  une  hérésie  et  une  impiété,  pour 
les  musulmans  aussi  bien  que  pour  les  chrétiens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vers  cette  époque  s'engagea  une  première 
polémique  sur  la  réaUté  de  la  transmutation  des  métaux,  que  les 
alchimistes  grecs  n'avaient  jamais  pensé  à  mettre  en  doute.  Ibn- 
Teimiya,  Yakoub-el-Kindi  et  Ibn-Sina  la  contestent  ;  tandis  qu'Er- 
Râzi  et  Toghrayi  en  maintiennent  l'existence.  Ibn-Khaldoun,  en 
rapportant  cette  polémique,  ajoute  malignement  qu'lbn-Sina,  qui 
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niait  la  transmutation,  était  grand-vizir  et  riche;  tandis  qu'EI- 
Farabi,  qui  y  croyait,  était  misérable  et  mourait  de  faim.  A  mesure 
que  les  expériences  se  multipliaient,  la  transmutation  semblait 
plus  difficile  et  plus  incertaine.  Déjà  on  commençait  à  donner  la 
liste  des  philosophes  qui  l'avaient  accomplie  autrefois.  «  Tous  ceux 
qui  sont  venus  après  eux,  dit  le  Kitab-al-Fihrist,  ont  vu  leurs 
efiorts  impuissans.  »  C'est  ainsi  que  l'efTicacité  des  oracles,  dans 
le  monde  grec,  et  la  réalité  des  miracles,  dans  le  monde  moderne, 
ont  été  rejetées  de  plus  en  plus  dans  le  passé. 

Tel  est  le  résumé  de  l'histoire  des  alchimistes  arabes,  jusqu'au 
temps  des  croisades,  époque  où  les  Latins  eurent  connaissance  de 
leurs  travaux,  par  l'Espagne  principalement.  Les  musulmans  n'ont 
pas  cessé  depuis  d'écrire  sur  ce  sujet.  De  nos  jours  même,  il  existe 
chez  eux  des  ouvrages  d'alchimie  moderne,  au  Maroc  et  ailleurs  : 
ouvrages  tenus  secrets  par  leurs  propriétaires,  qui  prétendent 
s'assurer  le  monopole  de  recettes  chimériques  ;  les  rêves  du  moyen 
âge  durent  encore  dans  les  pays  musulmans,  demeurés  étraogers 
aux  progrès  de  la  science  européenne. 


II.  —  LES  ALCHIMISTES  ARABES  :  LEDRS  DOCTRINES. 

Le  moment  est  venu  d'examiner  les  ouvrages  de  la  chimie  arabe, 
publiés  d'après  les  manuscrits  authentiques  des  bibliothèques  de 
Paris,  de  Leyde  et  de  Londres,  afin  de  donner  une  idée  des  con- 
naissances réelles  de  leurs  auteurs.  Ces  ouvrages  se  partagent, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  en  deux  catégories  :  les  Traités  pratiques,  dont 
je  citerai  un  type,  remontant  vers  le  xii® siècle;  et  les  Traités  théo- 
riques, contenus  dans  les  manuscrits  de  Paris  et  de  Leyde.  Com- 
mençons par  ces  derniers. 

On  y  rencontre  d'abord  quelques  livres  imprégnés  de  souvenirs 
gréco-égyptiens,  tels  que  le  Livre  de  Cr«/^s,  peut-être  dérivé  d'un 
original  grec  et  le  seul  qui  transcrive  quelques  signes  alchimi- 
ques ;  le  Livre  d'El-Habih  et  le  Livre  d'Ostanès,  tout  rempli  d'al- 
légories et  de  citations  caractéristiques,  mais  auquel  il  serait 
superflu  de  nous  arrêter. 

Les  Traités  de  Geber,  qui  occupent  une  centaine  de  pages 
in -4",  méritent  une  attention  plus  particulière,  sinon  par  leur 
valeur  propre,  du  moins  par  la  réputation  de  l'auteur  et  le  juge- 
ment qu'ils  permettent  de  porter  sur  lui.  Ils  sont  compris,  d'ail- 
leurs, dans  les  listes  du  Kitab-al-Fihrist.  D'après  ces  listes,  qui 
occupent  plusieurs  pages,  les  œuvres  de  Geber  étaient  distribuées 
en  séries,  désignées  par  des  indications  numériques,  telles  que  les 
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ii2 livres-,  les  10  livres;  les  iO  discours;  les  20  ouvrages;  les  i7, 
les  30^  etc.,  comprenant  l'ensemble  des  sciences.  La  plupart  de 
ces  ouvrages  sont  de  simples  opuscules  ou  mémoires.  Geber  y 
reste  d'ordinaire  dans  le  domaine  des  déclamations  yagues  et 
charlatanesques.  Il  recommande  le  secret  et  renouvelle  sans  cesse 
sa  profession  de  bon  musulman,  comme  s'il  craignait  qu'on  en 
suspectât  la  sincérité.  Le  passage  suivant  donnera  une  idée  de  sa 
méthode  d'exposition  : 

«  Au  nom  du  Dieu  clément  et  miséricordieux  !  Djaber-ben- 
Hayyan  s'exprime  en  ces  termes  :  —  Mon  maître  (que  Dieu  soit 
satisfait  de  luiîj  m'appela  :  ô  Djaberl  —  Maître,  lui  répondis-je^ 
me  voici  à  vos  ordres.  —  Parmi  tous  les  livres  que  tu  as  com- 
posés et  dans  lesquels  tu  as  traité  de  l'œuvre,.,  il  en  est  qui  ont 
la  forme  allégorique  et  dont  le  sens  apparent  n'offre  aucune  réa- 
lité. D'autres  ont  la  forme  de  traités  pour  la  guérison  des  mala- 
dies et  ne  sauraient  être  compris  que  par  un  savant  habile.  Quel- 
ques-uns sont  rédigés  sous  forme  de  traités  astronomiques...  Il  en 
est  qui  ont  la  forme  de  traités  de  littérature,  où  les  mots  sont  em- 
ployés tantôt  avec  leur  sens  véritable,  tantôt  avec  un  sens  figuré  ; 
or,  la  science  qui  donne  l'intelligence  de  ces  mots  a  disparu  et  les 
initiés  n'existent  plus.  Personne  après  toi  ne  pourra  donc  plus  en 
saisir  le  sens  exact...  Enfin,  tu  as  composé  de  nombreux  ouvrages 
sur  les  minéraux  et  les  drogues,  et  ces  livres  ont  troublé  l'esprit  des 
chercheurs,  qui  ont  consumé  leurs  biens,  sont  devenus  pauvres  et 
ont  été  poussés  par  le  besoin  à  frapper  des  monnaies  de  faux  poids, 
ou  à  fabriquer  des  pièces  fausses.  Cette  pauvreté  et  cette  détresse 
les  ont  encore  amenés  à  employer  la  ruse  vis-à-vis  des  gens  riches, 
et  la  faute  en  est  à  toi  et  à  ce  que  tu  as  écrit  dans  tes  ouvrages...  » 

Cependant,  au  milieu  de  ces  développemens  prolixes  et  sans 
précision,  on  peut  démêler  certaines  idées  philosophiques,  de 
source  hellénique,  pour  la  plupart.  Toutes  choses  résultent  de  la 
combinaison  des  quatre  élémens  :  le  feu,  l'air,  l'eau  et  la  terre, 
et  des  quatre  qualités  :  le  chaud  et  le  froid,  le  sec  et  l'humide. 
Quand  il  y  a  équilibre  entre  leurs  natures,  les  choses  deviennent 
inaltérables;  elles  subsistent  alors  en  dépit  du  temps  et  résistent 
à  l'action  de  l'eau  et  du  feu  ;  ainsi  fait  l'or  naturel.  Tel  est  encore 
le  principe  de  l'art  médical,  appfiqué  à  la  guérison  des  maladies. 
On  retrouve  dans  Geber  l'assimilation  des  métaux  aux  êtres  vivans, 
en  tant  que  constitués  par  l'association  d'un  corps  et  d'une 
âme,  théorie  empruntée  aux  alchimistes  alexandrins  et  conforme 
aux  théories  aristotéliques  sur  la  forme  et  la  matière.  Mais  on  y 
rencontre  aussi  des  notions  nouvelles,  comme  la  doctrine  des 
qualités  occultes  des  êtres,  opposées  à  leurs  qualités  apparentes  ; 
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théorie  développée  dans  des  termes  et  avec  une  précision  inconnus 
des  alchimistes  grecs,  a  Le  plomb,  ditGeber,  est,  à  l'extérieur,  froid 
et  sec,  et  à  l'intérieur,  chaud  et  humide;  tandis  que  l'or,  à  l'exté- 
rieur, est  chaud  et  humide,  mais  froid  et  sec  à  l'intérieur.  Donc 
l'intérieur  de  l'or  est  pareil  à  l'extérieur  du  plomb,  et  l'extérieur 
de  l'or  pareil  à  l'intérieur  du  plomb.  De  même  l'étain  comparé  à 
l'argent.  »  Rasés  déclare  également  que  le  cuivre  est  de  l'argent  en 
puissance  :  «  celui  qui  en  extrait  radicalement  la  couleur  rouge  le 
ramène  à  l'état  d'argent  ;  car  il  est  en  apparence  cuivre  et  dans  son 
intimité  secrète  argent.  »  Ces  idées  peuvent  paraître  étranges  aux 
savans  d'aujourd'hui  ;  mais  il  faut  les  connaître  si  l'on  veut  com- 
prendre la  direction  des  travaux  des  alchiiuistes  du  moyen  âge. 
JPeut-être  en  retrouverait-on  quelque  trace  dans  nos  opinions  sur 
les  fonctions  opposées,  et  les  rôles  électro-chimiques  contraires 
que  peut  remplir  un  même  élément  dans  ses  combinaisons. 

Les  Traités  de  Geber  ne  comprennent  pas  seulement  l'alchimie. 
On  y  rencontre  un  résumé  de  la  Logique  d'Aristote,  des  disser- 
tations mêlées  de  chimie  et  de  métaphysique  sur  le  corps,  l'âme  et 
l'accident  et  sur  les  dix-sept  forces  qui  constituent  toute  chose  ;  des 
exposés  médicaux  et  physiologiques  sur  la  nutrition,  la  digestion, 
l'utérus,  sur  les  comparlimens  du  cerveau  et  la  localisation  des 
facultés,  imagination,  mémoire  et  intelligence;  c'est  un  premier 
essai  de  phrénologie.  Après  avoir  présenté  une  série  de  Pourquoi 
sur  les  matières  animales,  végétales,  minérales,  série  analogues  aux 
Problèmes  d'Aristote,  et  qui  atteste  un  mélange  singulier  de  crédu- 
lité puérile  et  de  charlatanisme,  Geber  invoque  la  nécessité  des  con- 
naissances astrologiques,  en  raison  des  influences  sidérales  sur  les 
phénomènes  et  sur  les  personnes. 

Non-seulement  il  croit  à  l'astrologie  ;  mais  il  reproduit  les  idées 
pythagoriciennes  de  Stéphanus,  contemporain  d'Héraclius,  sur  les 
quatre  élémens,  les  sept  métaux,  les  douze  fauteurs  de  l'œuvre  et  il 
expose  le  calcul  mystérieux  du  Djomal,  d'après  lequel  les  noms  des 
choses  en  font  connaître  la  nature.  Pour  faire  pénétrer  le  lecteur 
plus  profondément  dans  la  connaissance  de  la  science  orientale,  il 
n'est  peut-être  pas  inutile  d'en  donner  une  idée.  Le  nom  d'une  chose 
ou  d'un  être,  d'après  Ptolémée,  dit  notre  auteur,  est  déterminé  d'une 
manière  fatale  par  la  conjonction  des  astres  au  jour  de  sa  naissance. 
Rangeons  donc  les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet  dans  un  ta- 
bleau à  double  entrée,  formé  de  quatre  colonnes  verticales,  compre- 
nant six  rangées  horizontales  :  les  quatre  colonnes  représenteront  la 
sécheresse,  l'humidité,  le  froid  et  la  chaleur,  et  les  six  rangées,  les 
divisions  numériques  exprimées  par  les  mots  degré,  minute, 
seconde,  tierce,  quarte,  quinte.  Soit  maintenant  un  nom  formé  d'un 
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certain  nombre  de  lettres,  cherchons  la  place  occupée  par  chacune 
de  ses  lettres.  Si  la  seconde  lettre,  par  exemple,  tombe  dans  la  co- 
lonne de  la  chaleur  et  dans  la  rangée  des  minutes,  elle  donnera  deux 
minutes  de  chaleur  ;  on  fera  la  même  évaluation  pour  chacune  des 
lettres  du  mot  et  chacune  des  quatre  qualités  :  la  somme  indiquera 
la  proportion  des  quatre  qualités  fondamentales  dans  le  mot  lui- 
même,  c'est-à-dire  dans  la  chose  qu'il  exprime.  Si  c'est  une  sub- 
stance destinée  à  un  usage  médical  ou  chimique,  on  en  cherchera 
une  ou  plusieurs  autres,  susceptibles  d'équilibrer  par  compen- 
sation les  élémens  actifs  de  la  première.  «  Installez  alors  votre 
chaudron,  dit  Geber,  et  iaites  chauffer  à  un  feu  léger  les  sub- 
stances qui  s'équilibrent,  afm  qu'elles  se  pénètrent  et  forment  un 
mélange  intime  et  permanent,  » 

Si  j'ai  reproduit  ces  rêveries  subtiles,  renouvelées  des  méde- 
cins mathématiciens  de  l'Egypte,  c'est  afin  de  montrer  quel  mé- 
lange de  données  réelles  et  de  calculs  chimériques  constituait 
la  science  arabe,  mélange  qui  subsiste  même  de  notre  temps  dans 
la  science  orientale  :  car  elle  n'est  jamais  parvenue  à  la  conception 
purement  rationnelle,  qui  élimine  le  mystère  et  le  mysticisme  de  la 
connaissance  positive  de  l'univers. 

Quelques  mots  encore  sur  une  théorie  de  la  constitution  des  mé- 
taux, qui  paraît  due  aux  Arabes  et  qui  a  été  souvent  attribuée  à 
Geber,  quoiqu'on  n'en  trouve  aucune  trace  dans  ses  œuvres  au- 
thentiques, connues  jusqu'à  présent.  Je  veux  parler  de  cette  théorie 
d'après  laquelle  les  métaux  seraient  formés  de  mercure,  de  soufre 
et  d'arsenic  (sulfuré).  L'arsenic  est  de  trop  ici,  car  il  était  rangé  au- 
trefois dans  la  classe  du  soufre;  mais  la  doctrine  dont  il  s'agit  ligure 
sous  sa  forme  précise  dans  les  traductions  arabico-latines,  d'appa- 
rence authentique,  écrites  au  xiii®  siècle.  Ainsi  l'alchimie  dite  d'Avi- 
cenne  explique  d'abord  que  tout  métal  doit  être  réputé  formé  de 
mercure  et  de  soufre,  parce  qu'il  peut  être  rendu  fluide  par  la  cha- 
leur et  prendre  ainsi  l'apparence  du  mercure,  et  parce  qu'il  peut 
produire  de  Vazenzar,  qui  possède  la  couleur  (jaune  ou  rouge)  du 
soufre.  Par  ce  mot  azenzar  ou  açur,  l'auteur  entendait  à  la  fois  le 
cinabre  et  l'oxyde  de  mercure,  le  minium,  le  protoxyde  de  cuivre, 
le  peroxyde  de  fer,  en  un  mot  tous  les  sulfures  et  oxydes  métal- 
liques de  teinte  rouge.  Les  modernes  savent  aujourd'hui  distinguer 
tous  ces  corps  les  uns  des  autres  ;  mais  les  auteurs  anciens  et  les 
alchimistes  grecs,  aussi  bien  que  les  arabes,  les  confondaient  sous 
des  noms  communs;  et  cette  confusion  était  invoquée  comme  la 
preuve  d'une  théorie  sur  la  constitution  des  métaux. 

Voici  quel  système,  en  effet,  avait  été  construit  sur  ces  pré- 
misses. «  L'or  est  engendré  par  un  mercure  brillant,  associé  avec 
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un  soufre  rouge  et  clair.  —  Le  mercure  blanc,  fixé  par  la  vertu 
d'un  soufre  blanc,  engendre  une  matière  que  la  fusion  change  en 
argent.  —  Le  cuivre  est  engendré  par  un  mercure  trouble  et 
épais,  et  un  soufre  trouble  et  rouge.  —  L'étain  est  engendré  par 
un  mercure  clair  et  un  soufre  blanc  et  clair,  cuit  pendant  peu 
de  temps;  si  la  cuisson  est  très  prolongée,  il  devient  argent,  etc. 
Cette  génération  des  métaux  est  accomplie  en  cent  ans  dans  les 
entrailles  de  la  terre  ;  mais  l'art  pourrait  en  abréger  l'accomplis- 
sement. II  s'effectue  alors  en  quelques  heures,  ou  en  quelques  mi- 
nutes. » 

Ces  doctrines  singulières  montrent  quelles  idées  on  se  faisait 
alors  de  la  constitution  des  métaux  et  quelles  théories  guidaient 
les  alchimistes,  dans  cette  région  ténébreuse  et  complexe  des  mé- 
tamorphoses chimiques.  Peut-être  ne  doit-on  pas  traiter  ces  idées 
avec  trop  de  dédain,  si  on  les  compare  avec  les  conceptions  en 
honneur  parmi  les  chimistes  d'aujourd'hui  sur  les  séries  périodi- 
ques des  corps  simples,  alignés  en  progressions  arithmétiques,  et 
sur  la  formation  supposée  des  métaux  dans  les  espaces  célestes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  par  là  quelles  ont  été  les  additions  faites 
par  les  Arabes  aux  idées  des  alchimistes  grecs.  C'est  aux  Grecs,  en 
effet,  à  qui  ils  ont  emprunté  le  dogme  fondamental  de  l'unité  de  la 
matière  et  l'hypothèse  de  la  transmutation,  ainsi  que  la  notion  du 
mercure  des  philosophes  ;  ils  ont  seulement  modifié  la  doctrine  de 
la  teinture  de  ce  mercure  quintessencié  par  le  soufre  et  les  com- 
posés arsenicaux,  en  la  remplaçant  par  la  composition  même  de 
ces  métaux,  au  moyen  de  deux  élémens  mis  sur  le  même  rang,  le 
mercure  et  le  soufre,  et  ils  ont  développé  toutes  ces  théories  par 
des  rêveries  numériques  et  des  subtilités  sans  fin. 

Tel  est  notamment  le  cas  du  véritable  Geber,  d'après  la  lecture 
de  ses  ouvrages  authentiques.  Il  diffère  extrêmement  du  person- 
nage qui  a  usurpé  son  nom  dans  les  histoires  de  la  chimie.  Le 
dernier  personnage,  en  effet,  est  apocryphe,  et  il  représente  les 
œuvres  réunies  de  plusieurs  générations  de  faussaires. 

Ce  récit  vaut  la  peine  d'être  fait.  En  effet,  la  littérature  alchi- 
mique, comme  la  littérature  prophétique,  est  remplie  d'apocryphes, 
depuis  l'Égyptien  Hermès,  divinité  changée  en  homme  et  auteur 
pseudo-épigraphe  de  tant  d'écrits,  à  partir  des  prêtres  de  Thèbes  et 
de  Memphis,  qui  mettaient  sous  son  nom  tous  leurs  ouvrages,  jus- 
qu'aux Alexandrins,  dont  certaines  élucubrations  attribuées  à  Hermès 
Trismégiste  nous  sont  parvenues,  enfin  jusqu'aux  Arabes  et  aux 
Occidentaux,  qui  n'ont  cessé  de  multiplier  au  moyen  âge,  et  même 
au  XIX®  siècle,  les  livres  mis  sous  le  nom  d'Hermès. 

Le  pseudo  Démocrite  est  le  plus  vieil  auteur  de  personnalité 
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humaine  dont  les  alchimistes  grecs  invoquent  l'autorité.  Le 
pseudo  Aristote  et  le  pseudo  Platon  sont  des  alchimistes  arabes  ; 
les  pseudo  Raymond  Lulle  ont  rempli  les  collections  alchimiques 
latines  de  leurs  œuvres,  écrites  du  xiv®  au  xvi®  siècle.  Mais  la 
plupart  de  ces  faussaires  ont  été  démasqués  de  bonne  heure.  Le 
pseudo  Démocrite  était  déjà  suspect  au  temps  d'Aulu-Gelle  ;  la 
fraude  du  pseudo  Aristote  était  reconnue  par  Vincent  de  Beauvais. 
Les  pseudo  Raymond  Lulle  ont  été  percés  àjour  parM.  Hauréau; 
tandis  que  la  réputation  du  pseudo  Geber  est  demeurée  incon- 
testée pendant  tout  le  moyen  âge  et  jusqu'à  l'époque  présente» 
Cependant  elle  ne  saurait  résister,  ni  à  l'examen  attentif  de  ses 
œuvres  latines,  ni  surtout  à  leur  comparaison  avec  les  écrits  arabes 
du  véritable  Geber,  Le  nom  de  Geber,  comme  le  nom  de  Raymond 
Lulle,  a  servi  de  couverture  et  de  passe-partout  à  des  auteurs 
divers  et  anonymes,  qui  ont  mis  sous  son  patronage  autorisé  des 
œuvres  écrites  au  xiv®,  au  xv®  et  au  xvi®  siècle  ;  les  éditeurs  sans 
critique  des  livres  alchimiques  ont  réuni  aux  xvi®  et  xvif  siècles 
tous  ces  traités,  sous  une  attribution  identique  dans  leurs  collec- 
tions imprimées.  Quelques  détails  sont  ici  nécessaires  pour  bien 
établir  ce  point,  qui  touche  au  cœur  de  l'histoire  de  l'alchimie  arabe. 
Les  principaux  ouvrages  latins  attribués  à  Geber  sont  :  la 
Somme  y  ou  Traité  de  la  fabrication  parfaite  du  magistère,  la  Re- 
cherche de  la  perfection,  la  Découverte  de  la  vérité,  le  Livre  des 
fourneaux,  le  Testament  de  Geber,  roi  de  l'Inde,  et  V Alchimie  de 
Geber;  on  y  a  même  ajouté  par  surcroît  divers  traités  d'astronomie, 
composés  en  réalité  par  un  homonyme  de  Séville,  qui  vécut  au 
XIV*  siècle.  Parmi  les  ouvrages  chimiques,  les  deux  derniers  sont 
beaucoup  plus  modernes  que  les  autres,  car  ils  décrivent  des  pré- 
parations telles  que  l'acide  nitrique  et  l'eau  régale,  qui  ne  figurent 
pas  dans  la  Somme,  ni  chez  aucun  auteur,  avant  le  milieu  du 
XIV®  siècle.  La  Recherche  de  la  perfection,  la  Découverte  de  la 
vérité,  le  Livre  des  fourneaux,  ne  sont  autre  chose  que  des 
extraits  de  la  Somme,  accrus  par  des  additions  postérieures.  La 
Somtne  est  donc  à  la  fois  l'œuvre  capitale  et  l'œuvre  la  plus 
ancienne  parmi  ces  apocryphes.  Elle  est  rédigée  avec  une  mé- 
thode, une  logique,  une  précision^inconnues  du  véritable  Geber  ; 
on  y  trouve,  au  contraire,  cette  forte  influence  exercée  par  la 
scolastique  sur  l'art  d'écrire  et  de  raisonner.  «  L'or  est  un  corps 
métallique,  jaune,  pesant,  non  sonore,  brillant..,  malléable, 
fusible,  résistant  à  l'épreuve  de  la  coupellation  et  de  la  cémenta- 
tion. D'après  cette  définition,  on  peut  établir  qu'un  corps  n'est 
point  de  l'or,  s'il  ne  remplit  pas  les  conditions  positives  de  la  défi- 
nition et  de  ses  différenciations.  »  Tout  ceci  est  d'une  fermeté  de 
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pensée  et  d'expression  inconnue  aux  auteurs  antérieurs,  notam- 
ment au  Geber  arabe. 

L'auteur  latin  expose  et  discute  les  raisonnemens  de  ceux  qui 
nient  l'existence  de  l'alchimie,  suivant  toutes  les  règles  de  la  philo- 
sophie de  son  temps.  On  y  relève  cette  objection  terrible,  qui  a  fini 
par  tuer  l'ancienne  alchimie  :   «  Voici  bien  longtemps  que  cette 
science  est  poursuivie  par  des  gens  instruits  ;  s'il  était  possible  d'en 
atteindre  le  but  par  quelque  voie,  on  y  serait  parvenu  déjà  des 
milliers  de  fois.  Nous  ne  trouvons  pas  la  vérité,  sur  ce  point,  dans 
les  livres  des  philosophes  qui  ont  prétendu  la  transmettre.  Bien 
des  princes  et  des  rois  de  ce  monde,  ayant  à  leur  disposition  de 
grandes  richesses  et  de  nombreux  philosophes,  ont  désiré  réaliser 
cet  art,  sans  jamais  réussir  à  en  obtenir  les  fruits  précieux  :  c'est 
donc  là  un  art  frivole.  »  Or,  rien  d'analogue  ne  se  lit  dans  le  Geber 
arabe.  Ce  dernier  croit  à  l'influence  des  astres  sur  les  métaux, 
tandis  que  l'auteur  latin  la  nie.  On  ne  trouve  nulle  part  chez  l'au- 
teur latin  ce  mélange  perpétuel  d'illusion  mystique  et  de  charlata- 
nisme qui  caractérise  l'écrivain  arabe.  Enfin  dans  l'auteur  latin, 
il  n'y  a  aucun  indice  d'origine  arabe,  ni  dans  la  méthode,  ni  dans 
les  laits,  ni  dans  les  mots,  ou  les  personnages  cités,  ni  dans  les 
allusions  à  l'islamisme,  si  fréquentes  chez  l'auteur  arabe  et  qui 
tont  ici  complètement  défaut.  Ajoutons  que  Vincent  de  Beauvais, 
contemporain  de  saint  Louis,  dans  son  encyclopédie  {Spéculum 
naturale)  ne  reproduit  pas  une  seule  ligne  de  la  Somme  ;  il  cite 
deux  ou  trois  fois  Geber,  mais  uniquement  d'après  l'alchimie  latine 
d'Avicenne,  dont  il  reproduit  textuellement  les  phrases,  ainsi  que 
celles  de  divers  autres  alchimistes  qu'il  avait  entre   les  mains. 
Nous  pouvons  en  conclure  que  Vincent  de  Beauvais  ignorait  l'exis- 
tence de  celte  œuvre  latine  de  Geber,  qui  a  été  probablement  com- 
posée après  lui.  La  même  vérification  s'applique  aussi  à  Albert  le 
Grand,  autre  compilateur  célèbre  du  xiii^  siècle  :  il  ignore  complè- 
tement le  pseudo  Geber.  On  voit  par  là  comment  l'attribution  des 
ouvrages  latins  du  pseudo  Geber  aux  Arabes  a  faussé  toute  This- 
toire  de  la  science,  en  supposant  dans  ceux-ci  des  connaissances 
positives  qu'ils  n'ont  jamais  possédées. 

III.   —   LES   ALCHIMISTES   ARABES   :    LEURS   CONNAISSANCES   POSITIVES. 

Examinons  maintenant  les  connaissances  positives  des  Arabes 
en  chimie,  d'après  leurs  écrits  authentiques,  afin  de  les  comparer 
d'une  part  à  celles  des  savans  grecs  qui  les  ont  précédés,  et 
d'autre  part  à  celles  des  savans  latins  qui  les  ont  suivis  et  qui  ont 
été  les  précurseurs  les  plus  prochains  de  la  chimie  moderne. 


LA.   CHIMIE    DANS    l' ANTIQUITE.  557 

Ces  connaissances  sont  présentées  dans  une  série  de  traités 
techniques,  parvenus  jusqu'à  nous.  Je  citerai  d'abord  un  ouvrage 
arabe,  écrit  en  lettres  syriaques,  contemporain  des  croisades,  et 
que  j'ai  publié  récemment.  11  convient  de  le  rapprocher  de  l'ou- 
vrage de  matière  médicale  d'Ibn-Beithar,  en  grande  partie  re- 
produit de  Dioscoride,  et  que  M.  Leclerc  a  imprimé  dans  les 
collections  de  l'Académie  des  Inscriptions.  —  A  côté  de  ces  deux 
ouvrages,  écrits  en  langue  arabe,  les  seuls  dont  on  ait  donné 
des  traductions  modernes,  il  convient  de  citer  les  vieilles  traduc- 
tions latines  manuscrites,  faites  vers  le  xii*  siècle,  des  traités  qui 
portent  le  nom  de  Rasés  et  le  nom  de  Bubacar,  ainsi  que  les 
alchimies  attribuées  à  Avicenne  et  au  pseudo  Aristote,  impri- 
mées aux  xvi^  et  xvii^  siècles.  Les  textes  originaux  ne  devaient 
pas  être  beaucoup  plus  anciens  que  le  xiii';  mais  ils  sont  perdus 
ou  inconnus.  Heureusement,  la  grande  similitude  de  ces  tra- 
ductions avec  le  traité  arabe  cité  plus  haut  en  atteste  l'authen- 
ticité, et  la  comparaison  des  iaits  qui  y  sont  contenus  avec  ceux 
relatés  par  Albert  le  Grand  et  par  Vincent  de  Beauvais  permet  de 
retracer  avec  une  exactitude  suffisante  le  tableau  des  connais- 
sances positives  des  Arabes  en  chimie,  au  temps  des  croisades, 
en  même  temps  que  celles  des  Latins,  avec  lesquels  ils  sont 
entrés  alors  en  relation. 

Enirons  dans  les  détails.  L'ouvrage  arabe  que  j'ai  cité  tout  à 
l'heure  possède  un  caractère  pratique,  exempt  des  théories  et 
déc'amations  des  alchimistes  doctrinaires.  On  y  trouve,  mis  bout 
à  bout,  deux  traités.  L'un  d'eux  surtout  est  un  véritable  traité  de 
chimie,  décrivant  avec  méthode  les  substances  et  les  opérations. 
Il  débute  par  ces  mots  :  «  De  la  connaissance  des  corps  métalli- 
ques, des  esprits  et  des  pierres...  Sache  qu'il  y  a  sept  corps  mé- 
talliques, sept  pierres  et  sept  choses  composées.  Tout  cela  rentre 
dans  la  pratique  de  l'art.  Les  objets  rouges  sont  bons  pour  le  tra- 
vail de  l'or;  —  les  objets  blancs  pour  le  travail  de  l'argent.  » 

Suivent  les  sept  métaux  :  or,  argent,  fer,  cuivre,  étain,  plomb, 
mercure,  et  leurs  noms  multiples.  Mais  les  signes  alchimiques  grecs 
ne  figurent  plus  ici:  ils  disparaissent  après  les  Syriens,  peut-être 
à  cause  de  l'horreur  des  musulmans  pour  la  magie  et  les  repré- 
sentations figurées.  Les  signes  alchimiques  manquent  également 
dans  les  manuscrits  latins  du  xiii*  siècle  et  il«  ne  reparaissent  que 
vers  la  fin  du  xiv®,  ou  plutôt  dans  le  cours  du  xv®;  sans  doute, 
par  suite  de  l'influence  directe  exercée  alors  de  nouveau  par  les 
auteurs  grecs. 

Après  les  métaux  viennent  les  esprits  ou  corps  volatils,  capables 
d'agir  sur  les  métaux,  au  nombre  de  quatre  à  l'origine  :  mercure, 
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soufre,  arsenic  (sulture),  sel  ammoniac;  puis  ils  ont  été  portés  au 
chiffre  sept  par  symétrie,  l'arsenic  étant  dédoublé  en  arsenic  rouge 
(réalgar)  et  arsenic  jaune  (orpiment)  et  le  soufre  distingué  en 
soufre  jaune,  rouge  et  blanc.  Le  mercure  est  à  la  fois  compris  dans 
la  classe  des  corps  et  dans  celle  des  esprits.  Les  pierres  sont 
partagées  en  pierres  contenant  des  esprits,  c'est-à-dire  susceptibles 
de  fournir  des  liquides  et  des  sublimés  par  l'action  de  la  chaleur 
(au  contact  de  l'air),  au  nombre  de  sept  :  ce  sont  les  marcassites 
(sulfures  métalliques),  les  vitriols  (sulfates  de  fer,  d'alumine,  de 
cuivre,  etc.)  et  les  sels  ;  —  et  en  pierres  ne  contenant  pas  d'esprits. 

Chaque  genre  de  pierres  est  à  son  tour  partagé  eu  sept  espèces, 
par  exemple  :  la  marcassite  dorée,  argentée,  ferrugineuse ,  cui- 
vreuse, etc.  Il  y  a  sept  sels  naturels  et  sept  sels  artificiels.  Il  y  a 
sept  aluns,  sept  fondans,  désignés  par  le  mot  borax,  qui  a  pris 
chez  les  modernes  un  autre  sens.  Sept  minéraux  entrent  dans  les 
préparations:  cadmie,  litharge,  minium,  céruse,  sel  alcalin,  chaux 
vive,  verre,  et  l'on  emploie  aussi  le  cinabre,  le  vert-de-gris,  le 
stibium,  l'émail,  etc. 

J'ai  cru  devoir  reproduire  toute  cette  liste,  qui  fait  connaître  le 
tableau  des  substances  chimiques  en  usage  au  xiii®  siècle.  On  re- 
marquera que  ces  substances  sont  ordonnées  suivant  les  principes 
d'une  classification  analogue  à  ce  que  l'on  a  appelé  plus  tard  en 
botanique  la  méthode  naturelle,  mais  dominée  par  l'intervention 
systématique  du  nombre  sept. 

Après  la  description  des  matières  employées  en  chimie,  vient 
celle  des  ustensiles  et  appareils:  marmite,  matras,  cucurbite, 
alambic,  mortier  et  pilon,  fourneaux,  etc.  ;  puis  celle  des  sept  opé- 
rations :  chaufTageou  cuisson,  sublimation  des  corps  et  des  esprits, 
distillation  à  feu  nu  ou  au  bain-marie,  fusion,  fixation.  La  distilla- 
tion est  décrite  avec  soin;  mais  cette  opération  remontait  aux  al- 
chimistes grecs,  comme  je  l'ai  expliqué  dans  la  Revue.  Nous  ne 
trouvons  ici  rien  d'essentiellement  nouveau.  L'auteur  termine  par 
ces  mots  :  «  Ainsi  tout  est  rendu  manifeste.  » 

On  voit  par  ces  détails  avec  quelle  précision  nous  pouvons  par- 
ler de  la  chimie  d'alors.  Sans  doute,  il  y  a  bien  des  points  qui  res- 
tent obscurs,  bien  des  opinions  erronées;  mais  il  n'en  existait  pas 
moins  un  fond  sérieux  de  connaissances  positives,  qu'il  est  facile 
de  comprendre,  en  se  reportant  à  l'état  des  intelligences  et  à  la 
signification  des  mots  de  l'époque.  Nous  pouvons  donc  appuyer 
nos  comparaisons  et  nos  raisonnemens  sur  une  base  soUde. 

Pour  compléter  cet  exposé  de  la  science  chimique  arabe,  il  con- 
vient de  dire  que  le  traité  analysé  contient  à  la  suite  des  recettes  d'al- 
liage, de  teinture  métallique  et  de  transmutation,  diverses  formules 
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pour  le  travail  des  perles  et  des  pierres  précieuses  artificielles, 
formules  similaires  avec  celles  des  alchimistes  grecs  :  Zosime  y 
est  même  cité.  Il  y  a  aussi  un  petit  traité  de  l'art  du  verrier,  indi- 
quant les  procédés  pour  teindre  le  verre  en  couleurs  verte,  rouge, 
noire,  bleu,  jaune  citron,  etc.,  et  décrivant  les  fourneaux  du  verrier, 
La  céramique  et  la  fabrication  du  verre  ont  été  toujours  cultivées 
en  Perse  et  en  Orient. 

Ces  arts  s'étaient  d'ailleurs  conservés  parallèlement  en  Occident, 
car  les  mêmes  sujets  sont  traités  dans  le  manuscrit  de  Lucques 
du  viii®  siècle,  qui  renferme  les  Compositiones,  et  plus  tard  dans 
l'ouvrage  du  moine  Théophile. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  un  autre  passage,  notre  auteur  arabe  donne 
des  formules  pour  les  flèches  incendiaires,  les  amorces,  les  pétards 
et  artifices,  recettes  pareilles  à  celles  du  traité  arabe  de  Hassan-al- 
Rammah,  que  nous  possédons  à  la  Bibliothèque  de  Paris  :  elles  sont 
contemporaines  des  croisades.  Le  premier  texte  occidental  qui  repro- 
duise des  formules  de  ce  genre,  c'est  celui  de  Marcus  Grœcus,  com- 
pilation latine  du  xiii®  siècle,  traduite  de  l'arabe.  J'ai  exposé  dans  la 
Revue,  il  y  a  deux  ans,  toute  cette  histoire,  en  montrant  par  quelle 
gradation  les  projectiles  incendiaires  des  anciens  sont  devenus  à 
Constantinople  le  feu  grégeois,  comment  les  Arabes  ont  révélé  le 
secret  de  ce  dernier,  comment  enfin  ses  transformations  successives 
ont  engendré  la  poudre  à  canon. 

L'ouvrage  arabe  que  je  viens  d'analyser  peut  être  regardé 
comme  un  type  des  livres  de  chimie  pratique  de  l'époque.  Il  fournit 
le  tableau  des  matières  et  des  opéraiions  usitées  chez  les  Arabes  au 
xiii°  siècle.  Or  ces  matières,  ces  opérations  sont  précisément  les 
mêmes  que  nous  rencontrons  dans  les  traités  latins  indiqués  comme 
traduits  de  l'arabe  au  cours  du  xiii®  siècle.  Tel  est,  par  exemple,  le 
traité  de  Bubacar,  dans  le  manuscrit  6514  de  Paris,  dont  les  des- 
criptions sont  semblables  et  même  moins  systématiques,  n'étant  pas 
assujetties  à  reproduire  perpétuellement  le  nombre  cabalistique  sept. 
Ce  traité  comprend  pareillement  la  description  des  substances,  par- 
tagées en  métaux,  esprits  et  pierres,  celle  des  vitriols,  aluns,  sels, 
fondans  ;  puis  viennent  les  appareils  et  les  opérations.  Il  y  avait 
évidemment  un  plan  général  commun  à  tous  les  traités  de  chimie, 
alors  comme  aujourd'hui.  On  trouve  ce  plan  suivi  dans  l'alchimie 
latine  d' A  vicenne  et  dans  une  alchicnie  attribuée  tantôt  à  Rasés,  tantôt 
aupseudo  Aristote.  Vincent  de  Beauvais  reproduit  aussi  la  plupart  de 
ces  faits,  en  grande  partie  en  copiant  les  articles  de  l'alchimie  latine 
d'Avicenne. 

Nous  devons  nous  arrêter  maintenant  à  un  ordre  de  composés, 
non  mentionnés  jusqu'ici  dans  le  présent  article  et  qui  allaient 
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prendre  dans  la  chimie  occidentale  un  rôle  prépondérant  :  je  veui 
parler  des  acides,  des  alcalis  et  des  dissolutions  métalliques.  Déjà  en- 
trevus par  les  Grecs,  ils  furent  étudiés  d'une  façon  plus  approfondie 
par  les  Arabes,  mais  sans  être  isolés  par  eux  d'une  façon  définitive. 
Les  alchimistes  grecs  confondaient  toutes  les  liqueurs  actives  de  la 
chimie  sous  le  nom  d'eaux  divines  ou  sulfureuses  ;  —  le  mot  grec 
0eîov  signifie  les  deux  choses.  Les  liqueurs  obtenues  par  filtration 
ou  distillation  des  mélanges  les  plus  dissemblables  recevaient  chez  eux 
cette  dénomination.  Le  soufre  et  les  sulfures  y  entraient  d'ailleurs 
fréquemment  comme  ingrédiens  essentiels.  A  l'origine,  dans  le  papy- 
rus de  Leyde,  ce  nom  s'applique  à  un  polysulfure  de  calcium  ;  mais 
chez  les  auteurs  alchimiques,  le  sens  en  est  plus  vague  et  plus  com- 
préhensif .  Il  embrassait  à  la  fois  des  liqueurs  acides,  appelées  cepen- 
dant de  préférence  vinaigres,  des  liqueurs  alcalines,  des  solutions 
de  sulfures  et  de  sulfarsénites  alcalins,  capables  de  teindre  super- 
ficiellement les  métaux,  etc.  Aussi  les  passages  où  le  mot  d'eau  di- 
vine figure  sont-ils  d'une  intelligence  difficile  et  parfois  impossible, 
à  cause  de  l'indétermination  du  sens  précis  caché  sous  cette  dési- 
gnation. 

L'étude  des  eaux  divines  se  perfectionna  dans  le  cours  des  temps. 
Cependant  elles  ne  sont  pas  décrites  en  détail  dans  les  traités  arabes 
cités  plus  haut;  mais  il  en  est  fait  une  mention  plus  claire  dans  les 
traductions  arabico-laiines.  Ainsi  le  traité  de  Bubacar  renferme  un 
livre  sur  les  Eaux  acides,({m  ont  le  pouvoir  de  dissoudre  les  mé- 
taux; un  autre  livre  sur  les  Eaux  vénéneuses^  préparations  alcalines 
et  ammoniacales,  sulfures  complexes.  Mais  toutes  ces  préparations 
sont  encore  bien  confuses  ;  il  y  entre,  comme  dans  les  médicamens 
de  l'époque,  des  ingrédiens  multipliés,  soumis  chacun  à  des  traite- 
mens  si  divers  qu'il  est  souvent  difficile  d'en  préciser  la  composition 
véritable,  au  point  de  vue  moderne. 

Dans  le  Livre  d'Hermès^  autre  œuvre  du  xrii^  siècle,  on  lit  un 
chapitre  sur  les  Eaux-forles,  comprenant  le  vinaigre,  l'urine  pu- 
tréfiée (carbonate  d'ammoniaque),  les  solutions  d'alun  (sulfates  pro- 
venant des  pyrites),  la  lessive  de  cendres  traitée  par  la  chaux 
(potasse  caustique),  etc.  Le  Livre  des  douze  eaux  était  célèbre  au 
xui^  siècle.  Dans  un  manuscrit  de  cette  époque,  on  trouve  men- 
tionnés nominativement  les  adeptes  connus  du  copiste  :  ce  sont 
des  moines  de  la  Haute-Italie,  originaires  de  Crémone,  Brescia, 
Verceil,  Pavie,  etc.  Ces  moines  pratiquaient  l'alchimie.  Or,  «Maître 
Jean,  y  est-il  dit,  emploie  dans  ses  opérations  le  Livre  des  douze 
eaux,  qui  occupe  deux  folios.  Richard  de  Fouille  le  possède  éga- 
lement. »  Ce  titre  a  été  appliqué  d'ailleurs  à  plusieurs  ouvrages 
distincts.  La  liste  des  eaux  et  préparations  qui  sont  décrites  dans 
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les  manuscrits  ne  sont  pas  identiques,  quoique  ce  soient  d'or- 
dinaire des  solutions  alcalines,  acides,  sulfureuses,  arsenicales,  fort 
compliquées.  Mais  on  était  fort  éloigné  à  cette  époque  de  la  notion 
claire  et  précise  de  nos  liqueurs  acides  ou  alcalines  modernes  et 
bien  définies. 

Voici  le  tableau  général  des  connaissances  chimiques  d'alors, 
d'après  les  documens  exacts  qui  Tiennent  d'être  énumérés  : 

Dans  l'ordre  des  arts  industriels  et  de  la  médecine  :  extraction 
et  purification  des  produits  naturels  utilisés,  minéraux,  résines, 
huiles,  baumes,  matières  colorantes,  etc. 

Dans  l'ordre  de  la  métallurgie  :  fusion,  coulée,  alliage,  moulage 
et  travail  des  métaux,  tant  pour  l'orfèvrerie  que  pour  la  construc- 
tion des  armes,  des  outils  et  des  machines  ;  purification  de  l'or  et 
de  l'argent,  par  coupellation  et  par  cémentation  avec  le  soufre,  les 
sulfures  d'arsenic,  d'antimoine,  les  sels  de  fer  et  les  sels  alcalins  ; 
réaction  des  métaux  sur  les  composés  sulfurés,  arsenicaux,  anti- 
moniés,  mercuriels,  en  vue  de  la  prétendue  transmutation. 

Dans  l'ordre  des  fabrications  chimiques  :  préparation  des  oxydes 
de  plomb  (minium,  litharge),  de  cuivre,  de  fer  (ocres,  san- 
guine, etc.),  de  la  céruse,  du  vert-de-gris,  du  cinabre,  de  l'acide 
arsénieux,  des  chlorures  de  mercure;  préparation  des  métaux  en 
poudre  et  en  feuilles,  ainsi  que  des  couleurs  minérales  et  végé- 
tales pour  les  peintres,  les  miniaturistes,  les  verriers,  les  mo- 
saïstes, les  céramistes;  enfin  teinture  des  peaux  et  des  étoffes. 

Tout  cela  était  déjà  connu  en  gros  des  chimistes  anciens  ;  mais 
les  préparations  avaient  été  perfectionnées  par  la  pratique  dans  le 
cours  des  siècles.  La  production  des  sels,  aluns,  vitriols,  fondans, 
s'était  également  développée,  et  on  en  définissait  avec  plus  de  pré- 
cision les  différentes  espèces.  Le  salpêtre  principalement,  matière 
inconnue  des  anciens,  ou  plutôt  non  distinguée  par  eux,  commen- 
çait à  être  fabriqué  sur  une  grande  échelle  pour  les  arts  de  la 
guerre.  La  distillation,  découverte  par  les  Grecs,  s'était  répandue, 
sans  changement  notable  dans  les  appareils,  mais  avec  un  dévelop- 
pement sans  cesse  croissant  dans  les  applications,  telles  que  l'ex- 
traction de  l'eau  de  roses  et  des  eaux  volatiles,  celle  des  essences 
de  térébenthine  et  de  genièvre,  etc.  :  l'alcool  faisait  à  ce  moment 
son  apparition  sous  le  nom  «  d'eau  ardente,  »  qui  s'appliquait  aussi 
aux  essences  précédentes.  Parmi  les  eaux  divines  ou  eaux-fortes, 
un  certain  nombre  représentaient  des  produits  distillés,  par  exemple, 
les  esprits  tirés  des  vitriols  au  moyen  de  mélanges  de  matières 
multiples  qui  donnaient  naissance  à  des  liqueurs  également  com- 
plexes. 
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II  y  avait  là  des  progrès  considérables,  par  rapport  aux  connais- 
sances des  anciens,  progrès  dans  lesquels  il  n'est  pas  facile  de  faire 
une  part  distincte  aux  travaux  des  praticiens  occidentaux  antérieurs 
et  à  ceux  des  Arabes  et  de  leurs  disciples,  les  deux  traditions  s'étant 
confondues  au  moment  des  croisades. 

Mais  c'est  à  tort  que  l'on  a  prétendu  faire  remonter,  soit  aux 
Arabes,  soit  aux  auteurs  des  xii®  et  xiii  siècles,  la  connaissance  pré- 
cise de  nos  acides  sulfurique,  chlorhydrique,  azotique  et  de  leurs 
sels  métalliques  bien  définis.  Les  préparations  confuses  et  com- 
pliquées d'alors  n'ont  été  débrouillées  en  réalité  que  plus  tard,  dans 
l'Occident  latin,  pendant  le  cours  des  xiv®  et  xv^  siècles.  Si  on  a  cru 
rencontrer  les  produits  définis  de  la  chimie  moderne  dans  des  traités 
plus  anciens,  c'est  par  suite  de  fausses  attributions,  d'une  intelli- 
gence imparfaite  des  textes,  enfin  en  raison  d'interpolations  de  date 
plus  récente,  faites  du  xiv®  au  xvi®  siècle.  Dans  l'alchimie  du  pseudo 
Aristote,  par  exemple,  à  la  suite  d'un  grand  nombre  d'articles,  on 
distingue  à  première  vue  plusieurs  groupes  d'additions  succes- 
sives, ajoutées  évidemment,  de  siècle  en  siècle,  par  les  copistes 
qui  voulaient  tenir  le  manuel  au  courant.  Or,  ces  additions  man- 
quent dans  les  plus  anciens  manuscrits. 

Puissent  les  développemens  que  je  viens  de  présenter  laisser  dans 
l'esprit  du  lecteur  une  idée  plus  exacte  de  la  marche  de  la  science 
chimique  pendant  le  cours  des  âges,  depuis  ses  origines  gréco- 
égyptiennes  jusqu'au  temps  de  la  première  renaissance  des  études, 
en  France  et  en  Europe,  vers  le  temps  de  saint  Louis  !  Cette  marche 
a  été  parallèle  à  celle  des  autres  sciences  :  Tesprit  humain  procède 
à  une  même  époque  suivant  des  voies  analogues  dans  les  divers 
ordres.  Fondée  sous  une  forme  rationnelle,  mais  avec  quelque 
mélange  de  chimères,  par  les  Alexandrins,  la  science  ou  plutôt 
la  pratique  chimique  a  subsisté  pendant  les  âges  barbares,  en 
Orient  comme  en  Occident,  à  cause  des  nécessités  industrielles. 
Cependant  son  évolution  théorique  a  repris  d'abord  chez  les  Arabes, 
disciples  des  Syriens,  qui  avaient  reçu  eux-mêmes  la  doctrine  des 
Grecs;  les  idées  des  anciens,  modifiées  par  les  Arabes,  ont  été 
réintroduites  par  eux  dans  le  monde  latin,  aux  xii®  et  xiii*  siècles. 
Elles  y  ont  pris  un  essor  nouveau,  qui  s'est  poursuivi  sans  inter- 
ruption jusqu'à  notre  temps,  où  elles  ont  revêtu  une  forme  abso- 
lument scientifique.  Mais  ce  résultat  n'a  pas  été  acquis  du  premier 
coup  :  les  hommes  se  dépouillent  difficilement  de  leurs  chimères 
et  de  leurs  espérances,  surtout  quand  elles  sont  associées  à  des  con- 
ceptions mystiques. 

L'appât  de  la  richesse,  la  prétention  décevante  de  fabriquer  de 
toutes  pièces  les  métaux  précieux,  ont  continué,  pendant  tout 
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le  moyen  âge,  à  détourner  les  esprits  de  la  science  pure  et  à  les 
maintenir  dans  une  voie  où  la  recherche  scientifique  côtoyait  sans 
cesse  l'illusion,  le  charlatanisme  et  même  l'escroquerie.  C'est  ainsi 
que  l'alchimie  a  poursuivi  son  cours,  s' enrichissant  sans  cesse  de 
faits  et  de  doctrines  nouvelles,  jusqu'au  jour  où  la  clarté  définitive 
s'est  faite  tout  d'un  coup,  le  système  véritable  qui  préside  aux 
métamorphoses  de  la  matière  ayant  été  découvert  par  Lavoisier. 
Ce  jour- là,  la  connaissance  de  la  constitution  de  la  matière  a  fait 
un  pas  que  nulle  déduction  purement  logique  n'aurait  pu 
accomplir,  et  elle  est  sortie  du  cadre  des  conceptions  antiques. 
Les  vieux  élémens,  réputés  jusqu'alors  des  êtres  véritables,  ont 
passé  dans  la  catégorie  des  phénomènes,  et  la  métaphysique 
d'autrefois  en  a  été  profondément  troublée.  Une  science  à  la  fois 
antique  et  moderne,  la  chimie,  a  pris  dans  l'ensemble  des  con- 
naissances rationnelles  une  place  que  les  doctrines  suspectes  dont 
elle  était  mélangée  lui  avaient  fait  jusque-là  contester.  Mais  c'est  à 
tort  que  les  savans  de  la  fin  du  xviii*  siècle,  dans  l'enthousiasme 
de  leur  triomphe,  ont  cru  pouvoir  faire  table  rase,  en  chimie 
comme  ailleurs,  des  opinions  et  des  faits  acceptés  avant  eux. 
C'est  là  une  prétention  qui  s'est  d'ailleurs  reproduite  plus  d'une 
fois  en  chimie,  même  de  notre  temps  ;  prétention  injuste  et  illu- 
soire, parce  qu'elle  méconnaît  à  la  fois  la  continuité  et  la  fai- 
blesse de  l'esprit  humain.  Ce  n'est  que  par  des  efforts  graduels 
et  incessans,  en  traversant  bien  des  mécomptes,  des  erreurs  et  des 
préjugés,  qu'il  parvient  à  la  connaissance  de  la  vérité.  Aujourd'hui, 
nous  pouvons  juger  les  choses  avec  plus  d'impartialité,  et  le  mo- 
ment est  venu  de  restituer  à  l'histoire  de  la  civilisation  les  longs 
travaux  de  nos  prédécesseurs  et  d'apprécier  les  services  qu'ils 
ont  rendus  à  la  fois  aux  arts  pratiques  et  à  la  philosophie  natu- 
relle. 


M.  Bërthelot. 
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XIII.    —    DN    MOIS   A    TRAVERS    LA    COMTÉ,    LES    INDUSTRIES    DE    SÂINT-CLÂUDB, 
MOREZ    ET   SEPTMONCEL. 

«  Ce  pays,  bien  doré  comme  le  Pérou ,  emperlé  comme  l'Inde, 
fourré  comme  la  Tartarie,  armé  comme  la  Perse,  enviné  comme 
Candie,  bien  arrousé  comme  l'Espagne,  bien  trafiqué  comme  les 
Pays-Bas,  bien  mignardé  comme  l'Italie,  bien  engrainé  comme  la 
Gaule,  peut  dire  que  cela  lui  appartient  comme  une  simple  libéra- 
lité terrestre  ou  corporelle.  »  El  si  n'en  croyez  Gollut,  ce  Marseillais 
de  Pesmes,  venez  vous  assurer  qu'il  n'exagère  pas  trop  ;  mais  si 
vous  appartenez  à  cette  race  de  touristes  échevelés  auxquels  les 
bottes  de  sept  lieues  du  petit  Poucet  ne  suffisent  point,  que  la  hantise 
des  espaces  infinis  enivre,  et  qui  croient  n'avoir  rien  fait  tant  qu'ils 
n'ont  pas  exécuté  le  tour  de  la  machine  ronde,  si  vous  mesurez  le 
plaisir  du  voyage  à  la  fatigue  ressentie,  aux  dangers,  aux  obstacles 
affrontés,  ou  bien  encore,  esclave  de  la  mode,  si  vous  partez  par 
genre,  comme  on  va  à  l'Opéra,  pour  dire  que  vous  avez  vu  cela, 
parce  que  le  site  est  célèbre  et  que  vos  amis  l'ont  vanté,  alors  ne 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai,  du  l*'  juillet  et  du  15  août. 
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VOUS  arrêtez  point,  passez  outre,  notre  Franche-Comté  n'est  point 
votre  fait.  Elle  n'a  point  les  glaciers,  ni  les  neiges  éternelles,  ni  les 
pics  énormes  de  sa  voisine,  six  heures  à  peine  de  chemin  de  fer 
la  séparent  de  Paris,  mais  de  glorieux  souvenirs  charment  à  chaque 
instant  l'âme  du  touriste,  et  vieilles  cités,  villages  coquettement 
semés  au  flanc  des  collines  ou  tapis  dans  la  plaine  derrière  des 
bouquets  de  cerisiers,  vallées  profondes,  lacs  et  cascades,  prairies 
et  forêts  lui  composent  une  parure  variée  où  éclatent  mille  beautés 
particulières  fondues  en  une  symphonie  de  grâce  et  de  couleurs. 
Son  sommet  le  plus  élevé  ne  dépasse  pas  1,700  mètres,  son  lac 
le  plus  considérable  a  350  hectares,  ses  rivières  principales,  la 
Saône,  le  Doubs,  l'Ain,  l'Ognon,  sont  des  ruisseaux  à  côté  de  cer- 
tains fleuves;  mais  la  nature  a  mis  en  eux  une  si  délicate  poésie, 
elle  les  a  si  généreusement  revêtus  de  ses  prestiges  que,  le  mot 
sublime  excepté,  aucun  terme  d'admiration  ne  saurait  leur  être 
refusé.  Beaucoup  de  Parisiens  ont  visité  Gonstantinople,  Ceylan, 
le  Japon,  qui  ne  connaissent  point  la  Sainte-Chapelle  ni  le  musée 
de  Cluny,  à  plus  forte  raison  cette  France  provinciale  qu'il  a  été 
de  bon  ton  de  dédaigner  pendant  si  longtemps.  L'heure  ne  serait- 
elle  pas  venue  de  protester  contre  cet  ostracisme,  de  garder  pour 
nos  départemens  quelques  étincelles  de  cet  enthousiasme  qu'on 
prodigue  aux  étrangers? 

D'ailleurs,  la  Franche-Comté  n'est  point  une  inconnue  pour  les 
artistes,  peintres,  romanciers,  qui  chaque  année  viennent,  nom- 
breux, lui  demander  des  inspirations.  Charles  Nodier,  VArioste  de 
la  phruse,  Xavier  Marmier,  Lamartine  qui  appartenait  au  pays  de 
Saint- Claude  par  sa  grand'mère  maternelle,  tout  récemment 
MM.  Henri  Bouchot  (l)  et  Charles  Grandmougin  ont  dit  les  tendres 
transports,  les  rêveries  qu'éveille  cette  terre  riche  de  splen- 
deurs utiles  et  idéales  :  ils  vous  conduiront  à  travers  les  enchante- 
mens  de  leurs  récits,  comme  ces  preux  chevaliers  qu'une  fée  bien- 
veillante entraîne  dans  la  patrie  de  leurs  désirs,  leurs  impressions 
grandiront  les  vôtres,  et  votre  mémoire,  pleine  de  ces  peintures, 
enverra  à  votre  âme  de  nouvelles  images  sorties  de  cette  collabo- 
ration. Mais  pour  faire  ce  voyage,  sans  se  presser,  en  savourant 
toutes  choses,  au  gré  de  la  fantaisie,  comme  un  amoureux  ou  comme 
un  poète,  il  faudrait  du  temps,  de  longs  mois,  et,  dans  ce  siècle 

P  (1)  L'ouvrage  de  M.  Henri  Bouchot  sur  la  Franche-Comté  pittoresque  est  des  plus 
intéressans —  Voir  aussi  :  Ch.  Thuriet,  Deux  causeries  sur  Lamartine,  Saint-Claude 
et  ses  environs.  —  Castan,  Besançon  et  ses  environs;  la  Franche-Comté.  —  Le 
Guide  du  voyageur  et  du  baigneur  à  Luxeuil,  par  un  habitant  du  pays  (l'abbé 
Morey).  —  Abbé  Morey,  la  Vigne  de  la  Motte  de  Vesoul  :  Annales  franc-comtoises, 
1867.  —  Désiré  Niaard,  Souvenirs  de  voyages,  t.  ii  :  Besançon  et  Franche-Comté,  1893. 
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inquiet,  qui  a  le  génie,  presque  le  délire  de  la  vitesse,  bien  peu 
disposent  de  loisirs  suffisans.  Essayons  donc  de  rogner,  de  conden- 
ser ;  plus  d'école  buissonnière,  plus  d'excursion  en  zigzag;  un 
mois,  un  seul  mois,  et  vous  aurez  vu  la  Franche-Comté  de  manière 
très  exacte,  vous  aurez  même  jeté  un  coup  d'oeil  sur  les  contrées 
voisines. 

Nous  voici  à  Dole,  au  cours  Saint-Maurice  ;  le  Doubs  serpente 
à  vos  pieds,  à  droite,  la  ville  dominée  par  sa  vieille  et  glorieuse 
église;  tout  presse  dresse  le  mont  Roland,  ancien  lieu  de  pè- 
lerinage ;  mais  il  est  des  modes  pour  les  pèlerinages  comme  pour 
les  gouvernemens  et  les  dogmes,  et  celui-ci  a  fait  son  temps  ;  en 
face,  une  plaine  fertile  que  resserre  la  forêt  de  Chaux,  dans  le 
lointain  la  chaîne  bleuâtre  du  Jura,  au-dessus,  au  dernier  plan, 
les  glaciers  du  Mont-Blanc.  Et,  soyez  tranquille,  l'hôtelier  n'ou- 
bliera pas  de  vous  indiquer  la  maison  natale  de  Pasteur,  le  fils  du 
petit  patron  corroyeur  ;  simple  comme  un  grand  homme,  il  assiste 
aux  fêtes  populaires,  quand  il  vient  en  Comté,  à  celle  du  Biou,  où 
l'on  voit,  symbole  d'espérance,  une  grappe  énorme,  comme  celle 
du  pays  de  Chanaan,  formée  de  centaines  de  petites  grappes,  accro- 
chée à  une  perche  et  processionnellement  promenée  par  toute  la 
ville  d'Arbois.  —  Besançon  et  ses  environs  vous  retiendront  davan- 
tage :  les  forts,  le  panorama  qu'on  découvre  depuis  la  citadelle,  que 
César  avait  décrit  avec  une  parfaite  précision,  les  églises,  hôpitaux, 
musées,  lycées,  une  bibliothèque  qui  renferme  130,000  volumes, 
1,200  imprimés  duxv*  siècle,  1,850  manuscrits  précieux,  un  mé- 
daillier  de  10,000  pièces,  le  pont  romain  de  Battant,  la  maison  où 
naquit  Victor  Hugo,  la  statue  de  JoufTroy  la  Pompe,  qui  le  premier 
réahsa  pratiquement  la  pensée  de  Denis  Papin,  tout  y  prend  un 
caractère  original.  A  travers  ces  choses,  comme  dans  un  miroir 
magique,  l'imagination  évoque  des  visions  d'amour  et  de  batailles, 
cent  générations  d'hommes  qui  se  succédèrent  dans  cette  enceinte, 
la  ville  gauloise,  romaine,  bourguignonne,  autrichienne,  ressuscite, 
et,  fiers  bourgeois,  archevêques  belliqueux,  césars  germaniques, 
ducs  suzerains,  gouverneurs  français,  religieux  de  toute  robe 
et  de  toute  vertu,  idylles  et  tragédies,  défilent  devant  la  pen- 
sée; là,  mieux  qu'ailleurs,  les  monumens  redisent  leur  épopée, 
font  la  chaîne  du  passé  au  présent,  là  surtout  j'ai  senti  palpiter 
l'âme  de  la  vieille  province,  cette  âme  obscure,  bien  vivante  cepen- 
dant, que  lui  firent  vingt  siècles  de  communes  joies  et  de  communes 
souffrances,  qui  se  nourrit  et  se  pare  de  ces  souvenirs,  de  cette 
quintessence  d'humanité,  comme  la  palette  d'un  Rembrandt  se 
charge  de  mille  impressions  poétiques  ressenties  çà  et  là  :  et  pour- 
quoi les  peup'es  n'auraient-ils  pas,  eux  aussi,  une  âme  immortelle, 
fleur  divine  de  l'histoire,  souffle  radieux  de  l'éternité,  qui  se 
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prolongerait  même  après  qu'ils  ont  disparu  de  la  scène  du 
monde? 

A  Besançon,  l'esprit  et  la  guenille  trouvent  à  se  satisfaire  ;  on 
vient  d'installer  un  bel  établissement  de  bains  salins,  et,  à  ses 
côtés,  un  hôtel  confortable  destiné  aux  baigneurs  et  aux  voyageurs 
de  tout  ordre,  car  le  coucher  laissait  grandement  à  désirer,  bien 
que  la  ville  eût,  depuis  tantôt  220  ans,  quitté  ses  cloches  espa- 
gnoles pour  s'habiller  à  la  française  ;  du  moins,  le  manger  y  est 
excellent  ;  double  motif  pour  établir  là  son  quartier-général  et 
s'élancer  dans  toutes  les  directions.  Faut-il  l'avouer  :  notre  pays 
n'a  point  le  sens  du  confortable  et  ferait  bien  de  demander  des 
leçons  aux  Suisses,  passés  maîtres  dans  l'art  d'attirer,  retenir  le 
voyageur,  et  aussi  de  plumer  la  poule  sans  trop^la  faire  crier. 

Dans  le  pays  de  Gray,  qui  fait  partie  de  la  basse  Franche-Comté, 
la  Saône  est  reine,  presque  tout  se  rapporte  à  elle  ou  vient  d'elle, 
beautés  de  la  nature,  industrie,  agriculture  :  calme  et  gracieuse,  la 
noble  voyageuse  s'avance  à  travers  les  campagnes,  découvrant  les 
diamans  de.son  écrin,  les  châteaux  d'Apremont,  Vellexon,  Ray,  qui 
complètent  sa  parure.  A  la  montagne  de  la  Motte  de  Vesoul  se  rat- 
tache une  légende  qui,  s'il  fallait  y  croire,  donnerait  à  penser  que 
le  mariage  dès  cette  époque  était  une  institution  bien  fatiguée  et 
fatigante  :  on  récoltait  d'excellent  vin  sur  cette  coUine,  et  surtout 
dans  une  grande  et  belle  vigne  que  le  sire  comte  de  Faucogney 
avait  promis  de  donner  aux  gens  qui,  après  un  an  de  vie  commune, 
ne  se  seraient  jamais  repentis  de  s'être  mariés,  personne  n'avait  pu 
l'obtenir,  et  de  là  ce  dicton,  lorsqu'un  ménage  se  brouillait  : 
encore  un  qui  n'aura  pas  la  vigne  de  la  Motte!  Depuis  Vesoul,  en 
montant  vers  Luxeuil,  nous  entrons  dans  la  région  des  coteaux  : 
des  bois  et  encore  des  bois,  quelques  jolis  villages,  Colombier, 
Saulx,  Servigney,  Genevrey,  la  rivière  du  Durgeon,  semblent  posés 
le  long  de  la  route  pour  la  joie  des  yeux  :  trois  kilomètres  plus  loin 
que  Servigney,  en  Chaudron,  apparaît  brusquement  la  plaine  de 
Luxeuil  avec  ses  trente  villages,  des  forêts  répandues  tout  au  tra- 
vers comme  des  îles  dans  un  fleuve  ;  au  fond,  sur  la  droite,  les  mon- 
tagnes de  Melisey,  Faucogney,  le  Ballon  d'Alsace;  sur  la  gauche, la 
vallée  de  FougeroUes,  célèbre  par  son  kirsch  :  parcourir  cette  vallée 
au  mois  de  mai,  lorsque  les  cerisiers  sont  en  fleurs,  est  quelque 
chose  d'exquis,  on  croit  marcher  dans  un  massif  de  fleurs  géantes 
pendant  quinze  kilomètres. 

Luxeuil  !  la  perle  de  la  Comté,  la  ville  des  moines  et  des  saints 
abbés,  l'ancienne  métropole  monastique  de  la  Gaule  sous  les  Méro- 
vingiens, vassale  des  césars  allemands  jusqu'au  xvi'  siècle.  Quelques 
maisons  y  conservent  comme  un  relent  du  moyen  âge,  celle  du  car- 
dinal Jouflroy,  avec  cette  tourelle  festonnée  en  saillie  sur  l'angle 
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du  bâtiment  et  un  balcon  tout  en  pierre  admiré  pour  sa  hardiesse  ; 
l'hôtel  de  ville  qui  semble  garder  l'empreinte  des  luttes  persévé- 
rantes des  coquâtres  (échevins)  contre  leur  seigneur  féodal.  Site 
privilégié,  climat  tempéré,  treize  sources  salines,  trois  sources  fer- 
rugineuses, tout  semble  concourir  à  la  prospérité  de  l'établissement 
thermal  ;  et  cependant  le  nombre  des  baigneurs  ne  dépasse  guère  un 
millier;  sans  doute  à  cause  du  voisinage  de  Plombières.  Bien  qu'on 
n'y  voie  plus  les  anciennes  verrières,  les  statues,  les  tombeaux,  le 
beau  jubé  du  xv^  siècle,  le  chandelier  à  sept  branches  reposant  sur 
des  lions  de  cuivre  doré,  le  tombeau  du  bienheureux  Angelôme, 
l'église  a  tout  à  fait  grand  air.  Terminée  en  1330,  bâtie  avec  des 
matériaux  pris  dans  les  carrières  qui  avoisinent  la  ville,  elle  coûta 
300  livres  (7,500  francs),  et  l'architecte,  qui  se  contentait  du  titre 
de  maître-maçon,  reçut  de  l'abbé  une  prébende  monacale  avec  robe 
rouge  et  lettres  de  noblesse.  Et  si  les  stalles  du  chœur  n'avaient  servi 
à  asseoir  les  membres  du  club  de  Luxeuil  en  1792,  si  on  ne  les  avait 
ensuite  dissimulées  sous  des  amas  de  fourrages,  peut-être  les  eût-on 
converties  en  bois  de  chauffage,  comme  les  in-folio  de  la  bibliothèque 
furent,  dit-on,  employés  à  fabriquer  des  gargousses  pour  l'armée 
de  Sambre-et-Meuse  :  c'est  du  moins  l'avis  d'un  docte  curé  qui 
connaît  la  Comté  aussi  bien  que  son  bréviaire,  mais  qui  n'aime 
guère  la  Révolution.  Ne  pourrait-on  lui  objecter  que  chaque  grande 
révolution  sociale,  politique  ou  religieuse,  a  entraîné  force  destruc- 
tions, que  celles-ci  sont  en  quelque  sorte  le  signe  visible,  le  pre- 
mier résultat  de  la  victoire;  traduction  regrettable  assurément,  pré- 
misses douloureuses  dont  notre  pauvre  humanité  n'a  pas  encore  su 
se  passer?  De  ses  châsses  et  de  ses  reliquaires,  la  vieille  abbaye  n'a 
rien  conservé,  hormis  l'écuelle  dont  saint  Valbert  se  servait  dans  son 
ermitage  il  y  a  plus  de  douze  cents  ans  ;  une  partie  de  ses  bâtimens 
est  consacrée  au  petit  séminaire  qui  compte  une  douzaine  de  profes- 
seurs et  170  internes  ;  du  reste  on  a  fait  le  presbytère,  l'hôtel  de 
ville,  le  commissariat  de  police,  la  salle  de  spectacle.  Combien  nous 
sommes  éloignés  de  ces  temps  où  les  fidèles  espéraient  gagner  le 
paradis  en  apportant  leur  pierre  à  la  fondation  des  couvens! 

Une  loire  importante  se  tient  à  Luxeuil  le  samedi.  Pourquoi  ce 
jour  plutôt  qu'un  autre!  Parce  que  c'est  le  jour  du  sabbat,  et  que 
les  abbés  seigneurs  avaient  voulu  en  écarter  les  juifs;  l'usage  se 
maintient,  mais  les  fils  d'Israël  n'y  regardent  pas  de  si  près,  ils 
viennent  à  cette  foire  comme  aux  autres,  y  font  la  loi,  achètent 
le  gros  bétail  pour  l'exportation,  maquignonnent  les  biens  vendus 
par  la  justice,  et,  mieux  encore  que  le  notaire,  possèdent  le  secret 
des  fortunes  rurales;  jadis  usuriers,  aujourd'hui  prêteurs  au  taux 
légal,  toujours  habiles  à  convertir  leurs  écus  en  louis  d'or,  les  louis 
en  billets  de  banque.  On  ne  les  aime  pas,  on  peste  contre  eux,  on 
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est  bien  aise  de  les  trouver  en  cas  de  besoin.  Voulez- vous  faire 
une  étude  sur  le  vif,  suivez  cette  foule  jusqu'au  champ  de  foire, 
examinez  ces  physionomies  fortement  concentrées,  écoutez  ces  dis- 
cussions interminables  sur  une  paire  de  bouvassons,  jusqu'à  ce 
que  le  mot  sacramentel  vendu  !  soit  prononcé  ;  et  le  coup  de  ciseau 
une  fois  donné,  la  détente  subite  du  visage,  la  gaîté  de  ceux  qui 
estiment  avoir  fait  une  bonne  affaire,  les  rires  renversés  et  les 
mâchoires  fendues  jusqu'aux  oreilles  lorsqu'on  boit  une  chope 
pour  sanctionner  le  marché. 

Nous  sommes  au  pays  des  saints.  Les  protecteurs  de  Fauco- 
gney  et  Saint-Bresson,  saint  Martin  et  saint  Bricon,  étaient,  paraît- 
il,  aussi  grands  amis  qu'Oreste  et  Pylade,  puisqu'ils  se  prêtaient 
leur  marteau  et  leur  pioche,  se  les  envoyant  d'une  montagne  à 
l'autre,  par -dessus  la  vallée  du  Breuchin  ;  et,  depuis  plus  de  mille 
ans,  les  hàbitans  de  Faucogney  veulent  dormir  leur  dernier  som- 
meil autour  de  cette  église  du  mont  Saint-Martin,  située  à  trois 
kilomètres  du  bourg,  qui  fut  l'église  mère  de  toute  la  contrée. 
Saint  Golomban,  patron  de  Sainte-Marie-en-Ghanois,  commande  aux 
animaux  sauvages,  écarte  les  orages  qui  empêchent  de  rentrer  à 
point  les  moissons;  saint  Valéry  préserve  des  chenilles  les  carrés 
de  choux  des  jardiniers  de  Luxeuil;  saint  Gai  désobéit  à  son 
supérieur  pour  aller  pêcher  dans  l'Ognon  où  il  ne  prend  pas  la 
plus  mince  ablette,  tandis  qu'il  fait  une  pêche  miraculeuse  quand 
il  revient  au  Breuchin  ;  saint  Desle,  traité  à  Lure  comme  un  vaga- 
bond, groupe  la  proie  blanche  du  pays  autour  de  son  bâton, 
accroche  son  manteau  à  un  rayon  de  soleil  qui  passe  dans  le  ves- 
tibule de  Verfair. 

Et  maintenant,  la  tentation  est  trop  forte,  et,  comme  disait  cette 
aimable  femme  d'autrefois,  le  moyen  le  plus  sûr  de  s'en  débar- 
rasser est  d'y  succomber.  Franchissons  nos  limites,  allongeons  un 
peu  la  courroie,  trois  jours  de  plus,  et  je  vous  promets  large  et 
franche  lippée  :  le  val  d'Ajol;,  le  déjeuner  traditionnel  à  la  Feuillée, 
Plombières,  les  lacs  de  Gérardmer,  la  Schlucht.  Par  exemple,  vous 
serez  assez  mal  nourri,  couché  médiocrement  au  Ballon  d'Alsace, 
mais  il  faut  îaisser  aux  Anglais  ce  souci  du  confortable  et  les  com- 
pensations ne  manqueront  pas  :  le  lever  du  soleil,  si  vous  avez  de 
la  chance,  en  tout  cas  la  chaîne  des  Alpes  qui  se  dresse,  démesuré- 
ment longue,  pleine  de  blancheurs  rayonnantes  et  d'infini,  tout 
autour  de  vous  des  montagnes,  encore  des  montagnes,  avec  les 
forêts  qui  les  tapissent  de  leurs  ombres,  les  pâturages  qui  les 
veloutent,  les  troupeaux  qui  répandent  la  vie,  l'animation.  Obser- 
vez, je  vous  prie,  que  le  mendiant  comtois  est  plus  rare  et  moins 
insupportable  que  le  mendiant  pyrénéen  ou  espagnol,  moins  pitto- 
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resque  aussi,  car  certains  de  ces  lazzarones  de  Gavarni  ou  d'Ar- 
gelès  ont  vingt  manières  de  vous  attendrir,  par  exemple  quand  ils 
suivent  votre  voiture  pendant  cinquante  mètres  en  faisant  la  roue  ; 
et  il  est  difficile  de  résister  au  salut  des  petites  filles  de  la  vallée 
de  Garnpan.  Les  nôtres  se  contentent  de  psalmodier  quelque 
chanson,  comme  celle-ci,  que  j'ai  entendu  redire  maintes  fois  par 
nos  bergères  et  lavandières. 

Quand  j'étais  chez  mon  père,  petite  Jcanneton, 
On  m'envoyait  à  l'herbe,  à  l'herbe  et  au  cresson, 

Verduron,  verdurette, 

Verduron,  don  !  don  ! 

La  fontaine  était  creuse  et.  j'ai  tombé  au  fond; 

Sur  le  grand  chemin  passent  trois  chevaliers-barons... 

—  Que  donn'rezvous,  la  belle,  si  nous  vous  retirons? 

—  Retirez-moi  d'abord,  après  ça  nous  verrons!.. 

Quand  dehors  fut  la  belle,  s'enfuit  à  la  maison, 
Se  met  à  sa  fenêtre  et  chante  une  chanson... 

—  Ce  n'est  point  ça,  la  belle,  que  nous  vous  demandons. 
C'est  votre  petit  cœur,  si  nous  le  méritons... 

—  Mon  petit  cœurj  messieurs,  n'est  point  pour  un  baron, 
Mais  pour  mon  ami  Pierre,  Pierre  qu'est  mon  mignon  ! 

Verduron,  verdurett*!, 
Verduron,  don  1  don  ! 

Le  lion  de  Belfort,  le  vieux  château  et  la  statue  de  Guvier  à 
Montbéliard,  les  ruines  de  Mandeure  qui  fut  une  grande  ville 
romaine  avec  un  théâtre  pouvant  contenir  12,000  spectateurs, 
celles  de  Montfaucon,  Baume-les-Dames  où  florissait  un  couvent  de 
chanoinesses  nobles  remontant  à  la  nuit  des  temps,  les  châteaux  du 
Grand-Vaire,  de  Roulans,  les  sources  du  Guisancin,  les  bains  de 
Guillon, laglacièredela Grâce-Dieu, autantd'étapes  de  notre  voyage. 
J'ai  vu  la  glacière  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  elle  m'est  restée  pré- 
sente à  l'esprit  comme  au  lendemain  de  l'excursion  :  un  site  sau- 
vage perdu  dans  une  forêt  profonde,  cadre  tout  trouvé  pour  ces 
légendes  qui  représentent  le  chasseur  maudit  égaré,  frissonnant 
de  rêveries  infernales  et  jurant  à  son  réveil  d'abandonner  le  monde, 
de  fonder  un  monastère;  l'antique  abbaye  cistercienne  restaurée 
par  les  trappistes,  de  rudef^  défricheurs,  eux  aussi,  qui  ont  fait 
sortir  la  richesse  du  néant,  créé  fermes,  moulins,  scieries;  les 
réflexions  de  mes  compagnons  en  présence  de  ces  hommes  qui 
peut-être  ont  découvert  le  grand  secret  du  bonheur;  l'ascension  à 
la  glacière  par  une  côte  fort  raide,  les  horribles  auberges  qui  rap- 
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pellent  les  guinguettes  de  la  barrière,  puis,  l'hiver  succédant 
brusquement  à  l'été,  un  trou  béant,  de  grands  blocs  semblables 
aux  colonnes  d'une  église,  les  stalactites  suspendues  aux  voûtes  qui, 
en  1585,  menaçaient  «  d'escarbouiller  »  le  cerveau  de  Bénigne  Pois- 
senot,  l'auteur  des  Nouvelles  historiques.  Moines  et  seigneurs  y 
descendaient  leur  gibier,  et  venaient  s'approvisionner  de  boisson 
fraîche;  les  prélats  bisontins  exigèrent  une  rente  de  glaçons  pour 
empêcher  les  vins  de  Tro-Chatey  de  s'aigrir;  là  se  réfugièrent  les 
paysans  du  voisinage  pendant  l'invasion  de  Weimar,  et  ils  y 
menaient  l'existence  la  plus  misérable,  mouillés  jusqu'aux  os,  pri- 
vés d'air,  obligés  d'avaler  la  fumée  des  feux  qu'ils  allumaient  pour 
sécher  leurs  nippes  et  fondre  les  glaces,  plus  heureux  encore  que 
les  gens  de  Villers  qui  furent  murés  tout  vivans  par  les  damnés 
Suédois  dans  le  souterrain  où  ils  s'étaient  cachés. 

Un  jour  de  repos  à  Besançon,  et,  en  route  pour  Morteau,  ^e  saut 
du  Doubs  et  cette  délicieuse  vallée  de  la  Loue,  justement  célébrée 
par  les  poètes,  qu'il  faut  remonter  depuis  Ornans,  la  patrie  de 
Courbet,  jusqu'à  sa  source.  Du  côté  de  Salins,  la  vallée  de  Nans- 
sous -Sainte-Anne  semble  un  véritable  musée  de  curiosités  natu- 
relles :  le  pont  du  Diable,  le  creux  Billard,  la  source  du  Lizon,et  la 
grotte  Sarrasin e  (ou  manteau  de  saint  Christophe)  dans  l'ouverture 
de  laquelle  on  logerait  à  l'aise  toute  la  façade  de  Notre-Dame  de 
Paris.  Salins,  surnommé  jadis  le  pot  de  chambre  de  la  Comté, 
contenait,  avant  1789,  10,000  habitans  ;  une  société  riche  et 
aimable,  beaucoup  d'officiers  retraités,  trois  collégiales,  quatre 
paroisses,  neuf  couvens,  un  collège  de  jésuites,  des  industries 
assez  prospères  faisaient  de  cette  ville  un  séjour  agréable.  Les 
reliques  de  saint  Anatoile  préservèrent,  dit-on,  les  habitans  de  la 
colère  de  Louis  XI,  et  son  église  montre  encore  son  porche  roman, 
déroule  ses  voussures  délicates,  ses  colormettes  basses;  mais  il  y 
manque  ses  beaux  vitraux  et  quatorze  tapisseries,  chef-d'œuvre  de 
Jean  Sauvage  de  Bruges,  qui  racontaient  la  légende  du  saint.  Il  y 
a  cinquante  ans  à  peine,  on  imagina  de  faire  servir  les  sources 
salines,  cette  planche  à  pain  des  Salinois,  à  la  guérison  des  scro- 
fuleux  et  des  lymphatiques,  l'idée  réussit  et  la  ville  reçoit  chaque 
année  sept  à  huit  cents  baigneurs. 

Le  chemin  de  fer  de  Salins  à  Pontarlier  découvre  la  plaine 
«  virgilienne  »  de  la  Bresse  et  du  Val-d'Amour  ;  après  une  pointe 
sur  Andelot,  Nozeroy,  le  val  de  Mièges,  Champagnole,  Saint- 
Laurent,  par  les  vallées  de  l'Ain,  nous  partons  en  voiture  pour 
Saint- Claude  (1)   (l'ancien  Condat),  ville  de  dix  mille  âmes,  bâtie 

(1)  Audiganne  (voyez  la  Revue  du  15  mai  1856  et  du  15  juin  1864).—  Vies  de  saint 
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au  fond  d'un  abîme  qui,  en  profondeur,  mesure  deux  fois  au  moins 
la  tour  Eiffel.  «  La  vallée  de  Saint-Claude  surtout,  dont  la  ville  se 
confond,  au  fond  d'une  gorge,  avec  les  falaises  grises  de  ses  rochers, 
a,  dit  Lamartine,  une  profondeur,  des  tournans,  des  anfractuosités, 
des  abîmes,  des  vertiges  qui  fascinent  les  yeux  du  haut  de  ces 
divers  plateaux  qui  la  dominent  de  si  loin  et  de  si  haut.  Je  n'ai  vu 
de  pareils  effets  de  perspective  dans  les  profondeurs  que  dans  le 
Liban,  quand  au  pied  des  cèdres  on  plonge  de  l'œil  sur  la  petite 
ville  industrielle  de  Zarklé,  pleine  de  couvens  et  de  fabriques 
d'armes,  sur  les  deux  marches  d'un  ravin,  dans  une  anse,  entre 
deux  parois  perpendiculaires  de  rochers  crénelés  de  sapins.  Saint- 
Claude  ,  ville  aussi  toute  sacerdotale  et  toute  laborieuse  de  tant 
d'industries  diverses ,  est  le  Zarklé  du  Jura  ;  ses  cloches  retentis- 
sent et  ses  cheminées  fument,  ses  cours  d'eau,  ses  scieries,  ses 
enclumes,  ses  tours  bruissent,  comme  une  ville  fantastique  qui 
apparaît  hors  de  la  portée  des  sens,  au  fond  d'un  des  cercles  du 
Dante,  à  travers  le  brouillard  des  eaux  pulvérisées  parleur  chute  et 
des  rayons  du  soir  répercutés  par  les  parois...  »  Si  les  poètes  voient 
souvent  plus  loin ,  pi  us  haut,  plus  j  uste  même  que  les  hommes  positifs, 
il  leur  arrive  parfois  de  brouiller  le  présent  et  le  passé.  Saint-Claude 
n'est  plus  la  ville  des  reliques  et  des  couvens,  où  empereurs  d'Alle- 
magne, rois  de  France,  d'Espagne,  ducs  de  Bourgogne,  foules  naïves, 
venaient  de  bien  loin  implorer  la  protection  des  patrons  de  la  cité  ; 
mais  dans  les  temps  reculés  où  son  abbé  gouvernait  soixante  vil- 
lages et  nombre  de  seigneuries,  avait  le  pouvoir  législatif,  exécutif, 
judiciaire,  le  droit  de  paix  et  de  guerre  ,  les  habitans  demandent 
déjà  au  commerce  des  moyens  d'existence  que  leur  refuse  un  sol 
ingrat,  exportent  en  grande  quantité  peignes,  couteaux  à  sifflets, 
cuillers,  fourchettes  en  buis,  statuettes,  chapelets.  Aujourd'hui,  la 
superstition  a  perdu  ce  qu'a  gagné  le  bibelot  laïque,  la  mode  s'est 
retirée  du  chapelet  pour  passer  à  la  tabatière,  puis  à  la  pipe,  le 
souci  du  divin  a  fait  place  à  l'âpre  poursuite  des  intérêts  maté- 
riels. Mais  parmi  ces  sculpteurs  d'autrefois  on  rencontrait  des  inven- 
teurs, des  artistes  :   Antide  Janvier,  qui  perfectionna  l'industrie 

Romain,  de  saint  Lupicin  et  de  saint  Oyand,  par  un  auteur  anonyme  qui  écrivait  au 
XVI*  siècle.  —  Chronique  de  l'abbaye  de  Saint-Claude  écrit'!  au  Xll"  siècle  en  vers 
latins  rimant  entre  eux.  —  Histoire  de  V abbaye  de  Saint-Claude,  par  Claude  du  Saix. 
—  Dunod  de  Cliarnage,  Histoire  de  L'abbaye  de  Saint-Claude.  —  Pernier,  Histoire 
manuscrite  de  l'abbaye  de  Saint-Claude.  —  J.-B.  Crestin,  Notice  historique  sur  la 
ville  de  Saint-Claude.  —  Histoire  de  l'abbaye  de  Saint-Claude  depuis  sa  fondation 
jusqu'à  son  érection  en  évêché,  par  Montgaillard,  2  vol.  in-8°.  —  Panégyrique  de  Saint- 
Claude,  par  Mff""  Besson,  évêque  de  Nîmes.  —  Charles  ThuriHt,  Petites  poésies  san- 
claudiennes.  —  Désiré  Monnier,  Traditions  comparées.  —  Statistique  commerciale 
établie  par  la  chamt>re  consultative  des  arts  et  manufactures  de  Morez. 
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horlogère,  grâce  à  ses  connaissances  en  mathématiques  et  en  astro- 
nomie ;  Rosset,  mort  en  1780,  qui,  sans  quitter  son  pays  de  Saint- 
Claude,  conquit  une  réputation  européenne  par  son  habileté  à  tra- 
vailler l'ivoire  ;  pour  les  couvens  et  les  églises,  il  fit  des  Christs,  des 
Vierges,  des  statuettes  de  saint  Bruno,  saint  Benoît,  saint  Bernard; 
pour  les  mondains  il  reproduisit  les  figures  à  la  mode,  Henri  IV, 
Sully,  Franklin,  Washington,  et  même,  malgré  ses  sentimens  de 
piété,  ses  voisins  de  Ferney  et  Genève,  Voltaire  et  Rousseau.  «  On 
a  bien,  disait-il,  représenté  le  diable  et  le  serpent,  ils  ne  sont  pas 
plus  méchans  que  le  premier,  ni  plus  laids  que  le  second.    » 

Ce  qui  caractérise  l'industrie  de  cette  région,  c'est  l'alliance  fré- 
quente d'une  profession  pastorale  l'été,  et  d'une  profession  méca- 
nique en  hiver  ;  l'habitant  ne  peut  se  résoudre  à  quitter  sa  petite 
patrie,  et  supplée  par  le  travail  industriel  au  travail  agricole  ;  à 
côté  des  fromages  bleus  de  Septmoncel  et  des  Chevrets ,  le  métier 
qui  transforme  le  bois,  la  pierre  précieuse;  c'est  aussi  le  travail  en 
famille,  le  travail  moral  par  excellence.  Trois  centres  principaux  : 
Saint-Claude,  Morez,  Septmoncel  (1);  la  tournerie,  l'horlogerie,  la 
lapidairerie,  occupent  environ  25,000  personnes  ;  mais  depuis  1863, 
époque  où  M.  Audiganne  visita  ces  contrées,  un  certain  nombre  de 
modifications  se  sont  accomplies.  A  Saint-Claude ,  la  pipe  est  sur- 
tout manufacturée  à  l'aide  de  procédés  qui  se  perfectionnent  sans 
cesse  ;  dans  une  usine,  dite  le  Tornachon,  près  de  l'Hôpital, 
M.  Dalloz  a  établi  une  machine  grâce  à  laquelle  un  ouvrier  sculpte 
en  même  temps  quatorze  têtes  de  pipes  qui  représentent  une 
figure  :  Voltaire,  Gambetta,  Garibaldi,  Grévy,  Carnot;  on  peut 
estimer  à  125,000  le  nombre  des  pipes  qui,  chaque  jour,  sortent 
des  usines,  des  petits  ateliers  et  s'exportent  dans  toutes  les 
parties  du  monde.  La  tabatière,  le  couteau  à  sifllet  ont  perdu  la 
vogue,  mais  l'industrie  des  mesures  linéaires  a  pris  une  large 
extension.  —  Avant  1873,  il  n'existait  aucune  diamanterie  à 
Saint -Claude  :  M.  Eugène  Goudard  a  fondé  la  première  au  ha- 
meau de  Montbriant,  et  l'on  compte  aujourd'hui  six  tailleries  de 
diamant  qui  marchent  toutes  à  l'eau,  sauf  une  seule.  Quant  à  la 
fabrication  des  objets  dits  articles  de  Saint-Claude,  elle  s'accroît 
sans  cesse,  et  chaque  jour  voit  naître  un  nouveau  produit;  présentez 
un  bibelot  quelconque  à  un  bon  tourneur,  il  vous  dira,  après  un 
examen  de  quelques  minutes,  combien  de  reproductions  il  pourra 
livrer  à  un  prix  déterminé,  et  souvent  si  minime  que  l'on  ne  com- 
prend pas  quel  seia  son  bénéfice.  Et  ces  tourneurs  inventent  eux- 


(1)  MM.  Charles  Thuriêt,  Félix  Péclet  et  M.  le  maire  de  Morez  m'ont  fourni  les  ren- 
selgnemens  les  plus  complets  sur  ces  industries. 
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mêmes  des  procédés,  des  instrumens  avec  lesquels  ils  façonnent 
la  corne,  l'ivoire,  le  buis  qui  arrive  des  Pyrénées-Orientales  sous 
forme  d! ébauchons  de  la  grosseur  du  poing  :  leur  esprit  est  tou- 
jours en  éveil,  comme  leurs  mains  et  leurs  pieds  sont  toujours 
en  mouvement. 

Avant  1863,  la  grosse  horlogerie  d'appartement,  dite  de  Comté, 
enrichissait  Morez,  ville  de  5,000  habitans,  presque  moderne,  qui 
•doit  à  l'industrie  seule  sa  fondation,  son  développement;  mais  la 
durée  de  ces  horloges  qui  marchent  plus  d'un  siècle,  leur  volume 
qui  rend  l'exportation  difficile,  l'extension  prise  par  la  fabrication 
des  pendules  à  ressort,  font  diminuer  la  vente  d'année  en  année. 
L'horlogerie  à  ressort,  l'horlogerie  de  clocher  la  remplacent,  de 
sorte  que  l'on  peut  répéter  la  comparaison  poétique  de  Lamar- 
tine :  «  Ces  habitans  du  Jura  ressemblent  aux  Muezzins  des 
cités  de  l'Orient,  qui  se  tiennent  sur  les  hauteurs  de  l'atmosphère, 
au  sommet  des  minarets,  pour  chanter  l'heure  et  pour  avertir  les 
hommes  d'en  bas  de  la  fuite  inaperçue  du  temps  qui  glisse  entre 
les  mains  de  l'homme  comme  l'eau.  »  Beaucoup  de  fabricans  se 
rejettent  vers  la  lunetterie  (pince -nez,  besicles)  :  la  lunette  à  nez 
chinois  appelle  l'usine  et  quatre  ou  cinq  maisons  seulement,  en 
relations  avec  l'Angleterre  et  l'Amérique,  s'occupent  en  grand  de 
cet  article  :  la  forme  du  nez  varie,  paraît-il,  de  peuple  à  peuple; 
chacun  a  sa  case  spéciale  chez  le  fabricant.  Peu  de  changemens 
pour  les  lunettes  dite  à  nez  K.  Ici  pas  d'usines,  le  travail  se  fait 
chez  l'ouvrier  lui-même,  par  passe  (soudage,  ébauchage,  polissage, 
trempage,  finissage,  bronzage  ou  nickelage,  rhabillage),  il  vit  dans 
sa  famille,  se  fait  aider  de  sa  femme,  de  ses  enfans  qui  tout 
jeunes  apprennent  à  manier  la  lime;  le  plus  souvent  il  habite  à 
deux,  trois,  même  dix  ou  douze  kilomètres  du  ou  des  patrons;  car 
il  travaille  en  général  pour  plusieurs  (1).  Le  patron  ne  voit  le  travail 
qu'après  chaque  passe  ;  l'ouvrier  soudeur  lui  apporte  son  travail 
qui  est  envoyé  à  l'ouvrier  ébaucheur,  celui-ci  rapporte  la  lunette 
ébauchée  que  vient  prendre  la  polisseuse,  et  ainsi  de  suite.  Notre 

(1)  L'horlogerie  de  Morez,  horloges  à  poids,  boites  à  sapin  verni,  pendules  à  res- 
sort, montres,  horloges  de  clocher,  tournebroches,  miroirs  à  alouettes,  représentait» 
en  1883,  une  valeur  de  2,608,000  francs;  lunetterie,  3  millions;  mesures  linéaires, 
200,000  francs;  clouterie  forgée,  pointes  de  toupies,  250,000  francs;  plaques  émail- 
lées,  150,000  francs  ;  orfèvrerie,  400,000  francs  ;  commerce  de  bois  sciés,  800,000  francs  ; 
boissellerie  de  Bois-d'Amont,  800,000  francs;  fromageries  du  canton,  au  nombre  de 
quarante  sept,  400,000  francs;  production  agricole  du  canton,  500,000  ^francs.  Il 
n'existe  nas  encore ,  à  Saint-Claude ,  de  musée  industriel  où  se  trouveraient, 
siècle  par  siècle,  classés  tous  les  articles  de  Saint-Claude  fabriqués  dans  cette  région, 
avec  les  articles  similaires  d'Angleterre  et  d'Allemagne,  et  des  échantillons  de  toute» 
les  pierres  fines  ou  fausses  qu'on  y  taille. 
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homme  possède  d'ordinaire  une  maison  ou  un  coin  de  maison,  avec  un 
jardin,  un  lopin  de  terre,  une  ou  deux  vaches,  il  élève  un  porc  qu'il 
tue  et  sale  à  l'entrée  de  l'hiver  :  c'est  la  vie  à  bon  marché  qui 
permet  les  salaires  réduits,  la  conservation  de  cette  industrie.  De  là 
aussi  un  heureux  mélange  des  qualités  de  l'ouvrier  et  de  l'agricul- 
teur; économe  sans  ladrerie,  soigné  dans  sa  toilette,  très  attaché  à 
la  terre  natale,  sobre,  gai,  peut-être  même  un  peu  goguenard,  intel- 
ligent, aimant  à  s'instruire  :  comme  ouvrier,  il  a  de  naissance  en 
quelque  sorte  le  compas  dans  l'œil,  l'instinct  de  la  mécanique  ; 
nulle  aigreur  contre  les  patrons,  avec  lesquels  il  vit  en  bonne  intel- 
ligence et  sur  un  pied  de  parfaite  égalité  ;  un  bon  sens  clairvoyant 
qui  le  rend  rebelle  aux  excitations  des  professeurs  de  grèves,  lui 
fait  comprendre  que  la  réduction  des  salaires  ne  constitue  pas  un 
gain  pour  l'employeur,  mais  qu'elle  est  une  conséquence  fatale  de 
la  concurrence,  des  droits  énormes  qui  frappent  nos  produits  aux 
États-Unis,  des  mauvaises  récoltes  en  Russie  et  ailleurs. 

En  examinant  de  près  ces  industries,  vous  avez  par  surcroît  le 
plaisir  de  marcher  de  surprise  en  surprise,  dans  des  pays  délicieu- 
sement pittoresques  :  la  route  de  Saint-Claude  à  Morez  par  la 
Rixouse,  les  villages  de  Morbier,  des  Rousses,  la  vallée  des  Dappes 
dont  le  parcours  arrachait  à  Goethe  ce  cri  d'admiration  :  «  Il  n'y  a 
point  de  termes  oour  exprimer  la  grandeur  et  la  beauté  de  ce  qu'on 
voit...  on  abandonne  aisément  toute  prétention  à  l'infmi,  puisque 
le  fini  lui-même  est  suffisant  pour  lasser  la  vue  et  la  pensée.  » 

Quant  aux  lapidaires  de  Septmoncel,  Lamoura,  Lajoux,  etc.,  les 
procédés  de  fabrication  n'ont  guère  varié  :  c'est  toujours  l'établi  en 
bois  muni  de  deux  roues,  l'une  en  plomb  pour  tailler  les  pierres 
fines,  l'autre  en  cuivre  pour  les  polir  ;  on  en  trouve  parfois  quatre 
ou  cinq  dans  une  seule  pièce.  De  la  main  gauche,  à  l'aide  d'une 
manivelle,  l'ouvrier  met  en  mouvement  sa  roue,  dans  l'autre  il 
tient  un  petit  bâton  au  bout  duquel  la  pierre  est  solidement  fixée  ; 
comme  le  prix  du  travail  se  calcule  à  la  tâche,  chacun  reste  libre 
de  déterminer  la  durée  de  son  labeur.  Des  personnes  compétentes 
affirment  que,  si  toutes  les  fortunes  réalisées  par  les  seuls  habitans 
de  Septmoncel  (cette  commune  ne  compte  guère  que  1,300  habitans) 
se  trouvaient  réunies,  elles  dépasseraient  le  chiffre  de  celles  de  Saint- 
Claude  :  ici  la  dépense  imprévoyante,  au  jour  le  jour,  là  l'épargne  pru- 
dente. Deux  traits  caractéristiques  :  une  probité  à  toute  épreuve  pré- 
sidant aux  relations  qui  naissent  du  travail,  le  goût  de  l'hospitalité,  un 
penchant  marqué  à  donner  asile  au  vaincu  de  la  destinée,  peut-être 
en  souvenir  des  années  néfastes  qui  accompagnèrent  la  fin  de  la 
domination  espagnole,  alors  qu'une  politique  de  vengeance  rem- 
plissait la  contrée  de  fugitifs,  de  proscrits.  Ce  qui  n'empêcha  point 
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ces  montagnards  de  conserver  vivace  la  rancune  contre  la  France; 
longtemps  encore  ils  se  découvrirent  quand  on  prononçait  devant 
eux  le  nom  du  roi  d'Espagne,  tandis  qu'ils  restaient  couverts  si  l'on 
parlait  du  roi  de  France. 

Nous  sommes  presque  au  terme  de  notre  voyage  ;  mais  comment 
résistera  la  tentation  de  s'offrir  l'ascension  de  la  Dole?  De  là,  le 
regard  plonge  sur  le  lac  de  Genève,  se  relève  sur  la  chaîne  des 
Alpes  qui  se  déploie  en  amphithéâtre  ;  et  puis  une  voiture  conduit 
de  Saint-Cergues  à  Myon;  on  fait  en  bateau  le  tour  du  lac  de  Genève, 
et  l'on  revient  par  Bourg,  Brou,  Nantua,  la  Cluse.  Du  haut  de  ce 
fort  de  Joux  qui  enferma  Mirabeau,  Toussaint -Louverture,  le 
général  Dupont,  la  vue  est  infiniment  belle,  plus  belle  encore  depuis 
les  montagnes  voisines  :  le  Suchet,  le  Noirmont,  le  Mont-d'Or. 

Une  dernière  étape  :  Arbois,  Poligny,  Lons-le-Saulnier,  Château- 
Châlon,  pays  plantureux,  dont  les  vins  valent  mieux  encore  que  leur 
réputation.  L'eau  peut  manquer  à  la  Guisance,  s'il  lui  plaît,  disait-on 
jadis,  les  ânes  d' Arbois  boiront  du  vin!  Qu'il  est  traître,  ce  jus 
divin,  comme  il  surprend  ceux  qui  n'y  sont  pas  accoutumés!  Je  me 
rappellerai  toujours  certain  dîner,  précédé  d'une  chasse  au  chevreuil, 
où,  après  avoir  fêté  le  vin  de  Ghâteau-Ghâlon  et  d' Arbois,  les  con- 
vives du  sexe  fort,  la  plupart  un  peu  émus,  parièrent  de  sauter  la 
Linotte,  qui  coulait  en  face  de  la  maison  de  notre  amphitryon  :  elle 
avait  douze  pieds  au  moins,  et  les  trois  quarts  tombèrent  dans  l'eau. 
En  rentrant  au  logis,  nous  entendîmes  ce  fragment  de  conversation 
entre  un  magistrat  et  une  belle  châtelaine  des  environs,  assez  entichée 
de  noblesse  et  fort  malicieuse.  «  Je  vais  être  obligé  de  vous  quitter... 
il  faut  que  je  rentre  ce  soir  à...  je  dois  aller  au  parquet...  —  Pour  le 
cirer?  »  interrogea  la  dame.  Le  mot  dégrisa  le  procureur,  et  j'ima- 
gine qu'il  ne  l'a  point  pardonné. 


XIV.  —    FORÊTS,  AFFODAGE,   SCIERIES,   CHAÏSERIES. 

Parmi  les  sources  fécondes  de  la  richesse  en  notre  province,  les 
forêts  figurent  au  premier  rang.  Au  touriste,  au  poète,  elles  sont 
une  fête  de  l'âme,  un  doux  et  puissant  réconfort,  au  chasseur  un 
élément  de  vie,  d'action,  la  meilleure,  la  plus  saine  des  distractions 
rurales,  tandis  que  l'économiste  y  puise  des  statistiques,  des  calculs, 
que  communes  et  particuliers  eu  tirent  d'importans  revenus,  qu'elles 
alimentent  enfin  de  nombreuses  industries,  comme  d'un  grand 
principe  découlent  mille  conséquences  heureuses.  Il  faut  cette 
fois  quitter  le  domaine  de  l'imagination  pour  entrer  dans  la  région 
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des  chiffres,  et  ceux-ci,  à  défaut  du  charme  immédiat,  ont  après 
tout  leur  utilité,  peut-être  même  certaine  éloquence  qui  naît  de 
leur  seul  rapprochement  :  comprendre  ce  qu'était  autrefois  un  pays, 
ce  qu'il  est  devenu  par  le  génie  de  l'homme,  voir  sortir  de  terre, 
par  une  sorte  de  magie,  l'abondance,  la  fortune,  des  villages,  des 
bourgs  prospérer  en  des  plaines  réputées  malsaines,  insalubres 
auparavant,  dans  des  sites  où  régnaient  les  vautours,  les  brigands, 
les  légendes  de  sorciers,  ces  pensées,  qui  s'éclairent  au  flambeau 
de  l'économie  sociale,  manquent-elles  de  noblesse?  Et  n'est-il  pas 
bon  de  rencontrer  dans  les  plus  hautes  spéculations  une  poésie 
intime,  des  raisons  de  croire  au  progrès?  Ne  sied-il  pas  que  l'admi- 
ration devienne  la  servante  de  la  raison,  prenne  en  elle  son  point 
d'appui?  L'homme,  dans  sa  lutte  éternelle  contre  la  nature,  collabore 
à  son  insu  avec  elle,  comme  Phidias  collaborait  avec  le  marbre  de 
Paros  ;  s'il  diminue  parfois,  souvent  aussi  il  augmente  sa  beauté, 
il  la  crée  même  en  certains  cas  ;  et  si,  dans  quelque  lumineuse 
journée  d'été,  vous  contemplez  les  dessins  infinis,  les  couleurs 
éclatantes  dont  il  a  revêtu  le  flanc  de  la  vieille  Gybèle,  cette  sym- 
phonie prodigieuse  des  moissons  et  des  prés,  des  mines  et  des 
palais,  vous  sentirez  que  son  œuvre  est  bonne  et  qu'il  a  fabriqué, 
lui  aussi,  de  la  grandeur,  de  l'infini,  du  divin. 

Avant  la  conquête  de  Louis  XIV,  la  Franche-Comté  était  régie  par 
les  édits,  ordonnances  et  coutumes  spéciaux,  et  la  matière  forestière 
y  avait  fait  l'objet  de  textes  nombreux  dont  un  des  plus  anciens,  qui 
traite  «  de  l'état  du  gruyer  et  de  ses  lieutenans,  »  est  un  édit  de 
l'empereur  Gharles-Quint  de  1548.  La  gruerie  générale  établie  à 
Dole  gérait  les  très  nombreuses  forêts  du  domaine^  auxquelles  une 
ordonnance  de  1610  avait  annexé  les  bois  et  seigneuries  de  Jonvelle, 
Apremont,  Gendrey,  Saint-Aubin,  Orchamps-en- Venues  et  Rochefort. 
Des  bois  des  communautés  séculières  ou  ecclésiastiques,  le  pouvoir 
souverain  paraît  se  soucier  à  peine,  sauf  pour  conserver  ceux  de 
haute  futaie  et  défendre  leur  exportation;  de  la  gestion  proprement 
dite,  du  traitement  des  forêts,  la  coutume  et  les  édits  ne  s'occupent 
pasbeaucoup  non  plus,  ils  visent  surtout  la  surveillance,  la  répression 
des  délits  auxquels  s'applique  une  pénalité  arbitraire;  moins  arbi- 
traire cependant  que  celle  de  certains  seigneurs  féodaux,  s'il  faut 
en  croire  un  chroniqueur  d'après  lequel  on  trouva  dans  une 
oubliette  le  squelette  d'un  braconnier  entre  des  cornes  de  cerf  et 
des  défenses  de  sanglier.  Le  gruyer  et  ses  lieutenans  avaient 
des  attributions  judiciaires  et  administratives  s'étendant  à  toutes 
les  affaires  du  domaine  forestier,  chasse,  pêche,  apanages,  pâtu- 
rages des  pourceaux.  Le  procureur  fiscal  présentait  les  affaires,  les 
scribes  de  la  gruerie  tenaient  les  registres,  les  forestiers  ou  sergens 
TOME  cxix.  —  1893.  37 
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de  la  gruerie  exerçaient  la  surveillance,  les  communes  usagères 
ayant  droit  au  bois  nommaient  leurs  sergens  pour  un  an,  et  ceux-ci 
recevaient  l'investiture  des  lieutenans. 

Après  la  conquête  française,  un  édit  de  1692  érigea  au  parlement 
de  Besançon  un  siège  général  des  eaux  et  forêts  ou  table  de  marbre, 
des  sièges  particuliers  ou  maîtrises  dans  les  principales  villes; 
l'ordonnance  de  1669  sur  les  eaux  et  forêts  fut  promulguée  dans  la 
province;  elle  instituait  une  hiérarchie  compliquée  avec  des 
maîtres,  maîtres  particuliers,  lieutenans,  garde-marteaux,  procu- 
reurs du  roi,  gruyers,  greffiers,  arpenteurs,  huissiers  audienciers, 
gardes-généraux,  sergens  à  garde  des  forêts.  Encore  un  argument 
en  faveur  de  la  thèse  de  Tocqueville,  la  centralisation  retrouvée 
tout  entière  dans  l'héritage  de  la  vieille  monarchie_,  rétablie  seulement 
par  Napoléon  P"".  Seulement  le  pouvoir  administratif  et  le  pouvoir 
judiciaire  demeuraient  confondus  jadis,  la  chambre  des  eaux  et 
forêts  du  parlement,  les  tables  de  marbre^  les  maîtrises  particulières 
et  grueries  formant  des  juridictions,  chacune  étant  le  tribunal  d'appel 
de  la  précédente.  La  révolution  française  détruisit  à  peu  près  cette 
organisation;  la  loi  du  11  septembre  1790  établit  la  séparation  des 
pouvoirs,  mais  conserva  aux  officiers  des  forêts  la  charge  de  pour- 
suivre eux-mêmes  les  affaires  devant  les  tribunaux;  la  surveillance 
de  la  pêche  leur  fut  retirée  en  1862  et  confiée  au  corps  des  ponts 
et  chaussées.  Gestion  et  surveillance  des  bois  de  l'État,  des 
communes  et  des  établissemens  pubhcs,  de  la  chasse,  de  la  louve- 
terie,  voilà  aujourd'hui  leurs  attributions  principales,  auxquelles  on 
peut  ajouter  la  surveillance  des  bois  particuliers  au  point  de  vue 
des  défrichemens,  et  la  déclaration  de  defensabilité  des  forêts 
grevées  de  droits  de  pâturage,  parcours  et  glandée  (1). 

Le  personnel,  dans  la  Haute-Saône  par  exemple,  se  compose  de  : 
1  conservateur,  1  garde-général  sédentaire,  7  inspecteurs,  là  chefs 
de  cantonnement  (inspecteurs  adjoints  ou  gardes -généraux), 
9  préposés  sédentaires;  7  brigadiers  et  17  gardes  domaniaux  ou 
mixtes,  coûtant  16,800  francs,  ou  2  fr.  hQ  par  hectare  et 
700  francs  par  homme;  hO  brigadiers  et  215  gardes  communaux 
coûtant  164,936  francs,  ou  1  fr.  àà  par  hectare  et  6Zi7  francs  par 
homme  (2). 


(1)  On  appelle  révolution  le  nombre  d'années  fixé  pour  la  régénération  d'une  forêt; 
régime,  la  méthode  adoptée  pour  obtenir  la  régénération;  c'est  tantôt  le  système  de  la 
futaie  ou  de  reproduction  par  la  semence,  tantôt  le  système  du  taillis,  c'est-à-dire  la 
reproduction  par  les  rejets.  L'aménagement  est  l'opération  qui  détermine  le  mode  de 
traitement  d'une  forêt  et  qui  en  règle  les  eiploitations  de  manière  à  obtenir  les  pro- 
duits les  plus  conformes  à  l'intérêt  du  propriétaire.  La  révolution  définitive  varie  de 
cent  vingt  à  cent  cinquante  ans. 

(2)  CharlesGuyot,  les  Forets iorramesavanH789,l  vol., 1886.— M.Colomb,  inspecteur 
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En  fait,  beaucoup  de  gardes  touchent  un  traitement  qui  varie 
de  500  à  550  francs,  et  se  voient  dans  l'impossibilité  presque  ab- 
solue de  nouer  les  deux  bouts;  la  commune  leur  accorde  un  peu 
de  bois,  parfois  une  gratification  en  argent,  mais  ces  subsides 
rendent  leur  situation  plus  difficile  :  tiraillés  entre  leurs  supérieurs 
hiérarchiques  qui  exigent  un  service  sérieux,  et  les  maires,  les 
conseillers  généraux  qui  recommandent  de  fermer  les  yeux  sur 
maint  délit  de  chasse  ou  de  bois,  obligés  de  faire  des  journées  s'ils 
veulent  aligner  leur  budget,  de  complaire  aux  potentats  de  village, 
chargés  souvent  de  surveiller  un  triage  trop  étendu,  leur  condition 
semblerait  misérable,  si  elle  n'était  enviée  par  tant  de  jeunes  gens 
qui  croient  avoir  décroché  la  lune  dès  qu'ils  deviennent  fonction- 
naires et  s'évadent  de  la  culture,  si  le  moindre  poste  n'était  guetté 
par  des  douzaines  de  candidats.  C'est  pourquoi,  malgré  la  bonne 
volonté  réelle  des  subordonnés,  malgré  le  talent  et  le  zèle  des 
chefs,  beaucoup  de  délits  demeurent  impunis,  le  gibier  passe  au 
rang  de  mythe  dans  certaines  contrées,  et  les  forêts  subiraient  de 
plus  grands  dommages  encore,  tant  l'instinct  de  rapine  se  montre 
puissant,  si  les  habitans  n'avaient  intérêt  à  défendre  le  bois  contre 
les  maraudeurs.  En  fait,  il  s'établit  une  sorte  de  moyenne,  la  tolé- 
rance, la  répression,  le  besoin  de  piller,  la  crainte  des  tribunaux 
produisent  cet  équilibre  relatif  que  l'on  remarque  dans  d'autres 
institutions  humaines;  pour  le  bois  s'entend,  car  la  chasse  semble 
à  beaucoup  de  ruraux  un  droit  naturel,  et  je  sais  telle  commune  où 
l'adjoint  a  pu  aller  à  l'affût  pendant  dix  ans  sans  qu'on  l'inquiétât 
le  moins  du  monde.  Il  mourut,  il  est  vrai,  d'une  maladie  con- 
tractée en  attendant  les  hèvres  à  la  rentrée,  immobile  pendant 
des  heures  sous  la  fraîcheur  glaciale  du  matin.  Saint  Hubert  a 
parfois  de  ces  représailles! 

Le  décret  de  1792,  qui  ordonnait  l'aliénation  des  biens  commu- 
naux, excepta  heureusement  les  forêts.  Grâce  à  cette  décision,  nos 
communes  ont  conservé  un  patrimoine  collectif  qui  a  disparu  dans 
la  plupart  des  départemens,  rend  la  misère  à  peu  près  inconnue 
dans  les  villages  comtois,  permet  de  faire  face  aux  dépenses  ordi- 
naires et  extraordinaires.  La  production  moyenne  de  la  Haute-Saône 
peut  s'évaluer  à  688,000  mètres  cubes,  d'une  valeur  totale  de 
Â, 400, 000  francs  par  an;  sur  cette  somme  les  forêts  communales 
ou  appartenant  aux  établissemens  publics  représentent  3,400, 000  fr., 
soit  31  francs  par  hectare,  chiffre  minimum,  destiné  à  s'accroître 
sensiblement,  puisque  les  bois  se  trouvent  dans  un  état  transitoire, 


des  forêts,  a  bien  voulu  me  communiquer  un  remarquable  rapport  sur  la  question,  et 
je  dois  remercier  aussi  MM.  Develle,  ancien  ministre  de  l'agriculture  ;  Tisserand, 
directeur  général;  Marchand,  conservateur  des  forêts  du  département  du  Doubs. 
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à  cause  des  réserves  de  matériel  qu'on  y  pratique  depuis  longtemps. 
D'ailleurs,  tous  les  produits  des  forêts  gérées  par  l'État  sont  vendus 
ou  délivrés  aux  communes  propriétaires,  et  la  Franche-Comté  est 
en  quelque  sorte  la  terre  classique  de  l'affouage,  ai,  focum,  portion 
de  bois  nécessaire  à  l'entretien  du  foyer. 

Le  droit  au  bois,  considéré  dans  les  temps  primitifs  comme  un 
droit  naturel,  dut  se  régler  lorsque  les  communes  s'organisèrent, 
et  le  partage  s'effectua  en  vertu  de  coutumes  variables,  que  sanc- 
tionnèrent divers  actes  législatifs.  L'article  105  du  code  forestier 
maintint  les  anciens  usages,  mais  posa  le  principe  du  partage  par 
feu  appliqué  déjà  en  Haute-Saône  pour  le  bois  de  chauffage;  en 
beaucoup  d'endroits  le  bois  de  service  continua  de  se  délivrer  par 
toisé  de  bâtiment,  pratique  trop  favorable  aux  gens  riches  au  dé- 
triment des  petits.  Avec  la  loi  du  23  novembre  1883,  on  passa  d'un 
extrême  à  l'autre  :  tel  célibataire  aisé  et  avare,  louant  une  seule 
chambre,  aura  la  même  portion  qu'un  pauvre  père  de  famille 
chargé  de  douze  enfans,  obligé  d'occuper  une  maison  entière, 
d'entretenir  plusieurs  feux;  le  cas  se  présente  assez  souvent  dans 
la  même  commune  et  peut-être  l'égalité  véritable  commanderait- 
elle  que  quatorze  personnes  reçussent  davantage  qu'une  seule. 
L'affouage  n'est  plus  gratuit  en  général,  mais,  autant  que  l'état  de 
la  caisse  municipale  le  permet,  la  taxe  exigée  demeure  inférieure  à 
sa  valeur  réelle;  et  puis,  les  habitans  trouvent  pendant  l'hiver,  dans 
les  coupes  délivrées,  un  travail  sain,  assuré,  profitent  ainsi  d'une 
partie  des  frais  d'exploitation  et  de  façonnage. 

Quant  au  bois  lui-même,  il  se  débite  dans  la  coupe  ou  au  dehors. 
En  pays  de  montagne,  où  de  nombreuses  scieries  sont  mues  par 
les  cours  d'eau,  les  sapins,  les  chênes  sont  transportés  sur  toute 
leur  longueur,  après  avoir  été  lancés  dans  les  glissoirs  ouverts  sur 
les  pentes.  Souvent  aussi  des  scieurs  de  long  débitent  les  arbres  sur 
place;  c'est  ainsi,  par  exemple,  qu'on  fabrique  les  traverses  de 
chemin  de  fer  en  chêne  ou  en  hêtre,  le  merrain,  les  étais  de  mine, 
les  pieux  de  clôture,  les  échalas.  La  plus  grande  partie  des 
produits  se  consomment  sur  place  ou  à  peu  de  distance  des 
lieux  d'origine  ;  toutefois,  les  charbons,  traverses,  une  certaine 
quantité  de  sciages,  d'étais  de  mines,  de  merrains,  vont  à  Paris, 
en  Belgique,  même  en  Algérie  où  la  culture  de  la  vigne  entraîne 
une  consommation  croissante  de  tonneaux;  les  écorces  se  vendent 
beaucoup  en  Allemagne  et  en  Suisse.  Le  bois  de  chauffage  se 
façonne  dans  la  coupe,  et  les  menus  brins  servent  à  confectionner 
fagots  et  bourrées;  les  écorces  s'y  lèvent,  et  le  charbon  se  cuit  par 
les  soins  d'ouvriers  spéciaux  qui  construisent  leur  hutte  en  plein 
bois,  et  vivent  là  dedans  avec  femme,  enfans,  un  chat,  un  chien 
et  quelques  poules  pendant  des  mois  entiers.  L'industrie  du  bois 
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est  assez  développée  en  Haute-Saône,  surtout  dans  l'arrondissement 
de  Lure  où  l'on  compte  ZiO  à  àb  scieries  qui  débitent  25,000  mètres 
cubes.  Ces  scieries  fournissent  des  produits  variés  :  charpente, 
placage,  sabots,  galoches,  formes  de  chaussures  mécaniques,  ébé- 
nisterie,  mobilier  scolaire,  bois  de  batellerie,  douelles  pour  foudres, 
chaises  simples  ou  sculptées.  Parmi  les  autres  industries  dérivées 
du  bois,  je  citerai  les  fabriques  de  pâtes  à  papier  de  Novillars, 
Besançon  et  Torpes  qui  consomment  21,000  mètres  cubes,  les 
usines  du  pays  de  Montbéliard  qui  emploient  le  bois  de  hêtre  pour 
outils  d'agriculture  et  articles  de  ménage,  les  forges  d'Audincourt, 
de  Pont-de-Roide  et  de  Saint-Hippolyte  qui  se  servent  encore  du 
charbon  de  bois.  Les  chaiseries  de  MM.  Lebrun  et  Valsaire  à  Saint- 
Loup- sur- Semeuse  méritent  une  mention  spéciale  :  celle  de 
M.  Lebrun  occupe  des  bâtimens  considérables,  éclairés  à  la  lumière 
électrique,  où  500  ouvriers  fabriquent  avec  succès  des  meubles  de 
toute  espèce,  les  plus  élégans  comme  les  plus  simples  ;  ils  semblent 
fort  heureux  et  le  mot  grève  sonne  mal  à  leurs  oreilles.  On  ren- 
contre dans  cette  maison  des  types  assez  distincts  de  travail  et  de 
travailleurs;  le  travail  à  la  pièce  et  le  travail  à  la  journée;  les 
femmes  gagnant  1  fr.  50  à  2  fr.  50,  les  jeunes  garçons  3  et  4  francs, 
les  Parisiens,  plus  habiles  que  les  indigènes,  arrivant  à  se  faire 
des  journées  de  12  à  15  francs,  moins  économes  aussi,  dépensant 
leur  argent  au  jour  le  jour.  Voici  un  sculpteur  qui,  en  18  heures,  a 
gagné  55  francs.  Saint-Loup  est  pour  eux  un  pays  de  Cocagne,  ils 
se  disputent  les  primeurs,  ne  se  refusent  aucune  distraction  ;  la 
bicyclette  est  fort  en  honneur  ici,  ils  la  louent  à  raison  de  vingt 
sous  par  heure,  et,  si  l'on  observe  que  c'est  une  lourde  dépense  : 
Oh  bien  !  répond  l'un  d'eux,  s'il  faut  se  priver,  à  quoi  bon  vivre? 
Un  autre  va  trouver  son  patron,  demande  100  francs  sur  son  sa- 
laire, afin  de  passer  à  Paris  les  fêtes  de  la  Toussaint  :  «  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  je  fasse  ici?  »  remarque-t-il  du  ton  le  plus 
convaincu. 

La  superficie  du  département  de  la  Haute -Saône  mesure 
534,095  hectares,  les  bois  occupent  162,111  hectares,  ou  30  pour 
100  de  la  surface  totale  qui  se  répartit  ainsi  :  terres  labourées, 
178,716  ;  prés,  68,500  ;  vignes,  11,9 17  ;  jardins,  propriétés  plantées, 
5,000  ;  landes,  21,992;  chemins,  rivières,  propriétés  bâties,  85,859. 
H  y  a  6,831  hectares  de  forêts  de  l'État,  638  aux  établissemens 
publics,  Zi0,975  aux  particuliers.  5A0  hect.  47  en  futaie  pleine  à 
150  ans,  435  hect.  57  en  futaie  jardinée  àlZiO  ans,  113,328  hect.  35 
en  taillis  composé  de  21  à  30  ans,  voilà  pour  l'aménagement  des 
forêts  communales.  Un  quart  de  la  contenance  ou  du  volume  exploi- 
table est  mis  en  réserve  pour  subvenir  aux  besoins  urgens,  extra- 
ordinaires ou  imprévus.  A  chaque  coupe  on  épargne  aussi  hO  à 
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50  modernes  ou  anciens,  (arbres  de  deux  révolutions  et  au-dessus), 
100  à  120  baliveaux  par  hectare  ;  la  part  faite  à  la  jouissance  reste 
à  peu  près  égale  et  la  dépense  annuelle  en  travaux  d'amélioration 
ou  d'entretien  s'élève  à  1  fr.  50  par  hectare  (1).  Les  droits  d'usage, 
pâturage  du  grand  bétail,  pacage  des  moutons  et  des  chèvres, 
pacage  des  porcs,  tendent  à  disparaître^  et  Tonne  saurait  trop  s'en 
réjouir,  car  ils  créent  pour  le  propriétaire  forestier  une  entrave 
permanente  à  tout  progrès;  cependant  beaucoup  de  communes 
persistent  à  solliciter  l'autorisation  d'introduire  leur  bétail  dans  les 
cantons  dits  défensables,  c'est-à-dire  âgés  de  13  ans  et  au-dessus; 
et,  en  1886,  on  a  ouvert  pour  177  communes  W.Slli  hectares  qui 
ont  reçu  lliAQli  têtes.  La  plupart  des  agens  de  l'État  considèrent 
cette  pratique  comme  déplorable  et  presque  aussi  dangereuse  que 
ces  deux  fléaux  des  forêts,  le  vent,  le  feu  ;  or,  un  seul  ouragan  a 
abattu  en  mars  1886  15,000  mètres  cubes  de  sapins  sur  3,000  hec- 
tares des  forêts  qui  couvrent  le  versant  méridional  des  Vosges 
appartenant  à  la  Haute-Saône  (2). 

Ici  comme  ailleurs,  les  forêts  se  divisent  en  deux  groupes  : 
1°  celles  qui  sont  soumises  au  régime  forestier,  bois  de  l'État,  des 
communes  et  établissemens  particuliers  ;  2°  celles  des  particuliers. 
Cette  classification  d'après  leur  état  social  est  en  général  écrite  sur 
leur  physionomie  propre.  Pressé  de  jouir,  tourmenté  par  le  génie 
inquiet  de  notre  époque,  le  particulier  exploite  le  plus  vite  possible, 
n'élève  guère  de  grands  bois,  se  contente  déjeunes  taillis  avec  des 
réserves  peu  nombreuses  et  de  faible  grosseur;  heureux  encore 
s'il  n'applique  pas  la  formule  d'égoïsme  transcendant  :  après  moi 
le  déluge,  s'il  conduit  ses  coupes  en  père,  non  en  fils  de  famille. 
L'État,  représentant  des  idées  de  prévoyance,  de  durée,  cultive  à 
longue  échéance,  produit  de  la  futaie  avant  tout;  de  même,  la 
commune,  perpétuelle  comme  l'État,  adopte  les  longues  révolutions, 
élève  de  grands  bois  :  le  taux  de  placement  qui  règle  la  conduite 
des  particuliers  et  s'abaisse  à  mesure  que  s'allonge  la  révolution, 
préoccupe   moins  les   corps   moraux  ;  de  là   les  différences  que 

(1)  Superficie  du  Doubs ,  522,776  hectares;  forêts,  136,260  hectares.  —  Jura, 
499,401  hectares;  bois,  150,122;  terres  labourables,  171,704;  prairies  naturelles, 
46,221;  prairies  artificielles,  39,859;  vignes,  18,718;  pâturage  et  parcours,  48,672; 
surfaces  bâties,  chemins,  terres  incultes,  24,105  hectares. 

(2)  L'importance  des  diverses  essences  peut  se  nombrer  ainsi  :  chêne,  55,144  hec- 
tares; charme,  40,224;  essences  diverses  (pins  compris),  38,816;  hêtre,  25,927;  sapin 
et  épicéa,  2,000. —  Le  sapin  et  le  hêtre  forment  les  essences  dominantes  à  partir  de 
700  mètres  ;  le  chêne  rouvre  y  devient  rare,  le  pédoncule  disparaît.  A  mesure  qu'on 
descend,  les  résineux  disparaissent,  le  hêtre  perd  de  son  importance,  le  charme  et  le 
chêne  deviennent  de  plus  en  plus  abondans.  Au  nord-est  du  département,  sur  les  hauts 
plateaux,  la  forêt  s'arrête,  faute  d'abris,  à  quelques  mètres  du  point  culminant,  et 
cède  la  place  aux  pâturages. 
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présentent  les  forêts  des  uns  et  des  autres.  Depuis  trente  ans,  on 
a  mis  en  valeur  3,500  hectares  de  friches  qui  ont  accru  d'un  million 
au  moins  la  fortune  publique,  mais  les  défrichemens,  jadis  très 
nombreux,  deviennent  à  peu  près  nuls  en  Haute-Saône,  et  les  souf- 
frances de  l'agriculture,  l'abaissement  du  taux  de  l'intérêt  expliquent 
assez  ce  double  résultat.  D'ailleurs,  la  forêt  comtoise  n'a  pas  laissé 
de  souffrir,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  de  la  crise  agricole, 
et  la  baisse  a  eu  de  nombreuses  causes  :  concurrence  étrangère, 
importation  des  sapins  de  Norvège,  des  feuillus  d'Autriche  et 
d'Amérique,  substitution  du  fer  au  bois  comme  pièce  de  char- 
pente dans  les  constructions,  invasion  croissante  du  coke  et  de  la 
houille  comme  combustible,  emploi  du  gaz  dans  les  villes  comme 
moyen  de  chauffage.  Mais  de  toutes  les  propriétés,  la  forêt  est  celle 
qui  requiert  le  moins  de  soins,  qui  supporte  le  mieux  les  crises 
du  sol,  apporte  le  plus  régulièrement  son  contingent  au  budget  et 
se  prête  aux  combinaisons  favorables  pour  la  vente;  le  bois  peut 
attendre  sur  pied,  les  produits  des  cultures  agricoles  ne  le  peuvent. 
Voilà  pourquoi  elle  se  maintient,  gagne  même  du  terrain,  heureu- 
sement pour  la  France,  qui  sous  ce  rapport  tombe,  vis-à-vis  des 
autres  peuples,  dans  un  état  d'infériorité  que  dénonce  une  énorme 
importation;  elle  ne  saurait  se  suffire,  et  d'autre  part,  la  production 
extérieure  surmenée  ne  pourra  se  soutenir  indéfiniment  :  il  faut 
donc  préparer  l'avenir.  La  forêt  demande  peu  de  sol,  tout  p;iys  lui 
convient,  car  elle  améliore  par  ses  nombreux  débris  le  fond  qui  la 
porte;  et  nous  avons  tant  de  terrains  impropres  à  l'agriculture  en 
vertu  de  leur  structure  géologique,  de  leur  composition  minéralo- 
gique  ou  de  leur  situation  accidentée!  Aussi  les  populations  vont- 
elles  d'instinct  vers  elle,  elles  l'aiment,  la  respectent,  y  trouvent 
un  travail  lucratif,  la  regardent  comme  un  objet  de  première 
nécessité. 


XV.  —  l'horlogerie  en  franche-comté. 

Quelques  tentatives  vigoureuses,  les  tisseranderies  et  draperies 
installées  par  la  reine  Jeanne  à  Gray,  celles  d'Arinthod  et  d'Orgelet, 
des  mines  de  fer  exploitées  à  Fretigney  par  les  Cisterciens  de  la 
Charité,  les  papeteries  du  chapitre  métropolitain,  les  forges  du 
pays  de  Jougne,  des  façonneries  de  drap  de  laine  et  de  soie  à 
Besançon,  puis  l'invasion  suédoise,  allemande,  française  qui,  au 
xvii^  siècle,  arrête,  met  presque  à  néant  ces  premiers  efforts,  ensuite 
une  renaissance  partielle  qu'attestent  une  meilleure  administration 
des  salines  et  des  forêts,  la  création  de  l'industrie  des  fers, 
quelques  trèfileries,  des  fabriques  de  droguet,  toiles  et  draps  de 
qualité  inférieure,  de  nombreux  moulins  à  papier,  les  tailleries  de 
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pierres  précieuses  de  Septmoncel,  les  tourneurs  et  sculpteurs  de 
Saint-Claude,  voilà,  en  résumé,  l'histoire  du  développement  indus- 
triel de  notre  province.  Si  Golbert  et  Pellisson  ont  pu  affirmer 
qu'il  suffît  de  laisser  faire  les  Français  pour  qu'ils  changent  les 
rochers  en  or,  et  que  la  Comté  est  l'abrégé  de  la  France,  il  faut 
déplorer  d'autant  plus  une  législation  oppressive  qui  semblait 
conspirer  contre  toute  bonne  volonté,  entravant  à  la  fois  produc- 
tion, consommation,  exportation.  Devenue  française,  la  Comté  reste 
étrangère  au  point  de  vue  commercial;  contre  elle,  à  l'entrée,  à 
la  sortie  des  marchandises,  une  armée  de  commis  élèvent  d'in- 
supportables bastilles  au  nord,  au  midi,  à  l'ouest,  à  l'est;  des 
impôts  de  tout  genre  en  font  chaque  année  sortir  plusieurs  mil- 
lions dont  il  ne  rentre  pas  la  moitié  de  produits.  Un  Franc- 
Comtois,  disait-on,  ne  porte  pas  un  habit  de  drap  qui  ne  soit 
imposé  au  moins  à  cent  sols.  Et,  reprenant  les  doléances  de  l'Aca- 
démie de  Besançon,  les  commerçans  de  cette  ville,  lorsqu'ils 
rédigent  leurs  cahiers  pour  les  états-généraux  de  1789,  signalent 
fortement  le  régime  financier  imposé  à  la  province,  le  reculement 
des  barrières  aussi  nécessaire  que  l'abolition  des  privilèges  et 
l'égalité  devant  l'impôt;  jusqu'ici,  remarquent- ils,  nous  n'avons 
été  Français  que  pour  en  acquitter  les  charges.  Quelques  mois 
après,  leur  vœu  était  exaucé  par  l'assemblée  constituante. 

Au  xvii"  siècle,  l'industrie  horlogère  a  pénétré  par  Morez,  les 
Foncines  et  les  villages  voisins;  bientôt  la  renommée  de  leurs 
produits  se  répand  au  loin,  grâce  aux  Daclin,  aux  Fresnoy,  aux 
Jeannin,  qui  se  transmettent  de  père  en  fils  les  secrets  de  leur  art  ; 
de  1755  à  1766,  des  émailleurs  du  Locle,  Genève  et  Neufchâtel 
initient  à  leurs  procédés  les  ouvriers  de  Morez.  Voltaire  attire 
des  horlogers  genevois  à  Ferney,  et  sa  colonie  devient  un  centre 
de  fabrication  qui  pendant  quelque  temps  trafique  avec  le  monde 
entier.  En  1790,  un  horloger  d'origine  genevoise,  Mégevand, 
homme  intelligent  et  énergique,  amené  à  Paris  par  ses  affaires, 
entre  en  relations  avec  Mirabeau,  Gondorcet,  Fonfrède,  Vergniaud, 
qui  l'engagent  à  établir  une  fabrique  d'horlogerie  à  Besançon  et  lui 
promettent  leur  appui.  Ses  démarches,  celles  de  ses  protecteurs 
aboutirent,  et  le  21  brumaire  an  ii  (novembre  1793),  les  citoyens 


(1)  Léonce  Pingaud,  l'Industrie  et  le  Commerce  en  Franche-Comté  au  XVI 1 1"  sièck' 
—  Mairot,  l'Industrie  en  Franche-Comté.  —  Pierre  Dubois,  Lettres  sur  l'horlo- 
gerie, 1853.  —  Docteur  Perron,  Histoire  de  l'horlogerie  en  Franche  Comté,  1860.  — 
Docteur  Muston,  Compte-rendu  de  la  Société  d'émulation  de  Monibéliard,  1859.  — 
Docteur  Lebon,  Études  historiques  sur  l'horlogerie  en  Franche-Comté.  —  Revue  hor- 
logère de  Besançon.  —  Bulletin  de  l'Observatoire  chronométrique,  astronomique  et 
météorologique  de  Besançon,  par  M.  Gruey.  —  MM.  Charles  Sandoz  et  Savoye  ont  bien 
voulu  me  communiquer  leurs  intéressantes  études  sur  la  question. 
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Bassal  et  Bernard  de  Saintes  prenaient  l'arrêté  suivant,  que  le 
comité  de  Salut  public  s'empressa  de  ratifier  :  «  Au  nom  de  la 
république  française,  les  représentans  du  peuple  délégués  par  la 
Convention  nationale,  pour  les  départemens  de  la  Gôte-d'Or,  du 
Jura,  du  ûoubs,  de  la  Haute-Saône,  du  Mont-Terrible,  de  l'Ain,.. 
Instruits  que  plus  de  quatre  cents  patriotes  du  Locle  et  de  la 
Chaux-de-Fonds,  tous  connus  pour  leur  attachement  à  la  révolution 
française,  presque  tous  associés,  avant  leur  passage  dans  le  terri- 
toire de  la  république,  à  toutes  les  sociétés  populaires  du  dépar- 
tement du  Doubs,  tous  vexés  et  proscrits  de  leurs  familles  par  un 
gouvernement  ennemi  de  l'égalité,  ont  cherché  un  asile  dans  la 
ville  de  Besançon,  où  ils  se  proposent  d'exercer  leur  industrie  et 
leurs  talens  dans  l'horlogerie  d'une  manière  qui  promet  à  la  répu- 
blique les  plus  grands  avantages  par  cette  nouvelle  branche  de 
commerce...  considérant  que  cette  nouvelle  industrie  introduite 
dans  la  République  doit  payer  amplement,  même  dans  le  cours  de 
la  première  année,  les  sacrifices  que  l'humanité  commande  en 
faveur  des  artistes  qui  abandonnent  leurs  ateliers  et  leurs  foyers 
pour  se  soustraire  à  l'oppression  et  pour  transporter  sur  le  sol  fran- 
çais une  source  d'industrie  aussi  précieuse...»  Facilités  de  transport 
pour  introduire  leur  mobilier,  leurs  outils,  en  exemption  de  droits, 
indemnités  de  logement  à  l'arrivée,  avances  de  matières  d'or  et 
d'argent  pour  la  fabrication  des  boîtes  de  montres,  ces  diverses 
questions  faisaient  l'objet  de  dix  articles.  Et  d'avoir  ainsi  fondé 
une  industrie  nationale  qui  ne  pouvait  prospérer  que  pendant  la 
paix,  ce  n'est  pas  un  des  moindres  titres  d'honneur  du  comité 
de  Salut  pubUc,  menacé  chaque  jour  par  les  intrigues  des  partis, 
par  l'émeute  parisienne,  faisant  face  avec  une  énergie  implacable 
à  la  guerre  extérieure  et  intérieure.  Gomme  point  de  départ,  la 
création  d'une  manufacture  d'horlogerie;  comme  point  d'arrivée, 
la  formation  d'un  centre  industriel  qui  rayonnerait  de  tous  côtés, 
l'idée  avait  une  base  solide,  et  le  succès  la  consacra.  La  manufac- 
ture ne  dura  guère,  puisqu'elle  prit  fin  dès  l'an  xi,  après  bien  des 
procès;  mais  elle  avait  attiré  une  foule  d'artistes  indépendans,  et 
ceux-ci  achevèrent  l'œuvre  commencée,  fécondèrent  une  indus- 
trie qui  aujourd'hui  fait  vivre  quarante  mille  personnes  dans  le  seul 
département  du  Doubs.  De  nombreux  auxiliaires  leur  prêtèrent  main- 
forte,  tels  ces  comptoirs  échelonnés  le  long  de  la  frontière  neuf- 
châteloise,  ces  ateliers  de  famille  qui  pendant  l'hiver  fabriquaient 
roues,  cylindres,  verges,  finissages,  plantages,  boites.  Déjà  d'ail- 
leurs, vingt  ans  avant  la  Révolution,  Frédéric  Japy  avait  installé  à 
Beaucourt  un  atelier  de  famille  oii,  à  l'aide  d'un  outillage  primitif, 
se  tournaient,  se  limaient  à  la  main  les  ébauches  de  montres; 
voilà  l'origine  de  cette  puissante  maison  Japy,  dont  les  établisse- 
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mens  furent  incendiés  en  1815  par  les  alliés,  reconstruits  et  armés 
d'un  outillage  perfectionné.  Dans  le  pays  de  Montbéliard,  les  Marti, 
les  Paur,  les  Yincenti,  les  L'Epée  instituèrent  aussi  d'importantes 
fabriques  de  mouvemens  de  pendules  et  de  boîtes  à  musique. 

Le  tableau  suivant  va  traduire  en  chiffres  les  luttes,  les  victoires 
et  les  défaillances  de  notre  première  industrie  bisontine. 

NovB  ;k  de  montres  soumises  au  contrôle  de  la  garantie. 


Années. 

En  or. 

E!i  argent. 

Total. 

Montant  des  droits  perçus 
par  le  fisc. 

1845 

8.693 

45.499 

54.192 

106.080  fr, 

,  80 

1848 

3.109 

24.239 

27.348 

16.000 

27 

1851 

14.785 
49.484 

53.091 
92.459 

67.876 
141.943 

50.286 
153.246 

83 

1855 

07 

1857 

69.325 
108.586 
136.189 

83.543 

108.230 
188.508 
236.949 
146.571 

177.555 
297.094 
373.173 
230.114 

228.926 
395.992 
529.612 
324.694 

40 

1863 

56 

1869 

56 

1870 

20 

187; 

135.846 

268.115 

386.961 

795.657 

78 

1876 

144.502 

311.466 

455.968 

921.519 

97 

1879 

150.693 
157.908 
113.592 

293.886 
3i3.604 

254.761 

444.579 
501.602 
368.353 

884.247 
913.370 
627.385 

53 

1883 

37 

1886 

67 

1887 

108.747 

24 i. 293 

353.040 

580.034 

39 

1888 

105  621 

260.576 

366.197 

560.214 

50 

1889 

114.449 

283.065 

397.514 

580.652 

07 

1890 

114.787 

300.367 

415.154 

579.072 

89 

1891 

119.093 

303.619 

422.712 

613.696 

80 

Gomme  on  voit,  les  révolutions,  la  guerre,  ralentissent  une  pro- 
spérité que  raniment  les  années  tranquilles.  Un  nouveau  péril  a 
surgi  :  le  travail  en  manufacture  et  à  la  machine,  l'abaissement 
des  prix,  la  création  de  l'industrie  américaine,  munie  de  moyens 
très  puissans.  En  1876,  M.  Favre  Perret,  du  Locle,  à  son  re- 
tour de  Philadelphie,  avait  poussé  un  cri  d'alarme;  on  l'entendit 
à  peine,  puis  il  lallut  se  rendre  à  l'évidence.  La  transformation  de 
l'outillage  a  commencé,  elle  se  poursuit  lentement,  trop  lentement 
peut-être,  les  premiers  armés  soutiennent  le  combat,  et,  au  fur  et 
à  mesure,  les  retardataires  descendent  dans  l'arène.  On  espère  que 
le  travail  en  manufacture  ne  tuera  pas  le  travail  en  famille,  que  le 
petit  atelier  secondera  utilement  l'usine,  car  il  se  prête  à  merveille 
aux  détails  si  délicats  de  l'horlogerie;  mais  il  faut  qu'il  suive  la  loi 
commune,  se  plie  aux  exigences  nouvelles,  améliore  son  outillage; 
déjà  des  efforts  méritoires  ont  été  tentés  en  ce  sens.  Donc  le  danger 
sera  conjuré,  et,  parmi  les  symptômes  de  résurrection,  il  convient  de 
rappeler  les  progrès  constans  de  la  qualité,  nos  montres  bisontines 
dignes  de  rivaliser  avec  celles  des  meilleures  fabriques  étrangères 
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(M.  Paul  Garnier  l'a  constaté  dans  son  rapport  sur  l'Exposition  de 
1889),  le  réglage  de  précision  abordé  avec  succès,  nos  ateliers  de 
graveurs,  ciseleurs,  guillocheurs,  émailleurs  jouissant  d'une  telle 
réputation  que  les  Suisses  eux-mêmes  font  appel  à  leur  goût  artis- 
tique. D'importantes  usines  manipulent  les  métaux  employés  pour 
le  montage  des  boîtes  d'or,  d'argent,  de  nickel,  d'acier  :  l'une 
d'elles,  la  Société  générale  des  monteurs  de  boîtes  d'or,  occupe 
deux  cents  ouvriers,  produit  en  moyenne  110,000  boîtes  d'or,  dont 
70,000  pour  la  France  et  40,000  pour  l'étranger;  elle  manipule 
annuellement  2,200  kilogrammes  d'or,  dont  la  valeur  brute  repré- 
sente 7,095,000  francs,  et  la  valeur  manufacturée  7,975,000  francs. 
La  maison  Bocquet  et  Guillod-Marais  livre  au  marché  30,000  boîtes 
d'acier  et  ZiO,000  boîtes  de  nickel. 

Fondée  en  1862  par  le  conseil  municipal  de  Besançon,  l'École 
d'horlogerie,  qui  devait  avant  tout  former  des  ouvriers  pour  la 
fabrique  de  la  ville,  ne  tarda  pas  à  dévier  de  son  premier  objet. 
Tout  d'abord,  les  ouvriers  se  recrutaient  principalement  dans 
la  population  indigène,  puis  les  demandes  de  places  pour  les 
élèves  du  dehors  affluèrent,  l'internat  organisé  au  lycée  contribua 
encore  à  les  attirer,  si  bien  que  le  nombre  de  ceux-ci  finit  par 
dépasser  le  chiffre  des  Bisontins.  L'école  tendait  à  devenir  une  école 
de  rhabillage,  ne  s'occupant  plus  qu'en  seconde  ligne  de  la  fabri- 
cation proprement  dite.  Les  réformes  accomplies  en  1886,  les  pro- 
grammes remaniés,  l'outillage  méthodique  de  travail  renouvelé, 
l'enseignement  de  l'horlogerie  théorique  doté  largement,  eurent 
pour  conséquence  immédiate  l'exercice  du  réglage  de  précision, 
de  nombreux  succès  constatés  par  les  concours  chronomôtriques. 
Aujourd'hui,  la  fabrication  de  la  montre  est  assimilée,  comme 
enseignement,  à  la  construction  des  machines  les  plus  compliquées 
et  les  plus  puissantes.  L'école  forme  des  élèves  qui  doivent  pré- 
senter toutes  les  qualités  et  avoir  les  connaissances  scientifiques 
des  ingénieurs.  Ils  étudient  par  le  calcul  toutes  les  pièces  qui 
devront  constituer  la  montre,  les  reproduisent  en  dessins  cotés  à 
grande  échelle,  et  les  exécutent  en  se  guidant  sur  les  dessins  dont 
ils  suivent  rigoureusement  tous  les  détails.  Il  leur  faut  des  instru- 
mens  spéciaux  pour  reproduire  et  vérifier  des  pièces  si  délicates  ; 
mais  ils  acquièrent  assez  vite  l'habitude  de  juger  de  leur  bonne 
forme,  sans  recourir  à  des  instrumens  dont  le  maniement  entraîne 
toujours  une  perte  de  temps  incompatible  avec  la  production 
industrielle.  Dans  de  telles  conditions,  l'école  est,  doit  rester  une 
école  de  progrès  et  de  perfectionnement,  toujours  prête  à  aller  de 
l'avant,  à  combattre  la  routine,  l'immobilité. 

L'Observatoire  de  Besançon,  créé  en  1884  par  la  ville,  le  dépar- 
tement et  l'État,  rend,  lui  aussi,  de  précieux  services  à  la  fabrique 
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bisontine.  Installé  sur  un  petit  mamelon,  à  306  mètres  d'altitude 
moyenne,  loin  de  toute  voie  ferrée,  à  quatre  kilomètres  de  Besan- 
çon, il  est  à  la  fois  astronomique,  chronométrique,  météorologique. 
On  n'y  compte  pas  moins  de  douze  constructions,  toutes  isolées 
les  unes  des  autres,  placées  symétriquement  par  rapport  au  méri- 
dien; ce  sont  :  la  glacière,  le  pavillon  de  l'équatorial  coudé,  le 
pavillon  de  la  grande  méridienne,  le  pavillon  de  la  bibliothèque, 
la  cabane  météorologique,  la  coupole  de  l'altazimut,  la  tourelle  de 
l'anémoscope,  la  coupole  de  la  lunette  photographique,  la  coupole 
de  l'équatorial  droit,  le  pavillon  d'habitation  du  directeur  et  le 
pavillon  d'habitation  des  aides  et  du  concierge.  Il  est  largement 
pourvu  sous  le  rapport  de  l'outillage,  et  sa  bibliothèque  renferme 
deux  mille  ouvrages  techniques.  Le  service  chronométrique, 
institué  le  5  août  J885,  a  pour  objet  d'envoyer  chaque  jour 
l'heure  aux  horlogers,  de  recevoir  en  dépôt  et  de  suivre  les  mon- 
tres de  la  fabrique,  de  délivrer,  s'il  y  a  lieu,  des  bulletins  de 
marche.  Un  concours  annuel  est  ouvert  entre  les  déposans  qui 
sont  actuellement  au  nombre  de  6à  :  quatre  concours  ont  déjà  eu 
lieu  et  iOl  chronomètres  de  poche  y  ont  pris  part  :  h  ont  mérité 
un  deuxième  prix,  12  un  troisième  prix,  21  une  mention  hono- 
rable, 23  une  mention  simple  ;  le  prix  des  5  meilleurs  chronomètres 
n'a  été  décerné  qu'une  seule  fois,  et  MM.  Fernier  frères  l'ont 
obtenu  au  concours  de  1888.  La  proportion  des  bulletins  délivrés 
de  1886  à  1887  a  augmenté  de  60  à  75  pour  100,  celle  desmentions 
très  satisfaisant  de  31  à  70  pour  100.  Au  20  avril  1892,  le  nombre  des 
chronomètres  déposés  atteignait  le  chifîre  de  l,Zi82.  Bulletins  de 
marche  et  courriers  contribuent  singulièrement  à  stimuler  l'élan 
de  nos  fabricans  vers  la  perfection  et  cette  âpre  poursuite  du 
succès  qui  est  aussi  une  des  formes  de  l'idéal,  l'idéal  industriel. 

XVI.    —   MÉTALLDRGIE,    MINES,   HODILLÈRES,    VERRERIES,    SALINES. 

Les  mines  de  la  Comté  connurent  une  période  de  prospérité 
vers  la  fin  du  xv''  siècle,  au  commencement  du  xvr,  et,  lors- 
qu'elles furent  d'empire,  Charles- Quint  autorisa  l'exploitation  des 
filons  pour  les  monnaies  :  les  plus  importantes,  celles  du  bailliage 
de  Lure,  de  Plancher,  produisaient  de  l'argent,  de  l'antimoine  et 
du  plomb,  même  du  cristal;  celle  de  Cremilliot, par  exemple,  four- 
nissait 25  livres  d'argent  au  quintal  et  AO  de  plomb.  Mais,  par  la 
faute  des  hommes  ou  de  la  nature,  cette  industrie  se  heurtait  à 
une  foule  d'obstacles  :  prohibitions  aux  entrepreneurs  de  se  servir 
d'ouvriers  hérétiques  qu'on  tolère  parfois  à  défaut  des  gens  du 
pays,  chômages  continuels  prescrits  par  les  ordonnances,  pestes 
et  guerres,  prétentions  exorbitantes  des  princes  abbés  de  Lure 
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de  percevoir  5  pour  100,  sans  bourse  délier,  sur  les  gisemens 
de  leurs  domaines,  procès  perpétuels  entre  les  gens  de  Plan- 
cher, les  abbés  et  le  roi,  manque  de  machines,  moyens  d'épui- 
sement trop  faibles  pour  mettre  à  sec  les  mines  inondées,  de  sorte 
que  les  tentatives  de  reprise  aux  xvif  et  xviii"  siècles  n'eurent 
aucun  succès  ;  dès  1760,  les  mines  étaient  pour  toujours  aban- 
données (1). 

La  métallurgie  comtoise  faisait  un  peu  meilleure  figure.  On 
distinguait  alors  les  hauts  fourneaux,  massifs  de  constructions 
très  solides  où  se  fondait  le  minerai  ;  les  forges,  ateliers  où  l'on 
convertissait  les  fontes  en  gueuses,  en  bombes  et  en  boulets  pour 
l'armée  ;  les  martinets,  composés  d'un  foyer  et  de  marteaux  mis 
en  mouvement  par  l'eau,  fabriquant  des  outils  d'usage  commun, 
dous,  instrumens  de  culture;  les  fonderies.  En  1698,  on  comp- 
tait une  trentaine  d'usines  de  ce  genre,  le  nombre  avait  quadruplé 
en  17hli.  La  forge  de  Fraisans  (bailliage  de  Dole)  produit  J,/jOO  à 
1,500  milliers  de  fer,  alors  que  les  autres  ne  dépassent  pas  500  à 
600  ;  la  plupart  sont  entre  les  mains  des  grands  propriétaires  du 
pays,  magistrats,  gentilshommes  de  robe  ou  d'épée,  qui  n'en  tirent 
qu'un  médiocre  profit;  modicité  du  prix  des  fers,  cherté  des  den- 
rées, procès  de  délimitation  entre  les  seigneurs  et  les  commu- 
nautés, au  cours  desquels  tout  reste  en  suspens,  faute  de  combus- 
tible, privilèges  de  quelques-uns  au  détriment  de  tous,  défaut  de 
protection  pour  les  petits  maîtres  de  lorges  soumis  aux  mêmes 
droits  que  les  plus  importans,  impôts  exorbitans,  nous  retrou- 
vons ici  plusieurs  des  causes  qui  empêchèrent  les  usines  de  pro- 
spérer. Le  gouvernement,  le  parlement  redoutent  un  déboisement 
trop  rapide  qui  eût  nui  au  service  des  salines,  de  la  marine 
royale,  n'autorisent  qu'avec  peine  l'ouverture  de  nouvelles  forges  ; 
et  l'on  entend  l'écho  de  ces  craintes  dans  les  cahiers  de  1789,  le 
tiers- état  du  bailliage  d'Aval  va  jusqu'à  réclamer  la  fermeture  des 
usines  créées  depuis  quarante  ans.  Mais  le  mal  le  plus  grave  pro- 
vient du  manque  d'eau  et  de  bois  ;  dans  les  rapports  des  subdélé- 
gués, on  retrouve  sans  cesse  cette  mention  désolante  :  fermé  la 
plus  grande  partie  de  l'année  faute  de  bois  et  d'eau.  Les  forges 
de  Gonflandey  au  comte  de  Rosen,  de  Fallon  au  marquis  de  Raincourt, 
de  Larians  au  marquis  de  Yillette,  de  Mailleroncourt  à  M.  de  Mail- 
leroncourt,  languissent  dans  des  chômages  prolongés;  d'autres 
souffrent  un  peu  moins  :  Athesans  au  marquis  d'Aubigny,  Yy-le- 

(1)  Thirria,  Manuel  à  l'usage  de  Vhabitant  de  la  Haute-Saône,  1  vol.  in-8°.  —  Bul- 
letin de  la  Société  d'agriculture  de  la  Haute-Saône  :  l'Industrie  des  mines  et  la  métal- 
lurgie en  Franctie- Comté  au  XVI II'  siècle,  par  James  Gordon  S.  Floyd.  —  Notice  sur 
la  Société  des  houillères  de  Ronchamp,  1889.  —  Les  gens  des  campagnes  croyaient 
reconnaître  la  maturité  d'une  mine  aux  feux  follets  qu'ils  apercevaient  à  la  surface. 
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Ferroux  au  marquis  de  Resnel,  Montagney  au  marquis  de  la 
Baume,  Aillevillers  au  marquis  de  Franchevelle,  Saint- Loup  au 
marquis  de  Randon,  Scey- sur-Saône  au  marquis  de  Bauffremont  ; 
seule  dans  le  bailliage  de  Vesoul,  la  forge  de  Villersexel  ne  chôme 
jamais.  Les  forges  du  comte  d'Autrey  se  louent  30,000  livres,  ont 
des  produits  de  premier  ordre,  ne  paient  aucun  droit  pour  aller 
en  Lorraine.  Quant  aux  industries  dérivées  de  la  fabrication  du  fer, 
elles  sont  en  plus  mauvaise  posture  encore  ;  des  manufactures  de 
fer-blanc,  d'acier,  tombent  au  bout  de  quelques  années,  et  il  faut 
faire  venir  d'Allemagne  une  foule  d'objets  communs.  Cependant 
quelques  tréfileries  parviennent  à  se  soutenir,  Saint-Loup,  Ghâtillon, 
Beaumotte,  Montarlot. 

Les  choses  ont  bien  changé  depuis  cent  ans,  et,  pour  ne  citer 
qu'un  seul  département,  le  Doubs,  sur  30*2,000  habitans,  en 
compte  plus  de  100,000  qui  vivent  par  l'industrie.  Si  les  hauts 
fourneaux  ont  été  tués  par  le  libre  échange,  on  voit  se  multiplier 
fonderies,  filatures,  tissages,  papeteries,  tanneries,  laminoirs, 
scieries,  brasseries,  distilleries,  usines  à  gaz,  aciéries,  clouteries, 
fabriques  de  faux,  de  boulons,  de  fils  de  fer,  de  machines  à  coudre^ 
de  vélocipèdes,  etc.  Les  industries  métallurgiques  sont  en  pleine 
activité  :  les  forges  d'Audincourt,  les  grandes  usines  de  quincail- 
lerie, de  façonnerie,  à  Valentigney,  Hérimoncourt,  Pont-de  Roide, 
la  Feschotte,  Saint-Hippolyte  développent  leur  production.  Une 
de  ces  industries  subit  parfois  une  crise,  souffre,  s'écroule,  elle 
est  bientôt  remplacée,  les  autres  continuent  leur  marche  en  avant, 
insensibles  aux  cris  de  détresse  de  la  voisine,  tendues  vers  le  but, 
comme  dans  une  bataille  les  soldats  se  précipitent  furieusement 
vers  un  point  stratégique  dont  la  possession  décidera  du  sort  de  la 
journée,  et  n'entendent  plus  l'appel  des  blessés  qui  tombent  à 
leurs  côtés.  Ce  département  apporte  au  budget  de  l'État 
20,699,261  fr.  72  (compte  de  1890),  auxquels  il  faut  ajouter  le 
monopole  des  allumettes,  du  tabac  et  de  la  poudre  à  feu  : 
2,046,477  fr.  10;  —  le  budget  départemental  :  1,108,055  francs; 
—  les  revenus  de  638  communes  :  4,274,536  francs.  Ces  chiffres 
suffisent  à  mesurer  le  chemin  parcouru. 

Trois  autres  industries  comtoises,  les  salines,  les  verreries  et  les 
houillères,  méritent  une  mention  spéciale  (1). 

Les  salines  de  Salins,  déjà  célèbres  sous  la  domination  romaine, 
ont  de  tout  temps  fourni  des  revenus  assez  notables  à  leurs  posses- 
seurs, comtes  de  Bourgogne,  princes  de  Ghalons,  rois  d'Espagne 

(1)  Rousset,  Dictionnaire  des  communes  du  Jura,  C  vol. —  Mémoire  de  Fenouillot  de 
Falbaire  sur  les  salines  de  Salins  et  de  Montmorot,  1787.  —  Pour  l'époque  contem- 
poraine, j'ai  eu  recours  à  l'obligeance  des  administrateurs  ou  propriétaires  de  ces  in- 
dustries, MM.  Mercier,  Baissât,  Chevreux,  Pouniquet  et  Paul  Buquet. 
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et  de  France,  seigneurs  ecclésiastiques  ou  laïques  :  jusqu'en  1602, 
la  grande  saline  est  régie  pour  le  compte  du  souverain  par  des 
officiers  de  divers  ordres  qui  s'occupent  des  muires,  de  l'amas  et  du 
paiement  du  bois  pour  les  cuire,  de  la  formation  du  sel,  de  sa  dis- 
tribution, de  la  justice  sur  tous  les  employés  de  l'établissement; 
à  partir  de  1602,  on  loue  les  salines  à  prix  d'argent.  Entre  1600 
et  1657,  les  rois  d'Espagne  achètent  la  petite  saline  ou  puits  à 
muire  qui  appartenait  à  un  certain  nombre  de  seigneurs  ecclésias- 
tiques et  laïques;  ils  s'en  partageaient  l'exploitation  et  les  produits, 
avaient  chaque  année  une  assemblée  générale  appelée  répond^ 
un  conseil  permanent,  avec  un  secrétaire,  un  prévôt  surin- 
tendant. La  fourniture  du  sel  fit  l'objet  de  plusieurs  traités 
entre  les  souverains  de  Bourgogne  et  les  cantons  suisses.  Tous 
les  bois  voisins  sont  affectés  au  service  des  salines,  et,  en 
1858,  on  consommait  environ  11,800  cordes  de  bois  pour  obtenir 
158,000  quintaux  de  sel.  Salins  peut  produire  aujourd'hui 
7,000  tonnes  et  Montmorot  35,000.  Quant  au  prix  de  la  tonne,  il 
oscille  entre  28  fr.  50  et  31  fr.  10,  plus  100  francs  de  droits  pour 
l'Etat;  le  prix  marchand  de  100  kilos  est  donc  10  francs  pour 
l'État,  2  fr.  85  à  3  fr.  11  pour  l'usine  (1). 

L'établissement  de  Gouhenans,  qui  date  de  1828,  est  devenu 
assez  vite  la  seconde  saline  de  France  par  son  importance  et  la 
qualité  du  sel  qu'il  livre  au  commerce  :  il  eut  son  heure  de  celé- 
brité  exotique,  grâce  au  procès  Teste  et  Gubières.  L'exploitation 
d'un  gîte  houiller  avait  amené  la  découverte  d'un  banc  de  sel 
gemme  qui,  mis  en  contact  avec  l'eau  de  source,  lui  communi- 
quait un  degré  de  salure  fort  élevé.  Plus  tard  on  annexa  à  la  saline 
une  fabrique  de  produits  chimiques,  acide  sulfurique,  sulfate  de 
soude,  acide  chlorhydrique,  acide  nitrique,  chlorure  de  chaux,  sel 
de  Glauber.  Ateliers  de  manipulation,  magasins  d'approvisionne- 
mens  et  de  produits  fabriqués,  logemens  d'employés  et  d'ouvriers, 
jardins,  couvrent  une  superficie  d'environ  sept  hectares;  une  des 
cheminées,  qui  mesure  66'^,66,  a  un  peu  la  forme  de  la  colonne 
Trajane;  la  ligne  de  Lure  à  Loulans,  que  l'on  construit,  permettra 
d'augmenter  la  production  et  la  vente.  En  1892,  on  a  obtenu  : 
9,600  tonnes  de  houille,  mais  grâce  à  un  nouveau  puits,  on  espère 
arriver  à  /iO,000  ;  86,400  quintaux  de  sel  raffiné  qui,  là  comme  dans 
les  autres  salines  de  la  région,  est  exploité  par  dissolution;  un  son- 
dage pénètre  jusqu'à  la  couche  de  sel  gemme,  l'eau  saturée,  élevée 
au  moyen  d'une  pompe,  s'évapore  dans  de  grandes  chaudières,  et 
il  ne  reste  qu'à  recueillir  le  sel.  Le  rendement  pécuniaire  peut 
se  chiffrer  ainsi  :  houille,  120,000  francs;  sel  (droit  de  10  francs 

(1)  D'autres  salines  ont  été  créées depuislST-i  à  Miserey,  ChàtilloQ-le-Duc,  Montferrand. 


592  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

par  100  kilos  non  compris),  220,000  francs;  acide  sulfurique^ 
70,000  francs;  acide  chlorhydrique,  A5, 000  francs;  sulfate  de  soude, 
35,000  francs;  sel  de  Glauber,  25,000  francs.  On  vend  aussi  au 
prix  de  6  francs  les  100  kilos  des  sels  dénaturés  dont  le  bétail  se 
montre  très  friand  et  qui  contribuent  à  Tentretenir  en  bonne 
santé.  Le  personnel  de  la  mine  comprend  :  quatre-vingt-quatorze 
ouvriers  à  l'exploitation,  trente-deux  au  fonçage  du  puits  nouveau; 
neuf  heures  de  présence,  huit  heures  de  travail  eflectif;  salaires 
des  hommes,  2  à  7  francs,  des  enfans,  1  fr.  50  à  2  fr.  25.  Dans  la 
saline,  certains  ouvriers  travaillent  à  forfait,  et  la  moyenne  des 
journées  est  de  huit  heures  de  travail,  deux  à  trois  francs  de 
salaires,  quarante  et  un  ouvriers  en  tout.  Vingt-trois  ouvriers  pour 
la  fabrique  de  produits  chimiques,  douze  heures  de  travail;  on 
occupe  encore  une  vingtaine  de  voituriers,  ouvriers  d'art,  con- 
cierges. A  Gouhenans  comme  à  Salins,  directeurs  et  chefs  de 
service  se  louent  beaucoup  du  personnel,  ce  sont  tous  gens  du 
pays,  habitant  les  villages  voisins,  petits  cultivateurs  en  même 
temps,  propriétaires  d'une  maison  et  de  quelques  champs,  fort 
attachés  au  sol.  Pendant  les  grands  travaux  d'été,  on  restreint  la 
fabrication,  de  manière  à  pouvoir  leur  accorder  des  permissions 
de  huit  ou  quinze  jours.  Une  société  de  secours  mutuels  leur 
assure  des  médicamens  avec  une  indemnité  d'un  franc  par  jour 
de  maladie;  elle  a  en  caisse  14,200  francs,  est  propriétaire  de 
neuf  pensions  de  retraite.  Tout  ouvrier  âgé  de  soixante  ans  a  une 
pension  d'au  moins  100  francs  par  an.  Une  boulangerie  fournit  du 
pain  de  bonne  qualité  au  prix  du  commerce  local,  le  bénéfice  est 
versé  à  la  caisse  de  la  société  de  secours  mutuels;  on  a  installé 
aussi  une  boucherie  qui  vend  au  prix  de  revient. 

Les  verreries  et  gianges  de  Lorraine  remontent  au  xiv«  siècle  : 
la  plupart  se  trouvaient  situées  dans  la  région  boisée  com- 
prise entre  la  Haute-Saône  et  le  Goney,  appartenant  à  un  petit 
nombre  de  familles,  et  les  gentilshommes  verriers  émigraient 
d'une  verrerie  à  l'autre,  suivant  leur  convenance  ou  l'intérêt 
de  leur  sécurité,  tant  était  puissant  à  cette  époque  le  lien  de 
la  solidarité  :  sentiment  fraternel  et  bien  entendu,  car  les  pri- 
vilèges dont  ils  jouissent  n'empêchent  pas  leurs  établissemens 
d'être  soumis  aux  misères  du  temps,  rançonnés,  dévastés,  incendiés 
à  plusieurs  reprises  par  les  bandes  armées  qui  se  disputent  les 
bords  de  la  Saône,  par  les  Suédois,  au  besoin  par  les  troupes 
chargées  de  leur  défense.  Le  village  de  Passavant,  mi-parti 
lorrain,  mi-parti  comtois,  subit  la  loi  commune  :  le  voisinage 
de  grandes  forêts  avait  été  la  raison  d'être  de  la  verrerie  de  la 
Rochère,  la  nature  géodésique  du  terrain  détermina  l'installation 
de  plusieurs  grandes  tuileries,  ainsi  qu'une  active  extraction  de 
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meules  à  aiguiser  et  de  pierres  à  bâtir.  Après  comme  avant  la  cata- 
strophe, les  motifs  d'espérance  subsistaient;  l'eau,  les  forêts  étantj 
toujours  là,  le  bourg  de  Passavant  se  releva  promptement,  le 
hameau  de  la  Bochère  tarda  un  peu  plus,  et  jusqu'en  1727,  des 
procès  nombreux,  le  manque  d'entente  des  propriétaires,  rendirent 
le  travail  languissant.  A  la  Révolution,  ceux-ci  durent  lutter  péni- 
blement pour  conserver  des  privilèges  qui  depuis  près  de  quatre 
siècles  étaient  le  point  de  mire  de  l'État  ou  des  habitans  de  Passa- 
vant :  ces  privilèges  ont  peu  à  peu  disparu,  et  la  verrerie  n'a  cessé 
de  marcher,  passant  par  des  périodes  tantôt  prospères  et  tantôt  diffi- 
ciles. Elle  est  aujourd'hui  en  pleine  activité,  fabrique  surtout  des 
verres  blancs  pour  services  de  table,  des  tuiles  et  dalles  en  verre 
pour  la  construction,  et  elle  emploie  deux  cent  cinquante  ouvriers- 
bien  payés  (les  premiers  ouvriers  gagnent  12  et  15  francs  par  jour), 
d'autant  plus  heureux  qu'ils  forment  une  sorte  de  caste  volontaire 
et  libre,  transmettent  auxenfans  leur  position  ;  tuileries  et  verreries 
répandent  chaque  année  plus  de  350,000  francs  de  salaires  dans  le 
pays,  et  cette  population  est  animée  du  meilleur  esprit,  admirable- 
ment dévouée  à  ses  patrons,  en  général  sobre  et  laborieuse  (1). 

Les  houillères  de  Ronchamp  (Haute-Saône)  ont  une  épaisseur  de 
cent  vingt  mètres  et  comprennent  deux  étages  de  stratification  con- 
cordante. L'étage  supérieur,  qui  mesure  75  mètres  d'épaisseur, 
renferme  les  trois  couches  exploitées  ;  le  charbon  est  classé  dans  la 
catégorie  des  charbons  gras.  La  société  actuelle  possède  deux 
concessions,  celle  de  Ronchamp  qui  occupe  la  partie  nord  du  bassin, 
avec  une  superficie  de  2,650  hectares  ;  celle  d'Eboulet  qui  comprend 
la  partie  sud,  1,853  hectares.  La  découverte  de  la  houille  remonte 
à  1750  :  les  premiers  travaux  sont  exécutés  par  l'abbé  de  Lure  sur 
la  commune  de  Ghampagney,  par  les  seigneurs  de  Ronchamp  sur 
le  territoire  de  Ronchamp  ;  la  Révolution  ayant  mis  les  biens  du 
clergé  à  la  disposition  de  la  nation,  la  mine  est  exploitée  par  l'État  ; 
à  travers  de  nombreuses  vicissitudes,  une  ordonnance  royale  de  1830 
fixe  définitivement  les  limites  de  la  concession  de  Ronchamp  et 
Ghampagney,  un  décret  impérial  de  1862  fixe  celle  d'Eboulet,  les 
deux  sociétés  fusionnent  en  1865  après  plusieurs  années  de  lutte. 
La  production,  qui  ne  dépasse  pas  10,490  tonnes  en  ISàh,  oscille  au- 
jourd'hui de  200,000  à  250,000,  et  l'on  prépare  deux  nouveaux  puits 
destinés  à  remplacer  le  puits  Saint- Joseph  ;  d'ailleurs,  la  profondeur 
à  laquelle  les  travaux  sont  parvenus  (900  mètres  et  plus  au  puits 

(1)  L'industrie  des  broderies  et  guipures,  très  florissante  autrefois  dans  l'arrondis- 
sement de  Lure,  fournit  encore  de  l'occupation  à  quatre  ou  cinq  mille  femmes,  qui 
l'exercent  sans  quitter  leur  ménage  :  une  bonne  ouvrière  peut  gagner  quinze  sous  par 
jour. 
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du  Magny),  les  nombreux  accidens  qui  découpent  et  appauvrissent 
le  gîte,  la  grande  quantité  de  grisou  qu'il  dégage,  rendent  l'exploi- 
tation difficile,  empêchent  de  dépasser  ce  chiffre.  La  compagnie  n'a 
rien  négligé  pour  améliorer  les  produits  extraits  :  criblages  méca- 
niques qui  permettent  de  classer  et  trier  le  charbon,  lavoirs  qui 
traitent  500  tonnes  par  jour,  fours  à  coke  du  système  Coppée  qui 
utilisent  les  charbons  menus,  donnent  un  coke  dense,  d'un  bel  éclat 
métallique,  très  recherché  par  les  fondeurs.  Elle  s'efforce  aussi  de 
rendre  meilleur  le  sort  de  ses  4,4  00  ouvriers  qui  se  recrutent  presque 
tous  dans  le  pays,  les  enfans  remplacent  peu  à  peu  leurs  parens  : 
un  bon  mineur  gagne  cinq  francs  par  jour,  son  fils,  à  quatorze  ans, 
se  fait  1  fr.  20  à  1  fr.  50;  soins  médicaux,  médicamens,  secours 
journaliers  aux  malades  ou  blessés,  pension  à  vie  pour  l'ouvrier 
guéri,  si  la  blessure  a  occasionné  une  infirmité  permanente;  rete- 
nue de  1  1/2  pour  100  sur  les  salaires  qui,  avec  une  somme  égale 
fournie  par  la  compagnie,  est  versée  à  la  caisse  nationale  des 
retraites,  pour  assurer,  à  partir  de  cinquante-cinq  ans,  une  pen- 
sion en  rapport  avec  le  travail.  Les  livrets  de  la  caisse  sont  per- 
sonnels ;  un  ouvrier  se  sépare-t-il  de  la  compagnie,  les  sommes 
versées  lui  restent  acquises;  caisse  d'épargne  où  les  ouvriers  peu- 
vent faire  des  versemens  jusqu'à  concurrence  de  3,000  francs,  avec 
intérêts  à  5  pour  iOO,  écoles,  salles  d'asile  pour  les  enfans,  biblio- 
thèque, salle  de  lecture  et  de  récréation,  salle  de  musique,  maga- 
sins qui  servent  de  régulateurs  pour  les  prix  de  vente  chez  les 
négocians  de  la  localité,  où  l'ouvrier  peut  se  procurer  des  vivres, 
vêtemens  et  objets  de  première  nécessité  (ainsi  le  pain  de  pre- 
mière qualité  se  vend  30  centimes  le  kilo,  celui  de  deuxième 
23  centimes)  ;  et  les  bénéfices  sont  affectés  à  des  œuvres  de  bien- 
faisance; habitations  ouvrières  sur  le  type  de  Mulhouse,  louées 
moyennant  une  faible  rétribution  qui  couvre  à  peine  les  frais  d'en- 
tretien et  d'impôts;  dortoirs  mis  à  la  disposition  des  ouvriers  qui 
demeurent  un  peu  loin,  où  lits  garnis,  chauffage,  éclairage,  quel- 
ques ustensiles  sont  fournis  gratuitement;  ces  témoignages  de  solli- 
citude qui  entretiennent  l'intimité  entre  ouvriers  et  patrons  rendent 
très  rares  les  grèves.  Ceci  n'est  nullement  particuUer  à  la  société 
houillère  de  Ronchamp  ;  dans  toute  la  Haute-Saône,  on  pourrait 
dire  dans  toute  la  Comté,  les  relations  de  l'employeur  et  de  l'em- 
ployé revêtent  un  caractère  cordial,  presque  familial,  fondé  sur  la 
morale,  la  justice  et  l'équité;  protestans,  catholiques,  libres  pen- 
seurs rivalisent  d'efforts  généreux,  pratiquent  la  politique  du  pauvre 
homme,  de  celui  dont  on  a  dit  avec  éloquence  :  la  charité  du  pauvre 
consiste  à  ne  pas  haïr  le  riche.  Je  n'exprimerai  qu'un  regret  :  le 
prix  des  actions  de  la  compagnie  houillère  (5,000  francs)  les  rend 
d'un  accès  presque  impossible  aux  ouvriers  ;  et  n'importe-t-il  pas 
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de  leur  montrer  la  propriété  comme  le  couronnement  d'une  exis- 
tence laborieuse,  surtout  la  propriété  de  ces  mines  qu'ils  aiment 
comme  le  marin  aime  son  bateau,  l'officier  son  drapeau,  où,  comme 
ceux-ci,  ils  ont  tant  de  fois  risqué  leur  vie? 

CONCLDSION. 

Le  pays  façonne-t-il  la  race,  la  race  avec  ses  défauts  et  ses  qua- 
lités se  perpétue- t-elle  dans  ses  meilleurs  enfans?  Ou  bien  le  talent 
pousse -t-il  capricieusement,  en  libre  grâce,  sans  souci  des  borne» 
où  l'on  prétend  l'enserrer  ?  Ne  traverse-t-il  pas  les  frontières  des 
peuples,  prêt  à  éclore  un  peu  partout,  comme  une  graine  poussée 
par  le  hasard  de  la  tempête,  cherchant  pour  ainsi  dire  une  patrie 
idéale,  universelle?  Et  ne  pourrait-on  faire  intervenir  ici  cette 
théorie  de  l'évolution  dont  on  a  tiré  si  grand  parti  en  l'appli- 
quant aux  genres  littéraires?  Ces  questions  ont  inquiété  les  plus 
nobles  esprits,  et  peut-être  devrait-on  les  déclarer  insolubles,^ 
si  l'on  considère  le  nombre ,  la  force  des  argumens  mis  en  avant 
de  part  et  d'autre.  S'il  semble  que  certains  génies  n'ont  pu  naître 
qu'en  certains  pays,  Platon  en  Grèce,  Racine,  Montaigne,  Molière 
en  France ,  Hegel,  Schopenhauer,  Bismarck  en  Allemagne,  Shak- 
speare  en  Angleterre,  que  de  tels  hommes  sont  l'aboutissement 
d'une  nation,  la  synthèse  de  son  histoire;  combien,  au  contraire, 
échappent  aux  catégories ,  aux  classifications  des  savans,  s'envo- 
lent par-delà  l'étroite  enceinte  de  leur  pays,  et  ne  reconnaissent 
d'autre  berceau  que  l'humanité  !  Combien  auraient  pu  s'épanouir  ici 
aussi  bien  que  là?  Serait-ce  le  mot  de  l'énigme?  Toutes  ces  théo- 
ries ne  renfermeraient- elles  pas  leur  part  de  vérité,  et  ne  pourrait- 
on  partager  les  talens  en  trois  classes  :  ceux  qui  se  rattachent 
visiblement  au  sol  qui  les  a  vus  surgir ,  et  résument  le  tempéra- 
ment, les  vertus  de  leur  patrie  ;  ceux  qui  jettent  l'ancre  dans  l'in- 
fini, paraissent  un  effet  sans  cause  appréciable,  fleurs  exotiques 
poussées  en  des  climats  inconnus  ;  ceux-là  enfin,  les  plus  nombreux 
sans  doute,  qui  participent  des  deux  autres  ordres,  portant  en  eux 
et  reproduisant  l'empreinte  de  leur  race,  puisant  le  reste  dans  le 
foyer  mystérieux  où  s'alimente  l'éternelle  flamme  de  l'inspiration  ? 

On  trouverait  en  Franche-Comté  maint  exemple  de  cette  propo- 
sition (1).  En  tout  tempS;,  le  Comtois  se  montre  sérieux,  réfléchi, 

(1)  Estignard,  Portraits  franc-comtois,  3  vol.  ;  Paris,  Champion.  —  Académie  de 
Besançon,  1879,  Notices  sur  MM.  Bugnet  et  Valette,  par  M.  A.  Huart.  —  Malgré 
l'aridité  d'une  simple  nomenclature,  je  rappellerai  les  noms  de  quelques  hommes  du 
second  ordre  qui,  très  justement,  ont  eu  l'honneur  d'une  biographie  dans  les  Mémoires 
de  Vacadémie  de  Besançon  et  les  Portraits  de  M.  Estignard;  quelques-uns  même 
ont  été  appréciés  par  Sainte-Beuve  :  Charles  Weiss,  érudit  admirable,  causeur  déli- 
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persévérant  jusqu'à  la  ténacité,  rusé,  sournois  même,  partant  bon 
diplomate  dans  la  conduite  des  affaires  publiques  et  privées  ;  il  a, 
dirait  un  chiromancien,  la  plaine  de  Mars  développée,  ne  déteste 
pas  les  coups  à  condition  de  les  rendre  avec  usure,  V diTt  de  var cailler, 
de  parler  beaucoup  sans  dire  grand'chose  ;  de  l'esprit  naturel,  une 
bonhomie  piquante  et  le  don  de  la  repartie;  l'humeur  assez. fron- 
deuse, le  goût  de  la  moquerie,  et  certain  besoin  de  critiquer  au- 
jourd'hui le  pouvoir  qu'il  acclamait  hier  ;  ingénieux  jusqu'à  la  sub- 
tilité, logicien,  ergoteur  à  l'excès,  et,  par  une  sorte  de  contradiction, 
un  sens  droit,  une  vision  très  nette  de  la  réalité,  le  besoin  de  rester 
sur  le  terrain  pratique  et  de  ne  point  perdre  pied  ;  même  lorsque 
l'imagination  émigré  vers  l'utopie,  la  raison  demeure  en  terre 
ferme.  Notre  homme  ne  pratique  pas  toujours  la  modestie, 
«t  l'on  en  citerait  beaucoup  qui  ont  poussé  l'hypertrophie  du  moi 
jusqu'aux  dernières  limites  :  tel  Francis  Wey,  qui  écrivait  avec 
une  plume  de  paon,  et  s'accordait  cet  hommage  :  «  Un  autre 
que  moi  serait  entré  à  l'Académie  comme  au  moulin.  Moi,  j'ai 
beaucoup  de  peine  à  entrer  au  moulin,  comme  d'autres  entrent 
sans  bât  à  l'Académie,  »  et  le  bon  Nodier  le  reprenait  bien  fine- 
ment :  «  Mon  ami,  ce  que  vous  m'avez  remis  ne  doit  pas  être 
bien  bon,  car,  au  premier  moment,  je  l'ai  cru  de  moi.  »  —  Et 
Courbet,  un  des  plus  beaux  types  de  Narcisse  qui  se  soient  jamais 
contemplés  dans  la  fontaine  mythologique,  s'écriant  à  propos  de 
Molière  :  «  Encore  un  que  je  dois  tirer  au  clair!  »  A  ces  traits  géné- 
raux, vous  reconnaîtriez  difficilement  Nodier,  Charles  de  Bernard, 

deux,  qui  faisait  de  la  conversation  plus  qu'un  commerce,  le  concert  des  intelli- 
gences, toujours  heureux  de  contribuer  au  bonheur  des  autres,  de  pratiquer  le  don 
gratuit  de  soi-même;  —  Armand  Barthet,  l'auteur  du  Moineau  de  Lesbie,  un  des  amis 
de  Rachel,  destiné  à  une  fin  tragique;  —  de  Saint-Juan,  Charles  Viancin,  Louis  de 
Ronchaud,  Edouard  Grenier,  Charles  Grandmougin;  —  Lancrenon,  Faustin  Besson, 
Léon  Gérôme,  Gigoux,  —  CléeiDger,  sculpteur  romantique,  improvisateur  inégal  et 
fougueux^  surnommé  le  Murât  de  la  statuaire,  qui  connut  comme  Barthet  ces  années 
de  longue  détresse  où  l'on  vit  cornue  les  oiseaux,  à  Vhôtel  de  la  Providence,  et  épousa 
la  fille  de  George  S&ad;  —  Curasson,  Courvoisier,  le  président  Loiseau,  Proudhon, 
les  deux  Dalloz,  Oudot,  —  Bugnet,  ce  merveilleux  vulgarisateur,  dont  la  parole  pitto- 
resque, commune  parfois,  toujours  saisissante,  popularisait  la  science  du  droit;  Bugnet. 
la  terreur  des  étudians  contumaces,  aimant  sa  profession  au  point  de  recevoir,  dam 
sa  maison  de  Bolandoz,  les  bons  élèves,  et,  dans  ses  promenades,  prenant  prétexte 
de  tout  pour  donner  une  leçon,  comme  notre  JoufTroy  exposait  ses  idées  les  plus 
consolantes  un  peu  partout,  à  la  chasse,  devant  une  écurie,  au  berger,  au  labou- 
reur qu'il  rencontrait  à  travers  la  campagne;  —  l'abbé  Morey,  M»'  Besson,  un  cher- 
cheur d'âmes,  écrivain  et  orateur  éloquent.  Le  cardinal  Mathieu,  si  longtemps  ar- 
chevêque de  Besançon,  presque  un  Franc-Comtois,  lança  une  boutade  très  curieuse  à 
Lacordaire  après  un  de  ses  sermons  les  plus  pathétiques  :  «  Plaise  à  Dieu  que,  pour 
fruit  de  vos  prédications,  vous  reconnaissiez  que  vous  êtes  un  serviteur  inutile!  »  — 
«  Jamais  compliment  ne  m'a  fait  tant  de  plaisir,  »  répondit  Lacordaire  à  ceux  qui  s'of- 
fusquaient du  mot. 


LA   FRANCHE-COMTÉ.  597 

Pasteur ,  Xavier  Marmier  ;  mais  d'autres  hommes  en  ce  siècle  en 
sont  marqués  à  fleur  de  coin  :  Valette,  P.-J.  Proudhon,  Fourier, 
Jouffroy.   Proudhon,  par  exemple,  n'est  qu'un  Valette  qui  a  mal 
tourné,   parce  qu'il  a  voulu  mettre  la  charrue  avant  les  bœufs, 
écrire  avant  de  savoir ,  remuer  des  idées  avant  de  les  avoir  digé- 
rées ;  mais  en  tous  les  deux  brillent  le  même  amour  de  la  dialec- 
tique, la  même  curiosité  universelle,  avec  le  goût  des  idées  géné- 
rales et  une  volonté  pareille.  L'un  est  un  artiste   de  la  science 
juridique,    l'autre,  avec  l'étincelle  en  plus,  est  un  artiste  de  la 
science  sociale,  et,  malgré  la  raideur  d'affirmation  du  révolution- 
naire, malgré   cet   orgueil  qui  lui  fait   écrire  que  son   premier 
livre,  ce  diabolique  ouvrage,  sera  peut-être  le  salut  de  la  France, 
il  est,  lui  aussi,  assiégé  de  doutes;  ses  Contradictions  économi- 
ques, ses  variations  sur  la  propriété  dénotent  l'incertitude  de  l'es- 
prit; et,  apercevoir  dans  la  même  minute  les  oppositions  des  sys- 
tèmes, ou  s'en  rendre  compte  deux  ou  trois  ans  après,  si  le  résultat 
n'est  certes  pas  le  même  aux  yeux  du  lecteur  oublieux,  il  indique  du 
moins  des  tendances  identiques  de  l'intelligence.  Mais,  si  certaines 
facultés  ne  diffèrent  pas  sensiblement,  combien  l'usage,  l'éduca- 
tion, les  circonstances  modifient  la  destinée  d'hommes  aussi  remar- 
quablement doués  1  Proudhon  nie  le  droit  que  Valette  affirme  et 
démontre;  il  croit  découvrir  les  paradoxes  humanitaires  qui  traî- 
nent partout  depuis  des  milliers  d'années,  parce  qu'il  les  revêt 
d'un  jargon  hégélien,  flétrit  a  ce  volcan  de  calomnie,  ce  siècle 
abject,  fardé  de  progrès  ,  »  et  se  flatte  de  frapper  sur  les  cervelles 
humaines  comme  le  lorgeron  sur  l'enclume  ;  du  moins ,  à  l'inverse 
de   son  compatriote   Fourier,   il  veut  la   chasteté,  proclame    le 
mariage  exclusif  et  saint,  fait  baptiser  ses  filles  ,  ce  qui  lui  vaudra 
l'épithète  de  bigot.  18/i8  éclate,  l'apôtre,  l'homme  d'action  étouf- 
fent le  penseur,  il  pousse  aux  journées  de  juin,  prend  place  parmi  les 
plus  redoutables  malfaiteurs  intellectuels;  puis,  comme  tout  chef 
d'école  socialiste  devient  forcément  pontife  et  pape,  il  démolit  avec 
une  verve  impitoyable  les  théories  de  ses  adversaires,  n'épargne  ni 
les  anciens  ni  les  modernes,  entre  autres  «  ce  grand  blagueur  de 
Bossuet  ;  »  écrivain  habile,  rhéteur  et  sophiste  prodigieux,  il  dit  leur 
fait  à  tous,  aux  inventeurs  de  dogmes  «  faits  à  coups  de  hache,  » 
à  la  démocratie,  aux  républicains  unitaires  qui,  à  l'entendre,  ont 
tous  les  défauts  de  la  monarchie,  au  peuple  qui  «  ne  se  lève  que 
pour  défendre  son  petit  bien-être,  »  aux  ouvriers  «  qui  prennent  la 
haine  des  patrons  pour  le  patriotisme,  »  aux  paysans  «  à  qui  la  tyrannie 
est  précieuse, pourvu  qu'elle  humilie  le  citadin.»  Et,  après  avoir  fait 
table  rase  des  institutions  et  des  hommes,  il  prêche  le  principe 
fédératif,  la  mutualité,  bases  nécessaires  des  sociétés  de  l'avenir  ; 
si  on  ne  les  adopte,  aflirme-t-il,  l'humanité  recommencera  un  pur- 
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gatoire  de  mille  ans.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  se  déclare  prêt  à 
devenir  sénateur  de  Napoléon  III,  accepte  la  propriété  qu'il  avait 
d'abord  définie  :  le  vol  ;  et  il  meurt  sans  avoir  trouvé  la  formule  du 
fameux  problème,  de  ce  problème  qui  restera  pour  les  économistes 
et  les  socialistes  aussi  obscur  que  l'âme  et  Dieu  pour  les  philo- 
sophes, sur  lequel  Fourier  défendait  de  demander  des  éclaircisse- 
mens  !  «  La  répartition  du  produit  agricole  et  industriel ,  selon  la 
quotité  des  capitaux,  la  lumière  et  le  travail  de  chacun.  »  Son 
œuvre  donne  la  sensation  d'un  chaos  où  se  distinguent  quelques 
lueurs  déposées  par  un  dieu  inconnu  pour  permettre  aux  hommes 
de  s'éclairer  dans  la  marche  en  avant.  —  Après  avoir  reçu  une 
forte  éducation  littéraire,  débuté  par  le  Conservatoire  dans  la 
classe  de  violon,  Valette  se  dirige  vers  les  sciences  morales, 
vers  le  droit  qui  est  leur  expression  concrète  et  l'instru- 
ment le  plus  sûr  pour  faire  sortir  des  faits  ondoyans  des  règles 
durables,  le  droit  dont  il  cherche  à  élargir  les  assises,  qu'il  dégage 
de  l'appareil  scolastique,  et  regarde,  non  comme  une  science 
algébrique,  mais  comme  une  philosophie  du  devoir.  Dix  géné- 
rations d'étudians  ont  suivi  ce  cours  célèbre  où  il  pétrissait  les 
âmes  et  les  armait  contre  l'utopie,  mettant  les  esprits  en  mouve- 
ment et  leur  montrant  la  route,  éveillant  les  intelligences  incer- 
taines, révélant  les  vocations.  Représentant  du  peuple  en  18A8 
et  18/i9,  partisan  de  la  république  modérée,  il  marque  parmi  les 
travailleurs  utiles,  fait  admirer  dans  plusieurs  rapports  l'élégance 
de  son  écriture,  la  netteté  de  ses  vues,  la  vigueur  de  ses  conclu- 
sions. L'éloquence  ne  lui  manquait  pas  non  plus,  et  son  discours 
sur  le  général  Damesme,  mort  entre  ses  bras  pendant  les  journées 
de  juin,  réunit  tous  les  sufirages.  Le  matin  du  2  décembre, 
comme  il  se  rendait  au  corps  législatif,  on  lui  apprit  la  dissolution 
de  l'Assemblée  :  «  L'acte  est  nul  de  plein  droit,  ipso  jure^  »  dit-il 
simplement,  et,  continuant  sa  route,  il  demanda  d'être  arrêté  avec 
ses  collègues,  observant  qu'il  le  méritait  à  un  double  titre,  comme 
représentant  du  peuple  et  comme  professeur  de  droit.  De  semblables 
naïvetés  ont  leur  prix,  et,  j'imagine,  quelque  grandeur.  Puis  il 
reprit  sa  robe  de  professeur  pour  ne  plus  la  quitter  jusqu'à  sa 
mort.  Argumens  vivans  en  faveur  des  idées  spiritualistes,  de 
tels  hommes  montrent  que  la  vertu,  le  travail,  l'espérance  valent 
la  peine  d'être  crus  et  vécus,  prouvent  l'utilité  de  notre  organisa- 
tion sociale;  beaucoup  d'enfans  de  notre  province  mériteraient, 
sans  doute,  le  même  éloge,  et,  si  l'on  a  cité  de  préférence  celui-ci, 
c'est  qu'il  incarne  une  des  gloires  de  la  Franche-Comté,  cette  terre 
d'élection  des  diplomates  sous  la  domination  autrichienne  et 
espagnole,  des  grands  jurisconsultes  au  xix^  siècle, 

V.CTOR  DU  Bled. 
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IV.   —   HEURES    ENFANTINES. 


Victorien,  levé  avant  le  jour,  s'informa  du  moment  et  du  lieu 
où  le  pape  devait  accueillir  Pia,  C'était  dans  l'église  même  de 
Saint-Sauveur,  un  quart  d'heure  avant  la  séance  du  concile.  Ce 
jour-là,  Joachim  se  décida  à  prendre  rang,  pour  la  première  fois, 
parmi  les  pères,  et  fit  asseoir  à  ses  pieds  son  pupille,  en  qualité 
de  caudataire,  nouveauté  qui  parut  audacieuse  à  quelques  évèques 
rigides  en  matière  de  cérémonial. 

—  Ce  jeune  homme  n'est  point  un  clerc,  lui  dit,  d'un  ton  rogue, 
l'évêque  d'Orvieto,  Juvénal,  un  pasteur  terrible,  qui  venait  de 
chasser  de  son  diocèse  tous  les  misérables  suspects  d'hérésie  ma- 
nichéenne, y  compris  les  femmes  et  les  enfans  à  la  mamelle. 

L'évêque  d'Assise  allait  répondre  vivement  à  son  confrère,  quand 
un  bourdonnement  courut  sur  toute  l'assemblée.  Par  la  porte  des 
nefs  entrait  la  nièce  du  saint-père,  suivie  de  sa  petite  cour  monas- 
tique et,  par  la  sacristie,  le  pape  s'avançait,  accompagné  du  sacré- 
collège.  Grégoire  monta  sur  le  trône,  devant  l'autel;  en  face  de 
lui,  à  quelques  pas  de  distance,  Pia  s'était  arrêtée. 

Le  pape  tendit  vers  l'enfant  sa  main  droite  où  brillait  l'anneau 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 
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du  pêcheur  :  Pia  s'agenouilla,  baisa  dévotement  l'améthyste 
sacrée,  puis,  descendant  à  reculons  les  marches  de  l'autel,  s'assit 
sur  un  petit  escabeau.  Elle  était  vêtue  de  noir,  telle  qu'une  nonne, 
mais  aucun  voile  ne  cachait  les  boucles  blondes  de  sa  chevelure, 
et  le  petit  reliquaire  d'or,  présent  de  la  grande  comtesse  de  Tos- 
cane, pendait  toujours  à  son  cou. 

Les  cardinaux  s'assirent  en  demi-cercle  aux  deux  côtés  du  pon- 
tite.  A  la  droite  môme  de  celui-ci  se  tenait  l'évêque  d'Albano.  Pia 
le  reconnut  et  devint  un  peu  pâle.  Grégoire  reçut  sur  son  front  la 
tiare  pointue  et  s'enveloppa  dans  les  plis  de  sa  chape  rouge.  Der- 
rière l'escabeau  de  Pia,  la  dame  abbesse,  toute  haletante  de  piété 
extatique,  s'était  agenouillée,  les  mains  jointes.  L'angoisse  de  la 
cérémonie  lui  donnait  la  mine  pathétique  d'une  vierge  attendant  la 
roue  ou  le  bûcher. 

Grégoire  VII  regardait  silencieusement  l'enfant,  d'un  air  de  ten- 
dresse profonde.  C'était  la  petite-fille  d'une  sœur  avec  laquelle  il 
avait  gardé,  plus  d'un  demi-siècle  auparavant,  une  demi-douzaine 
de  chèvres  dans  le  désert  de  Soana.  Puis,  le  cloître  l'avait  pris 
tout  entier,  il  avait  oublié  le  sentier  de  l'humble  maison  pater- 
nelle, les  destinées  de  l'Église  étaient  devenues  l'impérieux  souci 
de  son  cœur  et,  dans  cette  âme  éprise  uniquement  de  la  gloire  de 
Dieu,  les  souvenirs  de  ce  petit  monde  obscur  s'étaient  vite  effacés, 
les  personnes  comme  la  figure  des  choses  :  le  père,  veuf  alors,  qui 
lui  contait,  pour  l'endormir,  des  légendes  de  saints;  la  sœur,  son 
aînée  de  deux  ou  trois  ans,  qui  lui  chantait,  à  l'ombre  des  saules, 
des  complaintes  chevaleresques  ;  les  chèvres  familières  et  le  vieux 
chien  qui  l'avait  suivi  si  longtemps  sur  le  chemin,  le  soir  où  il  était 
parti  pour  le  couvent  ;  puis  la  mélancolie  des  campagnes  de  Soana, 
les  crépuscules  d'automne  avec  leurs  vapeurs  grisâtres  montant 
vers  le  ciel  et  les  matins  de  mai  tout  constellés  de  pâquerettes.  Et 
voici  que  la  vue  de  cette  enfant,  sa  seule  famille  sur  la  terre,  ré- 
veillait en  lui  le  passé  évanoui,  évoquait  mille  images  de  bonheur 
lointain.  Il  revivait  sa  première  jeunesse,  de  doux  fantômes  se 
levaient  en  lui  de  tous  les  recoins  de  sa  mémoire,  et,  ne  songeant 
plus  au  concile,  à  l'empereur  Henri,  au  schisme  de  l'empire,  le 
pape  Grégoire  se  retrouvait  au  vieux  foyer,  entre  son  père  et  sa 
sœur,  sa  sœur  blonde  et  frêle,  morte  depuis  de  si  longues  années, 
et  dont  il  n'avait  jamais  visité  la  tombe. 

Et  l'auguste  assemblée,  attentive,  les  évêques,  les  cardinaux, 
les  docteurs,  oubliant  à  leur  tour  l'orage  qui  fondait  sur  la  barque 
apostolique,  la  tragédie  de  la  veille  et  les  périls  du  lendemain,  con- 
templaient paternellement  cette  petite  fille  assise  en  présence  du 
vicaire  de  Dieu. 

Pia,  surprise  que  le  pape  demeurât  si  longtemps  silencieux,  sui- 
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vait  des  yeux,  pour  se  distraire,  le  long  des  frises  de  l'abside, 
la  procession  des  maigres  brebis  du  bon  pasteur,  dans  la  mosaïque 
enfumée  de  l'antique  église. 

Enfin  Grégoire  sortit  de  sa  rêverie  et  parla  : 

—  Pia,  ma  fille,  que  Dieu  vous  protège  !  Soyez  la  bienvenue. 
Vous  êtes,  je  l'espère,  bonne  et  docile  catholique? 

—  Oui,  mon  oncle,  s'empressait-elle  de  répondre  ;  mais  l'évêque 
d'Albano,  qui  cherchait  une  revanche  à  son  homélie  perdue,  l'in- 
terrompit sèchement  : 

—  Dites  :  Notre  seigneur,  et  non  pas  :  oncle  ! 

Le  pape  haussa  légèrement  les  épaules.  Pia  reprit  : 

—  Oui,  notre  seigneur,  mon  oncle;  je  sais  beaucoup  de  belles 
prières  que  m'ont  enseignées  M™*  Mathilde  et  M"^^  l'abbesse,  le 
Pater  et  le  Credo  en  latin,  et  aussi  de  fort  belles  histoires,  la  passion 
du  bon  Dieu  à  Jérusalem,  chez  les  juifs,  la  crèche  de  Bethléem, 
avec  le  bœuf,  l'âne  et  les  bergers,  les  rois  mages,  la  fuite  en 
Egypte,  Joseph  vendu  par  ses  frères,  Éliézer  et  Rebecca  au  bord 
du  puits.  Je  sais  encore  l'histoire  de  saiiM  Jean-Baptiste,  qui  man- 
geait des  sauterelles,  et  celle  du  petit  Jésus  au  milieu  des  rabbins, 
€t  puis  encore  celle  de  l'empereur  Gharlemagne,  qui  était  vieux 
de  deux  cents  ans,  et  qui  faisait  des  miracles  à  Paris  et  à  Rome. 
Enfin,  tous  les  jours,  je  Hs  à  M""*  l'abbesse  les  oraisons  de  son  bré- 
viaire. Je  voudrais  bien  les  comprendre,  car  je  suis  encore  trop 
petite  pour  savoir  le  latin.  Mais  je  devine  un  peu,  à  cause  des 
images  peintes  et  dorées,  belles  comme  des  fleurs,  qui  sont  à  côté 
des  paroles. 

Le  pape  souriait,  avec  une  douceur  d'aïeul,  au  gazouillement  de 
Pia,  et  les  pères  du  concile,  tournés  du  côté  de  l'enfant,  immobiles, 
demeuraient  sous  le  charme  de  cette  confession.  Le  cardinal  d'Al- 
bano lui-même  se  sentait  ému  et  désarmé. 

—  Courage,  ma  fille,  répondit  Grégoire.  Je  vous  vois  sur  le 
chemin  de  Dieu.  Mais  vous  êtes,  dès  aujourd'hui,  la  pupille  de 
Jésus-Christ.  Il  vous  faut  devenir  de  plus  en  plus  digne  de  l'Église 
et  de  moi. 

—  Je  tâcherai  de  le  devenir,  notre  seigneur. 

—  Mon  devoir  est  de  confier  le  soin  de  votre  âme  à  l'un  de  mes 
vénérables  frères  de  l'épiscopat,  afin  qu'il  veille  sur  elle,  et  la 
rende  toujours  plus  sage  et  plus  pieuse. 

Il  parcourait  du  regard  les  bancs  des  évêques,  comme  pour 
inviter  l'un  d'eux  à  répondre  à  son  désir.  Déjà  l'évêque  d'Orvieto 
se  préparait  à  parler  et  à  s'offrir.  Victorien  saisit  rapidement  la 
main  de  son  vieil  ami  et  lui  dit  à  voix  presque  haute  : 

—  Levez-vous. 
L'évêque  d'Assise  se  leva. 
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Enhardi  par  un  geste  du  pape,  Joachim  fit  un  petit  discours, 
dépourvu  de  textes  sacrés,  où  éclatait  la  bonté  naïve  de  son  cœur. 
Il  dit  qu'étant  pasteur  de  l'église  d'Assise  il  n'avait  aimé  qu  e  les  faibles 
et  les  humbles  et  que,  pour  cela,  les  seigneurs  l'avaient  repoussé 
loin  de  son  diocèse.  Maintenant,  privé  de  son  troupeau,  maître  de 
ses  loisirs,  il  se  sentait  une  vocation  nouvelle,  pour  l'amour  de 
Dieu  :  il  appelait  à  lui  les  enfans.  Il  croyait  ainsi  glorifier  l'Évan- 
gile. Le  saint-père  lui  avait  donné,  la  veille,  le  fils  du  baron  Gen- 
cius,  il  lui  demandait  aujourd'hui  la  tutelle  religieuse  de  Pia.  Sa 
charité  serait  assez  grande  pour  le  salut  de  deux  orphelins. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  votre  bonne  volonté,  mon  frère,  répondit 
Grégoire,  et  que  cette  enfant  aille  à  vous.  Pia,  voici  votre  père 
spirituel,  vous  lui  obéirez  en  tout  ce  qu'il  ordonnera.  Soyez  bénie, 
ma  fille,  et  puissent  vos  vertus  consoler  ma  vieillesse! 

Pia  fit  alors  à  son  grand-oncle  une  révérence  très  savante  d'ado- 
ration, que  l'abbesse  lui  avait  apprise  dès  l'aurore  ;  en  même  temps, 
par  une  inspiration  subite,  elle  portait  à  deux  reprises  ses  petites 
mains  à  ses  lèvres,  d'un  tel  élan  d'amour,  que  le  pape,  soulevant 
les  pans  de  sa  chape  rouge,  brodée  de  palmes  d'or,  ouvrit  les  bras 
comme  pour  la  recevoir  sur  son  cœur.  Mais  la  jeune  fille  n'osa 
point  manquer  au  rituel  sévère  qu'on  lui  avait  prescrit  :  elle  salua 
avec  vénération  les  seigneurs  cardinaux,  avec  respect  les  seigneurs 
évêques  et,  entraînant  sur  ses  pas  la  pauvre  abbesse  toute  décon- 
fite de  sa  déchéance  trop  visible  et  la  petite  troupe  des  nonnes, 
elle  sortit  de  l'église. 

La  porte  de  Saint-Sauveur,  que  gardaient  les  capitaines  de 
Rome,  se  referma  sur  Pia  avec  un  bruit  grave,  et  il  sembla  aux 
pères  du  concile  qu'un  clair  rayon  de  soleil  venait  de  s'éteindre. 
Ils  reprenaient  l'âpre  bataille  contre  une  moitié  de  la  chrétienté 
pour  l'intégrité  de  la  hiérarchie  catholique.  Ce  jour-là,  ils  devaient 
frapper  de  terreur  l'église  allemande  en  retranchant  de  la  commu- 
nion de  Rome  les  évêques  et  les  abbés  complices  du  crime  de 
l'empereur.  Le  coup  de  foudre  atteignit  d'abord  Siegfried,  arche- 
vêque de  Mayence,  inspirateur  du  concile  schismatique  de  Worms, 
puis  les  évêques  déjà  flétris  par  une  première  excommunication, 
Otton  de  Ratisbonne,  Otton  de  Constance,  Rurchard  de  Lausanne  ; 
l'épiscopat  germanique  presque  entier;  puis,  les  évêques  de  Lom- 
bardie  en  masse.  Grégoire  arrachait  des  mains  de  ces  indignes  la 
crosse  et  l'anneau,  leur  interdisait  le  sacrement  de  l'autel,  le  droit 
de  s'entretenir  avec  Dieu.  Ceux  d'entre  eux  qui  auraient  cédé  aux 
violences  d'Henri  pouvaient  néanmoins,  jusqu'au  jour  de  Saint- 
Pierre,  implorer  l'absolution  pontificale.  Reaucoup  d'anathèmes 
s'égarèrent  en  passant  sur  les  Alpes  et  tombèrent  dans  la  vallée 
du  Rhône;  Hermann,  évêque  de  Vienne,  avec  une  partie  de  son 
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clergé,  puis,  le  comte  de  Saint-Gilles,  qui  avait  épousé  sa  cousine, 
le  comte  de  Forez,  qui  avait  maraudé  sur  les  terres  de  l'église 
de  Lyon,  et  une  foule  d'abbés  et  de  barons  furent  atteints  tour  à 
tour.  Vers  le  soir,  les  pères,  las  de  ce  carnage  théologique,  deman- 
dèrent à  grands  cris  la  clôture  de  la  séance.  Un  cardinal  proposa 
alors  à  l'anathème  deux  têtes  très  hautes,  Philippe,  roi  de  France, 
excommunié  déjà  deux  fois,  et  le  maître  normand  de  l'Italie  napo- 
litaine, Robert  Guiscard,  que  le  saint-siège  excommuniait  chaque 
année.  Mais  le  pape  se  dressa  debout,  d'un  signe  imposa  silence 
au  cardinal  et  prononça  l'oraison  finale  de  la  journée.  11  venait 
d'avoir  le  pressentiment  politique  de  l'avenir  :  les  Normands,  pro- 
tecteurs de  la  papauté,  chassés  de  Rome  une  fois  de  plus,  et  la 
France,  sa  fille  aînée,  bouclier  de  l'ÉgUse  contre  la  brutalité  teu- 
tonique. 

Tandis  queleLatran  foudroyait  ainsi  le  monde  chrétien,  Joachim 
tenait,  dans  le  jardin  pontifical,  à  l'ombre  d'un  bouquet  de  cyprès, 
un  petit  conciliabule.  Il  présentait  le  fils  de  Gencius  à  Pia.  La  jeune 
fille  avait  entendu  raconter,  à  la  cour  de  Mathilde,  les  scènes  de  la 
dernière  messe  de  minuit  et  le  dévoûment  de  Victorien.  Elle  avait 
conçu  pour  celui-ci  un  sentiment  si  vit  d'admiration  qu'elle  avait 
placé  son  nom,  dans  ses  prières,  à  la  suite  des  archanges  Gabriel 
et  Michel,  et  du  paladin  saint  George,  sans  trop  savoir  si  elle  priait 
pour  lui,  ou  bien  si  elle  l'invoquait,  à  la  façon  d'un  thaumaturge. 
Elle  s'était  figuré  un  jeune  héros,  semblable  aux  chevaliers  des 
images  de  sainteté,  tout  étincelant  d'acier,  des  pieds  à  la  tête,  un 
dragon  d'or,  les  ailes  déployées,  sur  le  casque,  un  manteau  brodé 
d'or,  flottant  aux  épaules,  avec  une  épée  formidable  qui  lançait 
des  éclairs  ;  elle  fut  surprise  et  tout  aussitôt  charmée  de  retrouver 
en  lui  le  passant  inconnu  de  la  veille,  un  enfant  plus  âgé  qu'elle- 
même  de  quelques  années,  au  regard  très  doux.  Elle  lui  tendit 
gaîment  les  deux  mains  : 

—  Vous  me  pardonnerez,  messire,  ma  folie  d'hier,  à  la  porte 
Saint-Laurent,  quand  je  vous  ai  jeté  mon  bouquet.  C'est  la  faute 
du  cardinal  révérendissime.  J'ai  cru  qu'il  me  récitait  les  vêpres, 
car  il  a  dit  :  Domino  meo,  et  cette  idée  m'a  donné  de  la  joie, 
surtout  quand  sa  grande  mule  noire  a  paru  vouloir  dire  Amen. 
M™^  l'abbesse  pense  qu'à  cette  minute  mon  ange  gardien  ne  me 
gardait  plus,  et  cela  lui  a  causé  un  si  gros  chagrin  qu'elle  n'a  pu 
fermer  l'œil  de  toute  la  nuit. 

Victorien  retenait  entre  ses  mains  les  mains  mignonnes  de  Pia, 
il  contemplait  la  fillette  avec  une  tendresse  de  frère  aîné.  Cette 
distraction  imprévue  d'ange  gardien  lui  offrait  une  occasion  toute 
naturelle  de  se  proposer  à  Pia  comme  serviteur  loyal. 

—  Recevez-moi,  dit-il,  pour  gardien  visible  et  fidèle  ami.  A 
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toute  heure  je  serai  prêt  à  votre  appel,  et  jamais,  moi,  je  n'oublierai 
de  veiller  sur  vous. 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit-elle.  Je  suis  vraiment  trop  seule 
au  monde.  Je  n'ai  point  connu  ma  mère.  Mon  père,  qui  était 
écuyer  du  seigneur  de  Soana,  est  mort  à  la  bataille.  La  comtesse 
m'a  recueillie  alors,  mais,  pour  une  orpheline,  c'est  une  dame  bien 
grande.  Quant  à  mon  oncle,  c'est  à  genoux  qu'il  faut  lui  parler. 
J'ai  peur  que  mon  baiser  de  tout  à  l'heure  n'ait  offensé  Dieu  en  sa 
personne. 

—  Votre  baiser,  dit  l'évêque,  avait  la  grâce  d'une  prière.  C'est 
le  Pater  des  enfans  et  le  Père  qui  est  au  ciel  l'a  pris  pour  lui- 
même. 

Joachim  demanda  alors  à  Pia  de  lui  montrer  les  reliques  renfer- 
mées dans  la  petite  châsse  pendue  à  son  cou.  Elle  ouvrit  la  boite 
d'or  ciselé  et  en  tira  quelques  sachets  de  parchemin.  Le  premier, 
scellé  aux  armes  de  l'évêque  de  Florence,  portait  cette  inscription: 

«  Fragment  du  voile  de  Notre-Dame.  » 

—  C'est  contre  les  tentations,  dit  Pia. 

Le  second  sachet,  aux  armes  de  l'évêque  d'Arezzo,  était  marqué 
ainsi  : 

«  Morceau  de  la  tunique  de  saint  Etienne,  martyr.  » 

—  Celle-ci,  dit-elle,  préserve  du  tonnerre  et  des  pierres  qui 
tombent  des  montagnes. 

La  troisième  enveloppe,  sous  le  sceau  de  l'archevêque  de  Pise, 
contenait  une  rose  desséchée,  cueillie  sur  la  tombe  de  saint  Nil, 
ermite. 

—  C'est  pour  les  fièvres  mauvaises,  dit  Pia.  A  Soana,  dès  les  pluies 
d'automne,  on  mourait  de  ce  mal  dans  toutes  les  maisons. 

Ces  trois  inscriptions  épiscopales  étaient  en  latin,  d'une  écriture 
hautaine  et  hiératique.  Un  quatrième  pli,  dépourvu  de  cachet, 
noué  par  un  fil  de  soie,  portait  ces  mots,  en  langue  vulgaire,  d'une 
écriture  tout  enfantine  : 

«  Ici  repose  une  boucle  de  cheveux  de  la  petite  Tita,  ma  première 
amie,  laquelle  est  allée  au  paradis.  » 

Pia  avait  pris  la  chère  relique  d'une  main  tremblante.  C'était  une 
histoire  très  simple  et  très  triste,  qu'elle  conta  en  pleurant.  Au 
chevet  de  Tita  languissante,  pendant  deux  hivers,  à  Soana,  elle 
avait  passé  de  longues  heures,  berçant  la  malade  d'un  rêve  d'or, 
toujours  le  même,  où  figuraient  des  châteaux,  des  pages,  une 
haquenée  blanche,  une  fanfare  seigneuriale.  Le  soir  du  dimanche 
des  Rameaux,  l'enfant  était  devenue  tout  d'un  coup  plus  pâle  et 
s'était  endormie  entre  les  bras  de  Pia,  souriant  toujours  à  la  vi- 
sion bienheureuse. 

—  Gardez  précieusement  cette  rehque,  ma  fille,  dit  l'évêque. 
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Chaque  fois  que  vous  l'invoquerez,  votre  cœur  se  trouvera  plus 
léger.  Quant  à  Tita,  elle  habite  réellement  là-haut  un  château  de 
lumière,  où  les  anges  lui  sonnent  la  fanfare  seigneuriale. 

Depuis  quelques  momens,  une  ombre  lamentable  errait  à  travers 
le  jardin,  se  rapprochant  des  trois  cyprès,  puis  s'éloignant  avec 
des  gestes  de  douleur.  Pia,  la  première,  reconnut  cette  âme  en 
peine. 

—  Voilà  madame  l'abbesse  qui  me  cherche  pour  lui  lire  l'office 
du  milieu  du  jour.  J'ai  bien  envie  de  l'appeler  parmi  nous.  Mais 
je  serais  si  contente  de  ne  pas  être  obhgée,  pour  aujourd'hui,  à 
la  cérémonie  de  son  bréviaire  ! 

—  Ni  aujourd'hui,  ni  demain,  répondit  Joachim,  qui  fit  signa 
lui-même  à  la  vénérable  dame  de  venir  à  lui. 

Elle  vint,  sans  se  faire  prier,  car  elle  était  tourmentée  par  un 
désir  véhément  de  curiosité  tempérée  d'angoisse.  Elle  sentait 
vaguement  que  son  règne  prenait  fin  et  elle  tremblait,  sans  en 
savoir  la  raison,  pour  la  conscience  de  Pia. 

—  Madame,  lui  dit  l'évêque,  je  vous  bénis  du  fond  de  mon 
cœur.  Vous  réciterez  désormais  seule  les  offices  canoniques,  ou 
bien  nous  les  lirons  ensemble,  si  vous  voulez  m'accepter  comme 
diacre.  Notre  saint-père  m'ayant  confié  la  charge  pastorale  de  sa 
petite-nièce,  mon  devoir  est  de  réserver  à  moi  seul  la  discipline 
de  Pia  pour  les  choses  de  religion.  Vous  me  causerez  une  grande 
joie  en  lui  retirant  tout  à  l'heure  cette  robe  noire  de  nonne  et  en 
lui  rendant  les  couleurs  claires  qui  siéent  à  sa  jeunesse  de  visage. 
J'espère  que  nous  demeurerons,  vous  et  moi,  de  très  bons  amis  en 
notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Que  le  Père  céleste  et  la  Madone  vous 
aient  toujours  en  leur  sainte  garde! 

L'abbesse  s'inclina,  muette,  dans  le  grand  deuil  de  son  abdi- 
cation. Puis  elle  regarda,  avec  une  sorte  d'effarement,  le  fils  de 
Gencius  qui  souriait  déjà  à  la  pensée  de  revoir  Pia  dans  sa  petite 
dalmatique  d'hermine,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  d'or. 

—  Et  vous  rélèverez,  dit-elle,  d'une  voix  entrecoupée  de  soupirs,, 
côte  à  côte  avec  ce  jeune  seigneur? 

—  Avec  mon  grand  frère,  répliqua  Pia. 

—  C'est  le  vœu  du  pape,  dit  Joachim.  Et  ces  deux  enfans  gran- 
diront ensemble  sous  l'œil  de  Dieu. 

Et  la  bonne  dame  se  retira,  à  pas  lents,  songeant  à  beaucoup  de 
choses  étranges  qui  troublaient  sa  vertu.  Mais  jamais,  dans  la  suite 
des  temps,  elle  n'osa  résister  à  la  volonté  de  Joachim.  Peu  à  peu 
même  elle  se  résigna  à  souffrir  la  personne  de  Victorien.  L'adoles- 
cent lui  rappelait,  à  la  vérité,  un  joli  page  aux  longs  cheveux,  de 
son  pays  de  Pérouse,  dont  elle  avait  rêvé,  au  printemps  de  sa 
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seizième  année,  et  à  qui  d'ailleurs  elle  ne  parla  jamais,  sinon  en 
dormant. 

L'enfance  de  Pia  avait  été  plus  sereine  que  celle  de  "Victorien. 
Aucun  souvenir  amer  n'assombrissait  sa  pensée.  La  religion  étroite 
qu'on  lui  avait  imposée  n'avait  point  jeté  en  elle  de  racines  pro- 
fondes. Elle  était  trop  jeune  encore  pour  éprouver  les  terreurs  par 
lesquelles  Egidius  avait  torturé  le  jeune  garçon.  Elle  pouvait 
donner  à  celui-ci  le  bon  exemple  de  l'espérance  et  de  la  joie.  Joachim 
se  promit  d'ennoblir  l'une  par  l'autre  ces  deux  âmes  sœurs,  l'une 
radieuse  et  confiante,  l'autre,  héroïque.  Et  cette  œuvre  devait  être 
facile  :  la  séduction  exercée  par  la  grâce  et  la  bonté  de  Pia  sur  son 
ami  fut,  dès  le  premier  jour,  toute-puissante.  Quant  à  Victorien,  il 
semblait  à  la  jeune  fille  un  être  de  race  supérieure  au  reste  du 
monde,  digne  de  respect  et  de  félicité. 

Joachim  fit  très  vite  en  Pia  une  découverte  intéressante.  Elle 
avait  sur  la  vie  terrestre  une  notion  toute  monacale,  inspirée  par 
les  nonnes,  trop  vague  encore  d'ailleurs  pour  l'attrister,  à  savoir 
qu'ici-bas  les  chrétiens,  même  les  jeunes  enfans,  même  lesabbesses 
les  plus  saintes,  cheminent  dans  une  vallée  de  larmes.  Elle  tenait 
beaucoup  à  cette  vallée  de  larmes,  qu'on  lui  avait  maintes  fois 
décrite,  un  sentier  roide,  raboteux,  entre  des  rochers  de  méchante 
figure,  des  chardons  et  des  ronces  à  foison,  des  cailloux  pointus,  sous 
le  ciel  noir  et  la  pluie  froide,  et  des  coups  de  vent  d'hiver  à  chaque 
détour  du  sentier.  Sans  doute,  elle  voulait  bien  y  poursuivre  son 
pèlerinage  avec  toute  l'allégresse  possible  et  y  cueillir,  à  l'occasion, 
des  pervenches  et  des  roses,  des  hyacinthes  et  des  violettes,  mais 
ce  décor  ascétique  lui  était  trop  familier  pour  ne  point  lui  paraître 
nécessaire;  elle  ne  comprenait  pas  qu'aucun  autre  cadre  pût  enfer- 
mer la  destinée  d'une  petite  fille. 

—  On  vous  a  trompée,  Pia,  lui  dit  Joachim.  Dieu  n'a  pas  fait  la 
vie  douloureuse  pour  ses  enfans.  C'est  seulement  dans  les  cœurs 
fermés  à  la  pitié,  dépourvus  de  charité  et  troublés  par  la  peur, 
qu'est  creusée,  par  leur  propre  faute,  la  véritable  vallée  de  larmes. 
Que  les  égoïstes,  les  superbes  et  les  lâches  pleurent  sur  leur  propre 
misère.  Pour  eux,  la  route  de  la  vie  est  âpre  et  pénétrée  d'épou- 
vante, comme  par  un  brouillard  mortel.  Ils  sont  de  pitoyables 
voyageurs,  parce  qu'ils  marchent  seuls,  n'aiment  qu'eux-mêmes, 
jusqu'à  la  dernière  étape  de  la  route.  Le  grand  mystère  du  bonheur 
terrestre  est  dans  la  foi  à  la  paternité  de  Dieu,  il  est  aussi  dans 
cette  simple  parole  de  l'Évangile  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 
Tita  vous  a  été  prise  toute  petite,  toute  pure  et  toute  blanche, 
mais  vous  l'aviez  aimée,  vous  avez  pleuré  sur  elle,  et,  pour  ce 
grand  amour  et  cette  grande  douleur,  vous  goiiterez  toujours  la 
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consolation  des  âmes  tendres.  Voyez  Victorien  :  il  a  commencé  sa 
vie  par  une  longue  souffrance,  mais  un  seul  acte  de  sacrifice  et 
d'amour  lui  a  assuré,  jusqu'à  son  dernier  jour,  la  paix  des  âmes 
généreuses. 

Il  la  ramenait  ainsi  à  la  candeur  de  sa  plus  lointaine  enfance,  il 
versait  sur  ces  deux  jeunes  fronts  comme  un  nouveau  baptême;  il 
effaçait  de  leur  pensée  la  trace  des  heures  mauvaises  ou  l'inquiétude 
des  croyances  trop  sévères. 

Il  errait  souvent  au  hasard,  soit  à  travers  les  solitudes  intérieures 
de  la  ville,  soit  hors  des  vieux  murs  dans  la  noble  campagne 
romaine.  Il  aimait  l'air  vif,  l'ardent  soleil,  le  frémissement  des 
feuillages,  la  fraîcheur  des  prairies,  lagaîté  des  oiseaux,  le  charme 
des  fleurs.  11  disait  volontiers  que  le  ciel  était  la  plus  magnifique 
voûte  d'église  qu'il  connût  et  que,  vues  des  tours  du  Latran,  les 
montagnes  du  Latium  s'élevaient,  telles  qu'un  maître-autel  tout 
incrusté  de  saphirs  et  d'émeraudes.  Au  temps  où  il  portait  la  crosse 
épiscopale  d'Assise,  il  allait,  parfois,  le  dimanche,  seul,  à  pied, 
célébrer  la  messe  à  Spello;  puis,  toujours  à  travers  champs,  il  se 
rendait  à  Foligno,  pour  y  prêcher  l'Évangile  du  jour.  11  remontait 
la  colline  d'Assise  très  tard,  dans  la  nuit  étoilée,  quand  le  comte 
avait  fermé  les  portes.  Il  avait  perdu  des  heures  délicieuses  à 
s'entretenir  çà  et  là  avec  des  pèlerins  ou  des  pâtres,  à  donner  des 
bouquets  de  thym  à  brouter  aux  chevreaux,  à  épier,  dans  les  osiers 
de  quelque  étang,  le  ménage  d'un  nid  de  sarcelles.  Si  le  portier  de 
la  ville,  endormi  ou  mal  disposé,  n'ouvrait  point  à  l'évêque  la  porte 
de  son  bercail,  Joachim  redescendait  paisiblement  dans  la  vallée, 
écoutant,  le  long  des  haies,  dans  les  sentiers  ténébreux,  la  chanson 
des  rossignols  de  l'Ombrie,  puis  il  gagnait,  tout  en  bas,  l'ermitage 
de  Saint-Damien,  sûr  d'y  trouver  l'hospitalité  de  l'âge  apostolique  : 
un  verre  d'eau  claire,  pour  se  rafraîchir,  et  trois  planches,  pour 
rêver  de  la  Jérusalem  céleste. 

Il  résolut  donc  de  présenter  ses  deux  pupilles  à  la  nature,  dès 
les  premières  journées  du  printemps.  C'était,  pour  l'un  et  l'autre, 
une  grande  nouveauté.  Victorien,  toujours  enfermé  dans  les  châteaux 
de  son  père,  ne  connaissait  guère  que  le  Tibre  aux  eaux  limoneuses, 
coulant  entre  les  roseaux  de  ses  rives  ;  Pia  avait  vécu  d'abord  dans 
la  plaine  brumeuse  de  Soana,  parsemée  de  peupliers  au  pâle  feuil- 
lage ;  puis  elle  n'avait  vu  la  Toscane  que  par  les  fenêtres  de  la 
comtesse  Mathilde.  La  campagne  de  Rome,  vivifiée  et  parée  par  le 
soleil  d'avril,  devait  être,  pour  ces  deux  enfans,  comme  une  révé- 
lation. 

On  partait  du  Latran  à  midi,  en  petite  caravane  ;  à  droite,  Vic- 
torien à  cheval,  au  milieu,  Pia  assise  sur  une  vieille  mule,  très 
prudente  et  très  douce,  qui  avait  appartenu  au  pape  Nicolas  II, 
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enfin,  Joachim,  monté  sur  une  autre  mule  des  écuries  pontificales, 
un  cadeau  de  Grégoire  YII,  laquelle  s'entêtait  à  s'arrêter  au  porche 
de  toutes  les  basiliques,  églises,  chapelles  et  oratoires  que  l'on 
rencontrait  sur  le  chemin.  Parfois  l'abbesse  suivait,  curieusement 
secouée  dans  sa  chaise  par  quatre  palefreniers  d'humeur  joyeuse. 
On  gagnait  la  voie  Prénestine  par  la  porte  Saint-Laurent,  la  voie 
Latine  par  la  porte  Saint-Jean,  la  voie  Appia,  bordée  de  tombeaux, 
par  la  porte  Saint-Sébastien.  La  voie  Appia  était  la  promenade 
favorite,  la  plus  longue  d'ailleurs,  grâce  aux  traditions  ecclésias- 
tiques de  la  mule  pontificale,  que  l'on  ne  pouvait  arracher  à  l'église 
des  Saints-Nérée  et  Achillée,  à  l'avenue  des  Catacombes  de  Sainte- 
Cécile,  à  la  petite  chapelle  du  Domine  quo  vadis?  Ici,  pour  prendre 
patience,  l'évêque  rappelait  la  rencontre  pathétique  de  saint  Pierre 
fuyant  Rome  pour  échapper  à  la  mort  et  de  Jésus-Christ  allant  à 
Rome,  pieds  nus,  sa  croix  sur  l'épaule. 

—  Seigneur,  où  vas-tu? 

—  A  Rome,  pour  être  crucifié  une  seconde  fois. 

—  Iterum  crucifigi,  répétait  d'une  voix  grave  Joachim,  après 
s'être  incliné  sur  l'empreinte  laissée  dans  une  dalle  de  marbre  par 
le  pied  du  Sauveur.  C'était  la  seconde  trahison  de  saint  Pierre. 
Heureusement,  cette  fois,  il  fut  éclairé  à  temps,  eut  honte  de  sa 
lâcheté,  et  retourna  au  martyre. 

—  C'était  un  bien  grand  pape,  soupirait  la  bonne  abbesse. 

—  Très  grand,  madame,  répondait  l'évêque.  Mais  je  ne  lui  ai 
pas  encore  pardonné  le  mot  qu'il  prononça  chez  Pilate,  tandis  que 
les  Juifs  crachaient  à  la  face  de  son  maître  :  «  Je  ne  connais  pas 
cet  homme.  » 

Un  peu  plus  loin,  en  face  de  la  forteresse  sépulcrale  de  Cecilia 
Metella,  dans  la  prairie,  était  une  humble  église  dont  il  ne  reste 
plus  aujourd'hui  que  quelques  pans  de  muraille.  Sous  les  noyers 
qui  ombrageaient  l'église,  on  abandonnait  les  montures  à  la  sur- 
veillance des  porteurs  de  l'abbesse,  puis  l'on  cheminait  d'un  pas 
très  tranquille  sur  le  pavé  antique  de  la  voie  Appia.  Et,  dans  ce 
€ampo-Santo  des  païens,  Joachim  aimait  à  parler  des  temps  où 
Rome  n'était  pas  encore  sanctifiée  par  la  croix,  mais  où  son  peuple 
en  avait  fait  la  reine  du  monde.  Il  ne  connaissait  guère  les  Romains 
que  par  les  vers  de  Virgile,  et  il  partageait  sur  le  poète  les  super- 
stitions touchantes  de  son  siècle.  Il  croyait  à  Virgile,  duc  deNaples, 
enchanteur  bienfaisant,  un  magicien  orthodoxe  et  bon,  semblable 
à  Merlin,  un  prophète  égaré  parmi  les  gentils,  qui,  pareil  aux  rois 
mages,  avait  déchiffré  dans  le  ciel  le  verbe  de  la  rédemption 
prochaine.  Il  avait  été  lié,  à  l'époque  de  sa  jeunesse,  avec  un  vieux 
prêtre  attaché  jadis  à  la  personne  de  Sylvestre  II,  le  pape  français, 
ami  des  livres  anciens,  que  les  moines  regardèrent  comme  sorcier 
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et  voué  au  diable.  Joachim  avait  appris  alors  à  respecter  la  mémoire 
des  hommes  qui,  privés  des  pures  lumières  de  la  foi,  surent  néan- 
moins découvrir  la  sagesse  et  fonder  la  justice.  Parfois  aussi  il 
arrêtait  ses  compagnons  de  promenade  en  face  d'un  sarcophage 
sculpté  par  le  ciseau  grec,  ou  devant  quelque  tête  romaine,  austère 
et  pensive,  dont  le  profil  se  détachait  de  la  frise  d'un  tombeau,  et  il 
regrettait  que  les  artistes  chrétiens  eussent  perdu  le  secret  de  la 
beauté  et  de  la  vie. 

—  A  Sainte-Praxède,  disait-il,  chez  les  Basiliens  voisins  de  Saint- 
Jean-le-Rond,  leurs  mosaïques  sont  tristes  et  font  peur  à  voir  :  des 
anges  maigres  comme  des  sauterelles,  des  madones  lugubres, 
vêtues  de  violet  ou  de  noir,  un  Christ  aux  yeux  noirs,  farouches, 
tel  qu'un  empereur  méchant,  des  figures  formidables  qui  donnent 
envie  de  pleurer  plutôt  que  d'espérer. 

Victorien  et  Fia  trouvaient  très  belles  toutes  les  sentences  de 
leur  maître.  Mais  l'abbesse  avait  horreur  des  païens,  adorateurs  de 
Belzébuth.  Elle  avait  foi  à  toutes  les  fables  effrayantes  qui  remplis- 
saient les  petits  livres  à  l'usage  des  pèlerins  et  des  moinillons,  aux 
statues  de  marbre,  dont  les  doigts  se  refermaient  sur  la  main  de 
quelque  imprudent  cavalier,  aux  Mercure  et  aux  Apollon  que  des 
malheureux  priaient  encore  au  fond  des  caves  du  Golisée,  dans  les 
carrières  oubliées  de  la  campagne,  aux  Vénus  dont  la  bouche  glacée 
donnait  toujours  des  baisers  mortels. 

—  Après  tout,  messire,  dit-elle  un  jour,  votre  Virgile  et  tous 
ces  Romains,  qui  n'avaient  ni  églises,  ni  monastères,  ni  confession, 
ni  baptême,  et  tous  leurs  faux  dieux  sont  aujourd'hui  en  enfer, 
dans  la  cuve  la  plus  profonde,  et  ce  n'est  point  une  chose  louable 
d'en  parler  avec  trop  d'indulgence.  Car  l'enfer  est  éternel. 

—  Madame,  répondait  Joachim...  mais  il  se  tut  brusquement  et  fit 
quelques  pas  avec  un  visage  attristé  du  côté  d'une  tombe  patri- 
cienne ornée  d'une  tête  charmante  d'adolescent.  Victorien,  qui 
l'avait  suivi,  l'entendit  murmurer  ces  mots  : 

—  Le  Credo  des  pères  de  Nicée,  qui  est  la  règle  de  la  foi,  ne 
dit  rien  de  l'enfer.  Saint  Marc  et  saint  Mathieu  parlent  du  feu  éternel 
préparé  pour  le  démon  et  ses  anges,  de  la  géhenne  qui  attend  les 
âmes  mortes  à  la  charité.  Mais  l'éternité  du  bûcher  oblige -t-elle  à 
croire  à  l'éternité  du  supplice? 

Lorsque  la  caravane  sortait  de  Rome  par  la  porte  Saint- Jean,  elle 
montait  à  droite,  à  la  hauteur  des  tombeaux  de  la  voie  Latine,  jus- 
qu'au sommet  de  cette  colline  allongée  qui  s'étend  vers  la  voie 
Appia,  et  du  haut  de  laquelle  on  jouit  d'une  vue  merveilleuse  sur 
la  campagne  et  les  montagnes.  Deux  heures  avant  le  coucher  du 
soleil,  la  chaîne  de  l'Apennin,  toute  lumineuse,  semble  se  fondre 
TOME  cxix.  —  1893.  39 


610  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  l'azur  verdâtre  du  ciel,  les  TÎves  arêtes  rocheuses  se  détachent 
avec  des  tons  d'or  clair,  tandis  que  les  gorges  et  les  vallons,  voilés 
d'une  ombre  légère,  prennent  des  teintes  riantes  de  turquoises. 
Plus  près,  au  midi,  les  montagnes  latines,  Albano,  Tusculum,  cou- 
vertes de  vignes  et  de  châtaigniers,  les  hauteurs  boisées  de  Nemi,^ 
revêtent  un  bleu  plus  sombre,  un  bleu  de  velours.  Puis,  en  bas, 
partout,  dans  l'horizon  immense,  c'est  la  solitude  grandiose  de  la 
plaine  vide,  de  la  prairie  indéfinie,  où  l'histoire  a  semé  ses  ruines, 
des  aqueducs  brisés,  des  tours  féodales  et  des  tombeaux.  Là-bas, 
Rome  dresse  sa  tête  impériale  par-dessus  ses  vieux  remparts.  Le 
silence  est  profond,  le  silence  du  désert.  Au  loin,  les  grands  bœuts 
blancs,  la  tête  penchée  sur  l'herbe  pâle,  semblent  immobiles.  On 
peut  passer,  à  cet  endroit,  un  temps  fort  long,  sans  entendre 
d'autre  bruit  vivant  que  le  cri  aigre  d'un  oiseau  de  proie  qui  plane 
très  haut,  dans  la  lumière,  avec  le  lourd  battement  de  ses  ailes 
fauves. 

Quand  nos  voyageurs  avaient  atteint  ce  lieu  de  contemplation, 
Joachim  étendait  à  terre  son  manteau  pour  Pia  et  l'abbesse,  et  tous 
les  quatre  admiraient  la  fête  solennelle  du  paysage.  Puis,  l'évêque 
évoquait  mille  souvenirs  vagues  sur  Énée,  Romulus,  Jules  César 
et  l'empereur  Tibère,  contemporain  de  Jésus-Christ.  Pia  chantait 
quelque  naïve  ballade  entendue  par  elle,  un  soir  de  veillée,  à 
Soana  : 

«  0  combien  de  temps  j'ai  désiré  —  avoir  un  amoureux  qui 
fût  musicien,  —  et  voilà  que  Dieu  me  l'envoie,  —  tout  couvert 
de  roses  et  de  rubis.  —  Et  voici  qu'il  vient  à  petits  pas,  très  dou- 
cement, —  la  tête  basse  et  qu'il  joue  de  la  viole. 

((  Je  suis  amoureuse  du  joueur  de  viole  ;  —  la  musique  en  est 
belle  et  console  mon  cœur;  —  la  musique  en  est  belle  et  le  musi- 
cien gentil.  —  L'amour  du  musicien  me  fait  mourir.  —  La  musique 
est  belle  et  le  jeune  garçon  très  vif.  —  L'amour  du  musicien  ne 
me  laisse  plus  la  paix.  » 

Et  Victorien,  tout  en  cueillant  pour  Pia  des  marguerites,  des 
anémones  et  des  œillets  sauvages,  répondait  à  sa  voix  par  quelque 
strophe  de  romance  chevaleresque  apprise  d'un  écuyer  de  son  père  : 

«  —  Le  vieux  chapelain  a  fait  enfermer  ma  belle  au  sommet  d'une 
tour  si  haute  que,  dans  les  mois  d'hiver,  les  nuages  noirs  couvrent 
la  cellule  où  elle  languit. 

«  Puis  il  a  mis  au  pied  de  l'escalier  de  la  tour  une  garde  d'hon- 
neur, trois  moines  à  la  tête  chauve,  qui,  nuit  et  jour,  prient  dou- 
loureusement pour  le  salut  de  ma  belle. 

«  Mais  la  tour  n'est  point  si  haute  ni  les  moines  si  vigilans  que, 
l'amour  me  prêtant  ses  ailes,  je  n'aille  retrouver  bientôt,  dans  sa 
cellule,  au  haut  de  la  tour,  ma  bien-aimée.  » 
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L'abbesse  prenait  alors  une  figure  sévère,  car  ces  chansons  lui 
paraissaient  fort  mondaines.  Mais  le  grand  air  l'ayant  animée,  elle 
ne  tardait  pas  à  conter  à  son  tour  quelque  légende  de  couvent  sur 
la  sainte  ville  de  Rome,  dont  les  cent  campaniles  flamboyaient  au 
loin  dans  la  fournaise  d'un  ciel  d'été. 

—  Il  y  a  de  cela  fort  longtemps,  disait-elle.  C'était  sous  un  pape 
Grégoire  ou  Benoît,  je  ne  sais  plus  lequel.  Ils  ont  été  si  nombreux 
sous  ces  deux  noms  que  l'on  s'y  perd. 

—  Neuf  Benoît  et  sept  Grégoire,  madame,  interrompait  Joachim. 
Votre  histoire  se  passait  sans  doute  au  temps  de  saint  Grégoire  le 
Grand? 

—  Peut-être,  messire;  mais  ce  temps  était  fort  troublé  :  sept 
rois  sarrasins,  des  païens  qui  adorent  Mahomet,  c'est-à-dire  l'Ante- 
Christ,  assiégeaient  Rome  avec  une  armée  innombrable.  Le  pape 
n'avait  avec  lui  que  quelques  chevaliers,  et  la  ville  était  en  grand 
péril.  Les  païens  voulaient  tourmenter  le  pape  jusqu'à  la  mort  et 
détruire  ensuite  la  religion  chrétienne.  Or,  à  ce  moment  même, 
Rome  renfermait,  parmi  ses  habitans,  sept  sages,  d'une  sagesse  et 
d'une  science  extraordinaires. 

—  Des  cardinaux,  madame,  disait  l'évêque,  ou  des  abbés. 

Le  plus  sage  des  sept,  Janus,  avait  sauvé  Rome  de  sa  détresse 
en  paraissant,  à  l'aurore,  sur  une  tour,  vêtu  en  diable,  tout  noir, 
la  robe  couverte  de  queues  d'écureuils,  entre  deux  monstres  de 
bois,  aux  yeux  rouges,  à  la  langue  vermeille;  Janus  brandissait  une 
longue  épée  d'acier,  dont  il  frappait  sur  la  pierre  des  coups  si  ter- 
ribles que  des  gerbes  d'étincelles  volaient  comme  d'un  brasier.  Les 
sept  rois,  en  voyant  cette  merveille,  ressentirent  une  peur  incroyable. 
Ils  se  dirent  : 

«  Certainement,  le  dieu  des  chrétiens  est  descendu  cette  nuit 
au  milieu  des  siens  pour  les  défendre.  Nous  sommes  perdus  si  nous 
ne  l'adorons  !  » 

—  Et  le  jour  même,  disait  l'abbesse  très  émue,  le  pape  versa 
sur  le  front  des  sept  rois  païens  l'eau  sainte  du  baptême,  au  bap- 
tistère de  Saint-Jean-de-Latran.  Puis  ils  abandonnèrent  leur  camp, 
dont  les  dépouilles  enrichirent  les  gens  de  Rome. 

Le  matin  du  samedi  de  Albis,  le  premier  samedi  après  Pâques, 
l'évêque  dit  à  son  petit  monde  : 

—  Aujourd'hui,  c'est  dans  Rome  et  sur  la  place  de  Saint-Jean 
que  nous  prendrons  le  grand  air.  Vous  y  verrez  des  choses  nou- 
velles, le  carnaval  des  gens  d'Église,  les  Laudes  de  la  Corno- 
mannia.  Mais  vous  n'en  recevrez  point  de  scandale.  Les  pauvres 
clercs  ont  sur  terre  des  joies  trop  rares,  et  le  carême,  dont  ils  sor- 
tent à  peine,  est  une  bien  grosse  pénitence. 

Ce  jour-là,  les  archiprêtres,  c'est-à-dire  les  curés  des  paroisses, 
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après  le  dîner,  vers  une  heure,  firent  sonner  leurs  cloches,  et  es 
paroissiens  accoururent  aux  églises.  Le  sacristain,  vêtu  de  l'aube 
ou  du  rochet,  la  tête  couronnée  de  fleurs  et  surmontée  de  deux 
cornes,  telles  que  le  vieux  Silène  en  portait,  s'avançait,  tenant  une 
baguette  de  cuivre  chargée  de  clochettes,  puis  le  curé,  la  chape  au 
dos,  avec  son  clergé  et  ses  ouailles  ;  on  alla  ainsi  jusqu'au  Latran  et 
l'on  s'arrêta,  suivant  les  pasteurs,  sur  la  place  où  aboutit  encore  la 
voie  de  Sainte-Marie -Majeure. 

Une  lois  toutes  les  paroisses  réunies  au  pied  du  palais,  le 
pape  descendit,  et  clercs  et  laïques  se  rangèrent  en  cercle  au- 
tour de  leurs  archiprêtres  respectifs.  On  chanta  :  Beus  ad  bonam 
horam  [Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse!),  une  Laude  incohérente, 
mêlée  de  grec  et  de  latin  barbares,  tandis  que  le  sacristain  dan- 
sait au  milieu  du  cercle  des  paroissiens  en  agitant  cornes  et  clo- 
chettes. Puis  un  des  curés  monta  sur  un  âne,  la  figure  tournée 
du  côté  de  la  queue,  tandis  qu'un  camérier  tenait,  sur  le  front 
de  la  bête,  un  bassin  avec  vingt  sous  en  deniers;  le  curé  se 
renversa  à  trois  reprises  du  côté  du  bassin  et  prit  tout  l'argent 
qu'il  put.  Alors  ses  confrères  s'en  vinrent  au  pape  et  jetèrent  des 
couronnes  à  ses  pieds.  Le  curé  de  Sainte-Marie  iii  Via  Lata 
lâcha  un  jeune  renard  qu'on  laissa  s'enfuir  et  qui  faillit  sauter  au 
visage  du  curé  de  Sainte-Praxède  ;  le  donateur  reçut  du  pape  un 
besant  et  demi.  Le  curé  de  Sainte-Marie  in  Aquiro  présenta  un 
coq  au  saint-père  et  toucha  un  besant  et  quart,  tandis  que  celui 
de  Saint-Eustache  amenait,  avec  une  peine  extrême,  un  chevreuil. 

A  ce  moment,  Grégoire  ayant  aperçu  nos  trois  amis  parmi  les 
paroissiens  de  Saint-Clément,  leur  dépêcha  un  moine  pour  les 
inviter  à  s'asseoir  sur  le  premier  degré  de  l'estrade  pontificale, 
devant  le  porche  de  Saint- Jean.  Ils  verraient  ainsi  la  fête  de  plus 
près.  Le  chevreuil  de  Saint-Eustache,  conduit  en  face  du  pape, 
tremblait  de  tous  ses  membres  ;  il  se  déroba  d'un  mouvement  leste 
au  bras  de  son  pasteur  et  marcha  droit  sur  Fia.  La  jeune  fille  lui 
tendit  une  main,  et  la  johe  bête  caressante  lécha  cette  main.  Le 
peuple  applaudit  et  un  enfant  de  chœur  cria  :  Alléluia!  Le  che- 
vreuil, s' enhardissant,  appuya  sa  tête  sur  les  genoux  de  Fia.  Il  se 
plaçait  ainsi  sous  sa  protection. 

—  Ma  fille,  dit  Grégoire,  je  vous  fais  présent  du  chevreuil  de 
monseigneur  saint  Eustache.  Vous  en  aurez  grand  soin,  pour 
l'amour  de  moi  ! 

—  Merci,  notre  seigneur!  répondit  la  fillette;  pour  l'amour  de 
vous  et  de  lui  ! 

Alors  le  pape  donna  la  bénédiction,  et  toutes  les  paroisses  s'en 
allèrent,  chacune  de  son  côté,  au  tintement  des  grelots. 
Déjà  Joachim  avait  improvisé,  avec  sa  ceinture  de  soie,  un  collier 
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pour  le  chevreuil  qu'il  ramena  en  laisse  au  Latran.  Il  lui  fit  aussitôt 
construire  une  cabane  et  un  petit  enclos  dans  le  jardin  pontifical, 
tandis  que  Victorien  et  Pia  cherchaient  un  nom  pour  leur  nouvel 
ami.  La  recherche  dura  trois  jours.  Enfin,  Victorien  se  souvint  d'un 
grand  chien  roux  avec  lequel  il  jouait,  étant  petit  garçon,  dans  la 
cour  du  château  paternel,  et  le  chevreuil  fut  nommé  Fulvo. 

L'été  et  l'automne  s'écoulèrent,  et  chaque  jour  nouveau  sem- 
blait aux  deux  jeunes  gens  aussi  doux  que  la  veille.  Octobre  vint, 
avec  sa  lumière  pure  et  la  joie  des  vendanges,  les  retours  bruyans 
des  filles  et  des  garçons,  au  son  des  tambourins,  à  l'heure  du  cré- 
puscule, les  longs  éclats  de  rire  et  les  chansons  d'amour  à  travers 
les  solitudes  du  Forum,  autour  de  l'arc  de  Constantin  et  sur  la  Voie 
Sacrée.  On  rentrait  assez  tard  au  palais,  car  Joachim,  sentant  l'ap- 
proche de  l'hiver,  prolongeait  ses  adieux  à  la  belle  saison.  Cepen- 
dant, les  dernières  promenades  furent  attristées  par  un  incident 
singuUer.  Cn  soir,  après  le  coucher  du  soleil,  l'aimable  groupe,  qui 
suivait  depuis  la  porte  Saint-Sébastien  une  troupe  sonore  de  ven- 
dangeurs, tourna  sous  le  couvent  des  Camaldules  et  prit  le  sentier 
des  Saints-Jean  et  Paul.  Une  tour  isolée  se  dressait  au  milieu  du 
chemin ,  supportée  par  une  voûte  qu'il  fallait  traverser  pour  atteindre, 
au-delà  de  Saint-Jean-le-Rond,  le  guichet  des  Jardins  du  pape.  Tout 
à  coup,  une  tête  d'homme  parut  à  une  étroite  fenêtre  de  la  tour. 
A  mesure  que  les  trois  montures  s'approchaient  de  la  voûte,  la  tête 
sortait  plus  avant,  couvant  des  yeux  l'évêque  et  les  deux  enfans 
avec  une  telle  expression  de  haine  que  Pia  jeta  un  cri  de  terreur. 
On  eût  dit  un  vautour  perché  sur  une  ruine  et  épiant  une  volée 
de  colombes  : 

—  Le  méchant  homme  !  dit  la  jeune  fille,  allons  plus  vite,  mes- 
sires,  car  j'ai  grand'peur! 

Victorien  porta  la  main  à  la  bride  de  la  mule  de  son  amie  et  pré- 
cipita la  marche.  Joachim,  demeuré  en  arrière,  s'arrêta  un  instant, 
contemplant  le  sinistre  personnage.  Puis  il  rejoignit  ses  pupilles. 
Pia  était  encore  très  émue. 

—  Le  méchant  homme  !  répétait-elle  à  Victorien;  êtes-vous  sûr 
qu'il  ne  nous  a  pas  jeté  un  maléfice? 

—  C'est  un  prêtre  !  dit  l'évêque,  un  mauvais  prêtre  qui  joue  le 
magicien  I  Mais  toute  sa  sorcellerie  est  dans  l'amitié  des  nobles  de 
Tusculum,  dont  il  est  l'âme  maudite  !  Ne  craignez  point,  mon  en- 
fant! Dieu  est  notre  défenseur. 

L'hiver,  cette  année-là,  fut  d'une  extrême  rigueur.  Dès  la  mi- 
novembre  et  durant  plusieurs  semaines,  Rome  et  la  campagne  som- 
meillèrent sous  un  manteau  de  neige.  La  petite  communauté  se 
replia  dans  la  tour  que  Joachim  appelait  son  palais  épiscopal.  Au 
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premier  étage,  était  l'oratoire  de  l'évêque  et  sa  chambre,  meublée 
d'un  lit  d'anachorète  et  d'un  crucifix  de  bois  ;  plus  haut,  dans  une 
grande  salle  voûtée,  il  avait  recueilli,  en  un  désordre  charmant, 
les  débris  de  sa  splendeur  passée,  un  tapis  d'Orient,  don  du  pa- 
triarche de  Venise,  des  escabeaux  curieusement  sculptés,  des 
lampes  de  cuivre  de  forme  antique,  une  madone  byzantine  sur 
fond  d'or,  des  antiphonaires  et  des  missels  peints  dans  le  goût  des 
miniatures  de  l'Athos,  le  manuscrit  de  son  Virgile,  aux  majuscules 
de  carmin  ou  d'azur,  la  mitre  brodée  d'or  et  la  chape  étincelante 
qu'il  portait  le  matin  de  son  sacre.  Un  énorme  brasero  de  bronze 
était  sans  cesse  allumé  au  milieu  de  la  salle,  car  il  ne  voulait  pas 
que  Pia  souffrît  du  froid.  Et  personne  ne  fut  surpris  quand  on  dé- 
couvrit un  soir,  dans  un  coin,  couché  sur  un  amas  de  vieilles  tapis- 
series, Fulvo,  le  chevreuil  de  monseigneur  saint  Eustache. 

L'amitié  de  Victorien  et  de  Pia,  dans  l'intimité  de  cette  retraite, 
devint  alors  de  plus  en  plus  fraternelle.  Tandis  que  la  bise  froide 
soufflait  sur  les  champs  en  deuil,  les  deux  orphelins  se  sentaient 
plus  unis  l'un  à  l'autre;  ils  comprenaient  vaguement  que  la  des- 
tinée les  avait  rapprochés  pour  longtemps,  peut-être  pour  tou- 
jours. La  noblesse  d'âme  du  vieil  évêque,  en  pénétrant  leurs  jeunes 
consciences,  les  rattachait  l'un  à  l'autre  par  une  sorte  de  commu- 
nion généreuse  : 

—  Vous  êtes  mes  poussins,  disait  souvent  Joachim,  et,  plus  heu- 
reux que  le  Seigneur  Jésus,  je  vous  tiens  rassemblés  amoureuse- 
ment sous  mon  aile. 

Dans  la  région  sereine  où  ils  se  plaisaient  à  vivre  ensemble,  c'est 
à  peine  si  parfois  les  misères  de  l'heure  présente  apparaissaient 
comme  un  nuage  aussitôt  dissipé.  L'empire,  bouleversé  par  les 
anathèmes  de  Grégoire  VU,  l'Allemagne  déchirée  entre  l'empereur 
€t  le  pape,  la  Saxe  frémissante,  rappelée  à  l'obédience  de  Rome, 
soulevée  contre  Henri  et  déjà  ensanglantée  par  la  guerre  civile,  le 
christianisme  obscurci  dans  une  moitié  de  la  chrétienté,  les  églises 
irappées  d'interdit,  fermées  aux  fidèles  par  des  fagots  d'épines, 
tous  ces  grands  malheurs  éveillaient  en  eux  moins  d'émotions  que 
les  contes  d'hiver  de  leur  maître,  la  perpétuelle  prédication  d'espé- 
rance qu'il  leur  donnait,  la  loi  d'amour  qu'il  leur  expliquait.  Il  reve- 
nait sans  cesse  aux  légendes  candides  conservées,  comme  un  trésor, 
dans  le  cœur  des  simples,  et  où  le  démon,  le  tentateur  est  toujours 
vaincu  ;  à  l'indulgence  de  saint  Jean  l'Aumônier,  qui  recevait  les 
péchés  scellés  d'un  triple  sceau,  et  pardonnait  sans  lire  jamais  la 
confession^  à  la  pitié  de  saint  Jean  l'Évangéliste,  qui,  voyant  pleurer 
à  Éphèse  un  jeune  homme  très  criminel,  chef  de  brigands,  tomba  à 
ses  pieds  et  lui  baisa  la  main.  Il  croyait  au  commerce  familier  des 
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bêtes  sauvages  avec  les  Pères  du  désert,  au  loup  qui  conduisit  saint 
Antoine  à  la  grotte  de  saint  Paul  l'Ermite,  au  corbeau,  qui,  ce  jour-là, 
apporta  aux  deux  solitaires  une  ration  double  de  pain  et  de  Iruits, 
aux  deux  lions,  qui,  le  soir  de  ce  jour,  se  présentèrent  avec  man- 
suétude, afin  de  creuser  de  leurs  ongles  la  fosse  de  saint  Paul,  et, 
lorsque  l'ascète  eut  été  enseveli,  se  retirèrent  dans  les  bois. 

La  neige  tombait  sur  la  campagne  muette,  sur  Rome,  sur  le 
Latran  ;  le  vent  d'hiver  pleurait  de  la  montagne  à  la  mer  ;  et  les 
deux  enfans,  serrés  autour  du  brasero^  la  tête  blonde  de  Pia  repo- 
sant parfois  sur  l'épaule  de  Victorien,  voyaient  se  lever  devant  leurs 
yeux  l'image  radieuse  du  printemps  de  l'Église. 

Mais  un  grave  événement  allait  troubler,  pour  quelque  temps, 
ce  bonheur  Umpide.  Un  matin,  vers  la  fête  de  Noël,  le  pape  fit 
appeler  dans  son  oratoire  Victorien,  et  lui  dit  : 

—  Mon  fils,  vous  m'avez  promis  d'être  toujours  prêt  à  l'appel 
du  saint-siège  romain.  Demain,  je  quitte  Rome,  afin  de  chercher 
l'empereur  repentant  du  côté  des  Alpes,  peut-être  jusqu'en  Alle- 
magne :  je  vous  ai  choisi  pour  m'accompagner  dans  les  rangs  de  la 
chevalerie  apostolique. 

Et  le  lendemain,  le  fils  de  Cencius  marchait,  à  la  droite  de  la 
litière  pontificale,  sur  le  chemin  de  Ganossa. 

V.   —   CANOSSA. 

C'était,  pour  le  jeune  empereur  Henri,  une  irrésistible  nécessité 
de  se  réconcilier  avec  Grégoire  Vil.  Les  signes  efïrayans  se  multi- 
pliaient contre  son  apostasie.  Son  conseiller  le  plus  sage,  Wilhem, 
évêque  d'Utrecht,  mourait  en  quelques  jours  d'un  mal  mystérieux; 
il  avait  vu  les  démons  entourer  son  lit  d'agonie  et  ses  dernières 
paroles  avaient  été  : 

—  Par  l'iniquité  de  notre  maître,  nous  sommes  damnés  pour  la 
vie  éternelle. 

Les  grands  vassaux  et  les  évêques  complotaient  la  ruine  du 
prince  sacrilège.  Un  souffie  de  révolte,  parti  de  la  Saxe,  courait 
sur  toutes  les  provinces  de  l'empire.  A  Tribur,  sur  le  Rhin,  les 
seigneurs  confédérés,  en  présence  des  légats  pontificaux,  avaient 
dressé  contre  leur  suzerain  un  acte  d'accusation  révolutionnaire  ; 
les  désordres  de  sa  jeunesse,  les  cruautés  et  les  injustices  de  son 
règne,  sa  passion  pour  la  guerre,  sa  dureté  à  l'égard  des  orphelins 
et  des  veuves,  ses  attentats  contre  les  églises  et  les  monastères, 
sa  déloyauté,  tous  ses  engagemens  rompus  a  comme  toiles  d'arai- 
gnées, »  les  voleurs,  les  homicides  et  les  adultères  couverts  par  la 
majesté  de  l'empire,  la  noblesse  allemande  n'oubliait  aucun  des 
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crimes,  aucune  des  folies  d'Henri.  L'épiscopat  allemand,  si  docile 
quelques  mois  plus  tôt,  terrifié  maintenant  par  les  anathèraes  de 
Rome,  se  détournait  du  prince  maudit;  Siegfried  de  Mayence  s'était 
enfui  de  la  cour  et  prêchait  dans  son  diocèse  la  réforme  du  royaume 
et  la  pénitence  pour  les  péchés  du  roi.  En  face  de  Tribur,  sur  l'autre 
rive  du  Rhin,  à  Oppenheim,  presque  seul,  entouré  des  rares  amis 
qui  osaient  encore  toucher  sa  main  et  s'asseoir  à  sa  table,  Henri 
prêtait  l'oreille  aux  rumeurs  menaçantes  parties  de  cette  petite  ville 
où,  deux  siècles  auparavant,  l'Allemagne  avait  déposé  l'empereur 
Charles  le  Gros. 

Puis  il  s'était  enfermé,  tel  qu'un  pestiféré  ou  un  lépreux,  dans 
le  château  de  Spire.  Mais  la  clameur  de  son  peuple,  privé  de  sacre- 
raens  et  affolé  par  la  peur  de  l'enfer,  montait  toujours  jusqu'à  lui. 
Ses  vassaux  ne  lui  accordaient  plus  que  quelques  mois  pour  faire 
sa  paix  avec  l'Église.  Au  bout  d'un  an,  à  partir  du  jour  de  l'excom- 
munication fulminée  au  Latran,  il  serait  proclamé  déchu  et  chassé 
de  l'empire. 

Alors  il  se  résigna  à  la  suprême  humihation. 

H  écrivit  à  son  parrain,  Hugues,  abbé  de  Gluny,  s'engageantà  la 
réparation  et  promettant  le  passage  en  terre  sainte.  Il  écrivit  à  la 
comtesse  Mathilde  de  Toscane,  afin  qu'elle  priât  Grégoire  de  s'avan- 
cer jusqu'en  Lombardie  pour  y  rencontrer  le  pénitent  impérial.  Il 
envoya  un  message  au  pape  pour  protester  de  son  repentir  et  de 
sa  conversion.  Puis  il  mendia  secrètement  à  ses  comtes  et  à  ses 
barons  des  secours  pour  faire  le  voyage  d'Italie.  Bien  peu  lui  ré- 
pondirent et  un  seul  consentit  à  l'accompagner.  Il  sortit  de  Spire 
avec  sa  femme  et  son  fils  en  bas  âge.  Personne  ne  songea  à  lui 
barrer  le  chemin.  Les  excommuniés,  qui  se  rendaient  en  foule  à 
Rome,  afin  d'obtenir  le  pardon,  s'écartaient  de  sa  route,  craignant 
de  voyager  dans  son  ombre.  Il  fit  un  long  détour  par  la  Bourgogne 
et  passa  la  fête  de  Noël  à  Besançon.  De  là,  à  travers  le  Jura,  il 
gagna  les  terres  de  sa  belle-mère,  Adélaïde  de  Suse,  comtesse  de 
Savoie.  Les  défilés  des  Alpes  étaient  gardés  par  ses  compétiteurs  à 
l'Empire;  le  Saint-Bernard  seul  était  libre.  C'était  la  route  antique 
d'Antonin,  reprise  par  Charlemagne  et  ses  fils,  pratiquée  par  les 
pèlerins.  Hildebrand  avait  jadis  conduit  à  Rome,  par  ce  chemin,  le 
pape  Léon  IX.  Mais  Adélaïde  et  son  jeune  fils,  le  comte  Amé,  pré- 
tendaient faire  payer  cher  à  Henri  le  sentier  de  la  montagne.  Ils 
lui  demandèrent  cinq  évêchés  d'Italie,  voisins  de  leurs  États.  Henri 
marchanda,  supplia,  eut  recours  aux  pleurs  de  sa  femme  et  par- 
vint à  faire  accepter  le  Bugey  comme  rançon  de  sa  fuite.  Le  V^  jan- 
vier 1077,  après  avoir  franchi  le  Rhône  près  de  Saint-Maurice,  vieille 
bourgade  consacrée  par  le  sang  de  la  légion  thébéenne,  le  fils  de 
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cet  empereur  Henri  III,  qui  avait  fait  trembler  sous  les  pas  de  ses 
armées  l'Italie  et  Rome,  accompagné  de  quelques  serviteurs  et 
guidé  par  des  paysans  de  la  contrée,  atteignait,  avec  sa  femme  et 
son  enfant,  le  formidable  rempart  de  roches  et  de  glaces. 

Devant  lui  on  poussait  des  bœufs  qui  foulaient  sous  leurs  pieds 
un  sillon  dans  la  neige  profonde.  Au  bout  de  quelques  milles  de 
montée  laborieuse,  la  petite  troupe  parvint,  au  point  le  plus  élevé 
du  passage,  à  ce  lac  éternellement  glacé  au  bord  duquel  Bernard 
de  Menthon,  archidiacre  d'Aoste,  avait  construit  un  hospice  pour 
les  voyageurs.  Mais,  cet  hiver-là,  le  froid  était  si  âpre,  qu'aucun 
pèlerin  n'étant  passé,  les  moines  avaient  déserté  la  maison.  L'em- 
pereur et  ses  compagnons  s'abritèrent  pour  la  nuit  dans  une  salle 
du  couvent.  Quand  il  fit  jour,  on  se  remit  en  marche  vers  l'Italie. 
Arrivé  au  revers  méridional  du  Saint -Bernard,  Henri  désespéra 
d'aller  plus  loin.  La  pente  était  à  pic,  une  mer  de  glace  coupée  de 
précipices  bleuâtres,  hérissée  d'aiguilles  blanches.  On  fit  glisser 
sur  des  planches,  entravés  aux  jambes,  les  chevaux  dont  la  plu- 
part roulèrent  et  périrent,  mutilés,  en  poussant  des  cris  rauques 
d'épouvante.  La  reine  et  son  fils  descendaient  à  l'aide  d'un  traî- 
neau de  peaux  de  bœufs,  côtoyant  des  abîmes,  aveuglés  par  les 
rafales  de  neige  ;  les  guides  qui  les  traînaient  devaient  s'accrocher 
à  des  crampons  de  fer  enfoncés  dans  la  glace.  Henri  rampait,  les 
mains  déchirées  et  sanglantes,  se  laissait  rouler,  tombait  et  rebon- 
dissait sur  la  nappe  glacée,  comme  emporté  par  l'ouragan  noir,  qui, 
des  Alpes  vertigineuses,  pyramidant  sur  une  mer  de  brumes,  se 
ruait  contre  la  vallée  avec  un  fracas  de  tempête. 

La  nuit  était  déjà  avancée  quand  les  lamentables  pèlerins  frap- 
pèrent à  la  porte  d'un  monastère,  dans  le  val  d'Aoste.  Le  portier 
accourut,  tenant  sa  lampe,  dont  la  flamme  vacillait  au  vent.  Il 
recula  d'effroi  à  la  vue  du  voyageur  de  minuit,  l'empereur  Henri, 
roi  de  Germanie,  roi  des  Romains,  qui,  tête  nue,  le  manteau  tout 
blanc  de  neige,  avec  un  visage  de  spectre,  conduisant  par  la  main 
son  enfant  à  demi  mort  de  lassitude  et  de  froid,  priait  pour  l'hospi- 
talité au  bord  de  la  route  désolée  où  personne  n'osait  plus  chemi- 
ner depuis  de  très  longs  jours. 

Vers  la  même  heure,  le  pape  Grégoire  entrait,  à  la  lueur  des  tor- 
ches, dans  sa  petite  ville  maternelle  de  Soana.  Il  avait  quitté  Viterbe 
le  matin,  sous  un  déluge  de  pluie  et  avait  longé,  par  des  sentiers 
fangeux,  la  rive  occidentale  du  lac  Bolsène.  Un  écuyer,  dépêché  par 
lui,  avait  annoncé  au  seigneur  et  au  peuple  l'approche  du  pontife. 
Il  n'arriva  que  fort  tard,  lorsque  les  bourgeois  et  les  clercs,  trempés 
jusqu'aux  os,  s'apprêtaient  à  retourner,  d'assez  méchante  humeur, 
à  leurs  logis.  Au  bruit  lointain  de  la  chevauchée,  les  bonnes  gens 
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allumèrent  en  hâte  leurs  flambeaux  et  s'agenouillèrent  dans  la 
boue.  Personne,  parmi  les  plus  vieux,  ne  reconnut  en  ce  petit  vieil- 
lard couché  sous  les  rideaux  ruisselans  de  sa  litière  les  traits  du 
jeune  pâtre,  dont  la  destinée  était  devenue  la  gloire  du  pays.  Le 
baron  lui  baisa  la  main  droite  et  l'invita  à  descendre  à  son  château, 
où  le  souper  attendait  : 

—  Tout  à  l'heure,  mon  fils  ;  je  veux  saluer  d'abord  ma  vieille 
maison  et  réveiller  le  souvenir  de  mes  morts. 

Le  cortège  de  Grégoire,  précédé  par  laloule,  se  remit  en  marche. 
Les  maisons  s'étaient  toutes  éclairées,  et,  derrière  le  vitrail  de 
chaque  lenêtre,  paraissaient  des  figures  étonnées  et  endormies 
d'enfans  à  qui  les  mères  montraient  du  doigt  la  litière  de  pourpre, 
montant  avec  lenteur,  dans  le  flamboiement  rouge  des  torches,  vers 
le  haut  quartier  de  la  ville.  Tout  à  coup,  la  foule  s'arrêta  pour  laisser 
le  chemin  libre  au  pape.  A  l'entrée  d'une  rue  étroite,  escarpée, 
une  masure  brillait,  illuminée  par  une  multitude  de  cierges,  ornée 
de  festons  de  verdure,  la  porte  grande  ouverte.  Les  cavaUers  mi- 
rent pied  à  terre;  Grégoire,  aidé  par  ses  écuyers,  sortit  de  sa  litière, 
et,  d'un  geste  impérieux,  défendit  qu'on  l'accompagnât  à  son  foyer 
de  famille.  Il  pénétra  seul  dans  la  petite  maison,  dont  la  porte  se 
referma  sur  lui. 

Victorien  et  les  chevaliers  romains  s'alignèrent  en  avant  du 
porche,  le  visage  tourné  du  côté  du  peuple,  qui  attendit,  têtes 
découvertes,  sous  la  pluie  d'hiver.  On  eût  vu  alors  Grégoire  VII, 
assis  sur  un  escabeau,  dans  le  coin  du  foyer  nu  et  froid,  prome- 
nant le  regard  tout  autour  des  misérables  murailles  et  sur  le  pavé 
de  briques  de  la  chambre  de  famille  où  il  avait  appris  à  prier.  Chan- 
celier de  l'Église  romaine  et  cardinal,  il  avait  racheté  la  maison, 
qui,  dès  lors,  était  demeurée  vide,  sans  habitans,  ténébreuse  comme 
un  sépulcre.  Il  y  revenait  vieilli,  chargé  de  gloire,  roi  de  toutes  les 
âmes,  et,  depuis  quelques  jours,  par  la  capitulation  de  l'empereur, 
maître  absolu  de  la  terre.  Ses  yeux  rencontrèrent  la  croix  pontifi- 
cale, la  croix  d'or  émaillée  de  pierres  précieuses  qui  pendait  sur  sa 
poitrine;  il  la  contempla  tout  en  suivant  un  rêve,  et,  tout  à  coup, 
un  sourire  amer  parut  sur  ses  lèvres  flétries.  Il  mit  entre  ses  mains 
sa  tête  chauve  et  songea.  Tandis  qu'au  dehors  les  gens  de  Soana 
se  tenaient  en  profond  silence,  le  pape,  dans  cette  vision  d'adoles- 
cence, sentait  son  cœur  se  pénétrer  de  tendresse  humaine.  Une 
fois  encore  il  entendait  la  voix  du  père,  et  le  souffle  de  sa  sœur 
rafraîchissait  son  visage  ;  une  fois  encore,  le  vieux  chien  de  berger, 
son  ami  si  fidèle,  posait  sa  tête  sur  ses  genoux.  Les  cloches  de  la 
paroisse  s'étant  remises  à  sonner,  Grégoire  revit  les  Noêls  et  les 
Pâques  d'autrefois,  sa  place  à  l'église,  dans  l'ombre  d'un  pilier,  la 
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première  procession  où  il  avait  figuré  lui-même,  enfant  de  chœur 
balançant  l'encensoir.  Puis  il  se  souvint  d'une  parole  du  curé  de 
ce  temps-là,  le  jour  où  il  lui  avait  confessé  sa  vocation  religieuse  : 

—  Ah  !  mon  enfant,  vous  serez  peut-être  plus  tard,  à  votre  tour, 
curé  de  Soana.  Gela  serait  très  beau  I  peut-être  même  évêque  de 
Viterbe!  Que  le  bon  Dieu  vous  fasse  la  grâce  d'être  évêque!  Mais, 
curé  de  Soana,  vous  seriez  bien  plus  heureux  ! 

Pour  la  seconde  fois,  depuis  qu'il  s'était  assis  sur  la  pierre  de 
son  berceau,  l' évêque  universel  sourit  avec  amertume. 

Il  se  leva  alors,  ouvrit  lentement  la  porte  et  descendit  les  mar- 
ches de  l'humble  masure  avec  une  gravité  recueillie,  comme  s'il 
quittait  le  maître  autel  pontifical  de  Saint- Jean-de-Latran.  Jusqu'au 
château  du  baron,  il  ne  prononça  pas  une  seule  parole.  Il  accepta, 
pour  honorer  son  hôte,  un  peu  de  pain  et  de  lait.  Victorien,  le  sei- 
gneur et  quelques  moines  se  tenaient  debout  autour  de  la  table  : 

—  Cette  maison  est  toute  caduque  et  menace  ruine  !  dit- il, 
comme  se  parlant  à  lui-même.  Mais  j'ai  déjà  tant  de  ruines  à  sou- 
tenir I  Après  moi,  c'est  à  ma  petite-nièce  qu'il  appartiendra  d'y 
veiller,  à  Pia  et  à  son  mari... 

En  ce  moment,  il  releva  la  tête,  et  son  regard  croisa  celui  de 
Victorien.  Une  pensée,  une  espérance  nouvelle,  s'éveillait  dans  le 
cœur  du  fils  de  Gencius,  indécise  encore  et  pleine  ^d'inquiétude. 
Cependant,  il  lui  sembla  que  la  figure  austère  du  pape  s'était  portée 
de  son  eôté  avec  une  bonté  paternelle.  Grégoire  reprit,  toujours  à 
demi-voix  : 

—  Tant  que  la  race  d'Hildebrand  vivra,  je  veux  que  cette  maison 
demeure  comme  le  témoignage  de  notre  humilité  première  et  de  la 
douceur  de  l'Église  qui  nous  a  exalté.  Pia  et  mon  petit-neveu  n'ou- 
blieront jamais  ce  vœu  de  leur  grand-oncle. 

Mais  il  ajouta,  en  se  tournant  vers  le  groupe  noir  des  moines  : 

—  A  moins  que  la  volonté  du  Seigneur  et  l'intérêt  de  l'Église 
n'appellent  Pia  à  la  vie  du  cloître,  qui  est  la  vie  bienheureuse  I 

Un  moine  s'inclina  en  murmurant  : 

—  Sola  beatitudol 

—  Amen  !  dirent  les  autres  moines  d'une  voix  mélancolique. 
L'intention  première  du  pape  avait  été  de  joindre  l'empereur  en 

Allemagne  même,  puis,  quand  Henri  eut  passé  les  Alpes,  à  Mantoue. 
Chaque  jour,  il  recevait  un  courrier  de  la  comtesse  Mathilde,  lui 
apprenant  les  relations  d'Henri  avec  le  clergé  et  les  nobles  du 
Piémont  et  de  Lombardie.  A  Milan,  l'Église  simoniaque,  contre 
laquelle  Hildebrand  avait  jadis  fomenté  la  révolte  des  Patarins, 
attendait  l'excommunié  avec  enthousiasme.  Les  évêques  lombards, 
chassés  du  bercail  romain,  espéraient  que  le  fils  d'Henri  III  ose- 
rait donner  un  nouveau  pape  à  la  chrétienté.  A  partir  de  Turin ^ 
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le  cortège  impérial  avait  entraîné  à  sa  suite  tous  les  clercs  con- 
damnés au  Latran.  Les  bourgeois  aussi  et  les  artisans  de  l'Italie 
septentrionale,  animés  déjà  par  l'esprit  de  liberté  de  leurs  fières 
communes  du  siècle  suivant,  saluaient  Henri  comme  le  sauveur  de 
leur  patrie.  L'empereur,  que  cette  clientèle  embarrassait,  répon- 
dait par  de  vagues  promesses  et  laissait  se  grouper  autour  de  sa 
bannière  tous  ces  révoltés. 

Grégoire,  inquiet,  n'avançait  qu'avec  précaution.  Au  sortir  de 
Soana,  il  se  dirigea  vers  les  défilés  de  l'Apennin  qui  font  commu- 
niquer entre  elles  la  Marche  d'Ancône  et  l'Ombrie.  Il  passa  sous 
Orvieto,  dont  le  rude  évêque  lui  demanda,  mais  en  vain,  la  per- 
mission de  brûler  un  prêtre  hérétique.  De  Foligno,  il  marcha  quel- 
ques instans  du  côté  d'Assise.  Au  nord,  la  ville  toute  blanche,  do- 
minée par  son  château  féodal,  se  découpait,  avec  ses  maisons  en 
terrasse,  telle  qu'une  acropole  de  l'Orient,  sur  le  ciel  bleu.  Victo- 
rien leva  son  béret  en  l'honneur  de  la  cathédrale  de  Joachim.  Le 
geste  du  jeune  homme  lut  aperçu  par  le  pape,  qui,  à  son  tour,  ten- 
dant le  bras  hors  de  sa  litière,  bénit  Assise  : 

—  Que  Dieu  te  garde!  dit-il,  cité  sainte  et  que,  par  tes  fils,  Jésus- 
Christ  soit  glorifié  maintenant  et  toujours  ! 

Quand  on  eut  franchi  les  étroits  passages  de  la  montagne  res- 
serrés entre  des  pentes  rocheuses  de  couleur  fauve,  égayés  çà  et 
là  par  des  bouquets  de  pins,  on  longea,  à  travers  la  Romagne,  le 
versant  oriental  de  l'Apennin.  A  Imola,  une  lettre  de  Mathilde  obligea 
le  pape  à  changer  le  but  de  son  voyage.  La  comtesse  lui  représen- 
tait que,  dans  sa  ville  de  Mantoue,  habitée  par  de  nombreux  amis 
de  l'empire,  elle  ne  pouvait  répondre  de  la  sûreté  du  pontife.  Elle 
lui  offrait  sa  forteresse  de  Ganossa,  voisine  de  Reggio  d'Emilie  ;  là, 
du  moins,  Henri  IV  serait  à  la  merci  de  son  juge,  sous  le  bâton  de 
son  évêque.  Elle-même  elle  marchait  à  la  rencontre  de  son  père 
spirituel. 

Gette  fille  du  marquis  Boniface  de  Toscane  avait  alors  trente  ans. 
Elle  était  d'une  beauté  héroïque,  altière  et  vaillante.  Gimabue  la 
représenta,  longtemps  après,  sous  le  harnais  d'acier  d'une  guer- 
rière, les  yeux  superbes  d'orgueil,  guidant  d'une  main  un  cheval 
fougueux,  tenant  de  l'autre  une  grenade,  symbole  de  pureté.  Elle 
venait  alors  de  perdre  presque  à  la  fois  son  mari,  Gottfried,  duc  de 
Lorraine,  et  sa  mère  Béatrix,  qui  repose  toujours  au  Gampo-Santo 
de  Pise.  Elle  était  suzeraine  de  l'Italie  centrale  par  la  Toscane  en- 
tière, Mantoue,  Modène,  Ferrare  et  Grémone,  elle  possédait  en 
propre  la  région  de  Viterbe  jusqu'à  la  mer,  le  futur  patrimoine  de 
saint  Pierre.  Elle  avait,  pour  l'Église  de  Rome,  la  religion  des 
saintes  femmes  de  Jérusalem  pour  Jésus.  A  quinze  ans,  elle  s'était 
battue  avec  l'épée  contre  l'armée  allemande  et  l'antipape  Hono- 
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rius  II.  Elle  rêvait  de  léguer  à  la  papauté  une  royauté  italienne. 
Elle  n'avait  point  prévu  de  quelles  misères  et  de  quel  sang  l'Église 
devait  payer,  durant  plus  de  deux  siècles,  les  libéralités  de  son 
testament.  Grégoire  lui  écrivait  :  «  Si  je  suis  aimé  comme  j'aime,  il 
n'est  aucun  mortel  que  vous  me  préfériez.  »  Le  zèle  de  la  maison  de 
Dieu  et  la  haine  de  l'empire  formaient  entre  ces  deux  grandes  âmes 
une  communion  singulière.  Dante,  qui  n'aimait  point  le  saint-siège, 
^vita  de  rencontrer  Grégoire  VII  au  paradis  ;  mais  il  a  placé  Mathilde 
devant  le  char  de  la  Rome  mystique,  le  char  de  triomphe  où  est 
assise  sa  Béatrice,  et  l'Italie  guelfe  a  glorifié  la  grande  comtesse 
-comme  la  première  héroïne  de  son  indépendance  nationale. 

Mathilde  rencontra  Grégoire  VU  entre  Modène  et  Reggio.  Elle 
était  à  cheval,  couverte  jusqu'à  la  ceinture  d'une  cotte  de  mailles 
dorées.  La  chevalerie  qui  l'escortait  avait  un  aspect  magnifique. 
En  tête  du  cortège  marchaient  douze  pages  à  cheval,  portant  des 
clairons  d'argent,  qui  sonnèrent,  à  la  vue  de  la  litière  papale,  une 
fanfare  guerrière.  La  comtesse  descendit  de  sa  monture  et  s'apprê- 
tait à  se  prosterner  ;  mais  Grégoire  ne  le  permit  point  et  l'invita  à 
chevaucher  à  sa  droite.  Ils  allèrent  ainsi  jusqu'à  Reggio,  où  l'on 
fit  halte  pour  le  repas  de  midi.  Puis,  se  tournant  vers  les  monta- 
gnes, les  voyageurs  prirent  la  route  de  Ganossa.  On  rentrait  dans 
le  désert  farouche  de  l'Apennin.  Un  vent  violent  s'était  levé  du 
nord,  la  neige  tombait;  les  chevaux,  glissant  sur  les  sentiers  rocail- 
leux, avançaient  lentement. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  Victorien  aperçut  au  loin,  au  haut  d'un 
promjntoire  de  rochers,  toute  sombre  et  planant  sur  la  step^ 
blanche,  la  forteresse  de  Ganossa.  Un  faisceau  de  tours  s'élançait 
au-dessus  de  la  triple  enceinte  des  murs,  vers  le  ciel  livide.  Plus 
îiaut  encore  que  les  tours,  attachées  à  un  mât,  flottaient  côte  à  côte 
les  deux  bannières  aUiées,  Rome  et  Toscane,  qui  battaient  l'air 
lourdement,  telles  que  les  ailes  énormes  de  quelque  oiseau  de 
l'Apocalypse. 

Cette  citadelle,  de  figure  sinistre,  gardait  un  souvenir  très  noble. 
La  veuve  du  dernier  roi  lombard,  Adélaïde,  prisonnière  de 
Béranger  II,  dernier  roi  d'Italie,  s'était  échappée  par  un  souterrain 
de  son  cachot  et  s'était  réfugiée  à  Ganossa,  sous  le  bouclier  d'Azzo, 
l'aïeul  de  Mathilde.  Assiégée  par  Béranger,  une  flèche  lui  avait 
apporté  le  message  d'amour  d'Otton  de  Saxe,  le  futur  empereur 
Otton  le  Grand,  qui  venait  à  sa  délivrance,  et  reçut  de  la  jeune 
femme  la  couronne  d'Italie. 

Mais  à  cette  heure,  revêtue  par  le  crépuscule  d'une  draperie  de 
deuil,  Ganossa  se  dressait  comme  un  symbole  de  terreur. 

Alors  Victorien  se  rappela  sa  première  entrée  au  château  du  La- 
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tran  et  l'effroi  de  ses  premières  nuits  dans  la  maison  de  Grégoire  ; 
puis,  tout  à  coup,  il  revit  le  château  de  son  père,  au  bord  du  Tibre, 
dans  la  vieille  Rome,  et  l'image  de  Gencius  s'empara  de  sa  pensée. 

Depuis  une  année,  il  avait  songé  bien  des  fois  au  proscrit.  Même 
en  ses  jours  de  plus  grand  bonheur,  près  de  Pia  et  de  Joachim,  il 
se  demandait  avec  angoisse  pourquoi  aucune  nouvelle  du  triste 
pèlerin  n'était  jamais  parvenue  jusqu'à  son  fils.  Gencius  l'avait  donc 
oublié  et  la  tombe  du  Sauveur  ne  lui  avait  inspiré  aucun  retour  de 
tendresse  vers  l'enfant  à  qui  il  devait  la  miséricorde  et  le  salut. 

Une  scène  extraordinaire  arrêta  un  instant  le  pape  aux  abords 
du  premier  pont-levis  jeté  sur  les  fossés  de  Ganossa.  Au  moment  où 
les  serviteurs  de  Mathilde,  torches  en  mains,  s'avancèrent  pour 
accueillir  l'hôte  de  la  comtesse,  on  vit  sortir  de  l'ombre  une  troupe 
lamentable,  pieds  nus  dans  la  neige,  la  chemise  de  laine  sur  le  dos, 
la  tête  rasée.  G'étaient  l'archevêque  de  Brème,  les  évêques  de  Lau- 
sanne, de  Strasbourg,  d'Osnabruck,  le  comte  Éberhard,  familiers 
de  l'empereur,  qui,  arrivés  dans  la  journée,  attendaient  la  venue  de 
Grégoire  pour  implorer  l'absolution.  Tous  ces  supplians,  confiés  à 
la  garde  du  capitaine  de  Ganossa,  furent  enfermés  isolément  dans 
les  cachots  des  tours  et  des  souterrains,  sans  feu  ni  lumière,  réduits 
au  pain  et  à  l'eau.  Ils  devaient  attendre,  pour  être  jugés,  l'arrivée 
de  l'empereur  et  la  sentence  portée  par  Grégoire  sur  leur  propre 
suzerain. 

Cependant  Henri  s'approchait  de  son  maître  spirituel  avec  une 
grande  lenteur.  Ghemin  faisant,  il  renvoyait  loin  de  sa  compagnie 
les  évêques  pchismatiques  d'Italie  dont  la  vue  eût  irrité  le  pape.  A 
mesure  qu'il  avançait,  la  puissance  de  ce  vieux  moine,  qui  détenait 
les  clés  de  l'enfer,  lui  semblait  plus  formidable  ;  il  redoutait  l'heure 
où,  du  fond  de  la  plaine  brumeuse,  il  découvrirait,  debout  sur  un 
pic  de  l'Apennin,  le  noir  fantôme  de  Ganossa. 

La  veille  du  dernier  dimanche  de  janvier,  dans  la  nuit,  une  tem- 
pête vint  des  Alpes,  roulant  sur  l'Emilie  de  prodigieux  tourbillons 
déneige.  Au  matin,  dans  les  replis  du  blanc  linceul,  les  guetteurs 
du  château  aperçurent,  cheminant  à  travers  l'ouragan  et  suivie 
d'une  longue  file  de  corbeaux,  une  petite  bande  de  chevalerie.  L'em- 
pereur allait  enfin  atteindre  la  station  suprême  de  son  calvaire. 

Le  pape  fat  averti,  vers  midi,  au  moment  où  il  terminait  sa  messe, 
de  la  présence  d'Henri  à  l'entrée  dn  premier  pont.  Il  lui  envoya 
l'ordre  de  se  retirer,  jusqu'au  lendemain,  dans  un  couvent  voisin 
de  la  forteresse,  où  les  moines  l'attendaient  pour  lui  bourdonner  les 
psaumes  de  la  pénitence. 

Quelques  heures  plus  tard,  un  second  cortège  frappait  aux  portes 
de  Ganossa  :  la  comtesse  de  Suse,  l'abbé  de  Gluny  et  l'évêque  de 
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Verceil  venaient  plaider  auprès  de  Grégoire  la  cause  du  jeune  roi. 
Mathilde  accueillit  ces  nouveaux  hôtes  et  leur  fit  comprendre  que 
l'œuvre  serait  fort  épineuse  :  le  pape  semblait  résolu  à  désespérer 
l'empereur. 

Enfin,  à  la  tombée  de  la  nuit,  deux  hommes,  un  chevalier  et  un 
moine,  sonnèrent  la  cloche  extérieure  du  couvent.  Le  frère  portier 
leur  demanda  leurs  noms  et  ils  entrèrent  sans  daigner  lui  répondre. 
Les  deux  mystérieux  voyageurs  s'enfermèrent  avec  Henri  et  l'entre- 
tien se  prolongea  jusqu'à  l'heure  du  couvre-leu.  Personne,  ce  soir-là 
et  les  jours  qui  suivirent,  n'aperçut  leurs  visages.  Le  moine  tenait 
son  capuchon  rabattu  sur  les  yeux  et  le  chevalier  sa  visière  abaissée. 

Le  lendemain,  Henri,  tête  nue  et  pieds  nus,  revint  àCanossa.  On 
l'introduisit  seul  dans  la  cour  de  la  seconde  enceinte.  Il  attendit 
debout,  bien  des  heures,  en  vain.  Le  château  paraissait  abandonné  et 
mort.  La  neige  tombait.  Un  instant  l'empereur  crut  voir  une  ombre 
se  mouvoir  derrière  les  grilles  d'une  étroite  fenêtre,  au  haut  d'une 
tour.  L'ombre  se  montra  encore  une  lois  à  l'étage  inférieur,  puis 
elle  s'évanouit.  Henri  avait  alors  reconnu  le  pape  à  son  manteau 
rouge  et  à  sa  lace  pâle. 

Vers  le  soir,  les  écuyers  de  Mathilde  l'invitèrent  à  retourner  au 
monastère. 

Deux  jours  encore,  la  même  attente,  la  même  humiUation  se 
renouvelèrent.  A  demi  nu,  dans  le  tragique  appareil  de  sa  péni- 
tence, pleurant,  battant  sa  poitrine,  criant  miséricorde,  Henri  ne 
put  obtenir  de  s'agenouiller  aux  pieds  de  Grégoire.  Le  troisième 
matin,  transi  de  froid,  épuisé  par  le  jeûne,  il  se  réfugia  dans  la 
petite  église  de  Saint-Nicolas,  bâtie  au  bord  des  fossés  de  Canossa  ; 
il  s'assit  tout  frissonnant,  comme  un  catéchumène,  au  seuil  du  bap- 
tistère et  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  genoux.  Des  pas  s'appro- 
<îhèrent  et  le  tirèrent  de  sa  stupeur  :  Mathilde,  l'abbé  de  Cluny  et 
l'évêque  de  Verceil  venaient  exhorter  le  misérable  au  repentir.  Il 
s'empara,  en  sanglotant,  de  la  main  de  Mathilde. 

—  Si  tu  ne  viens  à  mon  secours,  dit-il  à  la  comtesse,  je  ne  brise- 
rai jamais  plus  de  boucliers,  car  le  pape  m'a  frappé  et  mon  bras 
est  mort.  Ma  cousine,  fais  qu'il  me  bénisse!  Va  ! 

Le  jour  fatal  de  sa  déchéance,  fixé  par  les  grands  vassaux  à  la  diète 
de  Tribur,  était  voisin.  L'empire  et  la  chrétienté  seraient  boulever- 
sés de  fond  en  comble  si  Grégoire  ne  relevait  sans  retard  l'empereur 
de  l'excommunication.  L'abbé  de  Cluny  promit  d'implorer  le  pardon 
au  nom  de  la  paix  même  de  l'Église.  Cette  fois,  le  pontife  céda.  Il 
croyait  Henri  abattu  pour  toujours.  Il  reçut  les  sermons  de  la  com- 
tesse et  de  l'abbé  qui  répondirent  de  la  loyauté  du  suppliant  et  de 
ses  efforts  pour  la  conversion  de  l'Allemagne  à  l'obédience  de  Rome, 
Puis  il  accorda  le  lendemain  pour  la  cérémonie  de  l'expiation. 
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Au  lever  du  soleil,  l'empereur,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  fut  conduit 
parles  moines  en  lace  du  porche  de  l'église  de  Canossa.  Les  deux  aco- 
lytes d'Henri,  le  prêtre  et  l'homme  d'épée,  qui  cachaient  si  soigneuse- 
ment leurs  visages,  réussirent  à  pénétrer  dans  le  château  et  s'arrê- 
tèrent à  quelque  distance  du  roi,  en  un  recoin  des  vieilles  murailles. 

Les  évêques  et  les  seigneurs  allemands  excommuniés  sortirent 
alors  de  leurs  cachots.  Accablés  par  l'excès  de  la  pénitence,  ils 
s'agenouillèrent  en  demi-cercle  aux  deux  côtés  de  leur  prince. 

Lorsque  Grégoire  parut,  vêtu  lui-même  de  deuil,  avec  la  chape 
violette  et  la  mitre  de  laine  blanche,  les  supplians  se  jetèrent  en 
avant,  la  face  dans  la  neige,  les  bras  en  croix,  avec  de  grands  cris, 
demandant  d'être  purifiés  de  l'analhème  et  rendus  à  l'Église  de 
Jésus-Christ. 

Le  pape  s'assit  sur  un  siège  de  bronze,  tout  en  haut  des  degrés 
du  portail  et  contempla  quelques  instans  cette  scène  inouie.  On  dit 
qu'alors,  ému  jusqu'au  cœur,  il  versa  des  larmes,  larmes  de  pitié 
ou  d'orgueil. 

L'évêque  de  Yerceil  lui  remit  en  mains  une  baguette.  Grégoire, 
tout  en  récitant  à  voix  haute  le  psaume  Miserere  mei.  Domine, 
secundum  magimm  misericordiam  tuam^  frappait  à  chaque  verset 
l'épaule  d'un  nouveau  pénitent  à  genoux  sur  la  première  marche 
de  l'église.  Puis,  il  se  leva,  retira  sa  mitre,  et,  joignant  les  mains, 
il  invoqua  lui-même  le  pardon  de  Dieu.  Il  se  rassit  et  prononça  la 
formule  de  l'absolution. 

Le  roi  se  releva  et  le  pape  lui  tendit  les  bras.  Il  prit  Henri  par  la 
main,  le  fit  couvrir  d'un  manteau  et  l'introduisit  dans  la  nef  en 
disant  : 

«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint  Esprit,  je  te  rends  la  par- 
ticipation aux  mystères  de  la  mère  Église .  » 
f  II  lui  donna  le  baiser  de  paix,  ainsi  qu'aux  évêques  qu'il  venait 
d'absoudre.  Il  déposa  la  chape  de  deuil,  revêtit  la  chasuble  blanche 
et  s'avança  vers  l'autel.  Des  voixjd'enfans  chantèrent  le  Kyrie,  et  la 
messe  pontificale  commença. 

C'était  une  vieille  église,  étrangement  ténébreuse,  aux  voûtes 
basses  appuyées  sur  de  lourds  piliers,  une  crypte  mortuaire  que  la 
lueur  des  cierges  et  des  lampes  éclairait  d'une  façon  funèbre.  Les 
bêtes  apocalyptiques  qu'un  ciseau  barbare  avait  sculptées  aux  cha- 
piteaux, les  griffons,  les  salamandres  et  les  licornes  semblaient 
s'éveiller  de  leur  sommeil  de  pierre  et,  parmi  les  reflets  incertains 
des  lumières  de  l'abside,  baignées  par  les  fumées  bleuâtres  de  l'en- 
cens, déployaient  leurs  ailes  comme  d'immenses  chauves -souris, 
rampaient  et  s'enroulaient  avec  une  lenteur  fantastique  autour  des 
acanthes  de  granit.  Dans  la  demi-coupole  de  l'abside,  une  mosaïque 
rongée  par  l'humidité,  noircie  par  les  vapeurs  de  l'autel,  laissait 
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voir  encore  un  Christ  décharné,  aux  yeux  énormes,  un  Christ  ter- 
rible de  jugement  dernier,  et,  à  sa  gauche,  une  grappe  de  démons 
noirs  accrochés  à  des  corps  de  damnés.  Chaque  fois  que  le  pape 
étendait  les  bras,  l'ombre  de  son  geste  traversait  l'église  et  se  per- 
dait dans  la  nuit  de  la  voûte.  Quand  il  entonna  le  Gloria  inexcelsis, 
sa  voix,  grêle  et  cassée,  fit  l'effet  d'un  sanglot  d'enfant.  Mais  il 
chanta  les  premières  paroles  du  Credo  avec  une  telle  majesté,  qu'un 
frisson  courut  sur  les  têtes  inclinées  de  ces  évêques  germaniques 
qui,  pour  un  jour,  avaient  osé  renier  une  seule  ligne  du  symbole 
séculaire. 

Victorien,  debout  près  de  l'autel,  assistait  à  cette  messe  lugubre. 
11  regardait,  avec  une  sorte  d'elïroi,  l'impérial  pénitent  et  songeait 
à  la  tristesse  de  son  ami  l'évêque  d'Assise,  s'il  avait  été  présent  à  la 
réconciliation  formidable  du  pape  et  de  l'empereur.  Au  moment  où 
les  voix  d'enfans  chantèrent  Et  homo  factus  est,  il  remarqua  que, 
dans  le  petit  groupe  des  serviteurs  d'Henri,  deux  hommes  n'avaient 
point  fléchi  le  genou.  Le  chevalier  et  le  moine,  à  demi  cachés  par 
un  pilier,  suivaient,  avec  une  attention  extrême,  tous  les  mouvemens 
de  Grégoire.  Un  instant,  le  moine  présenta  à  la  lumière  sa  tête 
encapuchonnée  et  Victorien  se  souvint  du  regard  d'oiseau  de  proie 
jeté  un  soir  sur  Pia  et  sur  lui  même,  à  Rome,  du  haut  de  la  tour 
solitaire  des  Saints- Jean  et  Paul. 

Au  moment  de  la  communion,  le  pape  se  tourna  vers  l'empereur, 
et  l'appela  d'un  signe  au  pied  de  l'autel.  Puis  il  prit  l'hostie,  l'éleva 
à  la  hauteur  de  son  visage,  en  face  d'Henri,  et  dit  : 

—  Toi  et  les  tiens,  vous  m'avez  dénoncé  au  monde  comme  évêque 
impur,  mauvais  pape  et  taux  pape.  Vous  m'avez  accusé  de  péchés 
si  horribles  que  l'Église  devrait  me  chasser  du  siège  de  saint  Pierre 
et  me  dégrader  du  sacerdoce.  Si  je  suis  innocent,  que  le  corps  de 
Notre-Seigneur  témoigne  de  mon  innocence  ;  si  je  suis  coupable, 
que  Dieu  me  fasse  tomber  mort  et  frappé  de  damnation  devant  son 
tabernacle  ! 

Il  rompit  alors  sur  l'autel  l'hostie  en  deux  parcelles  et  communia. 
L'épreuve  était  bonne  pour  Grégoire.  Il  reprit  le  second  fragment 
de  l'hostie  et  s'approcha  de  l'empereur. 

—  Toi  aussi,  mon  fils,  tu  as  été  accusé  par  les  grands  de  ton 
royaume  de  crimes  si  odieux  qu'ils  ont  jugé  utile  de  te  retirer  le 
sceptre  de  l'empire  et  d'obtenir  de  nous  que  tu  fusses  retranché  à 
jamais  de  la  communion  des  chrétiens.  Si  tu  es  innocent,  que  le 
corps  du  Seigneur  témoigne  pour  toi  ;  si  tu  es  coupable,  qu'il  soit 
sur-le-champ  ta  condamnation  et  ta  mort  ! 

Et  il  présentait  le  pain  sacré  aux  lèvres  du  roi. 
Henri,  éperdu,  très  pâle,  se  rejeta  violemment  en  arrière,  et,  tout 
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d'un  coup,  pour  ne  point  voir  ce  sacrement  de  terreur  qui  venait  à 
lui,  il  se  coucha  sur  le  pavé  du  sanctuaire,  la  tête  recouverte  d'un 
pan  de  son  manteau. 

Dans  l'assemblée  des  fidèles,  troublée  par  l'attente  d'un  miracle 
effroyable,  Mathilde  seule  et  Grégoire  demeuraient  calmes.  La  com- 
tesse encourageait  le  pape  par  un  sourire  de  triomphe  ;  Grégoire, 
tenant  toujours  en  sa  main  la  chair  de  Jésus,  couvait  l'empereur 
vaincu  d'un  regard  de  pitié  hautaine. 

Henri  murmurait  des  paroles  confuses,  se  relevait  à  demi,  comme 
s'il  acceptait  le  jugement  de  Dieu,  puis  retombait  sur  la  pierre  de 
l'église,  terrassé  par  la  peur. 

Mais  le  moine  et  le  chevalier  dont  personne  ne  connaissait  les 
noms  sortaient  de  leur  ombre.  Déodat  disait  à  son  compagnon  : 

—  Va  donc,  puisque  tu  redoutes  un  coup  de  foudre.  Pour  moi, 
une  hostie,  même  consacrée  par  un  pape,  n'est  point  chose  dange- 
reuse. A  la  vérité,  le  fragment  offert  par  le  vieux  Grégoire  peut 
être  mortel.  L'Église  de  Rome  possède  des  secrets  merveilleux,  une 
alchimie  infernale.  Quand  j'étais  petit  garçon,  un  pape  est  mort  en 
buvant  son  calice,  et  les  cardinaux  n'osaient  plus,  le  jeudi  saint, 
s'asseoir  à  la  table  de  la  sainte  Gène. 

D'un  bond,  le  chevalier  s'était  porté  à  deux  pas  de  l'empereur.  Il 
souleva  la  visière  de  son  casque  et  se  pencha  vers  l'oreille  de  son 
maître.  Grégoire  et  Victorien  entrevirent,  comme  en  un  éclair,  la 
iace  brutale  et  les  yeux  méchans  de  Cencius.  Le  jeune  homme  étrei- 
gnit  le  marbre  de  l'autel  :  il  se  sentait  défaillir  et  rouler  à  l'abîme. 

—  Refuse,  mon  seigneur,  dit  le  baron,  refuse  pour  ta  vie,  pour 
ton  empire,  pour  ton  salut  éternel  ! 

Les  officiers  de  Mathilde  se  mirent  en  mouvement,  comme  pour 
s'emparer  de  Cencius.  Mais  le  pape  les  arrêta  d'un  geste. 

—  Laissez  libre  cet  homme  :  il  est  mon  vassal,  baron  de  Rome,  et 
n'appartient  qu'à  moi  seul.  Mais  c'est  un  parjure  et  je  le  chasse  de 
ma  présence.  Par  amour  pour  cet  enfant,  son  fils,  je  lui  octroie  la 
vie  pour  la  seconde  fois,  et  je  détends  qu'on  touche  à  sa  personne. 

Déjà  Cencius  avait  rejoint  Déodat  sous  le  portail  de  l'église  et 
tous  deux  fuyaient  loin  du  château. 

Le  pape,  abaissant  encore  les  yeux  sur  l'empereur  prosterné, 
ajouta,  avec  une  ironie  chagrine  : 

—  Ce  jour-ci  n'est-il  pas  d'ailleurs  un  jour  de  pardon  et  de  paix? 

Dans  le  silence  de  l'église  ténébreuse,  on  entendit  alors  les  san- 
glots de  Victorien.  Tout  à  coup  Grégoire,  inspiré  par  une  immense 
tendresse,  s'avança  vers  le  jeune  homme  : 

—  Et  toi,  mon  enfant,  toi  qui  es  pur  et  bon,  reçois  ton  Dieu  que 
celui-ci  n'ose  accueillir.  Jésus-Christ  repose  avec  joie  dans  le  cœur 
de  ceux  qui  souffrent. 
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Victorien  fit  un  pas  vers  le  pontife,  croisa  les  mains  sur  sa  poi- 
trine, et  prit  l'hostie. 

Après  les  dernières  oraisons,  le  pape  bénit  solennellement  l'em- 
pereur, l'épiscopat  teutonique  et  les  fidèles.  Puis,  le  cortège  se 
déroula  le  long  de  la  nef.  Les  seigneurs  toscans,  la  comtesse,  les 
jeunes  chantres  de  la  chapelle,  les  évêques,  l'abbé  de  Gluny,  défi- 
lèrent tour  à  tour.  Enfin,  m  les  deux  moitiés  de  Dieu,  »  Henri,  blême 
de  honte  et  de  colère,  le  front  bas,  Grégoire,  très  droit,  les  yeux 
ardens,  sortirent  Iraternellement  côte  à  côte  de  la  vieille  église. 

Seul  et  longtemps  après  qu'un  clerc  eut  éteint  le  dernier  cierge 
et  souiflé  sur  la  dernière  lampe,  Victorien  demeura  oublié  dans  le 
crépuscule  de  l'abside,  assis  sur  les  marches  de  l'autel.  Ce  fut 
l'heure  la  plus  amère  de  toute  sa  vie.  Il  revit  le  passé  et  pressentit 
l'avenir.  Quel  héritage  de  trahisons  et  de  crimes  son  père  lui  avait-il 
donc  réservé  ?  De  quels  opprobres  le  nom  de  cette  antique  famille 
des  Gencius  serait-il  encore  souillé?  Par  quels  nouveaux  sacrilèges 
sa  race  outragerait-elle  encore  l'Église  ?  Il  songea  alors  à  la  doctrine 
désespérante  de  son  premier  maître,  au  dogme  féroce  sans  cesse 
invoqué  et  glorifié  par  le  moine  Egidius,  l'enfant  condamné  pour  le 
péchédu  père  à  une  misère  infinie,  le  démon  institué  par  Dieu  même 
arbitre  souverain  d'une  destinée  maudite.  Et  lui,  marqué  par  Satan 
du  signe  de  ses  élus,  oserait-il  jamais  rentrer  au  Latran,  embrasser 
Joachim,  soutenir  le  regard  des  yeux  de  Pia!  Avec  quelle  angoisse 
la  jeune  fille  ne  recevrait- elle  point  ce  fils  de  brigand  parricide, 
l'ennemi  vraiment  diabolique  de  Grégoire?  Ne  valait- il  pas  mieux 
ensevelir  demain,  dès  ce  soir  même,  l'infamie  fatale  de  sa 
famille  au  fond  de  quelque  cloître,  dans  l'ombre  de  l'Apennin,  le  plus 
loin  possible  de  Rome  et  de  tout  ce  qu'il  avait  aimé  ?  Et  la  parole 
du  moine  au  souper  pontifical  de  Soana  lui  revint  au  souvenir,  telle 
qu'un  signe  d'espérance  :  sola  heatitudoî 

Mais  l'image  de  Pia,  la  grâce  de  son  visage  et  la  caresse  de  son 
sourire  solhcitaient  toujours  le  cœur  du  jeune  homme.  Peu  à  peu 
une  pensée  plus  virile  grandissait  en  lui.  La  fuite  au  couvent,  l'adieu 
au  monde,  ne  paraîtraient-ils  point  à  la  jeune  fille  un  acte  d'égoïsme 
et  une  lâcheté?  Était-il  digne  d'un  chevalier  romain,  du  disciple  de 
Joachim,  du  pupille  de  Grégoire  VII,  de  proclamer  sa  défaite,  avant 
d'avoir  lutté  pour  son  honneur,  pour  la  paix  de  sa  vie?  Ne  devait-il 
pas  d'abord  essayer  une  tentative  généreuse  sur  la  conscience  de 
son  père? 

Vivement  il  se  releva,  secoua  le  mauvais  rêve  et  courut  hors  de 
l'église. 

Henri,  à  pied,  cuirassé,  le  manteau  royal  sur  les  épaules,  entouré 
de  ses  évêques  et  de  ses  nobles,  prenait,  dans  la  cour  du  château. 


628  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

congé  de  Grégoire.  Les  adieux,  de  part  et  d'autre,  furent  très 
froids.  Le  pape  dit  à  l'empereur  au  moment  où  la  troupe  monta  à 
cheval  :  —  ]N  'oublie  pas,  mon  fils,  que  tes  sermens  sont  écrits  là-haut. 
S'il  reste,  entre  moi  et  toi,  un  mystère,  Dieu  ne  tardera  pas  à  le 
dissiper. 

Gencius  ne  se  trouvait  point  dans  le  cortège  impérial.  Victorien 
s'élança  hors  de  l'enceinte,  jusqu'au  monastère  où  le  roi  avait  passé 
ses  dernières  nuits.  Personne  n'y  avait  revu  ni  Gencius  ni  Déodat. 
Le  jeune  garçon  descendit  alors,  par  un  sentier  rapide,  sur  la  route 
de  Milan  où  se  rendait  Henri  IV.  Il  allait,  le  front  nu,  le  vent  dans 
la  chevelure,  tout  blanc  de  neige,  interrogeant  les  traces  du  che- 
min, frappant  aux  portes  des  rares  maisons  éparses  dans  la  cam- 
pagne. Bientôt  parut  l'empereur,  et  Victorien  se  rangea  pour  le 
passage  de  l'escorte.  Aucun  de  ces  hauts  seigneurs  ne  daigna  re- 
connaître le  jeune  vagabond  enfoncé  jusqu'aux  genoux  dans  la  neige 
du  fossé.  Le  roi,  les  yeux  à  demi  clos,  rigide  sous  son  armure 
d'acier,  passa  devant  lui  comme  en  un  songe. 

L'évêque  de  Strasbourg  chevauchait  à  l'arrière-garde,  fort  em- 
barrassé par  le  méchant  naturel  de  sa  monture.  Victorien  remit 
gentiment  dans  l'étrier  le  pied  épiscopal  et  questionna  le  cava- 
lier. 

—  Hélas  !  mon  bon  ami,  vous  courrez  longtemps.  Votre  père  et 
l'autre,  un  bien  triste  moine,  —  se  sont  jetés  sur  la  route  de 
Parme  avec  les  deux  meilleurs  chevaux  de  notre  compagnie.  Ils 
m'ont  laissé  celui-ci,  qui  comptera  pour  mon  temps  de  purgatoire. 
Merci  et  bonsoir.  Que  Dieu  vous  garde  I 

Victorien  revint  lentement,  fouetté  par  la  bise,  le  cœur  brisé,  à 
€anossa. 

Le  pape  s'était  inquiété  de  son  absence  et  l'attendait  anxieuse- 
ment. Il  l'accueil'it  d'abord  par  un  long  silence,  puis  avec  une 
douceur  mêlée  de  tristesse,  lui  imposa  les  mains  sur  le  front. 

—  Mon  fils,  dit-il.  Dieu  éprouve  ses  justes  par  le  deuil  et  par  les 
larmes.  Pour  votre  douleur,  je  vous  aime  plus  que  jamais. 

Sur  une  table  étaient  amoncelées  les  lettres  envoyées  chaque 
jour  par  la  chancellerie  pontificale,  les  dépêches  des  évêques,  des 
légats,  des  chefs  d'ordres  de  toute  la  chrétienté.  Grégoire  prit  une 
épître  sur  parchemin  massif,  naïvement  pliée  et  fermée  par  un  sceau 
épiscopal. 

—  Geci  est  pour  vous,  Victorien.  La  lettre  est  arrivée  ce  soir 
dans  le  courrier  du  saint-siège.  Le  cachet  porte  les  armes  de 
l'évêque  d'Assise,  votre  ami;  mais  la  suscription  e^t  d'une  main 
d'enfant,  sans  doute  de  Pia.  Allez,  mon  fils,  et  que  Notre-Seigneur 
vous  console  I 
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Aux  dernières  clartés  du  jour,  Victorien  ouvrit  la  lettre  de  la 
jeune  fille. 

«  Cher  grand  ami, 

«  Je  voulais  commencer  par  «  cher  petit  ami  ;  »  mais  notre  sainte 
abbesse  m'a  assuré  que  c'est  un  péché  d'appeler  «  petit  ami  »  un 
jeurie  cavalier,  quand  on  n'a  pas  un  âge  de  grand'mère. 

((  Vous  nous  manquez  depuis  un  mois,  et  je  ne  puis  croire  en- 
core que  vous  soyez  parti  véritablement.  Il  me  semble  toujours  que 
vous  êtes  là-haut,  sur  les  tours,  occupé  à  suivre  des  yeux,  avec 
messire  Joachim,  le  vol  des  oiseaux  d'hiver.  Le  soir,  quand  je  vois 
votre  place  vide  près  du  brasero,  j'ai  bien  envie  de  pleurer.  Notre 
évêque,  pour  me  réjouir,  me  dit  alors  que  vous  nous  reviendrez 
de  Toscane  chevalier  charmant,  sur  un  beau  cheval  de  guerre, 
comme  le  saint  Jacques  de  son  missel,  qui  est  peint  tout  en  or  sur 
un  fond  de  ciel  bleu.  Hâtez- vous  pour  ce  beau  jour  de  fête. 

a  Votre  petit  billet,  écrit  de  Soana,  est  tout  usé  à  force  d'avoir 
été  lu  et  relu  par  le  seigneur  évêque  et  par  moi.  Je  suis  heureuse 
de  votre  passage  dans  ma  chère  vieille  ville.  Notre  seigneur  et  moi 
nous  espérons  lui  rendre  visite  quelque  jour,  en  votre  compagnie, 
quand  les  champs  seront  fleuris  et  que  vous  aurez  votre  cheval  de 
bataille.  Vous  me  laisserez  monter  un  peu  en  croupe  s'il  n'est  pas 
trop  farouche  ;  mais  nous  n'en  dirons  rien  à  notre  sainte  mère. 

((  L'autre  soir,  un  vendredi,  nous  avons  eu  au  Latran  un  miracle, 
de  l'avis  de  la  bonne  dame,  mais  qui  lui  a  tait  une  peur  horrible, 
un  mauvais  miracle.  Vous  savez  qu'elle  n'aime  pas  beaucoup  notre 
chevreuil  Fulvo,  qu'elle  prend  pour  une  sorte  de  chèvre  sauvage 
des  forêts.  Il  paraît  que  les  démons  hantent  volontiers  les  corps  de 
ces  bêtes.  Or,  comme  elle  nous  contait  une  histoire  à  trembler  de 
diables  qui  s'étaient  logés  à  sept  dans  un  grand  bouc  noir,  et  étaient 
entrés  ainsi,  il  y  a  plus  de  trente  ans  de  cela,  dans  son  monastère 
de  nonnes,  voilà  tout  à  coup  Fulvo  qui  s'élance  hors  de  sa  couchette, 
d'un  saut  arrive  par  derrière  à  l'abbesse  et  lui  donne  dans  le  dos, 
entre  les  épaules,  un  si  rude  coup  de  tête  et  de  cornes  qu'elle  est 
tombée  en  avant,  de  son  escabeau,  tout  du  long,  avec  un  grand  cri. 
Fulvo  avait  tort,  mais  notre  seigneur  a  beaucoup  ri,  et  moi  aussi, 
quand  nous  avons  été  sûrs  qu'elle  n'avait  d'autre  mal  qu'un  détoui" 
dans  sa  coifle.  Cependant,  il  a  été  convenu  qu'on  attacherait  désor- 
mais Fulvo  au  pied  du  gros  lutrin  qui  porte  un  aigle  doré,  chaque 
fois  que  l'on  parlerait  du  démon ,  c'est-à-dire  chaque  lois  que  l'abbesse 
raconterait  une  histoire. 

«  Mais  cela  n'empêche  pas  le  chevreuil  de  monseigneur  saint 
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Eustache  d'être  toujours  bien  caressant  pour  moi.  Je  vous  envoie  à 
Ganossa  les  amitiés  de  ce  joli  diable. 

«  Pour  en  finir  avec  nos  bêtes  familières,  apprenez  que  la  mule 
de  notre  ami  devient  insupportable  à  force  de  dévotion.  Hier,  par 
une  forte  neige,  elle  s'est  plantée  des  quatre  jambes  devant  le 
porche  de  Sainte-Marie  du  Transtévère  un  temps  si  long,  que  Sa 
Révérence  a  pu  lire  tout  son  bréviaire  du  jour,  y  compris  les  vêpres, 
très  tranquillement  assise  sur  son  dos.  Si  Fulvo  loge  un  démon, 
cette  mule  doit  renfermer  l'âme  de  quelque  moine,  ou  tout  au  moins 
d'un  sacristain.  C'est  une  idée  du  seigneur  Joachim,  une  idée  pour 
rire.  11  est  toujours  très  joyeux,  excepté  quand  il  pense  à  vous. 
Alors,  il  s'attriste  et  vous  appelle. 

«  Ce  n'est  point  sans  peine  que  nous  avons  trouvé  un  parchemin 
pour  écrire  cette  lettre.  La  provision  du  saint-siège  est  épuisée  par 
les  bulles  d'excommunication,  et  le  cardinal  d'Albano,  si  bon  pour 
moi  maintenant,  a  dû  arracher  une  page  blanche  à  l'un  de  ces  livres 
pesans  comme  des  coffres  et  couverts  de  clous  de  cuivre,  où  les 
clercs  chantent  au  chœur,  mais  dont  le  nom  est  trop  difficile  à  rete- 
nir, pour  une  petite  si  peu  savante,  telle  que  moi. 

«  11  faut  bien  finir  ma  lettre,  puisque  me  voici  au  bout  du  par- 
chemin du  cardinal.  Mais  là,  tout  en  bas,  sous  la  signature,  je  mets 
la  bouche,  et  je  crie,  au  risque  d'être  entendue  par  notre  véné- 
rable gouvernante  : 

M  Revenez  à  nous,  cher  Victorien  ;  revenez  en  hâte,  cher  Victo- 
rien I  » 

«  PlA.  » 

Le  jeune  homme  pressa  sur  ses  lèvres  l'endroit  auquel  Fia  avait 
confié  l'appel  de  son  cœur  et  il  se  sentit  comme  pénétré  d'une  fraî- 
cheur suave.  Il  ouvrit  le  vitrail  de  sa  fenêtre  et  se  pencha  sur  la 
plaine  blanche.  La  tempête  avait  cessé  et  le  ciel  étalait  son  manteau 
d'étoiles.  Le  château  s'endormait.  Un  champ  de  neige  immense 
séparait  les  deux  héros  du  drame  de  Ganossa,  Grégoire  et  Henri, 
et  la  grande  douceur  de  la  nature  était  descendue  sur  la  scène  où 
les  deux  pasteurs  mystiques  de  la  chrétienté  venaient  de  semer 
pour  leurâ  peuples  et  pour  eux-mêmes  une  moisson  de  larmes  et 
de  sang.  Mais  l'heure  présente  était  à  la  nuit,  au  silence  et  à  la  paix, 
et  Victorien  songeait  avec  une  joie  grave  à  l'enfant  qui  grandissait 
là-bas,  dans  la  sainte  ville  de  Rome,  et  qui  l'attendait. 


Emile  Gebhart. 


POURQUOI   E0UGIT-0Î(? 


ETUDE  SUR  LA  CAUSE  PSYCHOLOGIQUE  DE  LA  ROUGEUR. 


On  a  étudié  le  mécanisme  physiologique  de  la  rougeur.  Claude 
Bernard,  dans  une  très  jolie  étude  sur  la  Physiologie  du  cœur  (1), 
a  décrit  ce  mécanisme  :  la  courte  syncope  provoquée  par  certaines 
émotions,  l'arrêt  brusque  du  cœur  qui  repart  aussitôt  avec  plus  de 
torce,  bondit  dans  la  poitrine  et  envoie  le  sang  à  plein  calibre  dans 
les  artères.  —  Mais  ce  qui  est  moins  connu,  c'est  le  mécanisme 
psychologique  de  la  rougeur.  Quelles  sont  ces  émotions  qui  pro- 
voquent ainsi  le  court  arrêt  et  les  bonds  joyeux  du  cœur?  Voilà  ce 
que  les  physiologistes  ne  peuvent  guère  nous  dire,  ce  que  les  psy- 
chologues ne  nous  ont  guère  dit,  ce  que  nous  voudrions  rapide- 
ment chercher. 


I. 

On  rougit  dans  des  circonstances  très  diverses.  D'abord  par  mo- 
destie ;  un  éloge  qu'on  nous  adresse,  surtout  devant  témoins,  nous 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !•'  mars  1865. 
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fait  rougir.  —  On  rougit  aussi  de  pudeur  :  une  parole  indécente 
nous  tait  rougir  comme  un  éloge;  sans  doute,  pour  beaucoup 
d'hommes,  cette  loi  n'est  plus  vraie  ;  mais  c'est  que  l'habitude  a 
émoussé  leur  sensibilité;  la  loi  n'en  est  pas  moins  naturelle.  Il 
n'est  pas  de  jeune  fille  ou  d'adolescent  qui  ne  rougisse  à  une  allu- 
sion grivoise.  La  pudeur  produit  ainsi  le  même  effet  que  la  mo- 
destie. Bossuet,  dans  le  sermon  sur  l'honneur,  remarque  cette  ana- 
logie :  «  La  pudeur  et  la  modestie,  dit-il,  ne  s'opposent  pas  seule- 
ment aux  actions  déshonnêtes,  mais  encore  à  la  vaine  gloire  et  à 
l'amour  désordonné  des  louanges.  Une  personne  honnête  et  bien 
élevée  rougit  d'une  parole  immodeste;  un  homme  sage  et  modéré 
rougit  de  ses  propres  louanges.  En  l'une  et  l'autre  rencontre,  la 
modestie  lait  baisser  les  yeux  et  monter  la  rougeur  au  front  (1).  » 

On  rougit  encore  par  timidité,  c'est  à- dire  par  crainte  du  juge- 
ment d'autrui  :  toutes  les  fois  que  nous  avons  à  parler  devant  plu- 
sieurs personnes,  nous  risquons  de  rougir.  Il  y  a  des  écoliers  qui 
rougissent  chaque  fois  qu'on  les  interroge,  des  jeunes  filles  chaque 
fois  qu'on  leur  parle.  L'idée  de  se  présenter  dans  un  salon,  dans 
un  cercle,  même  dans  un  groupe  de  camarades,  sufTit  à  faire  rougir 
beaucoup  d'adolescens.  Les  jeunes  femmes  et  tous  les  timides 
rougissent  en  rencontrant  soudain  dans  la  rue  une  figure  connue. 
Quand  nous  entendons  qu'on  parle  de  nous,  ou  simplemeat  quand 
nous  pensons  qu'on  pourrait  parler  de  nous,  nous  rougissons.  La 
raillerie  est  un  moyen  presque  infaillible  de  faire  rougir  les  enfans 
et  même  les  hommes. 

Enfin  on  rougit  de  confusion.  Je  classe  sous  cette  étiquette  tous 
les  cas  où  nous  sommes  pris  en  quelque  flagrant  délit.  —  D'abord 
si  l'on  est  pris  en  flagrant  délit  d'un  acte  ridicule  ou  bas,  par 
exemple  d'un  mensonge,  d'une  calomnie,  on  rougit.  A  tout  âge  un 
hypocrite  qui  se  sent  démasqué  rougit;  de  même  un  homme  ren- 
contré dans  un  lieu  où  il  ne  voulait  pas  être  vu  ;  de  même  aussi 
un  homme  surpris  dans  un  costume  trop  négligé.  —  Ce  qui  est 
plus  bizarre,  on  rougit  quand  on  est  pris  en  flagrant  délit  de  bonnes 
œuvres  ;  on  est  confus  du  bien  qu'on  fait  comme  du  mal,  quand  on 
croyait  le  faire  secrètement  ;  rien  ne  ressemble  à  un  voleur  comme 
un  bienfaiteur  discret  surpris  chez  ses  protégés.  —  On  rougit 
même  d'une  action  insignifiante,  d'un  rien,  quand  on  est  pris  brus- 
quement sur  le  fait  :  par  exemple,  on  se  croyait  seul  chez  soi;  on 
lisait  ou  on  songeait  ;  tout  à  coup  on  s'aperçoit  qu'on  n'était  pas 
seul  :  on  rougit.  —  Toutes  les  fois  qu'on  nous  dit  quelque  vérité 
plus  ou  moins  désagréable,  l'eflet  est  le  même  :  par  exemple,  si 

(1^  Bossuet,  Sermon  sur  l'honneur,  3*  point. 
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on  nous  fait  remarquer  un  tic,  une  manie,  un  ridicule,  que  nous  en 
eussions  ou  non  jusqu'alors  conscience;  par  exemple  aussi  lors- 
qu'on nous  tire  brusquement  d'une  rêverie  en  nous  demandant  à 
quoi  nous  pensons;  par  exemple  encore  si  nous  nous  apercevons 
qu'on  a  deviné  un  projet  que  nous  couvions  secrètement.  —  Nous 
rougissons  aussi  quand  nous  nous  prenons  nous-mêmes  sur  le  fait  : 
je  m'aperçois  tout  à  coup  que  je  tais  quelque  chose  d'insolite,  par 
exemple  que  je  parle  plus  que  d'habitude,  ou  que  je  me  vante,  ou 
que  je  traite  quelqu'un  trop  lamilièrement  :  je  rougis. 

Tels  sont  les  principaux  cas  de  rougeur.  Ils  peuvent  se  ramener 
à  quatre  types  :  modestie,  pudeur,  timidité,  confusion.  Quelle  est, 
dans  chaque  espèce  de  cas,  la  cause  morale?  Y  a-t-il  dans  tous  un 
élément  commun?  Y  a-t-il  un  état  d'esprit  déterminé  qui  corres- 
ponde toujours  au  phénomène  visible  de  la  rougeur? 


II. 


Un  éloge  nous  fait  rougir  :  que  se  passe -t-il  donc  en  nous?  Un 
fait  très  simple  :  cet  éloge  nous  tait  plaisir  ;  nous  le  savourons,  nous 
en  voudrions  d'autres,  nous  en  avons  soif,  tout  l'être  vibre  de  joie 
et  de  désir.  —  Mais  nous  ne  voulons  pas  qu'on  s'en  aperçoive  :  il 
ne  le  faut  pas;  il  est  convenu  que  nous  devons  être  modestes,  être 
au-dessus  de  ces  vanités  ;  nous  aurions  peur  qu'on  ne  se  moquât 
de  nous  si  on  devinait  cet  émoi  secret.  —  Or,  il  nous  semble  préci- 
sément qu'on  le  devine  ;  car  nous  sentons  ou  nous  imaginons  qu'on 
nous  observe  ;  nous  nous  figurons  l'attention  de  tous  fixée  sur 
nous;  nous  avons  l'impression  que  tous  les  regards  convergent  sur 
notre  visage.  Il  nous  semble  qu'on  lit  en  nous  à  livre  ouvert,  qu'on 
voit  dans  notre  cœur  ce  qui  s'y  passe.  —  Voilà  le  fait  essentiel  : 
nous  avons  le  sentiment  qu'on  découvre  au  fond  de  nous  ce  que 
nous  voulons  cacher. 

Que  se  passe-t-il  maintenant  dans  un  cas  tout  différent,  dans  le 
cas  de  pudeur  ;  quand  une  jeune  fille,  par  exemple,  entend  un  mot 
inconvenant?  Voici,  je  crois,  l'état  de  son  âme  :  ce  mot,  elle  le  com- 
prend ;  —  sinon,  ce  qui  arrive  pour  l'innocence  absolue,  elle  ne 
rougirait  pas  ;  —  elle  le  comprend,  et  par  suite  elle  en  est  émue. 
Elle  en  est  froissée,  choquée,  —  à  moins  parfois  qu'elle  n'y  trouve 
du  plaisir  ;  —  en  tout  cas,  elle  en  est  troublée.  Or,  ce  trouble,  elle 
est  obligée  de  le  cacher  :  car  elle  est  censée  ne  pas  comprendre,  il 
est  convenu  qu'elle  ne  sait  rien,  qu'elle  ne  comprend  rien.  A  tout 
prix,  il  faut  qu'elle  ait  l'air  de  ne  pas  comprendre  ;  il  ne  faut  pas 
qu'on  s'aperçoive  de  son  émotion.  Elle  se  raidit  pour  la  contenir. 
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—  Mais  elle  a  peur  de  n'y  pas  réussir ,  car  elle  sent  l'attention  fixée 
sur  elle  ;  précisément  parce  que  sa  présence  rend  le  mot  plus  in- 
convenant, elle  devine  qu'on  l'observe  à  la  dérobée  ;  elle  se  repré- 
sente tous  les  regards  braqués  sur  elle,  et  il  lui  semble  que  ces  re- 
gards la  démasquent.  —  Ce  cas,  en  dépit  des  apparences,  est  donc 
analogue  au  précédent  :  que  nous  rougissions  d'un  mot  grivois  ou 
d'un  éloge,  le  fait  psychologique  est  le  même  ;  il  y  a  un  sentiment 
que  nous  voulons  cacher,  et  qui  risque  d'être  découvert;  il  nous 
semble  qu'on  le  voit  au  fond  de  nous,  malgré  nous. 

Le  cas  du  timide  semblerait  aussi  très  différent.  Quel  rapport  y 
a-t-il  entre  un  écolier  qu'on  interroge  et  une  jeune  fille  troublée 
d'un  mot  déplacé?  Pourquoi  rougit-il?  —  Parfois,  c'est  de  son  igno- 
rance, tout  simplement,  qu'il  rougit  :  il  a  conscience  de  ne  pas  sa- 
voir ce  qu'il  devrait  ou  voudrait  savoir  ;  il  n'est  pas  en  mesure  de 
répondre;  il  sent  qu'on  va  découvrir  ce  qu'il  tient  à  cacher,  le 
vide  de  son  esprit.  —  Le  plus  souvent  son  amour-propre  est  excité  : 
il  désire  faire  une  réponse  juste  ou  brillante,  donner  de  lui-même 
une  idée  flatteuse ,  et  il  a  peur  de  la  donner  moins  flatteuse  qu'il 
ne  le  désire.  Alors  il  se  produit  en  lui  comme  un  rapide  bouillon- 
nement d'amour-propre.  Mais  il  ne  veut  pas  que  ses  camarades  s'en 
aperçoivent  :  il  sait  qu'on  se  moquerait  de  lui  si  on  se  doutait  de 
son  trouble.  Or,  il  a  peur  qu'on  ne  s'en  doute  :  il  a  l'impression 
que  les  regards  plongent  jusqu'au  fond  de  lui  ;  il  lui  semble  qu'on 
lit  à  livre  ouvert  ce  qui  se  passe  en  lui.  —  Dans  les  deux  cas,  le 
lait  psychologique  est  le  même  :  l'écolier  tremble  pour  quelque 
chose  qu'il  veut  cacher;  il  a  le  sentiment  qu'on  voit  en  lui  ce  qu'il 
veut  garder  secret,  son  ignorance  ou  sa  vanité.  —  La  jeune  fille  à 
qui  l'on  adresse  brusquement  la  parole  est  comme  l'écolier  :  désir 
de  répondre  juste,  crainte  de  dire  quelque  chose  de  déplacé ,  et 
sentiment  qu'on  voit  ce  qui  se  passe  en  elle  ;  tel  est  son  intérieur 
d'âme.  —  Le  débutant  qui  entre  dans  un  salon,  lui  aussi,  est  ému  : 
il  a  peur  des  gestes  qu'il  va  faire,  des  attitudes  qu'il  va  prendre, 
des  mouvemens  qu'il  va  exécuter,  des  mots  qu'il  va  dire;  il  vou- 
drait marcher  comme  d'habitude  et  ses  jambes  s'y  refusent  ;  il  vou- 
drait parler  avec  naturel,  et  sa  gorge  est  sèche  et  son  esprit  est 
confus  ;  tous  ces  actes,  si  aisés  d'ordinaire,  sont  devenus  impos- 
sibles pour  lui.  Il  souffre  horriblement  de  cette  activité  rentrée; 
mais  il  ne  veut  pas  qu'on  s'en  aperçoive ,  et  il  tremble  qu'on  ne 
s'en  aperçoive;  il  se  figure  toutes  les  attentions  fixées  sur  lui,  il 
prend  pour  son  compte  tous  les  sourires  qu'il  entrevoit,  tous  les 
chuchotemens  qu'il  croit  entendre.  Il  lui  semble  qu'on  lit  au  fond 
de  son  âme.  —  Quand  une  jeune  femme  rencontre  soudain  dans  la 
rue  une  personne  connue,  sa  psychologie  est  la  même  :  jusque-là 
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elle  circulait  parmi  des  étrangers  dont  elle  ne  se  souciait  pas  ;  sou- 
dain, elle  voit  quelqu'un  qui  peut  s'occuper  d'elle,  qui  va  sans 
doute  s'occuper  d'elle;  elle  est  émue;  elle  tremble  que  dans  sa 
démarche,  son  costume  ou  sa  figure,  quelque  chose  ne  prête 
à  la  critique.  Elle  éprouve  donc  une  vive  secousse  au  cœur.  En 
même  temps,  elle  fait  effort  pour  garder  un  air  naturel,  pour  passer 
calme  et  distraite  :  il  faut  qu'elle  y  parvienne.  Elle  se  roidit  pour  y 
parvenir.  —  Mais  elle  a  peur  d'être  devinée;  elle  sent  fixée  sur 
elle  cette  attention  qui  passe ,  elle  a  le  sentiment  d'être  regardée, 
dévisagée,  et  voilà  pourquoi  elle  rougit.  —  Quand  nous  soupçon- 
nons qu'on  parle  de  nous,  même  phénomène  :  émotion  à  l'idée  du 
jugement  qu'on  porte  sur  nous,  crainte  qu'on  ne  s'aperçoive  de 
cette  émotion,  idée  qu'on  découvre  au  fond  de  nous  tout  ce  que 
nous  voulons  cacher. 

Telle  est  donc  la  loi  pour  tous  les  cas  de  timidité.  Tous  présentent 
un  caractère  commun,  un  seul  :  quelque  chose  qui  doit  rester  secret 
risque  d'être  aperçu,  une  émotion  que  nous  comprimons  risque 
d'éclater.  Nous  avons  peur  qu'elle  n'éclate.  Il  nous  semble  qu'on 
la  voit  en  nous  malgré  nous. 

Reste  la  rougeur  par  confusion.  Un  enfant  vient  de  mentir  :  il 
rougit,  pourquoi?  C'est  que  tout  d'un  coup  il  a  peur  qu'on  ne  flaire 
son  mensonge.  Peut-être  sait-il  qu'on  le  soupçonne,  peut-être  notre 
visage  a-t-il  exprimé  un  doute  :  il  tremble  que  sa  pensée  secrète 
ne  soit  démasquée.  —  Un  bienfaiteur  est  pris  en  flagrant  délit  de 
bonnes  œuvres  :  il  rougit  :  c'est  qu'il  voulait  cacher  ses  bonnes 
œuvres,  il  tenait,  par  une  pudeur  de  la  charité,  à  les  accomplir 
secrètement,  il  voit  soudain  apparaître  une  personne  connue  :  il 
craint  qu'elle  n'ait  tout  deviné.  11  a  le  sentiment  qu'on  découvre  ce 
qu'il  tenait  à  cacher. 

Voici  un  cas  de  confusion  plus  curieux  :  on  se  croyait  seul  :  on 
s'aperçoit  tout  à  coup  qu'on  ne  l'était  pas,  on  rougit.  Rien  ne  paraît 
d'abord  ressembler  ici  aux  cas  précédons  :  on  n'a  rien  fait  de  mau- 
vais ni  d'excellent,  on  n'a  honte  de  rien,  on  n'a  sur  la  conscience 
ni  une  mauvaise  action,  ni  une  bonne  œuvre.  Il  semble  qu'on  n'ait 
rien  à  cacher.  Pourquoi  donc  rougir  ?  —  C'est  qu'en  fait,  il  y  a  encore 
une  émotion  à  cacher.  Quand  je  m'aperçois  qu'on  me  regardait, 
tout  de  suite  et  instinctivement  je  suis  troublé,  je  suis  inquiet.  J'ai 
peur  d'avoir  fait  de  ces  gestes,  eu  de  ces  mines,  pris  de  ces  atti- 
tudes, qui,  naturels  si  l'on  est  seul,  sont  ridicules  devant  témoins. 
Peut-être  avais-je  trop  d'abandon  dans  mes  poses,  ou  trop  d'expres- 
sion sur  mon  visage  ;  peut-être  ai-je  trop  laissé  ma  physionomie  se 
mouvoir  suivant  le  caprice  de  mes  pensées.  Peut-être  ai-je  trop 
laissé  mes  sentimens  monter  jusqu'à  la  surface  de  mon  être.  Sans 
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doute  je  n'ai  pas  été  comme  je  tiens  à  être  en  public  :  Thomme  le 
plus  franc  a  toujours  un  masque  social;  il  n'aime  pas  à  être  vu 
sans  ce  masque  ;  peut-être  étais-je  tout  à  l'heure  trop  démasqué. 
Qui  sait  même  :  quand  on  est  seul,  on  parle  parfois  sa  pensée  à 
voix  basse,  en  tout  cas  on  la  mime,  on  la  gesticule.  J'ai  peut-être 
fait  tout  cela.  Voilà  ce  qui  m'émeut,  j'ai  peur  d'avoir  été  ridicule. 
Or  cette  peur,  je  ne  veux  pas  qu'on  s'en  aperçoive  ;  je  veux  paraître 
calme;  je  veux  avoir  l'air  indifférent,  naturel  ;  si  on  devinait  mon 
émotion,  que  penserait-on  de  moi?  —  Mais  précisément  j'ai  peur 
qu'on  ne  la  devine,  je  sens  fixée  sur  moi  l'attention  du  témoin  im- 
prévu et  importun,  il  me  semble  qu'il  lit  en  moi  tout  ce  que  je 
pense  et  qu'il  pénètre  au  fond  de  mon  âme  :  j'ai  le  sentiment  d'être 
démasqué. 

Dans  tous  les  cas  de  confusion,  le  mécanisme  est  le  même.  Sup- 
posons, par  exemple,  qu'on  me  fasse  brusquement  remarquer  une 
incorrection  ou  une  négligence  de  toilette  :  il  y  a  beaucoup  de 
chances  pour  que  je  rougisse.  C'est  que  l'observation  m'a  ému  et 
peut-être  même  un  peu  vexé  ;  je  suis  d'abord  très  ennuyé  d'avoir 
laissé  passer  cette  incorrection  ou  cette  négligence,  puis  je  suis  un 
peu  excité  contre  celui  qui  s'est  permis  de  me  la  signaler.  Il  y  a  là 
un  froissement,  léger  sans  doute,  passager,  mais  sensible.  —  Donc, 
je  suis  ému  ;  mais  je  veux,  à  tout  prix,  qu'on  ne  s'en  aperçoive  pas. 
Je  veux  avoir  l'air  aisé,  remercier  avec  bonne  grâce  celui  que  j'en- 
voie à  tous  les  diables  ;  je  sais  qu'il  serait  ridicule  de  paraître  gêné 
ou  mécontent.  Il  faut  que  j'arrive  à  dissimuler  mes  impressions, 
et  justement  j'ai  peur  qu'elles  ne  soient  devinées.  —  De  même,  si 
on  me  dit  quelque  vérité  sur  mon  caractère  ou  sur  mon  esprit  ;  au 
fond,  cette  vérité  m'est  désagréable,  je  la  supporte  malaisément  ; 
elle  touche  et  blesse  en  moi  des  fibres  étrangement  sensibles,  et 
tout  mon  être  en  vibrera  quelques  instans  ;  mais  en  même  temps  il 
ne  faut  pas  qu'on  s'aperçoive  de  mes  impressions,  il  faut  que  j'aie 
l'air  tranquille  ou  reconnaissant,  et  j'ai  peur  de  n'y  pas  réussir.  — 
De  même  enfin  si,  brusquement,  on  m'arrache  à  une  rêverie  pro- 
fonde :  car  je  suis  humilié  de  m'y  être  laissé  aller,  j'en  veux  à  mon 
attention  de  s'être  endormie,  et  je  suis  un  peu  irrité  contre  le  brutal 
qui  l'a  réveillée  d'une  secousse.  Bref,  j'éprouve  quelque  dépit. 
Mais  ce  dépit,  je  ne  veux  pas  le  laisser  voir,  je  ne  veux  pas  qu'on 
le  soupçonne,  et  cependant  j'ai  peur  qu'on  ne  le  lise  sur  mon 
visage. 

Dans  tous  les  cas  précédons,  c'était  un  autre  qui  me  prenait  sur 
le  fait  ;  si  c'est  moi-même,  le  phénomène  est  identique.  Par  exemple, 
en  présence  d'une  personne  respectée,  je  m'avise  que  je  viens  de 
parler  trop  familièrement,  aussitôt  je  suis  ému;  je  m'en  veux  de 
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ce  que  j'ai  dit,  j'ai  peur  d'avoir  déplu,  et  cependant  je  tiens  à 
cacher  mon  trouble,  à  continuer  d'un  air  indifférent;  et  je  crains 
qu'on  ne  devine  ce  qui  se  passe  en  moi.  Par  exemple  encore,  en 
causant,  je  m'aperçois  tout  d'un  coup  que  je  me  suis  vanté.  Aussi- 
tôt j'ai  peur  qu'on  ne  l'ait  remarqué,  j'ai  peur  que  ce  mot  malheu- 
reux n'ait  trahi  mes  sentimens  secrets,  j'ai  peur  d'avoir  moi-même 
ouvert  un  jour  sur  le  fond  de  mon  âme,  sur  ma  vanité  intime  ;  il 
me  semble  que  je  suis  complètement  démasqué. 

Ainsi  il  y  a  là  une  loi.  Toutes  les  fois  que  je  rougis,  que  ce  soit 
confusion,  timidité,  pudeur  ou  modestie,  mon  état  moral  est  iden- 
tique :  fai  le  sentiment  qu'on  voit  en  moi  ce  que  je  veux  cacher. 
Voilà  le  fait  spécial  qui  est  toujours  lié  à  la  rougeur,  qui  fait  couple 
avec  elle  :  la  crainte  qu'un  plaisir,  une  souffrance,  un  trouble,  une 
pensée  intime  ne  se  dévoilent  ;  la  crainte  de  ne  pas  échapper  aux 
regards  qui  nous  observent  ou  même  à  l'esprit  qui  nous  sonde  ;  la 
crainte  d'être  deviné,  démasqué  ;  le  sentiment  qu'on  lit  au  fond  de 
nous  à  livre  ouvert  ;  le  sentiment  qu'on  pénètre  en  nous  malgré 
nous  ;  le  sentiment  d'une  sorte  de  viol  moral.  —  Le  vrai  symbole 
de  la  rougeur,  c'est  la  vierge  dont  on  écarte  les  voiles,  l'homme 
dont  on  arrache  le  masque,  l'anonyme  à  qui  l'on  crie  son  nom.  Ima- 
ginons un  moyen  de  démasquer  réellement  l'âme  :  supposons  qu'on 
puisse,  en  faisant  jouer  un  ressort,  exposer  aux  regards  tous  nos 
sentimens  secrets,  nos  convoitises  inavouées,  nos  rancunes  sourdes, 
nos  remords  obscurs,  nos  ambitions  furtives  ;  alors  nous  rougirions 
plus  qu'aucune  vierge  n'a  jamais  rougi,  nous  ne  serions  plus  que 
rougeur. 


III. 


Cette  loi,  nous  l'avons  trouvée  par  l'analyse  des  faits  :  il  nous 
faut  maintenant  la  prouver.  En  efî«t,  quelques  précautions  que 
nous  ayons  prises,  nous  pourrions  être  dupes  d'une  pure  coïnci- 
dence; si  invraisemblable  que  ce  soit,  il  est  possible  que  le  hasard 
seul  ait  réuni  partout  sous  nos  yeux  le  même  fait  moral  et  le  même 
fait  physique,  le  sentiment  d'être  démasqué  et  la  rougeur.  Il  est 
très  peu  probable,  mais  enfin  il  est  possible  que  ce  soit  là  une  ren- 
contre accidentelle  ;  nous  devons  établir  que  c'est  une  liaison  inva- 
riable. 

Si  la  peur  d'être  démasqué  est  la  vraie  cause  de  la  rougeur, 
voici  ce  qu'on  peut  prévoir.  —  Supprimons  cette  peur,  toutes 
choses  restant  d'ailleurs  identiques,  la  rougeur  doit  disparaître.  — 
Provoquons  cette  peur,  les  autres  circonstances  restant  toujours 
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identiques,  la  rougeur  doit  apparaître.  Augmentons  ou  diminuons 
cette  peur,  la  rougeur  doit  augmenter  ou  diminuer.  —  C'est  pré- 
cisément ce  qui  a  lieu. 

Dans  tous  les  cas  où  la  peur  d'être  démasqué  n'existe  plus,  la  rou- 
geur n'existe  plus.  L'exemple  des  amans  est  frappant  :  deux  amans 
ne  rougissent  plus  l'un  devant  l'autre,  et  pourtant  entre  eux  il  est 
question  de  désirs  et  de  plaisirs  dont  on  rougit  d'ordinaire.  Pourquoi 
donc  ne  rougissent-ils  plus?  C'est  qu'ils  ne  craignent  plus  de  se  mon- 
trer tels  qu'ils  sont.  Ils  ne  tiennent  plus  à  cacher  leurs  sentimens, 
ils  se  les  sont  avoués;  ils  ne  cherchent  plus  à  faire  illusion  sur  leur 
être  intime  :  ils  s'abandonnent  l'un  à  l'autre.  Ce  qu'ils  voileraient 
partout  ailleurs,  ils  le  dévoilent  entre  eux.  Ils  n'ont  plus  de  masque 
l'un  pour  l'autre  :  ils  n'ont  donc  plus  peur  d'être  démasqués.  — 
Cette  expérience  est  décisive  :  il  y  a  là  un  cas  de  non-rougeur^  qui 
est  identique  aux  cas  de  rougeur,  sauf  sur  un  point,  qui  est  préci- 
sément le  point  important  ;  les  circonstances  sont  les  mêmes,  sauf 
une  seule,  qui  est  précisément  la  cause  présumée.  Toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  la  peur  que  nos  sentimens  intimes  ne  se  dévoilent 
disparait;  la  rougeur  aussi  disparaît  :  on  peut  en  conclure  que 
cette  peur  est  la  vraie  cause  de  la  rougeur. 

De  même,  on  ne  rougit  pas  quand  on  est  seul,  quelles  que 
soient  les  scènes  que  l'on  imagine,  quels  que  soient  les  projets 
que  l'on  forme,  quelles  que  soient  même  les  fautes  qu'on  se 
reproche,  ou  les  ridicules  qu'on  se  découvre  ;  on  ne  rougit  pas, 
ou,  si  l'on  rougit,  c'est  par  exception  et  parce  qu'on  se  figure 
un  instant  qu'on  n'est  pas  seul.  Et  pourquoi  ne  rougit-on 
pas?  Simplement  parce  qu'on  n'a,  étant  seul,  aucune  peur  d'être 
démasqué.  —  Ici  encore  les  circonstances  peuvent  être,  —  sauf 
une,  —  absolument  les  mêmes  que  dans  les  cas  de  rougeur.  Il  suffit 
que  la  crainte  de  se  trahir  soit  supprimée,  la  rougeur  est  supprimée 
du  même  coup. 

De  même,  le  tout  jeune  enfant  ne  rougit  pas,  au  sens  moral  du 
mot.  Sans  doute,  quand  il  s'échauffe  à  crier,  par  exemple,  il  devient 
tout  rouge  ;  mais  c'est  là  un  phénomène  de  simple  congestion,  sans 
analogie  réelle  avec  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  rougeur  morale. 
Celle-ci  n'existe  pas  dans  les  deux  ou  trois  premières  années. 
Darwin  parle  de  deux  petites  filles  qui  rougissaient  à  l'âge  de  deux 
ou  trois  ans,  et  d'un  autre  enfant  très  impressionnable,  d'un  an 
plus  âgé,  qui  rougissait  lorsqu'on  le  reprenait  de  quelque  faute. 
Mais  il  les  cite  comme  de  rares  exceptions  (1).  Règle  générale, 
l'enfant  ne  rougit  que  de  colère.  —  Or,  il  est  facile  de  comprendre 

(1)  Darwin,  Expression  des  émotions,  trad.  S.  Pozzi  et  R.  Benoit,  p.  336. 
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pourquoi  il  ne  rougit  pas  :  c'est  d'abord  qu'il  n'a  rien  à  cacher, 
mais  c'est  surtout  qu'il  n'a  pas  encore  l'idée  de  cacher.  Il  exprime 
naturellement  tout  ce  qu'il  pense,  il  n'a  pas  encore  de  masque  : 
sa  physionomie,  c'est  son  âme  visible.  Chez  lui,  toute  émotion  se 
traduit  naturellement  par  un  fait  physique,  cri,  mimique  ou  parole; 
on  peut  lire  en  lui  à  livre  ouvert.  Il  ne  sait  pas  encore  qu'il  peut 
renfermer  en  lui  ses  sentimens.  —  Il  commence  à  rougir  le  jour 
où  il  apprend  à  dissimuler,  le  jour  où  il  s'avise  qu'il  a  intérêt  à  ne 
pas  dire  tout  ce  qu'il  a  lait,  à  ne  pas  raconter  tout  ce  qui  lui  passe 
par  la  tête.  La  rougeur  commence  le  jour  où  la  transparence 
s'altère. 

Il  y  a  d'autres  êtres  chez  qui  le  souci  de  dissimuler,  la  crainte 
d'être  démasqués,  n'existe  pas  :  ce  sont  les  pauvres  d'esprit^  les 
simples,  les  idiots.  L'idée  de  cacher  leurs  émotions,  la  crainte  qu'on 
ne  les  devine,  sont  évidemment  hors  de  leur  portée  :  donc  ils  ne 
doivent  pas  rougir;  c'est  ce  qu'établit  l'expérience.  Darwin  rapporte 
les  observations  faites  sur  les  idiots  par  le  docteur  Grichton  Browne  : 
«Il  ne  les  a  jamais  vus  rougir  à  proprement  parler;  il  a  seulement 
vu  leur  visage  se  colorer,  de  joie  apparemment,  à  l'aspect  de  leurs 
alimens,  et  parfois  aussi  de  colère.  »  —  «  Néanmoins,  —  ajoute 
Darwin,  —  ceux  qui  ne  sont  pas  entièrement  abrutis  sont  capables 
de  rougir.  C'est  ainsi  qu'un  idiot  microcéphale,  âgé  de  treize  ans, 
dont  le  regard  s'éclairait  un  peu,  lorsqu'il  était  content  ou  qu'il 
s'amusait,  se  mit  à  rougir  et  détourna  le  visage,  au  dire  du  docteur 
Behn,  lorsqu'on  le  déshabilla  pour  lui  faire  subir  un  examen 
médical.  »  —  Ces  faits  sont  nets.  L'idiot  vraiment  idiot  ne  rougit 
pas.  La  rougeur  n'apparaît  pas  sans  un  certain  développement 
moral. 

Ainsi,  dans  les  cas  où  la  crainte  qu'on  ne  devine  nos  sentimens 
intimes  est  supprimée,  la  rougeur  est  supprimée  chez  les  amans^ 
cette  crainte  est  supprimée  par  le  fait  de  l'abandon  réciproque,  — 
dans  la  solitude,  cette  crainte  est  supprimée  par  la  solitude  même; 

—  chez  l'enfant,  elle  est  supprimée  par  l'innocence  et  l'ignorance  ; 

—  chez  l'idiot,  par  la  misère  morale.  Mais  partout  sa  suppression 
entraîne  celle  de  la  rougeur. 

Faisons  maintenant  l'expérience  inverse  :  provoquons  brusque- 
ment la  cause  présumée,  l'effet  doit  apparaître  ;  donnons  à  quel- 
qu'un le  sentiment  que  nous  devinons  ses  desseins  secrets,  nous 
devons  provoquer  la  rougeur.  C'est  ce  qui  a  lieu.  —  Voici,  par 
exemple,  une  expérience  que  tous  les  parens  ont  faite  :  un  enfant 
médite  un  projet  ;  pour  lui,  c'est  une  grosse  affaire,  c'est  en  ce 
moment  l'objet  essentiel  de  sa  vie.  Ce  projet,  il  ne  veut  pas  nous 
le  dévoiler  tout  de  suite  :  il  a  trop  peur  d'un  échec.  Alors,  presque 
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toujours,  il  vient  nous  demander  une  permission  quelconque,  n'ayant 
qu'un  rapport  très  lointain  avec  le  plan  cher  et  secret;  il  se  réserve 
ensuite  de  nous  amener  peu  à  peu  à  ce  plan.  Si  nous  flairons  la 
ruse,  si  nous  marquons  un  soupçon,  l'enfant  rougit  jusqu'aux 
oreilles.  Que  s'est-il  donc  passé?  Tout  à  l'heure,  l'enfant  avait 
déjà  son  secret,  il  caressait  déjà  obscurément  son  espoir  :  cepen- 
dant, il  ne  rougissait  pas.  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  maintenant?  Une 
seule  chose  :  la  crainte  d'être  démasqué.  Il  a  suffi  de  provoquer 
cette  crainte,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  pour  provoquer  la 
rougeur.  Cette  crainte  est  donc  la  cause  de  la  rougeur. 

L'expérience  vérifie  ainsi  nos  prévisions  :  nous  pouvions  prévoir 
qu'en  supprimant  la  cause  présumée,  nous  supprimerions  l'elïet  ; 
c'est  ce  qui  a  lieu.  Nous  pouvions  prévoir  qu'en  provoquant  la 
cause  présumée,  nous  provoquerions  l'effet  ;  c'est  ce  qui  a  lieu. 
—  Voici  maintenant  une  autre  prévision  :  l'effet  doit  varier  avec  la 
cause  ;  plus  la  cause  grandira,  plus  il  doit  grandir;  plus  la  cause 
diminuera,  plus  il  doit  diminuer.  En  d'autres  termes,  plus  on 
craindra  d'être  démasqué,  plus  on  aura  sujet  de  redouter  la  péné- 
tration ou  l'indiscrétion  d'autrui,  plus  on  rougira.  Par  conséquent, 
l'être  le  plus  impur,  le  plus  défiant,  le  moins  maître  de  lui,  sera 
celui  qui  rougira  le  plus;  car  il  aura  beaucoup  à  cacher,  il  cher- 
chera toujours  à  cacher  et  il  sera  peu  habile  à  cacher.  L'innocence 
absolue,  la  confiance  absolue,  la  possession  de  soi  absolue,  rougi- 
ront aussi  peu  que  possible  :  l'une,  parce  qu'elle  n'a  rien  à  cacher; 
l'autre,  parce  qu'elle  ne  songe  pas  à  cacher  ;  la  troisième,  parce 
qu'elle  est  sûre  de  cacher.  L'expérience  confirme- 1  elle  ces  prévi- 
sions ? 

Il  se  trouve  qu'elle  les  confirme  :  par  exemple,  les  femmes  rou- 
gissent beaucoup  plus  facilement  que  nous  ;  c'est  qu'elles  ont  plus 
que  nous  à  craindre  d'être  démasquées.  D'abord,  elles  ont  plus  à 
cacher.  Il  leur  est  moins  permis  qu'à  nous  d'exprimer  tout  ce 
qu'elles  pensent  et  sentent.  Elles  sont  tenues  à  plus  de  réserve, 
à  plus  de  circonspection.  Il  y  a  une  multitude  de  choses  qu'elles 
sont  censées  ne  pas  comprendre  et  ne  pas  connaître  :  il  ne  faut 
pas  qu'on  s'aperçoive  qu'elles  les  connaissent  et  les  comprennent. 
Il  y  a  des  impressions,  des  sympathies,  des  enthousiasmes  qu'elles 
ne  doivent  pas  manifester,  sous  peine  de  passer  pour  légères  ;  il  y 
a  certaines  idées  qu'elles  doivent  garder  pour  elles  sous  peine 
d'être  accusées  de  pédantisme.  Elles  sont  ainsi  forcées  de  se  sur- 
veiller sans  cesse  ;  elles  ne  peuvent  presque  rien  livrer  de  leur 
cœur  ou  de  leur  esprit  ;  il  faut  qu'elles  atténuent,  il  faut  qu'elles 
voilent ,  qu'elles  mettent  perpétuellement  la  sourdine.  Elles  trem- 
blent sans  cesse  qu'on  ne  lise  trop  bien  ce  qui  se  passe  en  elles. 
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Non-seulement  elles  ont  plus  à  cacher,  mais  elles  se  sentent  moins 
que  nous  capables  de  cacher.  Elles  n'ont  que  très  rarement  notre 
volonté,  notre  empire  sur  nous-mêmes.  Elles  sont  sensibles  et  im- 
pressionnables, souvent  jusqu'à  en  être  littéralement  impulsives. 
Par  suite,  elles  craignent  doublement  pour  tout  ce  qu'il  y  a  en  elles 
d'intime,  de  secret,  de  délicat,  de  vierge.  Elles  ont  doublement  peur 
de  se  trahir,  elles  redoutent  doublement  l'inquisition  des  regards 
et  de  l'esprit.  Et  voilà  pourquoi  elles  rougissent  beaucoup  plus  que 
nous. 

De  même  les  adolescens  rougissent  plus  facilement  que  les 
adultes  :  c'est  qu'ils  ont,  comme  les  femmes,  plus  à  cacher.  Le 
tout  jeune  homme,  en  effet,  précisément  parce  qu'il  n'est  pas  en- 
core formé,  recèle  beaucoup  de  sentimens  vagues  et  inavoués  ;  il 
est  hanté  par  des  désirs  confus  ou  précis,  dont  il  a  plus  ou  moins 
honte  ;  il  couve  des  ambitions  bizarres,  qu'il  lui  en  coûterait  de 
dévoiler,  parce  qu'elles  sont  disproportionnées  ou  parce  qu'elles 
sont  ridicules  ;  il  a  des  prétentions  qu'il  ne  voudrait  à  aucun  prix 
déclarer  :  l'un  est  content  de  son  esprit,  l'autre  de  sa  figure  ;  l'un 
se  flatte  d'être  artiste,  l'autre  d'être  écrivain  :  heureux  encore  ceux 
qui  ne  placent  pas  leur  amour  propre  ailleurs.  Rien  de  varié  et 
d'étrange  comme  les  aspirations  et  les  vanités  de  l'adolescent.  Il 
y  a  là  tout  un  monde  de  sentimens  obscurs,  souvent  profonds  et 
durables,  que  trop  peu  d'écrivains  ont  essayé  d'explorer.  Mais 
ces  désirs,  ces  prétentions,  ces  ambitions,  l'adolescent  ne  veut 
pas  qu'on  les  devine,  et  souvent  il  a  peur  qu'on  ne  les  devine  ; 
une  parole  qu'on  lui  adresse  par  hasard  l'inquiète  :  l'aurait-on 
pénétré  ?  —  il  se  surprend  parlant  avec  trop  de  chaleur  du  sujet 
habituel  de  ses  rêveries  intimes  :  n'a-t  on  pas  deviné  sa  passion? 
—  Il  est  ainsi  très  souvent  sur  le  qui- vive,  il  a  souvent  à  craindre 
pour  les  secrets  qu'il  renferme  en  lui.  Bref,  l'adolescent  cherche 
presque  toujours  à  paraître  un  peu  autre  qu'il  n'est  :  de  là  une 
peur  constante  qu'on  ne  voie  au  fond  de  lui.  De  là  rougeur  fré- 
quente. 

C'est  pour  la  même  raison  qu'on  rougit  surtout  en  public  :  en 
effet,  plus  il  y  a  de  témoins,  plus  il  y  a  lieu  de  craindre  qu'on 
ne  lise  en  nous.  Plus  il  y  a  d'attentions  attachées  sur  nous,  moins 
nous  avons  de  chances  de  les  dépister.  C'est  le  sentiment  de  ce 
danger  plus  grand  qui  nous  fait  rougir  davantage. 

Au  contraire,  les  personnes  qui  auront  le  moins  à  cacher,  ou 
qui  auront  le  moins  l'idée  de  cacher,  ou  qui  ne  craindront  pas 
qu'on  arrive  à  les  pénétrer,  seront  celles  qui  rougiront  le  moins. 
Les  vieillards,  par  exemple,  rougissent  peu.  Le  fait  a  été  souvent 
remarqué  ;  je  l'explique  par  deux  raisons.  D'abord  ils  ont  peu  à 
TOME   cxix.  —  1893.  4i 
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cacher  :  il  n'y  a  plus  chez  eux  de  ces  désirs  inavoués,  de  ces  pré- 
tentions timides  qui  s'agitent  ou  couvent  chez  les  adolescens  ;  ils 
ont  vécu,  ils  sont  ce  que  la  vie  les  a  faits,  la  réalité  s'inipose  à 
eux  et  les  rêves  chimériques,  sauf  exception,  leur  sont  interdits. 
Ils  n'ont  plus  de  vagues  et  craintives  aspirations  ;  ils  ont  des  idées 
si  arrêtées,  des  habitudes  si  enracinées,  un  caractère  si  consolidé 
qu'ils  ne  songent  même  plus  à  dissimuler.  Le  désir  de  paraître 
autres  qu'ils  ne  sont  ne  leur  vient  plus.  Ils  sont  forcés  de  se 
donner  pour  ce  qu'ils  sont,  qu'ils  aient  conscience  ou  non  de  leurs 
défauts,  qu'ils  en  souffrent  ou  qu'ils  s'en  fassent  gloire.  —  Non- 
seulement  ils  ont  peu  à  cacher,  mais  ils  sont  plus  capables  de 
cacher  ;  ils  sont  devenus  plus  maîtres  d'eux-mêmes,  plus  sûrs  de 
ne  pas  dire  ce  qu'ils  veulent  taire;  leur  masque  social,  comme 
tout  en  eux,  s'est  épaissi  et  s'est  consolidé.  Ils  savent  qu'on  ne 
peut  pas  Ure  sur  leur  visage  les  rares  sentimens  qu'ils  tiennent  à 
garder  secrets.  —  Voilà  pourquoi  ils  rougissent  si  peu;  ils  ont 
moins  sujet  que  nous  de  redouter  la  pénétration  d'autrui. 

Les  aveugles  nous  fourniront  une  preuve  encore  plus  précise. 
Si  notre  théorie  est  vraie,  que  doit-il  se  passer  chez  les  aveugles? 
D'abord  ils  doivent  moins  rougir  que  nous  ;  car  l'idée  qu'on  les 
observe,  qu'on  les  voit,  qu'on  peut  lire  sur  leur  visage,  ne  leur  est 
pas  naturelle  ;  ils  doivent  donc  avoir  moins  que  nous  peur  qu'on 
ne  pénètre  leurs  secrètes  pensées.   —  Et  surtout  la  rougeur  ne 
doit  être  fréquente  chez  eux  qu'assez  tard,  lorsque  l'éducation  leur 
a  appris  qu'on  peut  les  regarder.  —  De  plus  ils  doivent  peu  rougir 
devant  les  autres  aveugles  ;  car  alors  ils  savent  que  nul  œil  ne  les 
épie;  ils  sont  en  presque  parfaite  sécurité;  des  témoins  aveugles 
sont  des  témoins  peu  dangereux  ;  on  a  moins  à  craindre  d'être 
démasqué  par  eux.  —  Et  enfin,  ce  qui  est  très  important  à  noter, 
les  aveugles,  tout  en  rougissant  moins  que  nous,  doivent  cepen- 
dant rougir,  même  devant  les  autres  aveugles  ;  car  ils  peuvent 
toujours  craindre  pour  leurs  pensées  intimes  :  des  témoins  aveugles 
n'équivalent  pas  à  la  soUtude;  ce  n'est  pas  seulement  le  regard 
qui  menace  nos  secrets,  c'est  aussi  et  surtout  l'esprit.  L'aveugle, 
même  s'il  ne  songe  pas  qu'un  œil  puisse  l'cpier,  sait  qu'il  y  a 
d'autres  moyens  de  lire  en  lui  :  sa  voix,  sa  parole  peuvent  dévoiler 
ses  impressions  aussi  sûrement  que  ses  gestes  et  que  sa  physio- 
nomie. —  Il  est  donc  naturel  qu'il  rougisse,  et  il  est  à  prévoir 
qu'il  rougira  moins  que  nous.  C'est  ce  que  confirme  l'expérience, 
D'abord  il  est  incontestable  que  les  aveugles  rougissent.  Darwin 
le  remarque  lui-même  :  «  La  pauvre  Laura  Bridgman,  aveugle  de 
naissance  et  complètement   sourde,   rougit.  Le   révérend  R.-H. 
Blair,  principal  du  collège  de  Worcester,  m'informe  que  parmi  les 
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sept  OU  huit  enfans  aveugles -nés  qui  se  trouvent  dans  cet  asile, 
trois  rougissent  très  facilement  (1).  » 

Le  directeur  actuel  de  l'institution  nationale  des  jeunes  aveugles 
me  confirme  dans  cette  opinion  :  «  Un  premier  point  incontestable, 
m'écrit-il,  c'est  que  les  aveugles  sont  susceptibles  de  rougir  lors- 
qu'ils sont  en  présence  des  voyans,  et  qu'ils  éprouvent  une  impres- 
sion vive,  agréable  ou  désagréable.  »  Et  il  ajoute  :  «  Je  crois  bien 
que  cette  impression  produit  les  mêmes  effets,  même  si  l'aveugle 
a  la  conviction  qu'il  n'est  en  présence  que  d'autres  aveugles.  » 
—  Ainsi  ce  que  nous  avions  pu  prévoir  se  réalise  :  les  aveugles 
rougissent  ;  ils  rougissent  même  devant  d'autres  aveugles,  quoique 
le  fait  soit  moins  net  et  moins  certain. 

En  même  temps  ils  rougissent  moins  facilement  que  nous.  Le 
directeur  des  jeunes  aveugles  ajoute  les  lignes  suivantes  :  «  Votre 
troisième  question  doit  être  résolue  par  l'afTirmative  ;  les  aveugles 
rougissent  moins  facilement  que  les  clairvoyans  et  l'on  retrouve 
beaucoup  plus  de  physionomies  impassibles  chez  eux  que  chez  les 
personnes  qui  voient  clair.  » 

Ainsi  l'expérience  est  d'accord  avec  notre  théorie. 


IV. 


Nous  sommes  en  mesure  maintenant  d'apprécier  la  théorie  très 
ingénieuse,  mais  incomplète  de  Darwin.  Voici  quelle  est  l'idée  de 
Darwin.  D'après  lui,  la  cause  qui  nous  tait  rougir,  c'est  notre 
propre  attention  portée  sur  nous-mêmes;  si  je  rougis,  c'est  que, 
par  crainte  du  jugement  d'autrui,  ou  pour  une  autre  raison,  je 
porte  fortement  mon  attention  sur  ma  personne  physique,  sur  mon 
visage.  «  A  toutes  les  époques,  hommes  et  femmes  ont  attaché, 
surtout  pendant  leur  jeunesse,  une  grande  importance  à  l'aspect 
extérieur  de  leurs  personnes  ;  ils  ont  également  porté  une  attention 
toute  spéciale  sur  l'apparence  de  leurs  semblables.  Le  visage  a  été 
le  principal  objet  de  cet  examen,  bien  que,  à  l'époque  où  l'homme 
allait  tout  nu,  la  surface  entière  du  corps  fût  exposée  aux  regards. 
Or,  toutes  les  fois  que  nous  savons  ou  que  nous  soupçonnons  que 
l'on  critique  notre  personne,  notre  attention  se  porte  fortement  sur 
nous-mêmes,  et  surtout  sur  notre  visage.  Gela  doit  avoir  très  pro- 
bablement pour  effet  de  mettre  en  jeu  la  portion  du  sensonum 
qui  reçoit  les  nerfs  sensitifs  de  la  face  (2).  » 

(1)  Darwin,  Expression  des  émotions,  loc.  cit.,  p.  337. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  373. 
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Darwin  explique  même  très  habilement  cette  influence  de  l'at- 
tention sur  la  rougeur.  D'après  lui,  l'attention  portée  sur  une  région 
quelconque  du  corps  modifie,  dans  cette  région,  la  circulation 
capillaire.  Par  exemple,  on  modifie  les  mouvemens  involontaires 
du  cœur  en  fixant  sur  eux  l'attention.  La  sécrétion  salivaire  est 
surexcitée  quand  nous  imaginons  fortement  un  fruit  acide.  «  Les 
mouvemens  péristaltiques  de  l'intestin  sont  influencés  par  l'atten- 
tion qu'on  porte  sur  eux.  »  C'est  ce  qui  a  lieu  pour  le  visage  : 
sous  l'influence  de  l'attention,  les  vaisseaux  se  relâchent  plus  ou 
moins  et  se  gorgent  de  sang  artériel  ;  alors  on  rougit.  —  De  plus, 
ajoute  Darwin,  grâce  à  l'habitude  et  à  l'hérédité,  les  capillaires  de 
la  face  sont  devenus  extrêmement  sensibles  :  l'habitude  ancestrale 
de  porter  sur  eux  l'attention  a  modifié  leur  tonicité.  Voilà  pour- 
quoi nous  rougissons  aujourd'hui  à  la  première  alerte  ;  nous  n'a- 
vons même  plus  conscience  de  porter  notre  attention  sur  notre 
visage  :  là  est  pourtant  la  vraie  cause. 

Cette  théorie  est  intéressante  et  spécieuse  ;  est-elle  exacte?  — 
Laissons  de  côté  l'influence  de  l'attention  sur  les  vaisseaux  capil- 
laires ;  c'est  là  une  question  de  psycho-physiologie  qui  est  ici  acces- 
soire; notons  simplement  qu'il  y  a  peut-être  quelque  désaccord 
entre  cette  idée  de  Darwin  et  l'idée  de  Claude  Bernard  que  nous 
rappelions  au  début.  —  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  cette  loi  pro- 
posée par  Darwin  :  l'attention  portée  sur  notre  personne  physique 
est  la  cause  de  la  rougeur.  Cette  loi  nous  paraît  très  contestable. 
—  En  effet,  il  nous  arrive  de  porter  fortement  notre  attention  sur 
notre  visage  sans  que  nous  rougissions  pour  cela.  Quand  nous 
nous  regardons  dans  une  glace,  nous  sommes  attentifs  à  notre 
personne  physique  ;  pourtant  nous  ne  rougissons  pas.  Si  je  ressens 
une  douleur  à  la  face,  je  fixe  mon  attention  sur  la  région  endo- 
lorie; pourtant  je  ne  rougis  pas.  Peut-être  se  produit-il  une  légère 
dilatation  des  capillaires,  mais  qui  ne  ressemble  en  rien  au  phéno- 
mène de  la  rougeur. 

Sans  doute,  dans  la  plupart  des  cas  de  rougeur,  nous  portons 
notre  attention  sur  notre  visage  ,  mais  ce  n'est  pas  la  circonstance 
vraiment  essentielle.  —  Un  entant  pris  en  flagrant  délit  do  men- 
songe est,  sans  doute,  un  peu  préoccupé  de  son  visage,  mais  ce 
qui  le  préoccupe  bien  autrement,  c'est  la  pensée  secrète  qu'il 
voulait  à  tout  prix  dissimuler,  et  qui  risque  de  paraître  au  grand 
jour.  —  De  même,  lorsqu'on  nous  dit  une  vérité  qui  nous  pique  : 
sans  doute,  alors  nous  songeons  à  notre  visage  qui  peut  trahir  notre 
émotion  ;  mais  ce  n'est  pas  là  le  fait  important  :  le  fait  important, 
c'est  le  sentiment  qu'on  aperçoit  en  nous  ce  que  nous  voulions 
cacher,  qu'on  viole  les  retraites  intimes  de  notre  âme.  —  Quand 
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j'avoue  une  faute,  peut-être  tais-je  quelque  attention  à  mon  main- 
tien et  à  mon  air  ;  mais  ce  n'est  pas  là  l'essentiel  :  l'essentiel,  c'est 
le  sentiment  que  quelque  chose  de  secret  va  être  dévoilé.  Même 
dans  les  cas  de  timidité,  l'attention  que  nous  portons  sur  nous 
n'est  que  secondaire  ;  l'écolier  qu'on  interpelle  brusquement  est 
bien  un  peu  gêRé  dans  les  entournures  et  inquiet  de  la  mine 
qu'il  peut  faire  ;  mais  ce  qui  le  tourmente,  c'est  la  révélation  pos- 
sible de  son  amour-propre  dans  certains  cas,  de  son  ignorance 
dans  d'autres.  Le  timide  qui  rougit  en  entrant  dans  un  salon  est, 
sans  doute,  fort  préoccupé  de  son  attitude  physique,  mais  au  fond, 
ce  qui  le  paralyse,  c'est  surtout  l'idée  qu'on  devine  son  émotion 
qu'il  voudrait  secrète.  La  jeune  fille  qui  entend  un  mot  inconve- 
nant se  soucie,  sans  doute,  un  peu  de  son  visage  qu'elle  veut 
garder  calme  et  naturel  ;  mais  ce  qui  est  dominant  en  elle,  c'est  la 
crainte  qu'on  ne  voie  au  fond  de  son  âme  ce  qu'elle  tient  à  cacher. 
L'homme  qui  reçoit  des  éloges  cherche,  sans  doute,  à  garder  une 
physionomie  impassible  ;  mais  ce  qui  le  gêne  au-dessus  de  tout, 
c'est  l'idée  que  sa  vanité  secrète  peut  être  devinée.  —  L'attention 
portée  sur  soi  est  donc  peut-être  un  fait  fréquent,  peut-être  même 
un  fait  constant  :  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  le  fait  essentiel,  le  fait 
influent,  la  cause. 

Ce  n'est  donc  pas  parce  que  nous  portons  notre  attention  sur 
nous  que  nous  rougissons.  Ce  n'est  même  pas  parce  que  l'atten- 
tion des  autres  se  porte  sur  nous.  Darwin,  en  deux  ou  trois  en- 
di'oits,  semblerait  pencher  vers  cette  hypothèse.  Au  fond,  elle  n'est 
pas  plus  juste  que  l'autre.  Sans  doute,  dans  presque  tous  les  cas 
de  rougeur,  nous  sommes  préoccupés  de  l'attention  d'autrui.  Mais 
ce  n'est  pas  là  l'essentiel.  Si  l'attention  d'autrui  nous  fait  rougir, 
c'est  que  nous  avons  quelque  chose  à  cacher  ;  c'est  que  nous  crai- 
gnons pour  nos  pensées  ou  nos  émotions  secrètes.  Sinon,  peu  nous 
importerait.  —  Le  fait  extérieur  est  secondaire  ;  ce  qui  est  capital, 
c'est  le  fait  intérieur,  le  souci  de  ce  que  nous  cachons,  la  crainte 
qu'on  ne  le  découvre.  Quand  je  rougis,  j'ai  le  sentiment  qu'on 
pénètre  au  fond  de  mon  âme  :  voilà  le  point. 

Telle  est  donc  la  solution  à  laquelle  nous  nous  arrêterons.  Toutes 
les  fois  que  nous  rougissons,  nous  craignons  pour  ce  qu'il  y  a  de 
secret  en  nous.  Nous  avons  peur  qu'on  ne  voie  au  tond  de  nous  : 
modestes,  nous  avons  peur  qu'on  ne  voie  au  fond  de  nous  une 
joie  de  vanité  ;  pudiques,  qu'on  ne  voie  au  fond  de  nous  une  pensée 
interdite  ;  timides,  qu'on  ne  voie  au  fond  de  nous  une  émotion  ridi- 
cule; coupables,  qu'on  ne  voie  au  fond  de  nous  un  souvenir  ina- 
vouable. 

Dans  tous  ces  cas,  la  rougeur  va  directement  contre  notre  inté- 
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rêt.  Nous  tremblons  qu'on  ne  devine  en  nous  une  joie  secrète,  et 
la  rougeur  trahit  cette  joie.  Nous  tremblons  qu'on  ne  soupçonne 
•en  nous  une  pensée  secrète,  et  la  rougeur  trahit  cette  pensée. 
Nous  tremblons  qu'on  n'aperçoive  en  nous  un  trouble  secret,  et 
la  rougeur  trahit  ce  trouble.  On  rougit  parce  qu'on  craint  le  re- 
gard, et  la  rougeur  l'attire.  La  rougeur  ne  sert  donc  à  rien.  A  moins 
de  dire,  comme  Darwin,  qu'elle  sert  à  embellir  la  joue  des  jeunes 
filles  ;  à  moins  d'y  voir  une  marque  de  la  justice  divine  qui  a  voulu 
que  les  coupables  se  trahissent  eux-mêmes,  il  faut  reconnaître 
qu'elle  n'a  aucun  but.  Elle  semble  déplacée  dans  le  concert  des 
phénomènes  utiles  à  notre  existence.  Elle  est  un  luxe  inutile  et 
dangereux. 

Cette  relation  constante  entre  la  rougeur,  fait  physique,  et  le 
sentiment  d'être  démasqué,  fait  moral,  il  faudrait  maintenant  l'ex- 
pliquer. Pourquoi  le  sentiment  qu'on  voit  nos  pensées  secrètes 
nous  fait-il  rougir?  D'où  vient  que  ces  deux  faits  forment  un  couple? 
—  La  tentation  de  chercher  une  réponse  est  forte  ;  mais  je  crois 
que  nous  devons  résister.  Nous  n'en  savons  pas  encore  assez  long 
sur  la  nature  pour  résoudre  un  tel  problème  avec  précision.  Tout 
ce  que  nous  pouvons  faire,  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  dire  :  toutes 
les  fois  que  tel  phénomène  physique  se  produit,  tel  phénomène 
moral  se  produit  ;  il  y  a  entre  eux  une  liaison  invariable.  Quant  à 
comprendre  pourquoi  l'un  entraîne  l'autre  à  sa  suite,  nous  ne  le 
pouvons  guère.  11  y  aurait  peut-être  place  pour  quelques  hypothèses 
plus  ou  moins  vraisemblables  ;  mais  aucune  ne  pourrait  être  éta- 
blie scientifiquement  :  mieux  vaut  donc  se  les  interdire.  Conten- 
tons-nous de  constater  et  de  prouver  ;  plus  tard  nous  compren- 
■drons. 


Camille  Mélinand. 


POÉSIE 


PRECEPTES. 


Poète  qui,  veillant  dans  la  nuit  calme  et  noire, 
Vois  passer  des  lueurs  de  génie  et  de  gloire, 
Yeui-tu  pour  un  instant  m'écouter  et  me  croire? 

Tu  songes,  n'est-ce  pas,  tu  songes,  frémissant. 
Combien  il  serait  beau,  fût-ce  au  prix  de  ton  sang, 
D'être  la  voix  qui  parle  au  siècle  finissant  ; 

Mais  tu  cherches  peut-être,  en  ton  âme  ingénue, 
Quels  rythmes,  quels  accords  d'une  audace  inconnue 
Pourraient  faire  au  soleil  éclater  ta  venue, 

Dans  la  forêt  des  mots  quels  détours,  quels  combats, 
Quels  chemins  non  frayés  où  sonneraient  tes  pas... 
—  Ami,  ne  cherche  plus,  tu  ne  trouverais  pas. 

Si  tu  dois  être  un  jour  marqué  du  divin  signe, 
Rien  ne  t'approchera  de  cet  honneur  insigne 
Que  de  le  mériter,  que  de  t'en  rendre  digne  ; 

Tu  ne  peux  rien  de  plus,  tu  ne  peux  rien  de  mieux 
Que,  des  fleurs  de  ton  âme,  avec  un  soin  pieux. 
Orner  la  place  auguste  où  descendront  les  dieux. 
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I. 


Et  d'abord,  sois  fidèle  à  la  chambre  d'étude  ; 
Prends-y,  sur  chaque  jour,  d'une  stricte  habitude. 
Un  temps  pour  la  pensée  et  pour  la  solitude. 

Fais-en  le  port  caché,  l'abri  sûr  et  charmant 
Où,  dans  la  paix  du  cloître  et  le  recueillement. 
Tu  puisses  te  trouver  toi-même  à  tout  moment. 

Laisse  à  ses  vanités  l'oisif  qui  te  réclame, 
Qui,  sans  même  savoir  se  chauffer  à  ta  flamme. 
Pour  dorer  son  néant  ferait  brûler  ton  âme. 

N'ouvre  qu'à  peu  d'amis  ton  cœur  et  ta  maison, 
Car  ils  sont  rares,  ceux  qui,  sans  autre  raison, 
Te  cherchent  pour  toi-même  et  dans  toute  saison. 

Quelquefois  tu  t'es  plaint  qu'il  te  manquait  des  heures, 
Mais  alors  fuyais-tu  le  monde  et  tous  ses  leurres 
Pour  écouter  en  paix  les  voix  intérieures? 

C'est  quand  le  bruit  s'est  tu,  quand  le  ciel  s'est  voilé, 
Que  de  son  chant  profond  dans  l'espace  envolé 
Le  rossignol  emplit  le  silence  étoile. 


II. 


Quant  aux  muets  amis,  les  livres,  fais  la  somme 

De  tous  ceux  qu'en  un  jour,  —  pour  un  jour,  —  on  renomme, 

Et  sois,  encore  ici,  de  ton  temps  économe. 

Trop  de  faits  et  de  mots,  dans  le  plus  vain  écrit, 
Obsèdent  la  mémoire  et  dissipent  l'esprit. 
Et  sur  tant  de  gravier  rien  ne  germe  et  fleurit. 

Mais  rouvre  les  chefs-d'œuvre  où  se  sont  cadencées 
La  grâce,  la  vertu,  les  amours,  les  pensées 
Des  siècles  abolis  et  des  races  passées  ; 
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Car  du  pain  des  héros  ceux-là  te  nourriront 

Et,  pour  les  fiers  desseins  ébauchés  sous  ton  front, 

Ce  qu'il  te  faut  savoir,  ceux-là  te  l'apprendront. 

Apprends  d'eux  à  choisir  le  rare  et  noble  thème, 
A  ne  vêtir  jamais  de  la  forme  suprême 
Rien  que  d'essentiel  au  regard  de  toi-même. 

N'est-il  pas  d'art  plus  digne  et  de  métier  plus  beau 
Que  d'aller,  jour  à  jour  et  lambeau  par  lambeau, 
Labourer  tristement  son  cœur  et  son  cerveau? 

Fais  ton  œuvre  d'or  pur  et  non  vaste  et  d'argile  ; 
Songe  au  tendre  Racine  et  songe  au  grand  Virgile, 
Et  que  la  foi  d'un  monde  est  toute  en  l'Évangile. 

—  Car,  pour  unir  la  force  aux  sereines  douceurs. 
Afin  que  Poésie  et  Sagesse  soient  sœurs, 
Aux  poètes  élus  tu  joindras  les  penseurs. 

Leur  âme  de  lumière  ou  d'amour,  fais-la  tienne. 
Qu'elle  soit  d'origine  ou  païenne  ou  chrétienne. 
Pourvu  qu'un  grand  espoir  la  hausse  et  la  soutienne. 

Ne  t'inquiète  pas  :  Pensent  ils  comme  moi? 
S'ils  pensent  autrement,  tu  comprendras  pourquoi 
Et  tu  transposeras  leur  croyance  à  ta  foi  \ 

Car  si,  chacun  suivant  son  rêve  solitaire, 
Leur  essor  les  disperse  au  départ  de  la  terre, 
Ils  se  dirigent  tous  vers  le  ciel  du  mystère. 


III. 


Prends  les  livres,  mais  vois  des  hommes  à  côté, 
Ceux  dont  la  vie,  égale  au  chef-d'œuvre  vanté. 
Est,  à  titre  pareil,  une  œuvre  de  beauté. 

Chéris  les  jeunes  gens  que  rien  encor  ne  lasse 
Et  qui,  loin  des  appels  de  la  volupté  basse, 
Ont  gardé  pour  l'amour  la  pudeur  et  la  grâce  ; 
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Et  tes  aînés  en  qui  rayonnent,  palpitans, 
Malgré  l'affront  de  l'âge  et  le  malheur  des  temps, 
L'allégresse  et  l'ardeur  de  leurs  premiers  vingt  ans. 

Mais  écarte,  au  contraire,  écarte  de  ta  voie 
La  tristesse  où  bientôt  la  volonté  se  noie, 
La  stérile  ironie  et  sa  gaîté  sans  joie. 

La  vie  est  sérieuse  et  quelquefois  meurtrit, 
Pleure  alors,  mais  espère  et,  lorsqu'elle  sourit, 
Laisse  la  douce  joie  alléger  ton  esprit. 

Mais  ne  viole  point  l'un  ni  l'autre  domaine 
Et  garde  que  jamais  un  désir  ne  t'amène 
A  jouir  bassement  de  la  misère  humaine  ; 

Car  des  tristes  laideurs  le  jour  où  tu  rirais. 

En  pensant  éblouir  tu  n'illuminerais 

Que  ta  propre  indigence  et  tes  penchans  secrets. 

—  Et  ne  tiens  pas  ce  monde,  où  sont,  dans  la  souffrance, 
Le  bien  avec  le  mal  en  âpre  concurrence. 
Pour  un  spectacle  offert  à  ton  indifférence  ; 

Regarde  vivre,  mais  qu'il  tombe  de  tes  yeux 

Un  regard  pitoyable  et  non  pas  curieux; 

Et  d'ailleurs,  vis  toi-même,  et  cela  vaudra  mieux  ; 

Car  tu  pourrais  unir,  en  lassant  ton  envie, 
Les  lettres,  la  science  et  la  philosophie. 
Jamais  rien  de  vivant  ne  sort  que  de  la  vie. 


IV. 


Mais  il  faut  me  comprendre  et  que  vivre  n'est  rien 
Telle  vie  amoindrit  le  cœur,  je  veux  le  tien 
Sans  cesse  dilaté,  joyeux  et  fort  ;  —  vis  bien. 

Vis  bien  pour  bien  aimer,  car  voici  la  merveille  1 
C'est  le  son  de  ton  cœur  qui  frappera  l'oreille  ; 
Toujours  sera  ton  œuvre  à  ton  amour  pareille. 
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D'un  souffle  de  théâtre  en  vain  l'enflerais-tu? 
Rien  n'en  pourra  sortir  si  ton  cœur  n'a  battu, 
Qu'un  bruit  sans  efficace  en  des  mots  sans  vertu. 

Or,  il  ne  s'agit  pas  de  soulever,  une  heure, 

Une  acclamation  qui  décroisse  et  qui  meure,  1 

Mais  de  laisser  au  monde  un  ferment  qui  demeure. 

Il  te  iaut,  quand  le  monde  a  besoin  de  secours, 
Non  tromper  son  attente  avec  de  vains  discours, 
Mais  ramasser  ta  force  et  lui  crier  :  «  J'accours  !  »  l 

Car  c'est  là  ta  noblesse,  et  ta  gloire  assurée, 
De  servir  par  tes  chants  à  la  marche  sacrée 
De  ce  monde  en  travail  qui  se  cherche  et  se  crée.- 

C'est  à  toi,  si  tu  veux,  de  l'avancer  d'un  jour 
Sur  ce  chemin  montant  qui  n'a  point  de  retour 
Vers  la  Beauté,  la  Foi,  l'Harmonie  et  l'Amour; 

C'est  à  toi  d'ajouter,  l'entraînant  vers  la  cime, 
A  son  vague  penser  ton  verbe  qui  l'exprime, 
A  son  obscur  désir  ta  volonté  sublime. 

Chante  donc  des  chants  purs  devant  les  purs  autels, 
Et  les  temps  à  venir  les  retrouveront  tels, 
Roulant  de  cœurs  en  cœurs  en  échos  immortels. 

Et  si  pourtant  la  gloire,  absente  à  leur  baptême, 
Laissait  tomber  sur  eux  l'obscurité  suprême. 
Ne  t'inquiète  pas,  —  leur  prix  sera  le  même. 

Puisque  tu  les  auras,  ces  chants,  ces  cris,  ces  vers. 
Avec  tes  actions  et  tes  pensers  divers, 
Associés  dans  l'ombre  aux  fins  de  l'Univers. 


Auguste  Dorchain» 


MEMOIRES 


DD 


jE_ ^ 


GENERAL  BARON  THIEBAULT 

(1769  —  1795) 


C'est  un  curieux  contraste  que  celui  des  origines  des  généraux 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ;  à  côté  des  Berthier,  des  Marmont, 
des  Macdonald,  que  leur  éducation  avait  préparés  au  commande- 
ment, on  voit  les  physionomies  héroïques,  mais  quelque  peu  bru- 
tales, des  Ney,  des  Murât,  des  Augereau  et  de  tant  d'autres  pour 
lesquels  la  bravoure  fut  presque  toujours,  à  vrai  dire,  le  dernier 
mot  de  la  stratégie.  C'est  des  uns  et  des  autres  à  la  lois  que  tint 
le  général  baron  Thiébault  ;  un  autre  trait  le  distingue  et  ajoute  à 
sa  physionomie  une  originalité  particulière.  Ce  volontaire  de  1792, 
qui,  parti  comme  simple  grenadier,  devait,  après  léna  et  Auerstaedt, 
commander  au  nom  de  Napoléon  les  places  de  Hambourg  et  de 
Lubeck,  naquit  à  Berlin  à  la  cour  de  Frédéric  II,  et  il  y  fut  élevé. 

Son  père,  Dieudonné  Thiébault,  élève  des  jésuites,  comme  Vol- 
taire, dont  il  semble  avoir  hérité  le  goût  pour  le  grand  Frédéric, 
avait  été,  son  noviciat  terminé,  chargé  par  ses  maîtres  de  pro- 
fesser les  humanités  dans  plusieurs  collèges  de  la  Lorraine.  Aus- 
sitôt la  ruine  de  la  célèbre  compagnie  consommée,  dès  1762,  il 
était  rentré  dans  le  monde  ;  il  y  était  même  si  bien  rentré  que  ce 
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tut  grâce  au  concours  des  amis  que  ses  écrits  lui  avaient  faits  dans 
le  parti  philosophique  et  surtout  à  l'intérêt  que  lui  portait  d'Alem- 
bert,  qu'il  obtint  la  chaire  de  grammaire  générale  à  l'École 
militaire  de  Berlin,  récemment  fondée  par  Frédéric.  Le  roi  de 
Prusse  avait  été  si  satisfait  des  réponses  de  Thiébault  à  toutes  les 
questions  qu'il  lui  avait  posées  sur  sa  famille,  sur  ses  études,  ses 
voyages,  ses  anciens  amis  de  France,  qu'il  l'avait  fait  entrer  d'of- 
fice à  son  Académie,  dans  la  classe  des  belles-lettres. 

Plus  soumis  ou  plus  résigné,  d'un  esprit  moins  mordant  et 
moins  audacieux,  quoique  aussi  bon  courtisan  que  son  illustre  pré- 
décesseur, dont  les  faits  et  gestes  et  la  mémorable  querelle  avec 
Maupertuis  et  l'Académie  prussienne  défrayaient  encore,  après  tant 
d'années  écoulées,  la  chronique  et  les  conversations  de  la  petite 
cour,  tandis  que  Voltaire  lui-même,  depuis  longtemps  revenu  du 
rêve  de  faveur  et  de  puissance  un  moment  entrevu  à  Potsdam, 
oubliait  glorieusement  à  Ferney  ses  mésaventures,  Dieudonné  Thié- 
bault put  rester  vingt  ans  dans  l'entourage  et  l'intimité  hautaine  de 
Frédéric,  ayant  pour  tout  devoir  de  reviser  d'assez  loin,  comme  on 
l'imagine,  les  écrits  du  roi  philosophe,  et  de  les  faire  imprimer. 

Il  a  conté  lui-même  son  arrivée  et  sa  vie  à  la  cour  de  Prusse  dans 
ses  Souvenirs  de  vingt  ans  de  séjour  à  Berlin.  Cet  ouvrage,  malgré 
les  beaux  travaux  publiés  depuis  sur  le  règne  de  Frédéric  II,  sur  sa 
diplomatie  et  ses  campagnes,  n'a  guère  perdu  de  son  originalité  et 
reste  encore  son  meilleur  titre  au  regard  de  la  postérité,  puisque 
l'on  a  pu  dire  que  toutes  les  anecdotes  rapportées,  tous  les  carac- 
tères tracés  par  Thiébault  sont  exacts.  Son  fils  en  reçut,  d'ailleurs, 
sous  l'Empire,  du  duc  de  Bassano  un  témoignage  irrécusable  :  «  Dans 
un  grand  dîner  que  l'empereur  donna  à  Berlin,  en  1807,  je  demandai 
à  M.  le  maréchal  de  MôUendorf  quelle  était  son  opinion  et  quelle  avait 
été  l'opinion  de  la  cour  et  de  la  ville  sur  les  Souvenirs  de  M.  votre 
père.  Ce  maréchal  répondit  que  l'ouvrage  avait  été  reçu  et  lu  avec 
le  plus  vit  intérêt  par  toutes  les  classes  de  la  société;  qu'il  s'y 
trouvait  peut-être  tel  fait  dont  votre  père  n'avait  pas  connu  tous 
les  détails,  mais  qu'à  cela  près  d'un  très  petit  nombre  d'erreurs 
sans  importance,  c'était  incontestablement  dans  ce  genre  l'ouvrage 
le  plus  véridique  qui  ait  jamais  paru  et  par-dessus  tout  l'ouvrage  du 
plus  honnête  homme  du  monde.  » 

Les  Souvenirs  de  Dieudonné  Thiébault  avaient  été  imprimés  en 
1804.  Les  Mémoires  autographes  de  son  fils,  le  général,  dont  nous  de- 
vons la  communication  à  l'obligeance  de  sa  fille  et  des  éditeurs  (1), 

(1)  Le  premier  volume  des  Mémoires  du  général  baron  Thiébault  paraîtra  prochai- 
nement à  la  librairie  Pion. 
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vont  bientôt  voir  le  jour  ;  près  d'un  siècle  sépare  cette  publica- 
tion de  la  première,  et  cependant  elle  en  est,  pour  ainsi  dire,  le  com- 
plément et  la  suite  naturelle.  Les  premiers  chapitres  sur  l'enfance 
et  l'éducation  de  Charles  Thiébault  nous  transportent,  en  effet,  à 
la  cour  de  Potsdam  qu'avaient  transformée,  sinon  beaucoup  enri- 
chie les  victoires  de  la  guerre  de  Sept  ans. 

Assurément  ce  sont  encore  des  récits,  toujours  des  récits  sur  la 
Révolution,  l'Empire  et  la  première  Restauration  ;  mais  on  n'en  saura 
jamais  trop  sur  cette  époque  de  transition  toute  vibrante  de  patrio- 
tisme et  d'esprit  militaire,  comme  on  n'en  verra  plus,  où  le  combat 
se  livre  sur  la  frontière  de  deux  mondes  opposés,  au  seuil  de  la 
patrie  menacée,  entre  deux  sociétés  si  diverses,  composées,  l'une, 
des  derniers  défenseurs  de  la  monarchie  coalisés  avec  l'étranger; 
l'autre,  des  partisans  de  la  France  nouvelle;  —  sur  un  temps 
héroïque  où  il  n'est  pas  un  événement  qui  ne  tienne  du  passé  ou 
n'emprunte  à  l'avenir  une  haute  signification,  pas  un  iait  qui  n'em- 
porte avec  lui  une  profonde  émotion.  Aussi  notre  curiosité  n'est- 
elle  jamais  à  bout  ;  l'intérêt  s'accroît  de  cette  diversité  même,  de 
la  variété  des  tableaux  évoqués,  de  la  noblesse  ou  de  l'infamie  de 
certaines  figures  historiques  que  l'on  verra  s'animer  et  revivre  à 
mesure  que  l'on  marchera  de  péripétie  en  péripétie. 

Après  les  Mémoires  de  Marbot,  si  émus,  si  sincères  dans  leur 
simplicité,  si  attachans  par  la  grandeur  de  situations  et  de  combats 
qui  tiennent  de  l'épopée,  après  ceux  du  colonel  Vigo  Roussillon, 
des  maréchaux  Macdonald  et  Davout,  du  commandant  Parquin,  du 
général  Tercier,  de  Moreau  de  Jonnès,  pour  ne  citer  que  les  plus 
récens  mémoires  militaires,  on  suivra  encore  avec  curiosité,  malgré 
sa  forme  un  peu  prolixe,  cette  confession  toujours  sincère  dans  son 
ingénuité,  quoique  d'une  franchise  quelque  peu  choquante,  d'un 
homme  qui  a  connu  bien  des  faiblesses  physiques  et  des  détresses 
morales.  ïhiébault  est  entraîné  par  son  récit  à  des  aveux  devant  les- 
quels beaucoup  d'autres  auraient  hésité;  il  se  complaît  peut-être 
un  peu  trop  dans  l'adoration  de  la  femme,  défaut  qu'on  ne  pourra  lui 
reprocher  d'avoir  pris  du  roi  de  Prusse  ;  on  peut  trouver,  d'autre 
part,  qu'il  fut  trop  fréquemment,  à  l'exemple  de  Frédéric,  bien 
habile  casuiste  pour  résoudre  les  cas  de  conscience  les  plus  délicats, 
mais  on  ne  saurait  lui  refuser  d'avoir  été  le  plus  souvent  guidé  par 
de  nobles  mouvemens  du  cœur  et  par  des  aspirations  généreuses. 
Il  est  curieux  de  voir  à  quel  point  l'influence  de  l'éducation  pre- 
mière et  du  miheu  prussien,  militaire,  philosophique  et  sceptique, 
où  Thiébault  vécut  jusqu'à  quinze  ans,  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  période  allemande  de  sa  jeunesse,  restera  longtemps  sensible  dans 
tous  ses  actes.  Mais  sa  vie  reflète  surtout  les  passions  de  sa  véritable 
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patrie  avec  ses  indulgences  et  ses  duretés,  ses  folies  et  ses  hé- 
roïsmes  ;  on  trouve  la  marque  de  l'époque  révolutionnaire  dans  ses 
portraits  empreints  d'une  certaine  partialité  et  presque  toujours 
poussés  au  noir,  comme  ceux  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette, 
dans  la  facilité  avec  laquelle  il  passe  d'un  bal  à  une  séance  de  la 
Convention,  d'une  aventure  galante  à  un  combat. 

Et  tout  cela  décrit  avec  verve,  entremêlé  d'épisodes  joyeux  ou 
tristes,  d'impressions  de  toute  sorte  contées  avec  une  exubérance 
qui  se  répand  sans  mesure  et  fait  du  narrateur  le  jouet  ou  la  vic- 
time des  aventures  les  plus  étonnantes,  les  plus  incroyables  !  On 
s'attache  à  ce  témoin  si  intéressant  de  ces  temps  extraordinaires. 
Avec  lui,  l'on  revit  ces  années  dont  les  tristesses  et  les  gloires,  qui 
tiennent  à  l'âme  de  la  France  moderne  par  d'indissolubles  liens,  se 
sont  en  quelque  sorte  prolongées  à  travers  tout  le  xix*  siècle. 

Sans  nous  préoccuper  des  faits  secondaires  de  ce  long  récit,  lais- 
sons la  parole  à  Thiébault  lui-même  pour  nous  retracer,  dans  cette 
première  partie  de  ses  Mémoires  (1769-1795),  quelques-unes  des 
principales  scènes  dont  il  fut  le  témoin  :  à  Berlin  où  il  vit  l'apogée 
de  Frédéric  le  Grand,  à  Versailles  où  il  assista  à  l'agonie  de  la 
royauté,  et  à  Paris  où,  après  la  Terreur,  le  13  vendémiaire  fit  appa- 
raître à  ses  yeux  celui  qui  devait  être  Napoléon. 

Mes  souvenirs  militaires  ne  se  réfèrent  qu'aux  exercices  de  détail, 
aux  revues  de  Gesundbrunnen,  aux  grandes  manœuvres  du  mois  de 
mai,  enfin  au  départ  de  la  garnison  de  Berlin  et  d'une  partie  de  l'ar- 
tillerie de  l'armée  du  prince  Henri  pour  la  guerre  de  Teschen. 

Les  exercices  ordinaires  des  troupes,  qui  pendant  la  belle  saison 
avaient  lieu  au  jardin  du  roi  {der  Lustgarten) ,  sur  toutes  les  places  pu- 
bliques et  dans  toutes  les  promenades,  le  parc  y  compris,  n'étaient  que 
des  exercices  de  détail  ;  dans  la  ville  surtout,  ils  ne  réunissaient  guère 
que  des  recrues,  et  c'est  là  que  ces  terribles  coups  de  canne,  distribués 
avec  une  si  inhumaine  prodigalité,  retentissaient  de  tous  côtés  et  fai- 
saient si  justement  fuir  mon  père  et  gémir  tous  les  témoins,  si  l'on  en 
excepte  ces  lieutenans  ou  ces  cadets  {Junkers)  qui  semblaient  se  former 
pour  être  plutôt  des  bourreaux  que  des  officiers.  J'étais  bien  jeune  alors, 
mais  le  souvenir  de  ces  exécutions  barbares,  qui  de  leur  suppression 
ont  reçu  leur  condamnation  dernière,  me  fait  encore  horreur. 

Les  grandes  manœuvres  du  mois  de  mai  où  Frédéric  étalait  tout  le 
luxe  de  sa  puissance  militaire  ont  une  réputation  qui  pourrait  dispenser 
d'en  parler,  et  que,  du  reste,  elles  justifiaient  entièrement. Qu'on  se  figure 
en  effet,  dans  une  plaine  immense,  trente-six  mille  hommes  de  troupes 
superbes,  exécutant,  à  l'aide  de  manœuvres  aussi  savantes  qu'admi- 
rables de  précision  et  d'ensemble,  l'attaque  du  village  de  Tempelhoff  ; 
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et,  parmi  ces  troupes,  le  régiment  de  géans,  nommé  le  régiment  des 
gardes,  le  corps  des  gendarmes,  aussi  brillant  par  son  uniforme  écar- 
late  que  par  le  beau  choix  des  hommes  et  des  chevaux  ;  enfin  les  hus- 
sards de  la  mort,  corps  de  deux  mille  chevaux,  je  crois,  et  qui,  à  un 
enfant,  ne  pouvait  manquer  de  paraître  avoir  été  inventé  par  le  génie 
de  la  destruction  et  des  enfers  ;  et  l'on  comprendra  tout  ce  que  je  ne 
pouvais  manquer  d'éprouver.  Que  l'on  ajoute  à  ce  spectacle  toujours 
mouvant  et  toujours  magnifique,  d'une  part  ces  grandes  charges  de 
cavalerie  et  ce  feu  roulant  d'infanterie  et  d'artillerie,  de  l'autre  la  pré- 
sence d'un  roi  placé  par  son  génie  et  par  ses  exploits  à  la  tête  des  phi- 
losophes, des  législateurs  et  des  guerriers  de  son  époque  ;  qu'on  le 
voie  suivi  par  une  foule  d'officiers  supérieurs  des  principaux  États  de 
l'Europe,  venant  lui  rendre  hommage  et  s'instruire  à  ses  revues,  consi- 
dérées alors  comme  l'école  de  Mars  ;  qu'on  l'entoure,  en  idée,  de  tous 
les  généraux  illustres  formés  à  son  école  et  dont  il  avait  associé  les 
noms  au  sien  ;  que  l'on  se  représente  ses  cheveux  blancs  rappelant  et 
paraissant  ennoblir  encore  quarante  années  de  gloire,  et  l'on  concevra 
qu'il  ne  pouvait  rester  de  bornes  à  mon  admiration.  Aussi  n'y  en  avait-il 
aucune;  aussi  était-ce  avec  une  joie  toujours  nouvelle  que, pendant  les 
trois  dernières  années  de  mon  séjour  en  Prusse,  je  me  rendais  à  ces 
revues  avec  un  nouvel  étonnement  et  un  plus  grand  enthousiasme  que 
j'en  revenais. 

Telles  furent  les  impressions  premières  que  ressentit  le  futur 
général  de  l'empire  ;  elles  furent  vives  et  profondes,  car  il  y  revient 
souvent  au  cours  de  son  récit.  Thiébault  n'avait  cependant  que 
quatorze  ans  lorsque  son  père  quitta  Berlin  pour  rentrer  à  Paris,  où 
il  avait,  malgré  l'éloignement,  conservé  de  précieuses  amitiés,  notam- 
ment celle  du  maréchal  de  Richelieu,  dont  voici  un  portrait  qui  ne 
laisse  pas  d'être  fort  piquant  : 

Le  maréchal  de  Richelieu  avait  été  directement  informé  par  son 
petit-fils  de  la  visite  de  mon  père  et  de  ce  qui  le  concernait;  aussi 
vint-il  au-devant  de  lui,  dès  qu'on  l'annonça  ;  il  le  reçut  à  merveille 
et  dès  le  lendemain,  l'invita  à  dîner.  Mon  père  enchanta  le  maré- 
chal par  sa  conversation.  Il  était  impossible,  en  effet,  de  parler  avec 
plus  d'expansion  et  de  chaleur.  Son  style,  quoique  correct,  naturel, 
souvent  élevé  et  véhément,  n'approchait  pas  de  ses  discours.  Il  donnait 
réellement  la  vie  à  tout  ce  dont  il  parlait;  son  inconcevable  mémoire, 
jointe  à  son  imagination,  à  sa .  franche  et  juste  admiration  pour 
Frédéric,  à  la  sorte  d'enthousiasme  que  ce  grand  roi  excitait  alors 
généralement,  faisait  de  ses  entretiens  une  des  choses  les  plus  faites 
pour  intéresser.  Or,  si  cet  effet  était  général,  combien  ne  devait-il  pas^ 
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être  puissant  sur  ce  vieux  maréchal,  qui,  né  avec  le  siècle  que  Frédéric 
avait  rempli  de  sa  gloire,  retrouvait  dans  les  conversations  de  mon 
père  des  faits  très  piquans  par  eux-mêmes,  mais  qui,  pour  lui,  se 
rattachaient  aux  plus  brillans  souvenirs  de  sa  vie  et  en  quelque  sorte 
les  ravivaient!  Aussi  les  invitations  se  succédèrent  rapidement  et 
bientôt  furent  converties  en  un  jour  fixe. 

Chaque  semaine,  jusqu'à  la  mort  du  maréchal,  mon  père  alla  dîner 
avec  lui,  indépendamment  de  quelques  visites  qu'il  lui  fit  le  matin. 
C'est  dans  ces  visites  qu'il  vit  présenter  à  ce  maréchal  des  hommes 
qui  n'avaient  d'autre  titre  pour  paraître  devant  lui  que  leur  grand  âge; 
mais  ce  titre  suffisait.  En  lui  amenant  des  vieillards,  d'aussi  loin  qu'on 
le  pouvait,  on  cherchait  à  le  convaincre  qu'il  n'était  pas  lui-même  d'un 
âge  extraordinaire,  et  que,  à  son  âge  et  même  au-delà,  il  y  avait 
beaucoup  d'hommes  qui  se  portaient  fort  bien.  On  conçoit  qu'à  cette 
attention,  qui  produisait  sur  lui  un  effet  salutaire,  se  mêla  bientôt  un 
peu  de  supercherie,  et  qu'à  la  fin,  on  avait  grand  soin  d'exagérer  l'âge 
de  tous  les  nouveaux-venus.  Rien,  au  reste,  n'était  négligé  pour  pro- 
longer l'existence  de  cet  homme,  dont  la  carrière  avait  été  sans  doute 
plus  bruyante  que  morale  et  même  plus  bruyante  qu'illustre,  malgré 
la  prise  du  Port-Mahon,  mais  qui  avait  soutenu  un  nom  que  le  cardinal 
avait  rendu  gigantesque,  que  le  duc  de  Fronsac  allait  prostituer  et  que 
personne  ne  devait  porter  avec  plus  d'honneur  que  M.  le  duc  de 
Richelieu. 

C'est  encore  dans  ces  visites  du  matin  que  mon  père  vit  emporter  les 
seaux  du  lait  qui  avait  servi  aux  bains  du  maréchal,  et  qui,  autant  que 
cela  était  possible,  était  revendu  dans  le  quartier;  qu'il  le  vit  coiffer, 
c'est-à-dir(}  qu'il  lui  vit  étirer  la  peau  du  front  sous  la  perruque  qu'on 
lui  mettait,  afin  de  diminuer  les  rides  de  tout  le  visage.  C'est  également 
en  dînant  avec  lui  que  mon  père  lui  vit  régulièrement  servir  des 
pigeons  pris  au  moment  où  ils  étaient  éclos,  c'est-à-dire  avant  que  les 
os  fussent  formés,  immédiatement  préparés,  et  réputés  la  nourriture 
la  plus  substantielle  et  la  plus  facile  à  digérer;  on  les  nommait  pigeons 
à  la  cuiller,  parce  que  c'était  en  effet  dans  des  cuillers  d'or  ou  de  ver- 
meil qu'on  les  servait. 

Un  dernier  fait  se  présente.  Mon  père  avait  rapporté  de  Berlin  le 
portrait  le  plus  ressemblant  qui  jamais  ait  été  fait  de  Frédéric  II  (1). 
Ce  portrait,  au  pastel  fixé,  fut  peint  par  un  M.  Cuningham,  amateur 
anglais,  fort  loin  d'être  sans  talent,  mais  ayant  surtout  celui  d'attraper 
la  ressemblance.  Favorisé  par  les  aides-de-camp  du  roi,  il  eut  pour 
séances  le  temps  que,  les  21,  22,  23  mai,  le  roi  restait  immobile  à  voir 

(1)  On  trouvera,  dans  le  premier  volume  de  ces  Mémoires,  une  très  belle  reproduc- 
tion de  ce  portrait  qui  représente  Frédéric  II  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 
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défiler  devant  lui  les  trente-six  mille  hommes  qui  avaient  manœuvré 
à  ses  grandes  revues  ;  aucun  peintre  n'en  eut  jamais  autant  et  n'aurait 
mieux  profité  de  ce  bontieur. 

Le  maréchal  voulut  voir  ce  portrait;  mon  père  le  lui  fît  porter  et 
même  le  lui  prêta.  Le  portrait  fut  d'abord  placé  dans  le  salon  et  ensuite 
au  chevet  du  lit  du  maréchal,  où  il  resta  jusqu'à  sa  mort,  époque  à 
laquelle  M™^  la  maréchale  de  Richelieu  le  fit  reporter  chez  mon  père. 

Thiébault  nous  raconte  alors  le  voyage  qu'il  fit  avec  ses  parens 
pour  revenir  à  Paris;  on  y  relève,  tant  sur  la  manière  de  voyager 
qu'on  avait  alors  que  sur  quelques  incidens  de  route,  d'intéressans 
détails. 

Notre  départ  de  Berlin  fut  pénible  par  tous  les  liens  qu'il  brisait.  Il 
commença  même  assez  tristement.  Ma  mère  fut  tellement  incommodée 
à  Wustermarck,  lieu  de  notre  première  couchée,  que  nous  faillîmes 
retourner  à  Berlin  pour  attendre  le  printemps.  Cependant  elle  prit 
courage,  et  nous  continuâmes  notre  route.  A  Magdebourg,  où  nous 
logeâmes,  nous  restâmes  trente-six  heures  chez  un  ami  de  mon  père, 
M.  de  Lalande,  avec  lequel  je  vis  la  douane,  l'une  des  plus  belles  du 
monde,  la  cathédrale,  l'arsenal,  la  maison  de  ville,  la  maison  du  gou- 
verneur, le  château  et  le  rempart  du  Prince,  alors  la  promenade  du 
beau  monde. 

Nous  mîmes  treize  heures  à  faire  la  station  de  six  milles  qui  sépare 
Magdebourg  de  Helmstedt,  circonstance  d'autant  plus  notable  dans 
mon  souvenir  que,  pour  arriver  à  Helmstedt,  nous  traversâmes,  pen- 
dant trois  à  quatre  heures  de  nuit,  une  forêt  alors  la  plus  dangereuse 
de  l'Allemagne.  Mon  père  ne  se  rappela  combien  elle  était  redoutée 
des  voyageurs  que  lorsque  le  jour  baissait.  Arrivés  au  dernier  village 
que  nous  avions  à  traverser,  il  me  chargea  de  prendre  des  renseigne- 
mens,  et  nous  apprîmes  qu'il  ne  se  passait  guère  de  semaine  sans 
qu'il  y  eût  quelque  assassinat  commis  dans  cette  forêt,  le  refuge  des 
déserteurs  de  plusieurs  États  d'Allemagne,  auxquels  elle  sert  de  confins 
dans  ses  soixante  lieues  de  longueur.  S'il  y  avait  eu  une  auberge  dans 
ce  village,  nous  y  aurions  passé  la  nuit;  mais  il  n'y  avait  qu'un  cabaret 
dont  le  maître  mariait  sa  fille  et  ne  pouvait  recevoir  personne.  Obligés, 
faute  de  gîte,  de  continuer  notre  route,  mon  père  se  mit  avec  moi  sur 
le  devant  de  la  calèche  ;  je  chargeai  les  deux  paires  de  pistolets  et  le 
fusil  que  nous  avions,  et  renforcés  par  un  jeune  soldat  prussien,  en 
semestre  dans  ce  village  et  armé  également  d'un  fusil  de  chasse,  nous 
entrâmes  dans  la  forêt.  Je  me  rappelle  que  j'étais  enchanté  du  rôle 
que  je  pouvais  jouer  en  cas  d'attaque,  et  je  puis  ajouter  que  des  armes 
à  feu  n'étaient  plus  dans  mes  mains  des  armes  inutiles.  Au  reste,  nos 
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précautions  le  furent.  Nous  arrivâmes  à  Helmstedt  sans  mésaventure 
et  n'ayant  rencontré  qu'un  chariot  dans  lequel  se  trouvaient  deux 
hommes,  deux  autres  hommes  à  pied,  et  un  grand  chêne  isolé  tout  en 
feu. 

D'Helmstedt,  une  chaussée  magnifique,  qui  au  milieu  des  sables  de 
ces  contrées  formait  une  opposition  marquante,  nous  conduisit  à 
Brunswick. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit,  j'y  retrouvai  le  prince  Serge,  et  j'allai  voir  avec 
lui  les  trois  palais  principaux  de  cette  ancienne  capitale,  celui  du  duc, 
celui  de  la  princesse  douairière  et  celui  de  la  princesse  de  Loos  :  le 
premier  était  un  grand  bâtiment  fort  insignifiant,  le  deuxième  une 
maison  plus  qu'ordinaire,  à  l'extérieur  de  laquelle  on  voyait  toutes  les 
poutres  ;  le  troisième  enfin,  une  misérable  baraque  n'ayant  que  deux 
chambres  habitables,  dont  les  fenêtres  n'avaient  que  des  carreaux  de 
vitres  à  six  fenins  (pfennigs)  la  pièce,  et  dont  la  porte  cochère  était 
pourrie  au  point  qu'on  voyait  le  jour  à  travers  et  qu'on  ne  savait  plus 
comment  l'ouvrir.  Ce  contraste  de  rang  et  d'indigence,  d'orgueil  et 
d'abaissement  me  fit  une  impression  profonde. 

Le  surlendemain  de  notre  départ  de  Brunswick,  nous  arrivâmes  à 
Oldendorf,  après  avoir  marché  plusieurs  heures  au  milieu  de  montagnes 
et  de  rochers,  contre  lesquels  nous  brisâmes  le  second  marchepied  de 
notre  voiture  ;  le  premier  l'avait  été  contre  les  remparts  de  Magde- 
bourg. 

En  nous  rendant  d'Oldendorf  à  Opinau,  nous  traversâmes  la  plaine 
de  Minden,  plaine  de  deux  à  trois  lieues,  sans  un  mouvement  de 
terrain,  sans  un  arbrisseau.  Rien  n'est  triste  comme  ce  pays;  on  dirait 
que  le  sang  français  a  achevé  de  faire  maudire  cette  terre.  Les  villages 
qui  précèdent  ou  suivent  cette  plaine  sont  hideux;  la  plupart  des 
maisons  qui  les  composent  n'ont  ni  portes  ni  fenêtres  et  consistent  en 
espèces  de  cahutes  à  la  sauvage,  ouvertes  sur  le  haut  pour  donner 
passage  à  la  fumée,  ayant  le  foyer  au  milieu  et  servant  aux  maîtres, 
aux  valets,  aux  enfans  et  aux  bestiaux,  couchés  pêle-mêle  sur  la  même 
paille  ou  le  même  fumier.  En  passant  à  Minden,  nous  achetâmes  un 
morceau  de  «  pompernickel,  »  pain  noir  et  compact,  qui  se  conserve- 
rait un  an,  que  sur  un  billot  l'on  coupe  à  coups  de  hache  et  dont  les 
chevaux  mangent  ainsi  que  les  gens  en  mangeaient  alors.  Mais  croirait- 
on  qu'à  Paris  où  nous  en  emportâmes  un  morceau,  il  se  trouva  des 
gens  qui,  grâce  à  la  nouveauté,  le  trouvèrent  excellent,  quoiqu'il  fût 
exécrable  ? 

Deux  souvenirs  se  rattachent  à  Munster  :  d'abord  la  manière  admi- 
rable dont  cette  ville  est  pavée,  ensuite  une  très  belle  musique,  dite 
des  Janissaires,  qui  d'heure  en  heure  parcourait  toutes  les  rues.  Enfin, 
le  douzième  jour  de  notre  départ,  nous  arrivâmes  à  Wesel,  où  nous 
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prîmes  un  temps  de  repos.  Nous  allions  désormais  voyager  beaucoup 
plus  vite;  aussi  ne  me  reste  t-il  qu'un  très  vague  souvenir  des  villes 
que  j'ai  traversées  jusqu'en  France.  A  peine  Bruxelles  m'apparaît-il 
encore;  mais,  en  revanche,  je  n'ai  jamais  oublié  Valenciennes,  où  nous 
arrivâmes  à  l'heure  de  la  parade  et  où  je  vis,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  des  officiers  coiffés  en  ailes  de  pigeon,  montés  sur  des  patins 
pour  ne  pas  se  crotter  et  ayant  des  parapluies,  parce  qu'il  pleuvait  un 
peu.  Qu'on  juge  de  mon  étonnement,  de  mon  scandale  en  comparant 
ce  spectacle  à  celui  auquel  m'avait  accoutumé  l'armée  prussienne,  si 
sévère  dans  sa  tenue,  si  militaire  dans  ses  moindres  d 'tails...  J'étais 
indigné,  humilié,  et  plus  j'éprouvais  déjà  le  besoin  d'aimer  et  d'estimer 
tout  ce  qui  était  français,  plus  je  rougissais  de  l'idée  que  les  étrangers, 
les  Prussiens  surtout,  ne  pourraient  s'empêcher  de  rire  de  pitié  à  un 
tel  spectacle. 

N'y  a-t-il  pas  là  une  note  bien  française,  bien  nailitaire,  qui  nous 
montre  quelles  étaient,  dès  son  jeune  âge,  les  aspirations  et  les 
pensées  du  futur  héros  du  combat  de  Pratzen,  où  il  battit 
20,000  Autrichiens  le  jour  d'Austerlitz  ;  de  l'adversaire  de  Wel- 
lington, dont  il  repoussa  l'arrière-garde  à  Aldea  de  Ponte  le  '27  sep- 
tembre 1811? 

On  était  alors  en  178A,  à  la  veille  de  la  Révolution,  aux  derniers 
jours  de  cette  époque  dont  on  a  pu  dire  que  ceux  qui  ne  l'avaient 
point  vue  n'avaient  pas  connu  la  joie  de  vivre.  Ne  serait-on  pas 
tenté  de  croire  à  la  vérité  de  cette  appréciation  en  lisant  les  lignes 
suivantes  qui  nous  montrent,  dans  toute  sa  frivolité  élégante  et  ai- 
mable, celte  société  qui  allait  tout  à  l'heure  sombrer  tout  entière 
dans  un  si  épouvantable  drame? 

On  ne  peut  plus  se  faire  une  idée  de  ce  que  furent  les  promenades 
de  Longchamps  pendant  les  dernières  années  qui  précédèrent  la  Révo- 
lution. Tout  ce  qu'une  ville  immense,  une  cour  brillante  et  somptueuse, 
de  grandes  fortunes  et  des  prodigalités  qui  n'étaient  limitées  que  par 
l'impossibilité  de  les  dépasser,  tout  ce  que  la  rivalité  des  peuples  les 
plus  riches,  la  mode  d'un  peuple  le  plus  fou  pouvaient  enfanter  et  pro- 
duire de  plus  magnifique  en  ce  genre,  se  trouvait  là.  Ce  qui  était  beau 
y  paraissait  vulgaire,  ce  qui  était  simple  y  excitait  des  huées.  Au  mi- 
lieu d'une  innombrable  quantité  de  voitures  remarquables,  brillaient 
chaque  année  une  cinquantaine  d'équipages  éblouissans,  dans  le 
nombre  desquels  une  dizaine  paraissaient  plutôt  les  chars  des  déesses 
que  ceux  de  simples  mortels.  Le  monde  semblait  entrer  en  liesse  du- 
rant ces  trois  journées;  mais  les  extravagances  de  quelques  courti- 
sanes furent  portées  à  ce  point  que  la  police  fut  obligée  d'intervenir 


MÉMOIRES    DU    GÉNÉRAL    THIÉBAULT.  661 

pour  empêcher  qu'elles  n'éclipsassent  de  trop  haut  et  les  grands  et 
les  princes  eux-mêmes.  Ainsi  la  Duthé,  cette  femme  charmante,  qui 
faisait  dire  au  comte  d'Artois  «  qu'après  avoir  mangé  du  gâteau  de 
Savoie,  il  fallait  prendre  du  thé,  »  malgré  la  puissance  de  ses  amans, 
fut  arrêtée  au  beau  milieu  de  l'avenue  de  Longchamps  et  conduite  au 
For-l'Évêque,  dans  un  équipage  dont  les  Souvenirs  dits  de  M"*  de  Gréquy 
renferment  une  description  pour  laquelle  ma  mémoire  n'aurait  pas 
suffi.  J'ai  vu  cet  équipage  que  j'ai  suivi  quelque  temps,  ne  pouvant  en 
croire  mes  yeux,  et  cette  description  le  rappelle  parfaitement  (1).  C'est 
le  seul  ctjâtiment  de  ce  genre  qui  ait  été  infligé,  mais  non  le  seul  dont 
on  ait  menacé  ;  car  une  des  rivales  de  cette  courtisane  ayant  attelé 
devant  le  plus  magnifique  des  phaétons  six  chevaux  superbes,  dont 
tous  les  harnais  et  jusqu'aux  rênes  étaient  couverts  ou  garnis  en  stras, 
ce  qui  leur  donnait  l'éclat  du  diamant,  elle  reçut,  au  moment  où  elle 
se  plaçait  sur  ce  trône  roulant,  l'avis  que,  si  elle  dépassait  sa  porte 
dans  cet  équipage,  il  servirait  à  la  conduire  en  prison.  Malgré  de  telles 
leçons,  ces  dames  n'en  remportaient  pas  moins,  dans  ces  jours  de 
folies  ruineuses,  la  palme  de  la  plus  somptueuse  élégance  comme  celle 
de  la  beauté.  Si  l'on  admirait  les  calèches  des  princes  et  de  la  reine,  les 
équipages  de  quelques  grands  personnages  français  et  étrangers,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  tout  Ci  la  le  cédait  à  l'extravagante  recherche  de 
quelques  Phrynés.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet,  mais  sans  plus  rien  savoir 
des  détails,  si  ce  n'est  que  les  jantes  des  roues  étaient  en  flèches,  une 
calèche  bleu  de  ciel,  sur  laquelle  et  à  travers  de  légers  nuages  volti- 
geaient des  Amours;  calèche  montée  par  deux  femmes  éblouissantes 
de  parure  et  de  beauté,  et  traînée  par  quatre  chevaux  Isabelle,  queue 
et  crinière  blanches,  tout  harnachés  en  argent  ciselé  ou  en  broderies 
d'argent,  les  rênes  y  comprises.  En  fait  d'élégance,  je  n'ai  jamais  rien 
vu  de  comparable  à  cet  équipage,  qui  fixait  tous  les  regards,  arrachait 
à  chaque  pas  des  bouffées  d'applaudissemens.  Je  le  vis  passer  de  mes 
fenêtres  au  moment  où,  débouchant  de  la  rue  Royale,  il  continuait  sa 
marche  triomphale  vers  les  Champs-Elysées,  et  je  guettai  son  retour 
pour  lui  payer  un  dernier  tribut  d'admiration  (2). 

(1)  Une  caisse  décorée  d'amours,  de  chiffres  et  d'arabesques  par  le  plus  célèbre 
peintre  du  genre,  élève  de  Boucher,  et  capitonnée  de  sachets  aux  parfums  suaves, 
était  portée  sur  une  conque  dorée,  doublée  de  nacre,  que  soutenaient  des  tritons  en 
bronze.  Les  moyeux  des  roues  étaient  en  argent  massif,  les  chevaux  blancs  ferrés 
d'argent,  harnachés  d'or  et  de  soie  gros  vert,  portaient,  suprême  indécence,  des  pana- 
ches. Sur  cette  conque,  la  Duthé  s'avançait  en  maillot  de  taffetas  couleur  chair  et  col- 
lant, que  recouvrait  une  chemisette  d'organdi  très  clair;  elle  était  coiffée  d'un  chapeau 
de  gaze  noire  à  la  caisse  d'escompte,  c'est-à-dire  sans  fond.  Les  Souvenirs  de  M'"'  de  Cré- 
quy  donnent  cette  description  d'après  une  feuille  du  temps,  les  Nouvelles  d  la  main, 
qui,  dans  cette  circonstance,  se  trouvaient  être  très  exactes. 

(2j  II  est  curieux  de  rapprocher  ce»  impressions  de  celles  des  Mémoires  du  chance- 
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Telle  n'avait  pourtant  pas  été,  lors  de  son  arrivée  de  Berlin,  la 
première  impression  de  Thiôbault  à  la  vue  des  Françaises  que,  par 
la  suite,  il  ne  devait  pas  se  faire  faute  de  trouver  presque  toutes 
également  charmantes  et  dignes  d'être  adorées.  Paris  lui-même, 
dans  les  premiers  jours,  avait  été  loin  de  lui  paraître  aussi  brillant  : 

Si  pour  moi  Paris  avait  été  prodigue  d'enchantemens,  j'avouerai 
pourtant  que,  malgré  ma  prédilection  pour  les  femmes,  ou  plutôt  en 
raison  de  cette  prédilection,  je  fus  choqué  de  la  laideur  des  femmes 
en  général.  Les  femmes  des  dernières  classes,  qui  sont  encore  repous- 
santes, étaient  alors  horribles,  et  si,  en  se  rapprochant  des  classes 
supérieures,  on  en  trouvait  et  on  en  trouve  qui  soient  dignes  de  tous 
les  hommages,  il  faut  convenir  que  c'était,  comme  cela  est  encore, 
dans  des  proportions  qui  laissaient  trop  d'avantages  à  la  Prusse,  que 
je  quittais,  à  la  Saxe,  que  je  venais  de  traverser  et  dans  laquelle,  de 
village  en  village,  nous  avions  été  frappés  par  des  groupes  de  jeunes 
filles,  magnifiques  de  taille,  de  traits  et  de  fraîcheur;  observation  qui 
n'échappait  à  aucune  des  personnes  qui  avaient  été  à  même  de  la  faire 
et  que  notamment  labbé  de  Vauxcelles  répétait  avec  une  véhémence 
plus  naturelle  qu'orthodoxe. 

Je  sais  pourtant  que  la  Normandie,  le  Hainaut,  l'Alsace,  la  Lorraine, 
le  Languedoc  surtout  font  exception  à  cet  égard  ;  mais  Paris  n'en  était 
pas  moins  très  désavantagé,  et  l'explication  de  ce  fait  existait  dans  la 
misère,  qui  dévorait  le  peuple  de  cette  grande  capitale  ;  dans  les  rues 
étroites  et  les  réduits  où  il  croupissait  entassé  et  où  jamais  ne  péné- 
trait un  rayon  de  soleil;  dans  les  caves  infectes  où  vivaient  le  long  des 
quais  100,000  de  ces  misérables,  qui,  dix  fois  par  an,  étaient  submergés 
par  des  pluies  ou  par  les  crues  de  la  Seine,  et,  souvent  de  nuit,  étaient 

lier  Pasquier  sur  la  prospérité  de  la  France  de  1783  à  1789,  p.  41-50,  dont  le  pre- 
mier volume  vient  de  paraître.  «  J'ai  vu  les  magnificences  impériales,  je  vois  chaque 
jour,  depuis  la  Restauration,  de  nouvelles  fortunes  s'établir  et  s'élever,  rien  n'a 
encore  égalé  à  mes  yeux  la  splendeur  de  Paris  dans  les  années  qui  se  sont  écoulées 
depuis  la  paix  de  1783  jusqu'à  1789.  D'admirables  demeures  s'élevaient  dans  le  quar- 
tier du  Marais  et  l'Ile  Saint-Louis.  Qu'est-ce  que  le  faubourg  Saint-Germain  d'au- 
jourd'hui comparé  au  faubourg  Saint-Germain  d'alors?  Et,  quant  au  luxe  extérieur, 
pour  ceux  qui  se  rappellent  un  jour  de  revue,  de  course  à  Longchamps,  ou  seule- 
ment l'aspect  du  boulevard,  combien  la  foule  des  voitures  à  deux,  à  quatre  ou  six 
chevaux,  toutes  plus  magnifiques  les  unes  que  les  autres  encombrant  ces  lieux  de 
réunion,  ne  laisse-t-elle  pas  loin  derrière  elle  cette  file  de  carrosses,  de  remises, 
entremêlés  de  quelques  voitures  élégantes  et  dont  les  mêmes  espaces  sont  aujour- 
d'hui couverts?  —  ...  C'est  Rivarol,  si  je  ne  me  trompe,  qui  a  dit  des  peuples  dans  la 
situation  que  je  viens  de  dépeindre  :  la  maladie  du  bonheur  les  gagne.  On  ne  pou- 
vait mieux  dire.  Il  n'a  pas  achevé  son  tableau  en  montrant,  ainsi  qu'il  l'aurait 
dû,  comment  cette  maladie  gagne  aussi  les  gouvernemens  d'une  manière  non  moins 
dangereuse.  » 
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forcés  de  porter  leurs  paillasses  à  la  pluie  ou  dans  la  boue  pour  ne  pas 
être  noyés. 

Aujourd'hui  ces  causes  de  la  dégradation  de  l'espèce  n'existent  plus 
au  même  degré  ;  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Les  caves  ne  sont  plus  habi- 
tées, les  quais  sont  débloyés,  les  maisons  qui  couvraient  une  partie  des 
ponts  sont  démolies  ;  on  redresse  et  on  élargit  les  rues,  l'air  circule  où 
on  en  manquait  entièrement.  De  nombreuses  fontaines  lavent  les  rues, 
que  l'on  nettoie  avec  plus  de  soin,  et  des  égouts,  chaque  jour  plus  nom- 
breux, accélèrent  les  écoulemens.  Les  abattoirs  ont  affranchi  toutes  les 
maisons  occupées  par  des  bouchers  de  ces  tueries  qui  formaient  dans 
Paris  mille  ruisseaux  de  sang,  que  la  moindre  chaleur  rendait  infects. 
Enfin,  on  éloigne  des  quartiers  habités  tout  ce  qui  peut  répandre  de 
mauvaises  odeurs.  Le  peuple  aussi  est  moins  hideux,  moins  difforme 
qu'il  ne  l'était  il  y  a  soixante  ans  et  sa  destruction  moins  rapide;  il  ne 
périt  plus  comme  alors  à  la  quatrième  génération,  qui,  lorsqu'elle  se 
reproduisait  encore,  ne  le  faisait  que  par  des  culs-de-jatte. 

C'était  ce  peuple  «  hideux  et  difforme  »  que  les  tueries  exécu- 
tées jusque  dans  les  rues  par  les  bouchers  avaient  habitué  à  l'odeur 
du  sang,  qui,  tout  à  l'heure,  allait  entrer  en  scène,  se  précipiter, 
en  demandant  du  pain,  sur  ce  Versailles  de  la  royauté  dont  Thié- 
bault,  avec  un  esprit  critique  qui  sent  déjà  la  Révolution,  nous 
parle  en  ces  termes  : 

En  1787,  1788  et  1789,  je  revis  Versailles  embelli  de  toutes  les  pa- 
rures de  l'été.  Sous  un  autre  rapport,  il  est  une  foule  de  choses  parais- 
sant insignifiantes  à  sept  ans  et  qui,  de  quinze  à  dix-neuf,  parlent  à 
l'imagination  et  à  la  raison,  au  cœur  et  à  l'esprit.  Ainsi  je  retrouvai 
l'Amour,  où  je  n'avais  vu  qu'une  statue  d'enfant;  des  tableaux  admi- 
rables, où  je  n'avais  vu  que  des  couleurs;  une  architecture  aussi  riche 
par  ses  détails  que  somptueuse  par  son  ensemble,  où  je  n'avais  dis- 
tingué que  des  masses  ;  un  tout  étourdissant,  où  je  n'avais  remarqué 
que  des  parties  étonnantes  ;  enfin  des  femmes  ravissantes,  une  cour 
somptueuse,  des  souvenirs  électriques  et  tous  les  degrés  de  la  puis- 
sance, où  je  n'avais  aperçu  que  plus  ou  moins  de  monde,  des  costumes 
plus  ou  moins  riches  et  un  maître  qui  n'était  pas  encore  le  mien  :  cir- 
constances toutes  faites  pour  exalter  l'enthousiasme  I 

Cependant  plusieurs  choses  me  choquèrent.  Frédéric  était  et  ne 
pouvait  manquer  d'être  mon  point  de  comparaison,  pour  juger  un  roi, 
et  je  ne  découvrais  rien  en  Louis  XVI  qui  pût  l'élever  au  niveau  de  ce 
prince,  qui  par  le  titre  de  grand  homme  s'était  placé  au-dessus  des 
rois.  Je  trouvais,  d'ailleurs,  que  Louis  XVI  manquait  de  dignité.  Pas- 
sant un  jour  devant  moi  pour  aller  à  la  chasse,  il  s'arrêta  pour  rire 
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avec  un  des  seigneurs  qui  l'accompagnaient;  mais  son  rire  fut  si  fort, 
si  gros,  qu'en  vérité,  c'était  le  rire  d'un  fermier  en  goguette  plus 
que  celui  d'un  monarque.  Ensuite  son  costume  de  chasse  me  parut 
mesquin  ;  bref,  je  ne  fus  étonné  que  de  la  légèreté  avec  laquelle  ce  roi 
si  replet  sauta  à  cheval,  et  de  la  rapidité  avec  laquelle  il  partit.  La 
reine,  que  je  vis  revenir  de  la  messe,  avait  plus  de  noblesse  dans  les 
manières,  dans  la  marche,  et  de  dignité  dans  le  regard  surtout;  mais 
une  robe  de  percale  blanche,  tout  unie  et  fort  loin  d'être  fraîche, 
n'était  pas  le  vêtement  dans  lequel  une  reine  de  France  devait,  à  cette 
époque  surtout,  se  montrer  pour  ainsi  dire  en  public.  Telle  était  pour- 
tant la  mise  de  Marie-Antoinette,  et  c'était  au  point  que,  si  elle  n'avait 
marché  la  première,  on  l'eût  prise  pour  la  suivante  des  dames  qui  la 
suivaient.  Mais  ce  qui  fit  plus  que  me  choquer,  ce  qui  me  scandalisa,  me 
révolta  même,  ce  furent  les  propos  que  des  pages,  des  gardes  du  corps 
et  quelques  jeunes  seigneurs  tenaient  tout  haut  dans  les  grands  appar- 
teme  s  !  L'indécence  à  cet  égard  allait  jusqu'aux  outrages!  Recommandé 
à  deuK  de  ces  messieurs,  qui  s'étaient  chargés  de  me  faire  tout  voir  et 
avec  le  quels  je  passai  ma  journée,  personne  ne  se  gêna  devant  moi,  et 
ce  que  j'entendis  en  fait  d'anecdotes,  de  propos  sur  la  robe  chilTonnée 
de  la  reine,  de  jugemens,  passe  tout  ce  que  je  pourrais  dire.  J'en  in- 
struisis mon  père  en  revenant  le  soir  avec  lui  à  Paris ,  il  me  recom- 
manda le  silence,  que  je  gardai  d'abord  par  prudence,  ensuite  par 
respect  pour  de  trop  grandes  infortunes,  et  qu'aujourd'hui  même,  je 
ne  me  permettrai  pas  de  rompre. 

Autant  j'admirai  les  grands  appartemens,  autant  les  appartemens 
d'habitation  du  roi  et  de  la  reine  me  parurent  incommodes  et  mal 
situés.  Je  ne  parlerai  pas  du  lit  du  roi,  lit  de  huit  pieds  carrés,  tout  en 
sommiers  de  crin,  dur  comme  du  bois  et  que  certes  je  n'aurais  pas 
troqué  pour  le  mien  ;  mais  j'observerai  qu'il  n'est  certainement  per- 
sonne, roi,  seigneur  ou  bourgeois,  qui,  habitant  un  château  donnant 
sur  un  parc,  se  condamne  à  n'avoir  vue  que  sur  des  cours;  Versailles 
offre  cette  bizarrerie,  à  laquelle  il  faut  ajouter  encore  qu'il  ne  s'y  trouve 
aucune  pièce  d'intérieur  qui,  des  appartemens  du  roi  et  de  la  reine, 
donne  directement  sur  le  parc;  de  ses  croisées,  la  reine  n'avait  de  vue 
que  sur  l'Orangerie  et  la  pièce  d'eau  des  Suisses. 

Versailles  était  donc  pour  la  famille  royale  un  séjour  de  magnifi- 
cence et  d'orgueil  plus  qu'une  résidence  agréable;  de  même  que, 
destiné  à  attester  la  puissance  de  Louis  XIV,  il  n'a  attesté  que  l'impuis- 
sance dans  laquelle  fut  ce  roi  d'empêcher  que  les  dépenses  extrava- 
gantes auxquelles  ses  constructions  l'ont  entraîné  ne  préparassent  la 
Révolution. 

La  Révolution  !  c'était  dès  lors  la  préoccupation,  Ton  pourrait 
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dire  l'obsession  de  tous  les  esprits.  Aux  plaisirs  de  la  galanterie 
allaient  succéder  la  persécution,  les  horreurs  de  la  guillotine  ;  la 
tragédie  suivit  la  comédie,  comme  dans  l'anecdote  suivante,  où 
nous  voyons  apparaître  dans  un  bal  une  courtisane,  alors  célèbre 
qui,  ainsi  que  la  Dubarry  elle-même,  devait  finir  sur  l'échafaud: 

Le  bal  du  Yauxhall  réunissait  une  grande  partie  de  la  société  du 
Ranelagh,  mais  non  la  partie  la  plus  choisie  :  ainsi  j'y  allais,  et  ma 
mère  n'y  allait  pas.  Au  reste,  j'y  retrouvais  au  nombre  de  quelques 
femmes  célèbres  par  leurs  charmes  et  qu'on  désignait  alors  par  le 
mot  de  «  demi-castors,  »  cette  jeune  Sainte-Amaranlhe,  l'une  des 
beautés  les  plus  accomplies  et  les  plus  délicieuses  que  l'on  puisse  ima- 
giner. Après  une  prétendue  absence,  c'est-à-dire  une  retraite  de  quel- 
ques mois,  employée  à  mettre  au  monde  un  enfant,  dont  le  comte 
d'Artois,  disait-on,  était  le  père,  elle  reparut  au  Vauxhall  un  jour  que 
Gassicourt  et  moi  nous  y  étions.  Nous  ne  pûmes  nous  lasser  d'admirer 
cette  créature,  qui  nous  parut  encore  embellie  et  qui  nous  sembla  plus 
qu'humaine.  Au  milieu  du  charivari  de  ce  bal,  Gassicourt  fit  sur  elle 
un  madrigal  qui  finissait  ainsi  ; 

On  dit 

Qu'à  ses  appas  conquis  un  poupon  doit  le  jour! 

Vraiment  bonne  nouvelle  ! 
A  l'Olympe  étonné  Vénus  parut  plus  belle, 

Quand  elle  eut  fait  l'Amour. 

Cette  angélique  personne  épousa  peu  après  le  fils  de  M.  de  Sartine. 
Pour  échapper  aux  cannibales  qui,  sous  la  Terreur,  gouvernaient  la 
France,  il  paraît  qu'elle  fît  la  cour  aux  chefs  hideux  de  cette  séquelle. 
Le  9  thermidor  approchait,  et  elle  allait  être  sauvée,  lorsque,  à  un  sou- 
per, qui  à  beaucoup  d'autres  convives  réunissait  chez  elle  Trial  et  Ro- 
bespierre, ce  dernier  se  grisa  et  révéla  tout  son  plan  ou  plutôt  la  mis- 
sion qu'il  exécutait  pour  dégoûter,  à  force  d'horreurs  et  de  sang,  la  France 
de  la  liberté.  Le  lendemain  matin,  Trial,  qui  avait  conservé  sa  raison, 
courut  chez  lui  et  lui  dit  :  «  Tu  as  tout  découvert  hier  à  souper,  et  tu 
as  mis  dans  ta  confidence  des  gens  sur  lesquels  il  est  impossible  que 
tu  comptes.  »  A  l'instant,  ce  monstre  fait  accuser  M™^Sainte-Amaranthe 
la  mère,  M.  et  M"*^  de  Sartine,  toutes  les  personnes  qui  avaient  été  du 
souper  et  jusqu'aux  domestiques,  d'avoir  voulu  l'empoisonner  ;  tout  ce 
monde,  aussitôt  arrêté,  est  traduit  au  tribunal  révolutionnaire,  jugé, 
condamné  et  exécuté  !  Mais  ce  qu'il  y  eut  d'éminemment  remarquable 
dans  cette  déplorable  catastrophe,  ce  fut  l'héroïsme  avec  lequel  mou- 
rut cette  jeune  et  si  belle  personne,  accoutumée  depuis  sa  naissance  à 
toutes  les  sensualités  du  luxe,  de  la  mollesse  et  de  la  volupté.  Tous 
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ceux  qui  l'entouraient  étaient  anéantis;  elle  seule  resta  impertur- 
bable et  chercha  à  donner  du  courage  à  tous  les  siens  par  sa  fermeté 
et  même  par  ses  plaisanteries,  au  nombre  desquelles  on  cite  ce  mot, 
qu'en  riant  elle  dit  sur  la  fatale  charrette,  à  propos  de  la  chemise  rouge 
dont  on  l'avait  affublée,  elle  et  ses  prétendus  complices:  «...  Ne 
dirait-on  pas  que  nous  faisons  une  promenade  de  mardi-gras  ?  » 

Ce  mot  ne  justifie-t-il  pas  ce  que  Thiébault  dit  un  peu  plus  loin 
de  cette  Révolution  «  qui  nous  est  arrivée  au  milieu  d'une  contre- 
danse »  et  qui  fut  «  un  si  brusque  passage  du  plaisir  à  la  mort?  » 

Voici  en  quels  termes  il  nous  en  raconte  les  premières  scènes  au 
moment  même  de  la  prise  de  la  Bastille  : 

Le  13  juillet,  à  la  pointe  du  jour,  toutes  les  troupes  qui  avaient 
occupé  la  place  Louis  XV  pendant  la  nuit  avaient  disparu.  Quant  à 
Paris,  le  désordre  y  était  à  son  comble  ;  le  tocsin  sonnait  dans  toutes 
les  paroisses,  le  feu  avait  été  mis  aux  barrières  et,  de  tous  côtés,  on 
cherchait  des  armes;  l'Arsenal  avait  été  pillé,  tous  les  armuriers  éga- 
lement, et,  comme  on  savait  qu'une  salle  d'armes  se  trouvait  au  Garde- 
Meuble,  on  annonça  de  fort  bonne  heure  que  le  peuple  allait  s'y  porter 
en  masse  pour  enlever  les  armes  qui  pouvaient  lui  être  utiles. 

Vers  midi,  le  Garde-Meuble  fut  envahi.  Des  milliers  d'hommes  s'y 
succédèrent;  ils  ne  se  bornèrent  pas  à  visiter  la  salle  d'armes  et  les 
autres  salles,  galeries,  magasins  et  greniers  ;  ils  pénétrèrent  dans  les 
appartemens  de  toutes  les  personnes  logées  au  Garde-Meuble,  fouil- 
lèrent jusque  dans  les  lits,  les  armoires,  et  cela  avec  plus  de  zèle  que 
d'ordre.  Cependant,  à  l'exception  des  armes  qui  pouvaient  servir,  rien 
ne  fut  pris  non-seulement  de  ce  qui  était  propriété  particulière,  mais 
aussi  de  ce  qui  appartenait  au  roi.  Au  reste,  ce  fait  assez  remarquable 
fut  peut-être  dû  à  deux  causes  :  la  première,  à  ce  qu'on  fit  rester,  en 
les  payant,  quelques-uns  des  hommes  entrés  des  premiers  et  qui,  en 
affirmant  que  toutes  les  armes  avaient  été  emportées,  devinrent  des 
espèces  de  sauvegardes;  la  seconde,  à  ce  que  plusieurs  personnes  qui 
se  mêlèrent  au  peuple  pour  le  contenir,  autant  que  cela  était  possible, 
ne  cessèrent  de  répéter  :  «  Tout  ce  qui  est  ici  est  à  la  nation.  »  Par 
malheur,  cette  conduite  ne  fut  pas  imitée  partout;  il  est  vrai  que  par- 
tout on  ne  prit  pas  des  mesures  aussi  sages,  partout  on  ne  pouvait  pas 
dire  que  tout  appartenait  à  la  nation  ;  plusieurs  maisons  furent  pillées, 
et,  pendant  quelques  heures,  l'anarchie  accomplit  son  œuvre  détes- 
table. 

Nous  ne  rentrâmes  chez  nous  que  le  ik  au  matin.  A  peine  ma 
famille  fut-elle  réinstallée  au  Garde-Meuble,  que,  cédant  à  une  impul- 
sion irrésistible,  je  partis  pour  courir  Paris  et  par  moi-même  juger  de 
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ce  qui  se  passait.  Il  fallait  une  cocarde,  on  en  vendait  déjà  à  tous  les 
coins  de  rue  ;  ces  premières  cocardes  étaient  fabriquées  en  ruban  de 
soie  ;  de  suite  mon  chapeau  en  fut  orné.  Mon  but  étant  de  me  rendre  au 
Palais-Royal,  je  suivis  la  rue  Saint-Honoré  ;  arrivé  en  face  de  la  place  Ven- 
dôme, je  vis  en  avant  de  la  porte  du  couvent  des  Feuillans  500  hommes 
réunis,  ayant  un  tambour  à  leur  tête  et  prêts  à  se  mettre  en  mouve- 
vement.  Ayant  aperçu  parmi  eux  Clappier,  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion 
de  nommer,  je  lui  demandai  où  ils  allaient  :  «  Il  faut  des  canons  aux 
sections;  et  nous  allons  en  prendre  aux  Invalides,  »  me  répondit-il, 
et  comme  je  le  fixais  avec  une  apparente  préoccupation,  il  ajouta  avec 
véhémence  :  «  Et  pourquoi  ne  vous  joindriez-vous  pas  à  nous?..  »  Je 
répliquai  :  «  Je  suis  des  vôtres.  »  Cependant,  pour  pouvoir  être  armé 
et  faire  partie  d'une  troupe  armée,  il  fallait  être  inscrit  :  je  remplis 
cette  formalité,  je  reçus  un  fusil,  quelques  balles,  de  la  poudre;  je 
pris  dans  le  détachement  la  place  que  ma  taille  m'assignait,  et  nous 
partîmes. 

Notre  troupe  n'avait  de  militaire  que  son  courage,  de  discipline  que 
son  zèle,  de  force  que  celle  de  cinq  cents  fois  un  homme,  ce  qui  est 
fort  différent  de  la  force  que  500  hommes  peuvent  avoir;  aussi  che- 
minions-nous plus  que  nous  ne  marchions;  aussi,  pendant  que  le  tam- 
bour qui  était  en  tête  ne  servait  qu'à  prouver  que  personne  n'allait  au 
pas,  discutions-nous  tout  haut  la  question  de  savoir  si  M.  de  Som- 
breuil,  gouverneur  des  Invalides,  défendrait  ses  pièces  et  les  armes 
qui  se  trouvaient  dans  l'hôtel.  Rien  n'était  moins  probable.  Déjà  les 
Petits-Suisses  avaient  refusé  de  marcher  contre  les  gardes  françaises, 
dont  l'insurrection  était  consommée  ;  les  régimens  campés  au  Champ 
de  Mars  n'avaient  pas  obéi  la  veille  à  l'ordre  de  charger  leurs  armes, 
et,  pour  les  contenir,  on  tenait  fermées  les  grilles  du  Champ  de  Mars. 
Or  les  malheureux  débris  de  nos  armées,  nommés  les  Invalides,  n'ap- 
partenant plus  qu'à  leurs  infirmités  et  créanciers  de  l'État  plus  qu'ils 
ne  continuaient  à  en  être  les  soldats,  devaient  bien  moins  encore 
répondre  aux  sentimens  hostiles  de  leur  gouverneur  que  les  autres 
troupes  à  ceux  de  leurs  chefs.  Le  fait  justifia  ces  prévisions  :  ce  fut 
sans  résistance  que  les  armes  et  les  canons  furent  enlevés  et  que, 
pour  notre  part,  nous  nous  emparâmes  d'une  magnifique  pièce  de  2k, 
connue  sous  le  nom  du  grand  Dauphin;  puis  de  deux  pièces  de  12. 
A  défaut  de  chevaux,  nous  nous  attelâmes  à  ces  trois  pièces,  qui  étaient 
sur  roues,  et,  fiers  de  notre  lot  (nous  ne  pouvions  pas  dire  de  notre 
conquête),  nous  les  ramenâmes  en  triomphe  aux  Feuillans,  dont  elles 
ornèrent  la  cour,  jusqu'au  jour  où  on  les  remplaça  par  des  pièces  de  k- 
Cent  vingt  pièces  de  ce  calibre  furent  en  effet  réparties  entre  les 
soixante  bataillons  de  la  garde  nationale  de  Paris  ;  comme  ces  batail- 
lons venaient  de  recevoir  des  fusils  de  munition  de  la  manufacture  de 
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Maubeuge,  comme  la  rapidité  de  leur  instruction  dépassa  ce  que  l'on 
aurait  pu  croire,  ils  formèrent  en  peu  de  mois  une  formidable  armée. 

Telle  fut  la  première  expédition  à  laquelle  je  pris  part,  expédition 
fort  peu  militaire  sans  doute,  mais  qui  me  rendit  acteur  dans  une  de 
ces  circonstances  où  la  force  établit  le  droit.  Quarante-huit  heures  plus 
tôt,  je  ne  songeais  guère  à  désarmer  les  Invalides.  On  voit  quel  boule- 
versement s'opérait  dans  les  idées  et  dans  les  positions;  dès  lors,  mon 
zèle  s'enflamma  à  ce  point  qu'il  n'y  eut  pas  aux  Feuillans  de  soldat 
plus  ardent  que  moi. 

En  rentrant  des  Invalides,  nous  étions  tous  invités  par  le  président 
du  district  à  nous  trouver  aux  Feuillans  un  peu  avant  dix  heures  du 
soir.  Cet  appel  était  général.  Arrivé  l'un  des  premiers,  je  pris  part  à 
une  discussion  assez  vive  sur  les  moyens  que  Paris  pouvait  avoir  pour 
résister  à  l'attaque  vigoureuse  dont  il  était  menacé  cette  nuit  même  et 
sur  la  manière  d'exécuter  les  reconnaissances  que  la  section  avait  ordre 
de  faire.  Inspiré  par  les  circonstances  et  me  rappelant  avec  bonheur 
quelques-uns  de  ces  mots  techniques  attrapés  à  l'Ecole  militaire  de 
Berlin,  ayant  même  cité  avec  à-propos  un  ou  deux  des  préceptes  de 
Frédéric,  on  me  crut  une  capacité  que  j'étais  loin  d'avoir  ;  il  en  résulta 
que  moi,  le  plus  jeune  de  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là,  je  reçus  le 
commandement  de  600  hommes,  chargés  de  la  plus  importante  des 
reconnaissances,  de  celle  qui  avait  pour  objet  de  se  rendre  par  la  porte 
Maillot  dans  le  bois  de  Boulogne,  afin  de  savoir  s'il  y  avait  des  troupes 
réunies. 

C'est  ainsi  que  je  débutai  dans  la  carrière  du  commandement.  Dans 
une  position  semblable,  je  ne  sais  pas  encore  aujourd'hui  ce  que  j'aurais 
pu  faire  de  mieux;  au  reste,  on  retrouvera  dans  le  cours  de  ces  Mémoires 
d'autres  exemples  de  ce  fait,  que  le  besoin  a  toujours  été  suivi  chez 
moi  de  l'inspiration  qui  m'était  nécessaire.  Il  est  inutile  d'ajouter,  sans 
doute,  que  j'aurais  été  ravi  d'échanger  quelques  coups  de  fusil.  Cepen- 
dant, j'évaluais  assez  bien  la  compositioUj  l'instruction  et  l'armement 
de  mon  détachement,  pour  ne  me  soucier  ni  d'une  manœuvre  au 
moyen  de  laquelle  on  m'aurait  tourné,  ni  d'une  attaque  à  la  baïon- 
nette, au  moyen  de  laquelle  on  m'aurait  enfoncé,  et  encore  moins 
d'une  charge  de  cavalerie.  Aussi,  quoiqu'il  y  eût  de  l'enthousiasme  et 
même  de  la  résolution  dans  ma  troupe,  ai-je  toujours  été  convaincu 
que  ce  fut  un  bonheur  de  n'avoir  eu  à  mettre  sérieusement  à  l'épreuve 
ni  l'un  ni  l'autre.  Voilà,  au  surplus,  bien  des  minuties,  mais  il  faut  com- 
prendre que  ces  détails  ont  en  quelque  sorte  pour  moi  le  prix  de  sou- 
venirs d'amour,  puisqu'ils  sont  les  prémices  d'une  carrière  à  laquelle 
j'ai  dévoué  ma  vie  et  dont  certes  je  n'ai  pas  fait  un  simple  métier. 

Le  15  au  soir,  on  me  confia  un  second  détachement,  à  peu  près  de 
la  force  du  premier;  mais  ma  mission  fut  moins  avantageuse  et  se 
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borna  à  me  rendre  à  Passy  par  Chaillot,  à  éclairer  les  avenues  de  cette 
partie  de  Paris  et  à  revenir  par  la  barrière  de  l'Etoile. 

Au  moment  ou  je  partais,  on  me  remit  une  lettre  de  Mirabeau 
pour  une  dame  logée  à  Chaillot,  mais  avec  de  telles  recommandations 
que  j'étais  convaincu  qu'il  s'agissait  d'affaires  d'Etat,  et  d'autant  plus 
convaincu  que,  en  de  si  graves  circonstances,  il  me  semblait  impos- 
sible que  Mirabeau  s'occupât  d'autre  chose  ;  d'autant  plus  encore  que 
cette  lettre,  qu'un  exprès  venait  d'apporter  de  Versailles,  était  contre- 
signée et  portait  sur  l'enveloppe  l'ordre  d'en  prendre  un  reçu.  Arrivé 
à  la  maison  indiquée  par  l'adresse,  j'arrêtai  ma  troupe  et  je  chargeai 
Clappier  de  Lisle  de  la  remettre  en  mains  propres  et  de  m'en  rapporter 
le  reçu  demandé.  Deux  minutes  m'avaient  paru  suffire  pour  tout  cela  ; 
or  six  minutes  s'étaient  écoulées,  l'impatience  me  prit,  j'entrai  pour 
connaître  la  cause  d'un  tel  retard,  et  je  trouvai  mon  de  Lisle  à  table 
avec  quel  jues  hommes  et  des  femmes  charmantes,  dans  une  hilarité 
que  par  son  esprit  et  sa  gaîté  naturelle  il  était  fort  capable  d'exciter 
ou  d'entretenir,  mais  que  je  n'étais  nullement  disposé  à  partager.  Je 
trouvais  même  indécent  d'avoir  été  chargé  d'une  telle  commission  pour 
la  maîtresse  ou  l'une  des  maîtresses  de  M.  de  Mirabeau,  quelque 
jolie  qu'elle  fût  ;  je  dispensai  la  belle  du  reçu  demandé,  je  refusai  le 
verre  de  vin  d'Espagne  qu'elle  m'offrit  avec  beaucoup  de  grâce,  je  fis 
assez  sèchement  rejoindre  son  poste  à  mon  lieutenant,  et,  me  bornant 
à  être  froidement  poli,  je  quittai  cette  joyeuse  compagnie  et  continuai 
ma  reconnaissance. 

Le  16  au  soir,  je  commandai  de  la  même  manière  mon  troisième  et 
dernier  détachement  ;  il  n'y  eut  de  changé  à  mon  itinéraire  que  la  cir- 
constance de  commencer  par  la  barrière  de  l'Éioile  et  de  revenir  par 
Passy  et  le  quai. 

Arrivés  à  la  barrière  des  Bonshommes,  nous  vîmes  s'avancer  par  la 
route  de  Versailles  des  hommes  à  cheval,  dont  plusieurs  portaient  des 
flambeaux.  Il  ne  s'agissait  donc  pas  de  surprise  ou  même  d'attaque,  à 
moins  que  ces  flambeaux  ne  fussent  une  ruse  de  guerre  ou  qu'ils  ne 
fussent  destinés  à  éclairer  un  combat  de  nuit.  Toujours  est-il  que  j'éta- 
blis de  forts  postes  avancés,  et  que  le  reste  de  ma  troupe  fut  placé  en 
colonne,  en  arrière  de  la  barrière  à  gauche  ;  j'avais  réservé  la  droite 
aux  cent  cinquante  hommes,  à  la  garde  desquels  cette  barrière  était 
confiée,  et  qui  reçurent  et  exécutèrent  mes  ordres,  parce  que  dans  un 
semblable  hourvari,  celui  qui  prend  l'autorité  l'exerce. 

A  mesure  que  les  cavaliers  approchèrent,  nous  reconnûmes  qu'ils 
étaient  suivis  de  voitures.  Arrêtées  par  mes  postes,  j'allai  les  recon- 
naître moi-même.  Des  quatre  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la  pre- 
mière de  ces  deux  ou  trois  voitures,  trois  mirent  pied  à  terre,  et  ce 
furent  MM.  Bailly,  de  La  Fayette  et  de  Lally-Tollendal.  Ce  dernier  prit 
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la  parole  en  se  nommant  et  me  dit  que  la  paix  était  faite  entre  le  roi 
et  les  états-généraux;  que  dans  la  journée  (il  était  une  ou  deux  heures 
du  matin),  le  roi  se  rendrait  à  Paris,  et  que  lui  était  porteur  d'une  lettre 
du  président  de  l'assemblée  au  président  de  la  municipalité  pour 
annoncer  ces  grandes  nouvelles.  «  Où  est  votre  lettre  ?  »  lui  répondis-je. 
Il  me  la  présenta,  et  moi,  sans  autre  commentaire,  j'en  brisai  le  cachet 
et  je  la  lus.  Jamais  je  n'ai  pu  me  rappeler  sans  rire  cette  inconvenance, 
qui  me  parut  la  chose  du  monde  la  plus  légitime  et  la  plus  simple,  et 
qui  l'était,  parce  que  dans  cet  état  d'anarchie  où  le  pouvoir  se  divise 
sans  s'affaiblir,  quelque  chose  que  l'on  fasse,  on  a  presque  toujours 
raison  par  là  même  qu'il  n'existe  plus  personne  qui  puisse  vous  donner 
tort.  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  lecture  faite,  et  convaincu  de  la  vérité  des 
nouvelles  que  j'avais  reçues,  je  rendis  la  lettre  à  M.  de  Lally-ToUendal, 
assez  étonné,  par  parenthèse,  de  ma  hardiesse;  je  le  priai,  ainsi  que 
ses  collègues,  de  remonter  en  voiture,  et  je  les  prévins  que,  pour  assurer 
leur  marche,  je  les  escorterais  jusqu'à  ce  que  je  pusse  les  remettre  à 
un  autre  détachement.  Je  les  accompagnai  de  cette  sorte  jusqu'au  pont 
Royal,  où  nous  aurions  été  canonnés,  comme  j'avais  manqué  de  l'être 
la  veille  si  je  n'avais  eu  la  précaution  de  me  faire  précéder  par  une 
avant-garde.  En  effet,  à  soixante  pas  en  avant  du  pavillon  de  Flore, 
deux  pièces  de  canon  se  trouvaient  en  batterie  sur  le  quai  des  Tuileries  ; 
un  bataillon  entier  occupait  le  pont  Royal  ;  deux  cents  hommes  de  ce 
bataillon  furent  détachés  et  escortèrent  jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville  la  dépu- 
tation,  que  je  remis  à  leur  sauvegarde. 

Enfin,  après  quelques  heures  de  repos,  je  concourus  à  border  la 
double  haie  de  Parisiens  armés,  à  travers  les  vivats  desquels  le  roi  se 
rendit  à  l'Hôtel  de  Ville,  puis  revint  à  la  barrière  des  Bonshommes.  Pen- 
dant ce  temps,  le  comte  d'Artois,  que  la  peur  rendit  toute  sa  vie  capable 
de  tout  au  monde,  et  que  d'après  cela  on  pourrait  nommer  le  crâne 
des  lâches,  décampait  à  toutes  jambes  :  de  cette  sorte  il  fut  le  premier 
des  émigrés. 

Ainsi  se  termina  cette  campagne  de  cinq  jours  ;  elle  commença  pour 
moi  le  service  de  cette  garde  nationale  qui,  comme  je  l'ai  dit,  forma  si 
rapidement  une  véritable  armée  et  devint  l'exemple  et  le  modèle  de 
toutes  les  gardes  nationales  de  France  (1). 

La  royauté  continuait  à  lutter  cependant,  et  ce  qu'elle  sacrifiait 
avec  le  plus  de  peine  et  de  regret,  c'étaient  ses  antiques  usages. 
Thiébault  nous  conte  à  ce  sujet  une  bien  curieuse  et  singulière 
anecdote  qui  senible  venir  là  tout  exprès  pour  être  mise  en  oppo- 

(1)  Dans  les  Mémoires  de  Pasquier,  t.  i"',  p.  57,  58,  59,  se  trouve  exprimée  une  opi- 
nion analogue  sur  la  garde  nationale  de  Paris. 
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sition  et  faire  contraste  avec  la  scène  qui  la  précède,  car,  si  l'on  a 
pu  dire  de  Louis  XVI  «  qu'il  avait  la  nature  trop  forte,  trop  en 
plein  air,  l'écorce  rude  et  rien  de  poli,  »  son  caractère  a  toujours 
été  réputé  bon  et  humain.  Roland  lui-même  a  rendu  celte  justice  à 
Louis  XVI.  Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août,  quand 
M.  de  Lally-Tollendal  et  M.  de  Montmorin  allèrent  prendre  les  der- 
nières instructions  pour  sauver  la  famille  royale,  le  roi  leur  avait 
fait  répondre  qu'il  ne  partirait  pas  et  qu'il  aimait  mieux  s'exposer 
à  tous  les  dangers  que  de  commencer  la  guerre  civile  (1). 
Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  que  Thiébault  prétend  avoir  vu  : 

Le  jeudi  saint  (1790),  étant  de  service  aux  Tuileries,  je  me  trouvais 
de  faction  dans  la  salle  située  entre  le  grand  escalier  du  pavillon  de 
Flore,  la  galerie  de  Diane  et  les  petits  appartemens  du  roi.  C'était  au 
moment  où  Louis  XVI  et  la  reine  lavèrent  les  pieds  à  douze  pauvres, 
représentant  les  douze  apôtres.  Ces  douze  pauvres,  habillés  à  neuf  par 
le  roi  (2),  étaient  assis  sur  une  banquette  assez  élevée  pour  que  leurs 
pieds  se  trouvassent  sur  un  gradin  ;  ils  avaient  le  pied  gauche  chaussé 
et  le  pied  droit  nu  ;  à  côté  du  pied  nu  se  trouvait  une  cuvette  avec  de 
l'eau  tiède.  Lorsque  le  roi  et  la  reine,  précédant  leur  suite,  arrivèrent 
par  la  porte  des  petits  appartemens,  chacun  de  ces  pauvres  plaça  son 
pied  sur  le  bord  de  la  cuvette;  alors  le  roi,  prenant  avec  le  creux  de 
sa  main  un  peu  d'eau  dans  chaque  cuvette,  la  jeta  sur  chacun  des 
douze  pieds,  qui  du  reste  n'avaient  pas  besoin  d'être  lavés.  Quant  à  la 
reine,  elle  prit  successivement  douze  serviettes,  qu'on  lui  présentait 
sur  un  plat  d'argent,  et  les  passa,  puis  les  laissa  sur  les  pieds  que  le 
roi  avait  mouillés.  La  cérémonie  terminée,  leurs  majestés  firent  des 
aumônes  aux  pauvres,  qui  en  toute  hâte  s'étaient  rechaussés,  et  leur 
servirent  des  mets  contenus  dans  des  plats  de  bois.  C'était  la  dernière 
fois  que  ces  augustes  personnages  ont  déféré  à  cet  usage  qui  date  du 
roi  Robert. 

Les  gardes  montées  au  château  donnaient  presque  toujours  lieu  à 
quelque  anecdote.  Le  mot  d'un  conseiller  au  parlement  eut  notam- 
ment certain  succès.  Peu  après  l'installation  du  roi  à  Paris,  ce  conseil- 
ler, grenadier  dans  la  garde  nationale,  se  trouva  de  faction  à  la  porte 
des  grands  appartemens.  Un  personnage  de  la  cour  l'ayant  aperçu 
s'écria  :  «  Comment!  c'est  vous?  Bon  Dieu,  que  faites-vous  là  ?  — 


(1)  Cf.  le  mémoire  joint  à  la  lettre  de  Marie-Antoinette  à  son  frère  Léopold  II,  da 
8  septembre  1791. 

(2)  Les  habillemens,  tous  égaux,  étaient  composés  d'un  habit,  d'un  gilet  et  d'un 
pantalon  de  drap  gris,  d'un  chapeau  (sans  cocarde),  d'une  chemise,  d'une  cravate, 
d'un  mouchoir  de  poche,  d'une  paire  de  bas  et  d'une  paire  de  souliers. 
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Monsieur  le  duc,  répondit-il,  autrefois,  nous  faisions  de  très  humbles 
remontrances  au  roi;  aujourd'hui,  nous  lui  montons  des  gardes.  » 

J'avais  passé  la  nuit  au  château,  et,  vers  six  heures  du  matin,  afln 
de  respirer  l'air  frais,  deux  de  mes  camarades  et  moi,  encore  en 
bonnet  de  police,  nous  sortîmes  par  la  porte  du  milieu,  pour  faire  par 
les  terrasses  le  tour  des  Tuileries.  Comme  nous  approchions  de  la 
terrasse  du  bord  de  l'eau,  le  roi  sortait  de  la  petite  porte  du  château, 
près  le  pavillon  de  Flore,  accompagné  de  deux  messieurs,  mais  sans 
gardes;  il  allait  faire  la  même  promenade.  Nos  bonnets  à  bas,  nous 
nous  arrêtâmes  respectueusement  pour  le  laisser  passer;  cependant, 
ne  jugeant  pas  que  ce  fût  un  motif  pour  changer  de  projet,  nous  le 
suivîmes  à  cinquante  ou  soixante  pas  de  distance.  Les  deux  rampes  de 
fer  à  cheval  descendues  et  montées, comme,  en  suivant  la  terrasse  des 
Feuillans,il  arrivait  à  la  petite  porte  du  passage  qui,  à  travers  le  cou- 
vent des  Feuillans,  communiquait  de  la  place  Vendôme  aux  Tuileries 
et  de  ces  deux  endroits  à  la  salle  de  l'assemblée  constituante,  une 
jeune  dame  débouchait  de  cette  porte  ;  elle  était  précédée  par  un  joli 
petit  épagneul,  qui  se  trouvait  déjà  tout  près  du  roi;  dès  qu'elle 
reconnut  celui-ci,  elle  se  hâta  de  rappeler  son  chien  en  s'inclinant 
profondément;  Je  suite  le  chien  se  retourna  pour  accourir  vers  sa 
maîtresse,  mais  Louis  XVI,  qui  tenait  à  la  main  un  jonc  énorme,  lui 
cassa  les  reins  d'un  coup  de  ce  gourdin.  Et,  pendant  que  des  cris 
échappaient  à  la  dame,  pendant  qu'elle  fondait  en  larmes  et  que  la 
pauvre  bête  expirait,  le  roi  continuait  sa  promenade,  enchanté  de  ce 
qu'il  venait  de  faire,  se  dandinant  un  peu  plus  que  de  coutume  et  riant 
comme  le  plus  gros  paysan  aurait  pu  le  faire. 

D'un  mouvement  spontané  nous  nous  arrêtâmes  et  rétrogradâmes, 
pour  ne  pas  continuer  à  suivre  «  ce  tueur  de  chiens,  »  ainsi  qu'un  de 
mes  camarades  le  nomma...  Nous  étions  indignés  non  moins  que  scan- 
dalisés ;  rien  ne  nous  avait  paru  plus  grossier  que  le  rire  et  plus  gra- 
tuitement méchant  que  le  fait,  qui  du  reste  cadrait  à  merveille  avec 
les  coups  de  cravache  dont  ce  roi  aimait  tant  à  gratifier  les  perruquiers 
et  les  prêtres  que,  pour  leur  malheur,  il  rencontrait  pendant  ses 
chasses.  Un  pareil  trait  semble  encore  plus  inexplicable,  si  on  se 
reparte  à  la  situation  où  se  trouvait  alors  Louis  XVI,  et  il  me  rappelle 
un  mot  qui  n'avait  fait  que  me  scandaliser,  mais  qui  dès  ce  moment 
changea  pour  moi  de  caractère.  Voici  ce  mot.  Il  y  avait  quelque  temps 
que,  dînant,  ainsi  que  mon  père,  chez  le  marquis  d'Aoust,  nous  nous 
y  étions  trouvés  avec  l'archevêque  de  Cambrai,  Ferdinand  de  Rohan, 
et  le  bailli  de  Suffren.  On  avait  parlé  du  roi  pendant  le  repas,  et, 
comme  on  avait  fait  l'éloge  de  sa  bonté  et  qu'un  des  convives  avait 
observé  qu'elle  était  peinte  sur  son  visage,  l'archevêque,  sans  baisser 
la  voix,  mais  les  yeux  fixés  sur  son  assiette,  avait  dit  :  «  L'heureux 
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masque!  »  Quoique  tous  les  regards  se  fussent  portés  sur  lui,  personne 
n'avait  répliqué  (1). 

Chaque  jour  la  révolution  prenait  un  caractère  plus  menaçant. 
Déjà  M.  de  Favras,  un  royaliste  exalté  qui  avait  entrepris  de  déli- 
vrer le  roi  et  sa  famille,  venait,  sous  la  prévention  d'un  complot 
dirigé  contre  la  vie  de  Necker,  de  Bailly  et  de  La  Fayette,  d'être 
arrêté  ;leGhâtelet,  pour  donner  une  satisfaction  à  la  populace,  avait 
sacrifié  ce  malheureux  et  l'avait,  quoique  noble,  condamné  à  être 
pendu.  La  royauté  perdait  ses  derniers  défenseurs,  et  le  seul  homme 
qui  passait  pour  être  assez  puissant  pour  la  sauver  allait  dispa- 
raître. 

Deux  grands  événemens  marquèrent  les  six  premiers  mois  de  1791; 
l'un,  la  journée  du  28  février,  l'autre,  la  mort  de  Mirabeau. 

Le  premier  eut  deux  scènes,  une  de  jour  et  une  de  nuit.  Celle  de 
jour  eut  lieu  à  Vincennes,  qui  servait  de  prison  d'État.  Pour  la  démolir, 
le  peuple  l'attaqua,  comme  il  avait  attaqué  la  Bastille  ;  mais  M.  de  La 
Fayette  l'en  chassa.  La  scène  de  nuit,  ou  plutôt  du  soir,  se  passe  aux 
Tuileries,  oîi  je  ne  sais  combien  de  royalistes,  munis  d'armes  cachées, 
se  réunirent  tout  à  coup.  C'était,  dirent  les  uns,  afin  d'entourer  le  roi 
à  ce  moment  où  la  population  était  en  mouvement,  raison  pitoyable, 
puisque  la  garde  nationale  et  surtout  la  garde  constitutionnelle  valaient 
pour  cela  mieux  qu'eux.  Les  autres  prétendirent  que  c'était  pour  en- 
lever le  roi  et  sa  famille  à  la  faveur  de  la  bourrasque  préparée,  affir- 
mait-on, et  exécutée  parles  meneurs  de  ceux  qui  devaient  en  profiter; 
-c'est  ainsi  que,  pour  retenir  éloigné  M.  de  La  Fayette,  ils  auraient 
préféré  Vincennes  à  tout  autre  lieu.  Mais  ce  dernier  fut  informé  à 
temps  de  ce  qui  se  passait  au  château  ;  il  était  accouru  au  galop,  et,  à 
la  tête  de  quelques  compagnies  de  grenadiers,  dont  la  mienne,  il  avait 
fait  déguerpir  à  coups  de  crosse  tous  ces  insurgés  d'un  genre  nouveau, 
qui,  poursuivis  à  travers  les  appartemens,  furent  fort  heureux  de  pou- 
voir se  sauver  par  la  grande  galerie  et  le  vieux  Louvre,  qu'on  n'avait 
pas  songé  à  faire  occuper.  Ainsi  se  termina  le  rôle  de  ces  coryphées 
que  l'on  nomma  les  «  chevaliers  du  poignard.  »  Connue  sous  le  nom 
de  bataille  de  cannes, cette  entreprise  fut,  pour  la  cour,  une  déconsidé- 
ration de  plus,  de  même  qu'elle  formait  un  grief  nouveau. 

(1)  Un  autre  mot,  dit  par  lui,  le  même  jour,  fit  encore  une  impression  profonde. 
•On  avait  quitté  la  table  et  on  était  rentré  dans  le  salon.  La  conversation  roulait  sur 
le  suicide,  que  chacun  condamnait,  lorsque  l'archevêque  de  Cambrai  éleva  la  voix  et 
dit  :  «  Le  suicide  est  un  crime;  il  est  un  cas  cependant  où  il  devient  un  devoir,  c'est 
-quand  on  a  perdu  l'honneur.  »  Ce  mot  était  la  condamnation  à  mort  du  cardinal  de 
tRohan,  son  frèro,  réellement  déshonoré  par  l'affaire  du  Collier. 
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Cette  époque  était  bizarre  à  force  de  contrastes.  Malgré  la  gravité 
des  circonstances,  le  caractère  national  conservait  encore  sa  gaîté. 
On  conspirait  et  on  riait  en  même  temps;  on  jouait  sa  tête  et  on  chan- 
tait; on  s'égorgeait  et  on  dansait.  Je  marchais  donc,  le  28  février  au 
soir,  la  baïonnette  en  avant  et  au  pas  de  charge,  dans  la  propre  de- 
meure du  roi,  et  le  29  au  soir,  j'étais  au  bal  du  club  des  étrangers,  bal 
aristocratique  dont  j'ai  déjà  parlé.  J'y  dansais  avec  une  jeune  dame, 
dont  je  me  rappelle  très  bien  la  délicieuse  figure  et  pas  du  tout  le  nom, 
lorsque  M.  de  Sombreuil  le  fils  passa  auprès  d'elle;  elle  l'arrêta  et  le 
questionna  de  la  façon  la  plus  vive  :  «  Est-ce  possible  que  vous  ayez 
été  frappé  hier  au  soir?  —  Plus  que  possible,  madame,  répondit-il  en 
riant.  —  Que  vous  ayez  reçu  un  coup  de  pied?  —  Oui,  madame,  un 
coup  de  pied,  et  ce  que  je  puis  vous  affirmer  également,  c'est  que  si  je  ne 
m'étais  pas  retourné  très  vite,  je  l'aurais  reçu  dans  le  ventre.  »  Elle 
éclata  de  rage  plus  que  de  rire,  et  répliqua  avec  exaltation  :  «  Allons, 
messieurs,  votre  place  n'est  plus  à  Paris...  »  Mot  révélateur  du  rôle 
que  jouaient  toutes  les  femmes  tenant  au  parti  de  la  cour,  et  qui  fit 
autant  d'émigrés  que  le  fanatisme  et  la  terreur. 

Je  passe  à  la  mort  de  Mirabeau.  J'ignore  si  sans  elle  la  fuite  du  roi 
aurait  eu  lieu,  et  j'ai  toujours  été  porté  à  croire  que  ce  grand  orateur, 
réuni  aux  hommes  modérés  qui  se  trouvaient  auprès  de  Louis  XVI  et 
peut-être  à  M.  de  Bouille  lui-même,  serait  parvenu  à  empêcher  cette 
fuite,  qui  ne  laissait  plus  de  fusion  possible  entre  le  Roi  et  la  France. 
Dans  la  position  des  Bourbons,  il  n'y  avaiC  plus  de  pertes  réparables, 
ni  de  fautes  qui  pussent  rester  impunies. 

Ainsi  que  cela  ne  pouvait  manquer  d'arriver,  cette  mort  de  Mirabeau, 
si  prompte,  si  accablante,  donna  lieu  à  d'horribles  soupçons.  D'abord 
on  le  déclara  empoisonné  ;  mais  bientôt  on  sut  que  cet  athlète,  non 
moins  puissant  dans  ses  orgies  que  dans  ses  travaux,  avait,  en  soupant 
la  veille  de  la  dernière  séance  à  laquelle  il  parut,  porté  l'intempérance 
au-delà  de  toutes  les  bornes  ;  que,  en  quittant  une  table  fatale,  il  était 
entré  dans  une  couche  plus  fatale  encore.  Parvenu  cependant  à  se  traî- 
ner le  lendemain  jusqu'à  l'assemblée,  il  effraya  ses  collègues  par  la 
décomposition  de  ses  traits,  par  ses  défaillances  continuelles  et  aussi 
par  la  puissance  de  son  génie,  survivant  en  lui  à  toutes  les  autres 
facultés.  La  cour  et  Paris  suivirent  avec  la  plus  cruelle  anxiété  les 
phases  de  son  agonie  :  la  rue  du  Mont-Blanc,  où  il  logeait,  avait  peine 
à  suffire  à  une  foule  qui,  sans  diminuer,  se  renouvelait  sans  cesse;  le 
silence  qui  y  régnait,  l'anxiété  avec  laquelle,  à  voix  basse,  on  se  deman- 
dait et  on  se  transmettait  les  nouvelles ,  avaient  quelque  chose  de 
lugubre.  Le  matin  j'y  allais  seul,  le  soir  avec  mon  père;  enfin,  le 
2  avril  1791,  la  mort  substitua  à  l'espérance  la  réalité  d'une  grande 
douleur. 
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L'enterrement  eut  lieu.  Jamais  funérailles  ne  furent  plus  imposantes. 
Paris  entier  était  sur  pied,  et  si  tous  ses  habitans  ne  suivirent  pas  le 
convoi  de  l'immense  orateur,  c'est  que  pour  le  voir  il  ne  fallait  pas  en 
faire  partie;  encore  une  foule  de  personnes,  après  l'avoir  vu  passer, 
se  réunirent-elles  à  cette  longue  et  interminable  colonne  mortuaire; 
l'Assemblée  constituante  en  masse ,  toutes  les  autorités,  tous  les  fonc- 
tionnaires, les  sociétés  populaires,  des  personnages  de  la  cour,  la  garde 
nationale  et  des  milliers  de  citoyens,  tous  marchaient  confondus  dans 
une  même  désolation,  car  tous  avaient  espéré  en  cet  homme  immense, 
pour  qui  le  Panthéon  parut  être  la  seule  sépulture  dont  il  fût  digne. 

A  l'agitation  intérieure  s'ajoutait  la  guerre  avec  l'étranger,  qui 
allait  encore  accroître  la  puissance  de  la  Révolution. 

Aussitôt  après  l'ouverture  des  hostilités,  les  armées  françaises 
avaient  subi  des  échecs  sur  plusieurs  points,  tandis  qu'à  Paris , 
dans  la  matinée  du  10  août,  quelques  femmes,  à  l'exemple 
de  Théroigne  de  Méricourt,  connue  du  peuple  sous  le  nom  de  la 
Belle  Liégeoise,  de  la  Belle  Étrangère,  depuis  ses  exploits  du 
\h  juillet  à  la  Bastille,  présidaient  aux  égorgemens  des  gardes 
nationaux  arrêtés  aux  Feuillans  et  entraînés  sur  la  place  Vendôme. 

Depuis  le  14  juillet  1789,  jamais  la  générale  n'avait  été  battue  à 
Paris  sans  que  j'eusse  pris  les  armes.  Quoique  j'eusse  quitté  la  section 
des  Feuillans  depuis  1790,  j'avais  continué  à  faire  partie  de  la  compa- 
gnie de  grenadiers,  un  peu  mon  ouvrage,  et  composée  d'un  grand 
nombre  de  mes  amis.  J'y  faisais  donc  exactement  mon  service,  que  je 
payais  outre  cela  à  la  section  sur  laquelle  je  logeais;  Vigearde,  depuis 
que  nous  vivions  ensemble,  avait  à  cet  égard  suivi  mon  exemple. 

Une  heure  sonnait,  dans  la  nuit  du  10  août,  lorsque  les  tambours  de 
la  section  des  Menus- Plaisirs,  battant  la  générale,  me  réveillèrent.  Ce 
quartier  était  un  des  plus  tranquilles  de  Paris;  le  signal  ne  pouvait 
manquer  d'annoncer  une  alarme  sérieuse;  dès  lors  les  tambours  que 
j'entendais  ne  pouvaient  être  que  les  échos  de  ceux  de  toutes  les  autres 
sections  de  la  capitale,  et  d'autant  plus  certainement  de  ceux  des 
Feuillans  que  cette  section  était  à  la  fois  celle  du  château  et  de 
l'assemblée;  d'ailleurs,  quand  j'aurais  pu  conserver  quelques  doutes, 
le  tocsin  qui  sonnait  de  tous  côtés  aurait  suffi  pour  les  lever.  Je  me 
jetai  donc  à  bas  du  lit  et  je  m'habillai,  mais  avec  le  moins  de  bruit 
possible,  afin  que  Vigearde  ne  m'entendît  pas. 

En  arrivant  aux  Feuillans,  nous  trouvâmes  en  séance  la  section  qui, 
depuis  le  11  juillet,  jour  auquel  la  patrie  avait  été  déclarée  en  danger, 
était  en  permanence.  Presque  tous  ceux  qui  composaient  le  bataillon 
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étaient  également  arrivés  ;  mais,  déjà  divisés  d'opinion,  ils  formaient 
deux  partis. 

Vers  trois  heures  du  matin  des  patrouilles,  envoyées  de  tous  côtés,, 
ramenèrent  plusieurs  prisonniers,  les  uns  arrêtés  aux  Champs-Elysées, 
les  autres  au  moment  où  ils  cherchaient  à  entrer  au  château,  ou  bien 
comme  ils  en  sortaient.  De  ce  nombre  était,  en  habit  de  grenadier  de 
la  garde  nationale,  un  rédacteur  ou  l'un  des  rédacteurs  du  journal 
intitulé  VAmi  du  Roi,  et  fort  opposé  à  VAmi  du  Peuple,  que  rédigeait 
Marat. 

La  cour  des  Feuillans  se  remplissait  de  plus  en  plus,  et  les  vocifé- 
rations devenaient  effrayantes.  Je  me  déterminai  alors  à  envoyer  La 
Fargue  au  commandant  du  bataillon  de  la  Bulte-des-Moulins,  réuni 
sur  la  place  Vendôme,  pour  lui  demander  renfort  et  secours.  Ce  ba- 
taillon était  de  quatorze  cents  hommes  sous  les  armes.  11  n'avait  que 
la  rue  Saint-Honoré  à  traverser;  deux  cents  hommes  suffisaient  pour 
vider  la  cour  des  Feuillans,  nous  mettre  à  même  d'en  fermer  les  portes 
et  disperser  la  canaille  qui  nous  assaillait;  mais  ce  commandant,  dont 
je  n'ai  pu  retrouver  le  nom,  répondit  que,  sans  ordres,  il  ne  détache- 
rait pas  un  homme  en  dehors  de  la  limite  de  sa  section  ;  à  quoi  La 
Fargue  répliqua  :  «  Eh  bien  I  monsieur,  si  l'on  nous  égorge  et  si  l'on 
assassine  des  prisonniers,  vous  aurez  eu  un  avantage,  celui  de  vous 
trouver  aux  premières  loges.  » 

Aucun  de  nos  camarades  ni  personne  des  compagnies  du  centre  ne 
revint.  N'ayant  pas  même  un  tambour  pour  faire  battre  la  générale,  je 
tentai  un  dernier  moyen.  Je  me  jetai  au  milieu  de  la  cohue;  je  mon- 
tai sur  une  des  deux  pièces  de  canon  qui  étaient  dans  la  cour  des 
Feuillans,  et,  de  cette  espèce  de  tribune,  employant  le  seul  langage 
que  je  jugeai  pouvoir  me  faire  espérer  quelques  succès:  «  H  )mmes 
égarés  par  les  fauteurs  de  nos  plus  cruels  ennemis,  qui  êtes-vous  et 
que  voulez-vous?  Êtes-vous  des  Français? — Nous  le  sommes  autantque 
vous!. — Êtes-vous  des  patriotes?  —  Nous  le  sommes  autant  que  vous!  — 
Mais  vous  cesseriez  d'être  dignes  de  l'un  et  de  l'autre  de  ces  titres,  si 
vous  vous  arrêtiez  à  l'exécrable  idée  de  substituer  des  assassinats  au 
cours  de  la  justice.  Vous  seriez  même  des  rebelles,  car  l'Assemblée 
nationale  vient  de  mettre  (et  cela  était  vrai)  les  prisonniers  que  vous 
menacez  sous  notre  sauvegarde...  Que  pouvez-vous  donc  demander? 
A  moins  de  vous  rendre  doublement  criminels  et  de  vouloir  faire  de 
nous  des  complices,  vous  ne  pouvez  demander  qu'une  chose,  c'est  que 
ces  prisonniers,  sur  la  presque  totalité  desquels  d'ailleurs  il  n'existe 
aucun  fait  à  charge,  ne  s'évadent  pas.  Eh  bien!  je  vous  en  réponds  sur 
mon  honneur,  je  vous  en  réponds  sur  ma  tête,  et,  si  ce  n'est  assez  de 
ces  garanties,  choisissez  trois  d'entre  vous  pour  vous  représenter,  et 
je  vais  les  adjoindre  à  la  garde  de  ces  prisonniers.  » 
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Quelques-uns  de  ces  misérables  voulurent  me  répondre;  mais  mes 
répliques  furent  assez  heureuses,  assez  véhémentes  pour  les  réduire 
au  silence.  Certain  qu'en  pareil  cas  gagner  du  temps,  c'est  tout  gagner, 
je  me  félicitais  déjà  du  résultat  de  mes  efforts  lorsqu'une  femme 
coiffée  d'un  chapeau  de  feutre  noir,  relevé  à  la  Henri  IV,  surmonté  de 
plumes  de  la  même  couleur,  vêtue  d'une  amazone  de  drap  bleu  et 
ayant  une  paire  de  pistolets  et  un  poignard  à  la  ceinture  ;  du  reste 
brune  de  vingt  ans,  et  je  le  dis  avec  une  sorte  d'horreur,  jolie,  très 
jolie,  que  son  exaltation  embellissait  encore  et  qui,  en  proie  à  un  éré- 
thisme  révolutionnaire  impossible  à  décrire,  préludait  avec  rage  à  la 
folie,  dont  elle  ne  tarda  pas  à  être  atteinte  et  à  mourir;  lorsque,  dis-je, 
cette  femme,  précédée  et  suivie  par  quelques  forcenés,  arrive  dans  la 
cour  des  Feuillans,  fend  la  foule  en  jetant  les  cris  de  :  «  Place,.,  place,  » 
va  droit  à  la  seconde  des  deux  pièces  de  canon  et  s'élance  dessus. 
Cette  femme  était,  ainsi  que  je  l'appris,  M^'^  Théroigne  de  Méricourt. 
Prévenue  de  ce  qui  se  passait,  elle  accourait  de  chez  Robespierre,  et, 
certaine  de  son  influence  populaire,  elle  venait  rendre  à  cette  multi- 
tude toute  sa  férocité...  Tant  que  je  vivrai,  cette  créature  sera  pré- 
sente à  ma  vue  ;  le  son  de  voix  dont  elle  débita  la  première  phrase  de 
son  discours  retentira  à  mon  oreille:  «  Jusqu'à  quand,  s'écria-t-elle, 
vous  lai<serez-vous  abuser  par  de  vaines  paroles?  »  Je  voulus  répli- 
quer, mais  je  ne  pus  plus  me  faire  entendre  ;  mille  applaudissemens 
accueillaient  chacun  des  mots  qui  échappaient  à  sa  bouche;  mille 
huées  s'élevaient  du  moment  où  je  voulais  parler.  N'ayant  plus  et  ne 
pouvant  plus  avoir  aucun  espoir,  le  gosier  déchiré  à  force  d'avoir  crié, 
n'en  pouvant  plus,  je  descendis  de  mon  canon  et,  aidé  par  quelques- 
uns  de  mes  camarades,  je  rentrai  dans  le  corps  de  garde  où  étaient 
les  autres;  alors,  rejetant  la  porte  vitrée  sur  les  misérables  qui  nous 
suivaient,  je  la  fermai  à  clé. 

A  l'instant,  les  plus  furieux  se  précipitèrent  contre  cette  porte  et 
nous  firent  voler  à  la  figure  tous  les  carreaux  des  vitres  ;  mais,  der- 
rière cette  faible  porte  qui  terminait  un  couloir  étroit,  étaient  des 
pointes  de  baïonnette  et  dix-huit  canons  de  fusil  chargés  à  balle.  Pour 
forcer  ce  passage  ou  une  fenêtre  grillée  en  fer,  il  fallait  perdre  beau- 
coup de  monde,  et  ce  n'était  pas  du  goût  de  ces  forcenés  ;  ils  trouvè- 
rent plus  digne  d'eux  de  me  mettre  en  jugement  et  de  me  faire,  à 
l'unanimité  et  par  acclamation,  condamner  à  mort,  sous  la  présidence  de 
leur  jolie  furie.  M"®  de  Méricourt,  qu'à  dater  de  ce  moment  je  n'ai  plus 
revue.  Peu  d'hommes  ont  reçu  à  l'égard  des  femmes  des  impressions 
plus  fortes  que  moi  ;  mais  certes  il  n'est  aucune  autre  femme  à  qui 
une  demi-heure  ait  suffi  pour  me  laisser  un  souvenir  que  mille  ans 
d'existence  n'affaibliraient  pas. 

Cette  scène  se  prolongeait  et  devenait  à  chaque  instant  plus  cri- 
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tique,  lorsque  ce  cri:  «  Nous  sommes  dans  le  bâtiment...  *  se  fit  en- 
tendre. Aussitôt,  les  plus  acharnés  de  nos  agresseurs  se  précipitèrent 
dans  le  passage,  qui  conduisait  de  la  cour  des  Feuillans  à  la  salle  de 
l'Assemblée  et  aux  Tuileries,  passage  dans  lequel  une  petite  porte 
donnant  sur  le  jardin  du  couvent  avait  été  forcée...  Un  grand  bruit  se 
fit  alors  dans  le  vaste  bâtiment  des  Feuillans.  Laissant  six  hommes 
pour  la  garde  ou  la  défense  de  notre  porte,  je  courus  avec  les  onze 
autres  pour  sauver  les  prisonniers;  mais  déjà,  du  bas  en  haut,  les 
escaliers  et  corridors  étaient  encombrés.  Toute  communication  avec 
les  prisonniers  était  désormais  impossible,  et  les  cris  des  victimes  ré- 
vélaient qu'ils  succombaient  aux  poignards  des  assassins.  Il  n'y  avait 
plus  rien  à  faire;  mes  amis  me  ramenèrent  dans  le  corps  de  garde  et 
de  là  dans  la  cour,  où  ne  se  trouvaient  plus  que  cent  ou  cent  cinquante 
badauds,  pour  ainsi  dire  étrangers  au  mouvement  auquel  ils  venaient 
de  contribuer. 

Pendant  ce  temps,  les  cris  des  malheureux  que  l'on  égorgeait  expi- 
raient avec  eux.  Au  lugubre  silence  qui  se  fit,  nous  quittâmes  la  cour 
des  Feuillans,  révoltés,  consternés  ;  mes  camarades  rentrèrent  chez 
eux,  et  je  me  retirai  seul  avec  Vigearde.  J'étais  dans  une  rage  qui 
tenait  de  la  stupeur.  Ne  pouvant  plus  parler,  j'avalai,  au  milieu  de  la 
rue  Saint-Honoré,  un  verre  de  bière  que  Vigearde  me  fit  apporter  d'un 
café  qui  était  alors  au  coin  sud-est  de  la  place  Vendôme.  Il  insistait, 
et  cent  fois  avec  raison,  pour  que  je  m'en  allasse;  je  restais  immobile 
et  sans  répondre,  quoique  j'entendisse  le  bruit  que  faisait  la  chute 
des  cadavres  de  nos  prisonniers,  que,  d'une  des  fenêtres  du  grenier, 
on  précipitait  sur  le  pavé  de  la  cour  des  Feuillans.  Enfin,  lorsque 
Vigearde  me  dit  :  «  Ivres  et  altérés  de  sang,  ces  brigands  vont  revenir 
sur  nous,  et,  si  vous  périssez  ici,  je  périrai  avec  vous,  »  nous  traver- 
sâmes la  place  Vendôme;  mes  yeux  s'arrêtèrent  douloureusement  sur 
les  fenêtres  de  la  charmante  femme  dont  je  n'avais  pu  sauver  le  mari... 
et  nous  rentrâmes  chez  nous,  où  je  quittai  mon  uniforme  de  la  g,arde 
nationale  pour  ne  jamais  le  remettre.  A  cet  égard,  du  reste,  je  n'avais 
pas  le  choix.  Reparaître  avec  un  uniforme  qui  avait  tant  contribué  à 
abattre  l'aristocratie  eût  semblé  une  aristocratie  qu'on  eût  payée  de 
sa  vie.  Ainsi,  c'est  aux  Feuillans  que,  dans  cette  trop  célèbre  journée, 
le  premier  sang  a  été  versé,  grâce  à  ce  massacre  d'hommes  presque 
tous  innocens  et  sans  influence  sur  les  résultats.  Cet  épisode  à  peu 
près  ignoré  m'a  paru  d'autant  plus  digne  d'être  rappelé  qu'à  l'excep- 
tion du  combat  des  Tuileries  et  de  la  mort  de  Mandat,  les  Feuil- 
lans furent  le  seul  endroit  qui  ait  servi  de  théâtre  à  des  scènes  de 
sang. 

C'est  dans  le  courant  de  ce  terrible  mois  d'août  i  792  que  l'in- 
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fortuné  Louis  XVI  et  sa  famille  furent  transférés  des  cellules  des 
Feuillans  à  la  prison  du  Temple.  Les  derniers  signes  de  la  royauté 
disparurent  de  partout.  A  Paris,  le  11  août,  les  statues  d'Henri  IV, 
de  Louis  XIII,  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  furent  abattues  et  traî- 
nées dans  les  rues.  La  nouvelle  de  la  prise  de  Longwy,  parvenue 
le  26,  avait  mis  le  comble  à  l'exaspération.  Danton  avait  fait  aussitôt 
décréter  l'armement  de  tous  les  indigens,  l'arrestation  de  tous  les 
suspects.  Ce  fut  le  signal  de  toutes  les  folies,  de  toutes  les  atro- 
cités; les  massacres  de  septembre  commencèrent;  les  prisons  de 
l'Abbaye- Saint- Germain,  les  Carmes,  la  Conciergerie,  le  Gbâtelet, 
les  Bernardins,  Saint-Firmin,  la  Salpêtriôre,  Bicôtre,  la  Force,  en- 
combrées par  les  arrestations  arbitraires,  furent  bientôt  vidées  par 
les  égorgemens  des  2  et  3  septembre. 

A  la  Force,  la  foule  était  immense  et  le  nombre  des  septembriseurs 
d'une  vingtaine  seulement,  savoir  :  dix  en  dedans,  pour  passer  les  vic- 
times à  la  mort,  et  dix  en  dehors,  pour  en  faire  raison,  mais  non 
justice.  Et  ce  qu'il  y  a  d'éternellement  honteux,  hideux  à  consigner, 
c'est  qu'au  milieu  d'une  telle  foule,  ces  brigands  opéraient  aussi  paisi- 
blement que  s'ils  avaient  été  dix  mille.  Il  paraît,  du  reste,  qu'ils 
faisaient  partie  de  l'élite  des  trois  cents  hommes  de  la  bande  de 
Maillard.  Armés  ou  plutôt  munis  de  longues  bûches,  équarries  de 
manière  à  former  des  massues,  c'étaient  véritablement  des  «  tape 
dru,  »  comme  on  les  appelait.  Cinq  étaient  de  chaque  côté  de  la  porte 
de  sortie,  cachés  par  le  mur  ;  dès  qu'un  bruit  annonçait  qu'elle  allait 
s'ouvrir,  ils  élevaient  leurs  assommoirs,  et  du  moment  où  un  des 
malheureux  qui  leur  étaient  dévolus  avait  dépassé  cette  formidable 
porte,  il  tombait  sous  leurs  coups,  avait  aussitôt  la  tête  écrasée  et  était 
de  suite  entraîné  par  les  déblayeurs;  quant  à  la  mort,  elle  était 
d'autant  plus  inévitable  que,  mis  dehors  après  ce  mot  :  «  Va-t'en..,  >» 
ces  prisonniers,  à  la  vue  de  la  foule,  sortaient  assez  doucement. 

Ces  journées,  les  plus  hideuses  de  la  Révolution,  me  firent  une 
impression  indicible,  qui  dépassait  tout  ce  que  j'avais  pu  craindre. 

J'étais  révolté,  humilié,  anéanti.  Ne  sachant  que  faire,  je  sortis,  le 
lundi  3,  de  chez  moi,  sans  but  déterminé  et  seulement  pour  me 
déplacer.  Je  marchais,  absorbé  dans  les  plus  douloureuses  pensées; 
ayant  traversé  le  Palais-Royal  sans  savoir  que  j'y  passais  et  ayant 
machinalement  pris  la  rue  Saint-Honoré,  je  me  dirigeais  vers  la  place 
Vendôme,  lorsque,  peu  avant  le  portail  de  Saint-Roch,  je  me  sentis 
violemment  pris  par  le  bras  gauche  et  tiré  par  quelqu'un  qui  aussitôt 
me  cria  :  «  Prenez  donc  garde  à  vous...  »  C'était  Grasset,  qui,  arrivant 
à  moi  et  prêt  à  me  dépasser,  venait  de  m'empêcher  de  me  casser  la 
tête  contre  la  roue  d'une  énorme  charrette  de  foin  que  je  ne  voyais 
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pas.  Quelques  mots  d'étonnement  et  de  remercîment  échangés,  je  ne 
sais  plus  ce  qui  amena  de  sa  part  la  question  de  savoir  où  j'allais,  t  Ma 
foi,  lui  répondis-je,  je  n'en  sais  rien.  Je  marche  pour  marcher,  ou 
plutôt  pour  diminuer  l'horreur  à  laquelle  je  suis  en  proie.  »  Et  comme 
il  paraissait  rentrer  chez  lui  (petite  rue  Dauphin)  :  «  Et  vous,  lui 
demandai-je,  d'où  venez-vous? —  Je  viens,  me  répondit-il,  du  cirque 
du  Palais-Royal,  où  je  me  suis  enrôlé  comme  grenadier  dans  un 
bataillon  qui  s'y  forme  sous  le  nom  de  1""^  bataillon  de  la  Butte-des- 
Moulins,  et  qui  part  pour  l'armée.  —  Vous  avez  bien  fait,  répliquai-je, 
Paris  n'est  plus  tenable  :  la  patrie  est  en  danger,  et  je  vais  con- 
tracter le  même  engagement.  »  Cinq  minutes  après,  mon  engagement 
était  signé. 

Il  était  impossible  d'être  né  dans  une  école  militaire  célèbre,  d'avoir 
vécu  dans  un  pays  où  l'épaulette  était  le  premier  honneur,  au  milieu 
d'une  armée  que  le  monde  admirait,  sans  avoir  considéré  la  carrière 
des  armes  comme  la  plus  noble  des  carrières.  Mais  s'ensuivait-il  que, 
pour  mon  compte,  je  me  fusse  enthousiasmé  pour  elle?  Non  sans  doute. 
J'étais  susceptible  de  zèle  et  de  dévoûment  :  j'ai  toujours  dépassé  la 
ligne  de  mes  devoirs  comme  simple  garde  national;  mais  ce  qui  prouve 
combien  j'avais  évité  de  prendre  du  goût  pour  la  carrière  des  armes, 
c'est  qu'en  1791,  lorsque  M.  de  Narbonne  disposa  d'une  sous-lieute- 
nance  en  ma  faveur,  je  ne  l'acceptai  pas,  et  lorsque,  en  1792,  je  me 
décidai  à  marcher  à  l'ennemi,  je  ne  voulus  pas  de  grade  ;  je  partis 
comme  grenadier  et  pour  une  seule  campagne;  enfin,  je  fis  la  guerre 
après  avoir  refusé  de  servir  comme  officier  de  cavalerie  I 

Enrôlé  pour  l'armée  du  Nord  dans  le  bataillon  de  la  Butte-des- 
Moulins,  Thiébault  nous  fait  assister  à  son  apprentissage  militaire, 
à  son  départ,  à  ses  émotions  sur  les  routes  de  la  Champagne  : 

t 

Loin  de  Paris  et  de  ses  horreurs,  ne  pensant  plus  désormais  qu'à 
l'honneur  de  nous  dévouer  pour  notre  pays,  nous  reprîmes  la  gaîté  de 
notre  âge.  Nous  chantions,  et  souvent  l'hymne  des  Marseillais  qu'avec 
beaucoup  de  talent  Grasset  nous  avait  mis  en  partition  et  que,  à  trente 
ou  quarante  voix,  nous  ne  tardâmes  pas  à  exécuter  avec  un  tel  ensemble 
et  des  modulations  si  bien  rendues  que,  lorsqu'il  terminait  nos  repas, 
on  se  rassemblait  sous  nos  fenêtres  pour  nous  entendre. 

Ce  n'est  pas  pourtant  le  seul  hommage  que  nous  recevions  dans  les 
villes  situées  sur  notre  passage.  Nous  défilions  presque  toujours  aux 
applaudissemens  de  la  population  entière.  Cette  masse  de  jeunes  gens 
dans  la  plus  belle  tenue,  manœuvrant  comme  une  troupe  d'élite,  se 
dévouant  pour  le  salut  de  tous,  pour  le  salut  notamment  des  provinces 
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que  nous  traversions,  c'était  un  spectacle  qui  ne  pouvait  manquer 
d'exciter  un  enthousiasme  général  ;  ce  qui  nous  flattait  encore,  c'est 
que  les  plus  jolies  femmes  faisaient  éclater  leur  approbation  à  l'envi 
l'une  de  l'autre,  et  nous  excitaient  à  la  justifier  davantage. 

L'apprentissage  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Peu  de  jours  après 
son  départ  et  après  Valmy,  Thiébault  avait  occupé  sa  place  de 
bataille  dans  la  division  du  général  O'Moran,  avait  pris  part  aux 
combats  qui  se  renouvelaient  chaque  matin,  et  se  distinguait,  par- 
ticulièrement dans  l'alïaire  deBernissart  où  il  était  nommé  sergent, 
puis  à  celle  de  Blaton,  à  laquelle,  quoique  très  malade,  il  avait 
voulu  prendre  part. 

Ce  combat  qui  ne  nous  coûta  aucun  de  nos  amis  nous  parut  superbe, 
de  même  que  le  métier  des  armes  fut  à  nos  yeux  le  premier  du  monde, 
et  la  guerre  la  plus  inspiratrice  des  conceptions  de  l'homme  ;  il  eut 
pour  objet  d'empêcher  le  corps  que  nous  avions  en  tête  de  renforcer 
les  troupes  que  Dumouriez  battait  ce  jour-là  même,  6  novembre  1792, 
àJemmapes,  avec  le  restant  de  son  armée  dont  nous  formions  la 
gauche.  Le  combat  terminé,  le  général  O'Moran  passa  devant  le  front 
de  bandière  de  ses  troupes  ;  surpris  de  voir  dans  un  bataillon  aussi 
bien  tenu  que  le  nôtre  un  grenadier  en  veste,  il  en  demanda  le  motif, 
et  ce  que  le  chef  de  bataillon  Le  Brun  lui  répondit  à  ce  sujet  contribua 
à  me  valoir  les  deux  grades  qu'il  me  donna  quatre  ou  cinq  mois  après. 

C'est  à  ce  moment  que  Thiébault  fut  adjoint  à  son  père  pour 
négocier  la  réunion  du  Tournaisis  et  de  la  Belgique  à  la  France. 
Les  propositions  faites  à  Bruxelles  avaient  été  approuvées.  Mais  ces 
négociations  n'occupaient  pas  exclusivement  le  jeune  soldat  diplo- 
mate. 

Nous  avions  trouvé  à  Tournai  M°*^  de  Sillery,  la  comtesse  de  Genlis, 
et  avec  elle  sa  nièce  M"*  Henriette  de  Sercey,  puis  M'^®  d'Orléans,  ou  la 
citoyenne  Égalité,  comme  on  l'appelait  alors.  Ces  dames  revenant  d'An- 
gleterre, il  y  avait  quelques  mois,  n'avaient  pu  obtenir  la  permission 
soit  de  rentrer,  soit  plutôt  de  rester  en  France,  où  je  crois  qu'elles 
avaient  débarqué. 

Quant  à  moi,  je  fus  bientôt  l'objet  de  bontés  toutes  particulières. 
J'étais  non-seulement  reçu  tous  les  jours,  mais  je  l'étais  le  matin  comme 
le  soir.  Mademoiselle,  dont  M"''  Henriette  partageait  l'appartement,  me 
faisait  la  grâce  de  me  recevoir  dans  la  seule  pièce  qu'elles  eussent  à 
elles  deux.  Parfois  je  fus  même  admis  à  l'honneur  de  déjeuner  avec 
elles,  et  alors  j'arrivais  à  neuf  heures  du  matin.  Quand  elles  avaient 
des  promenades  à  faire,  j'étais  leur  cavalier  unique  ou,  comme  elles 
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m'appelaient,  leur  «  fidèle  chevalier.  »  Lorsqu'elles  se  promenaient 
avant  dîner,  je  restais  pour  dîner  avec  elles  et  avec  M'"®  de  Sillery, 
qu'on  ne  voyait  jamais  avant  l'heure  de  ce  repas.  Lorsqu'elles  ne  se 
promenaient  pas  le  matin  et  que  je  n'avais  pas  dîné  avec  elles,  elles 
venaient  me  prendre  en  sortant  de  table  (trois  heures  et  demie  du 
soir)  dans  leur  voiture  ;  nous  nous  promenions  jusqu'à  la  nuit  et  habi- 
tuellement, dans  un  vaste  jardin  fermé  dont  je  m'étais  fait  remettre 
la  clé.  Lorsque  M™^  de  Sillery  ne  recevait  pas,  elle  nous  renvoyait  vers 
sept  heures  du  soir  pour  travailler  ;  alors  je  passais  chez  ces  demoi- 
selles, où  je  n'ai  jamais  vu  d'autre  homme  que  moi,  si  ce  n'est  Jouy 
une  ou  deux  fois,  et  quoique  nos  entretiens  ne  fussent  pas  fort  gais, 
attendu  que  les  événemens  en  étaient  trop  souvent  l'inévitable  sujet, 
il  était  parfois  une  heure  du  matin  lorsque  je  quittais.  Enfin  je  recevais, 
le  plus  souvent  avant  neuf  heures  du  matin,  un  billet  de  M"®  de  Sercey, 
billet  de  la  plus  jolie  écriture,  tourné  avec  une  grâce  charmante,  et 
qui  contenait  l'arrangement  de  notre  journée. 

Il  est  impossible  de  rien  imaginer  de  plus  calme  et  pourtant  de  plus 
enivrant  que  ces  journées  qui  pour  moi  s'écoulèrent  trop  vite  et  dont 
le  souvenir  ne  peut  pas  plus  s'effacer  de  ma  mémoire,  que  la  recon- 
naissance que  j'en  ai  conservée  ne  peut  s'affaiblir  dans  mon  cœur.  Au 
reste,  rien  de  plus  pur  que  ces  relations  n'exista  sur  la  terre.  Je  ne 
parle  pas  de  celle  pour  qui  tout  se  confondait  dans  le  respect  dû  à  son 
rang  et  à  son  malheur  présent  ;  mais  M"^  Henriette  avait  dix-huit  ans, 
j'en  avais  vingt-trois  ;  elle  était  jolie  entre  toutes  et,  pour  me  servir 
d'une  expression  employée  par  M.  le  duc  de  Chartres,  dans  une  lettre 
qu'elle  me  montra  et  qu'il  lui  avait  écrite,  «  fraîche  comme  la  pêche 
vermeille.  »  Avec  ma  prédisposition  à  l'enthousiasme  et  au  romanesque, 
on  aurait  pu  voir  des  choses  plus  extraordinaires  que  l'amour  qu'elle 
m'eût  inspiré,  à  la  suite  de  relations  si  journalières  et  d'une  intimité 
si  réelle.  Pendant  des  entrevues  de  seize  heures  nous  étions  abandon- 
nés à  nous-mêmes.  Eh  bien,  je  puis  l'attester  en  rappelant  cet  épisode 
de  ma  vie,  je  n'ai  pas  eu  une  intention  à  cacher,  pas  une  pensée  à 
taire,  comme  je  n'eus  pas  un  désir  à  réprimer. 

Tout  à  coup  le  général  O'Moran  fut  appelé  au  commandement 
d'un  camp  qui  se  formait  à  Cassel.  Son  départ  lut  un  véritable 
deuil  pour  ses  compagnons  d'armes,  et  Thiébault  en  fut  particu- 
lièrement attristé. 

Si  quelque  chose  put  ajouter  à  nos  regrets,  ce  fut  la  manière  dont 
le  général  O'Moran  fut  remplacé.  Son  successeur  fut  le  lieutenant- 
général  de  CanoUe,  homme  de  bonne  maison,  mais  modèle  accompli 
de  sottise.  C'est  cet  officier  qui,  informé  qu'il  allait  être  complimenté 
par  les  poissardes,  composa  et  leur  débita,  avec  une  emphase  digne 
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du  reste,  ce  discours  qui  devint  célèbre,  que  cependant  j'avais  oublié, 
piais  que  le  colonel  de  Forceville  avait  écrit  dans  le  temps  et  qui  est 
assez  caractéristique  pour  que  je  le  copie  ici  : 

«  Liberté,  égalité,  fraternité  ou  la  mort. 
«  Mesdames,  citoyennes,  sœurs  et  amies, 

«  La  reconnaissance  est  un  devoir  prépondérant  pour  tout  cœur  qui 
s'en  est  fait  un  besoin.  Au  reste,  vous  n'en  ignorez  pas  et  je  connais- 
sais assez  le  physique  de  la  chose  pour  croire  que  l'impulsion  des 
accessoires  vous  fera  toujours  chérir  l'humanité  dans  la  personne  de 
nos  cœurs. 

«  Vive  la  république  !  » 

C'est  encore  lui  qui  disait  à  un  agent  des  vivres  :  «  Je  prétends  que 
le  sol  de  ma  division  soit  toujours  couvert  de  comestibles  ;  »  et  à  des 
soldats  :  «  Camarades,  quand  vous  n'aurez  pas  de  pain,  j'irai  manger 
la  soupe  avec  vous.  »  A  quoi  un  grenadier  répliqua  :  «  Belle  manière 
d'augmenter  nos  rations.  »  Commandant  à  Gand,  je  crois,  avant  de 
venir  à  Tournai,  il  lui  était  arrivé,  se  trouvant  en  habit  bourgeois,  de 
vouloir  mettre  l'ordre  dans  un  cabaret  où  l'on  se  battait  ;  il  avait  ameuté 
contre  lui  les  deux  partis,  et,  en  dépit  de  ses  fortes  épaules,  il  reçut 
une  volée  superbe  ;  mais  ce  qu'il  y  eut  de  comique,  c'est  que,  pendant 
qu'on  le  rossait,  il  criait  :  «  A  moi  la  loi  !  »  Un  poste  voisin  du  lieu  de 
cette  scène  ne  bougea  pas,  et  lorsque  le  général  s'en  plaignit,  le  chef 
du  poste,  qui  le  connaissait  assez  pour  être  enchanté  de  l'aventure,  lui 
répondit  :  «  Si  j'avais  pu  me  douter  que  ce  fût  vous,  nous  aurions 
couru  à  votre  secours,  et  si  seulement  vous  aviez  crié  :  aA  la  garde  1  » 
mais  :  «  A  moi  la  loi  I  »  nous  avons  cru  que  vous  vous  moquiez  de  nous. 
Quel  rapport  y  a-t-il  entre  des  soldats  et  une  catin  que  tout  le  monde 
viole?  —  C'est  juste,  reprit-il,  je  n'y  avais  pas  pensé.  »  Cet  homme,  qui 
n'était  propre  qu'à  amoindrir  l'autorité  qui  lui  était  confiée,  était  jour- 
nellement, pendant  l'heure  des  repas  surtout,  l'objet  de  risées  inta- 
rissables. Un  jour,  cependant,  il  s'aperçut  qu'on  se  moquait  de  lui,  et, 
me  prenant  à  partie,  il  me  dit  en  pleine  table  :  «  Sachez,  monsieur, 
que  j'ai  toujours  méprisé  l'esprit.  » 

Cependant  le  1"  février  1793,  la  Convention  avait  déclaré  la 
guerre  à  l'Angleterre  et  à  la  Hollande  et  ordonné  la  conquête  de  ce 
dernier  pays.  Les  relations  que  Thiébault  entretenait  avec  le  duc 
de  Chartres  faillirent  causer  sa  perte.  Une  lettre  que  le  prince  lui 
avait  adressée  lors  de  la  trahison  de  Du  mouriez  fut  interceptée.  Il 
lut  décrété  d'accusation  (13  avril  1793)  par  le  comité  de  la  Sûreté 
générale  et  ne  dut  sa  libération  qu'à  l'intervention  de  l'ambassa- 
deur de  la  république  Irançaise  à  Copenhague,  M.  Grouvelle,  qui 
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le  réclama  pour  exercer  auprès  de  lui  l'emploi  de  secrétaire  de 
légation. 

Peu  après,  il  rentra  au  service  dans  son  bataillon  de  Tournai, 
devenu  le  24*  bataillon  d'intanterie  légère.  Il  tut  adjoint  à  la  mis- 
sion de  l'adjudant-général  Jouy,  véritable  personnage  de  roman, 
dont  les  inconséquences  politiques  et  les  incroyables  aventures  ga- 
lantes, qu'on  trouvera  tout  au  long  rapportées  dans  ce  premier 
volume  des  Mémoires,  faillirent  le  compromettre  encore  une  fois. 
Des  trois  membres  de  la  mission,  partis  de  Lille,  le  7  août,  Dabo- 
ville  fut  tout  de  suite  arrêté,  puis  guillotiné,  Jouy  n'échappa  à 
Téchafaud  qu'à  l'aide  d'une  trappe  et  de  l'émigration,  et  Thiébault, 
parce  qu'on  l'oublia, 

La  campagne  de  l'armée  du  Nord  a  été  si  souvent  racontée  et  elle 
est  si  bien  connue  que  nous  ne  suivrons  pas  Thiébault  au  corps, 
commandé  par  Pichegru,  au  siège  de  Maubeuge,  non  plus  que 
pendant  toutes  les  campagnes  de  l'armée  du  Rhin,  où  il  combattit 
tantôt  sous  l'adjudant-général  Donzelot,  tantôt  sans  ordres,  se 
rendant  aujourd'hui  à  une  division, demain  à  une  autre,  et  prenant 
part  de  cette  manière  aux  principales  actions  des  28  et  29  floréal 
et  à  la  bataille  dite  de  Tournai  (3  prairial). 

Ce  n'était  certes  pas  le  courage  qui  manquait  aux  chefs  non  plus 
qu'aux  soldats  à  cette  époque  héroïque.  Mais  la  discipline  faisait  dé- 
faut; les  ordres  étaient  généralement  discutés,  critiqués  souvent,  et 
pas  toujours  obéis  ;  la  preuve  en  est,  à  chaque  page,  dans  ce  que  di- 
sent la  plupart  des  auteurs  des  Mémoires  raiUtaires  de  ce  temps. 
Et  tandis  que  les  armées  coalisées  enserraient  la  France  dans  un 
cercle  de  fer  et  de  feu  où  elles  tentaient  de  la  détruire,  la  démo- 
ralisation dans  les  camps  risquait  d'achever  l'œuvre  de  destruction. 
Il  fallait  à  tout  prix  arrêter  la  contagion,  préparer  la  victoire  et  la 
décider.  Député  à  la  Convention  et  chargé,  comme  membre  du  Go- 
mité  de  salut  public,  du  personnel  et  du  mouvement  des  armées, 
qu'il  avait  trouvées  découragées  et  manquant  de  tout,  Carnot,  avec 
une  activité  prodigieuse,  réorganisa  les  bataillons,  improvisa  qua- 
torze armées  de  volontaires,  choisit  si  bien  leurs  chefs,  combina  si 
heureusement  leurs  opérations  et  manœuvra  avec  tant  de  précision 
qu'il  put,  après  dix-sept  mois  de  campagne,  présenter  à  la  Conven- 
tion, le  13  vendémiaire  an  m,  son  célèbre  rapport  :  «  27  victoires 
dont  8  en  batailles  rangées  ;  120  combats  ;  80,000  ennemis  tués  ; 
91,000  prisonniers  ;  116  places  fortes  ou  villes  importantes  occu- 
pées; 230  torts  ou  redoutes  emportés;  3,800  bouches  à  feu; 
70,000  fusils  et  90  drapeaux  pris  sur  l'ennemi.  » 

Pour  arriver  à  un  résultat  jusque-là  sans  exemple,  il  avait  fallu 
sans  doute  déployer  une  science  du  commandement,  une  autorité 
sans  pareille,  mais  surtout  savoir  imposer  l'obéissance  passive  en 
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<:hâtiant  sans  merci  tout  acte  de  nature  à  compromettre  l'œuvre 
de  salut,  fût-ce  même  une  velléité  de  résistance  soupçonnée  chez 
les  chefs  et  chez  les  soldats. 

On  saisira  sur  le  fait  une  preuve  de  cette  activité  incroyable  de 
Garnot  et  de  la  sévérité  impitoyable  du  tribunal  révolutionnaire  dans 
•cette  page  des  Mémoires  de  Thiébault.  Il  y  a  là  un  tableau  plein 
de  vérité  et  de  mouvement,  et  qui  montre  bien  ce  qu'étaient  nos 
armées  à  ces  heures  de  trouble,  ce  que  peuvent  le  patriotisme  et 
le  dévoûment  absolu  au  pays,  et  combien  peu  comptait  la  vie  d'un 
soldat,  simple  grenadier  ou  général,  quand  le  sort  de  la  patrie 
était  en  jeu. 

Mon  père  connaissait  le  général  Chancel,  qui,  au  commencement  de 
cette  année  1793,  avait  si  honorablement  défendu  Condé.  Ce  général 
était  au  nombre  de  ceux  qui  se  trouvaient  bloqués  à  Maubeuge  ;  quel- 
ques jours  avant  le  blocus,  j'avais  reçu  de  mon  père  une  lettre  pour 
lui;  je  la  lui  avais  portée  et  j'avais  été  très  bien  accueilli.  Il  avait  d'ail- 
leurs pour  aide-de-camp  un  capitaine  Simon,  mort  maréchal  de  camp, 
que  j'avais  vu  à  Lille,  avec  lequel  je  m'étais  lié  et  qui  avait  la  juste 
réputation  d'un  officier  instruit  et  fort  capable.  Je  me  trouvais  donc 
avec  ce  général  dans  un  double  rapport;  aussi  ne  venait-il  jamais  au 
camp  sans  passer  sur  le  front  de  bandière  de  mon  bataillon,  sans  me 
faire  demander  et  causer  avec  moi.  Parfois  il  me  gardait  avec  lui  pour 
achever  sa  tournée  et  me  faisait  soutenir  des  thèses  sur  ce  que  nous 
remarquions  ou  ce  qu'il  lui  plaisait  de  discuter. 

Un  jour  que  je  continuais  avec  lui  une  de  ces  visites,  il  fut  entouré 
par  beaucoup  de  soldats,  qui  se  plaignaient  de  la  mauvaise  qualité  et 
4e  l'insuffisance  des  vivres.  Un  des  plus  jeunes,  l'apostrophant,  lui 
dit  :  «  Mon  général,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  nous 
battre  ;  mais,  pour  se  battre  et  après  s'être  battus,  il  faut  des  alimens 
que  l'on  puisse  manger,  comme  après  de  grandes  fatigues  il  faut  ,du 
repos!  —  Et  quel  mérite  et  quelle  gloire  auriez -vous,  répliqua  le 
-digne  général  avec  véhémence,  si  d'un  bon  logement  et  d'une  bonne 
table,  vous  alliez  au  champ  de  bataille?  Apprenez,  jeune  homme, 
ajouta-t-il,  après  avoir  éloquemment  développé  sa  pensée,  que  c'est 
par  une  longue  suite  de  travaux,  de  privations,  de  fatigues,  de  souf- 
frances, qu'il  faut  acheter  l'honneur  de  combattre  et  de  mourir  pour 
la  patrie.  »  Cette  péroraison  causa  une  vive  impression,  et  des  applau- 
dissemens  éclatèrent,  faisant  autant  d'honneur  aux  soldats  dont  ils 
émanaient  qu'au  chef  qui  les  avait  provoqués.  Quant  à  moi,  elle 
acheva  de  m'inspirer  une  haute  vénération  pour  le  général  Chancel. 

Le  15  octobre,  le  canon  se  fit  entendre  dans  le  lointain  et  même 
sembla  se  rapprocher  et  se  mêler  à  des  feux  de  mousqueterie.  L'idée 
-que  nous  étions  secourus  transporta  les  soldats  d'enthousiasme;  ils 
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coururent  à  leurs  armes,  se  rassemblèrent  et  demandèrent  à  grands 
cris  qu'on  les  menât  au  combat.  Mais  des  heures  se  passèrent  avant 
qu'aucun  des  généraux  parût  ;  lorsqu'enfin  ils  arrivèrent  au  camp, 
leur  air  glacial  pétrifia  tous  les  braves  ;  il  fut  impossible  de  leur  ôter 
l'idée  que  le  feu  que  nous  entendions  était  celui  du  siège  d'Avesnes 
ou  l'effet  d'une  ruse  de  l'ennemi,  qui  voulait  nous  faire  sortir  de  nos 
retranchemens  dans  le  but  d'y  rentrer  pêle-mêle  avec  nous.  Le  lende- 
main, cependant,  le  feu  recommença;  le  camp  retentissait  d'impré- 
cations ;  on  aurait  fini  par  marcher  sans  généraux,  si  ceux-ci  ne  s'é- 
taient décidés  à  faire  enfin  une  sortie.  Comme  mon  bataillon  partait, 
le  général  Ghancel,  qui  n'avait  pas  paru  la  veille,  arriva;  un  de  ses 
domestiques  conduisait  un  cheval  de  main;  il  me  fit  monter  et  me 
garda  avec  lui  toute  la  soirée. 

L'attaque  que  nous  exécutâmes  n'eut  aucun  caractère,  si  ce  n'est 
celui  d'une  mauvaise  reconnaissance.  L'ennemi,  au  reste,  avait  encore 
sur  ce  front  toutes  ses  pièces  et  nous  montra  à  peu  près  autant  de 
troupes  que  de  coutume;  mais  certainement  il  n'avait  plus  là  que 
celles  qu'il  nous  montra  et  qui  se  seraient  retirées,  si  nous  nous  étions 
portés  en  avant.  Au  scandale  de  tous,  à  l'indignation  du  général 
Chancel,  qui  ne  s'approcha  que  par  momens  du  groupe  formé  par  les 
généraux  Ferrand,  Mayer  et  Desjardin,  en  répétant  sans  cesse  :  «  Quels 
hommes  !  quels  hommes  !  »  tout  se  borna  à  un  feu  de  tirailleurs,  de 
pied  ferme,  et  à  des  coups  de  canon.  Ainsi,  pas  une  manœuvre,  pas 
une  charge,  rien  qui  pût  nous  éclairer  sur  notre  position.  Après  deux 
heures  perdues  à  cette  insignifiante  sortie,  c'est-à-dire  à  l'approche 
de  la  nuit,  nous  rentrâmes  dans  le  camp. 

Pendant  cette  sortie,  alors  que  le  feu  de  nos  tirailleurs  et  de  ceux 
de  l'ennemi  était  le  plus  vif,  et  que  les  deux  lignes  échangeaient  le 
plus  de  boulets,  un  lièvre  partit  entre  les  jambes  de  nos  soldats.  A 
l'instant,  l'ennemi  est  oublié,  et  plus  de  deux  cents  hommes  se  préci- 
pitent sur  le  lièvre,  le  poursuivent,  et,  à  coups  de  fusil,  de  baïonnette 
et  de  crosse,  au  risque  de  s'entre-blesser  ou  tuer,  et  malgré  ce  que 
les  oflioiers  purent  faire  et  dire,  cette  bizarre  chasse  continua  au  mi- 
lieu des  cris,  des  éclats  de  rire  et  de  la  stupéfaction  des  Autrichiens, 
et  cela  jusqu'à  ce  que  le  lièvre  fût  dans  le  sac  d'un  des  poursuivans. 
Le  fait  n'aurait  pas  assez  d'importance  en  lui-même  pour  être  rap- 
porté ;  mais  il  caractérise  l'état  d'esprit  des  soldats,  entraînés  par  le 
manque  de  confiance  en  leurs  chefs  et  par  la  disette  à  commettre  de 
pareils  faits  d'indiscipline  en  présence  de  l'ennemi. 

En  revenant  de  cette  mauvaise  parade,  j'accompagnai  le  général 
Ghancel  jusque  chez  lui,  et  c'est  pendant  ce  trajet  que,  après  être 
revenu  sur  la  médiocrité  et  la  pusillanimité  des  généraux  Desjardin  et 
Mayer,  et  sur  la  faiblesse  avec  laquelle  le  général  Ferrand  déférait  à 
leurs  avis,  il  m'expliqua  l'éloignement  où  il  s'était  tenu  d'eux  et  me 
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dit  son  dépit  de  n'avoir  pu  les  décider,  dès  la  veille,  à  réunir  toutes 
les  troupes  disponibles,  piquets  et  postes  exceptés,  et  à  marcher  dans 
la  direction  d'où  s'entendait  le  canon.  «  Les  soldats,  ajouta-t-il  avec 
humeur,  ne  se  sont  pas  trompés  sur  l'urgence  de  ce  mouvement.  » 
Enfin,  prêts  à  nous  séparer,  il  me  dit  qu'il  m'offrait  une  place  d'aide- 
de-camp  vacante  auprès  de  lui,  et  que,  si  j'acceptais,  je  pourrais  le  re- 
joindre du  moment  où  notre  sort  serait  décidé.  La  proposition  était 
flatteuse,  et  je  l'agréai  avec  empressement  et  reconnaissance. 

Le  17,  à  la  petite  pointe  du  jour,  je  fus  réveillé  par  des  cris  et  un 
mouvement  extraordinaires.  Aussitôt  hors  de  ma  tente,  je  vois  une 
jeune  paysanne  que  l'on  entoure  ei  que  l'on  questionne.  Parvenu  à 
elle,  je  l'interroge  à  mon  tour  et  j'apprends  qu'elle  est  d'Haumont, 
qu'elle  en  arrive,  et  qu'il  n'y  a  plus  d'ennemis  autour  du  camp.  On  ne 
peut  se  faire  une  idée  d'une  explosion  et  d'une  joie  semblables.  De 
suite  cette  nouvelle  se  propage  ;  mille  bouches  proclament  ou  répètent  : 
«  Nous  sommes  débloqués.  »  Les  soldats  prennent  les  armes,  les 
bataillons  se  forment,  tous  les  tambours  battent  la  générale  sans 
ordre,  au  milieu  d'acclamations  qui  tenaient  du  délire.  En  effet,  la 
bataille  de  Wattignies  avait  été  gagnée  dans  la  seconde  journée  de  la 
lutte;  elle  l'avait  été  par  le  général  Jourdan,  grâce  à  l'application  du 
système  de  masses  portant  sur  un  des  points  de  l'ennemi.  Il  faut  bien 
le  dire  encore,  la  crainte  de  ce  que  notre  camp  devait  faire  avait  en 
partie  tenu  lieu  de  ce  que  nous  n'avions  pas  fait,  et  je  dis  en  partie, 
car  si  les  vingt  mille  hommes  de  Maubeuge  avaient  secondé  l'armée 
de  secours,  ainsi  qu'ils  le  pouvaient,  l'ennemi,  au  lieu  d'être  repoussé, 
était  complètement  battu. 

Cependant  des  aides-de-camp  accouraient  de  toutes  parts,  pour 
savoir  ce  que  signifiaient  et  la  générale  qui  continuait  à  battre  avec 
fureur,  et  cette  prise  d'armes,  et  cette  bruyante  joie;  informés  de 
notre  délivrance,  ils  reportent,  au  grand  galop,  cette  nouvelle  à  leurs 
généraux,  qui  enfin  parurent,  trop  honteux  de  leur  conduite  pour  ne 
pas  être  embarrassés  de  leurs  personnes. 

Quant  aux  troupes,  au  lieu  d'attendre  en  bataille,  elles  s'étaient  déjà 
mises  par  le  flanc  et  marquaient  le  pas  d'impatience,  provoquant  une 
direction.  L'attente  ne  pouvait  plus  être  longue  ;  en  un  quart  d'heure, 
le  camp  était  vide  ;  mais,  par  une  bêtise  digne  de  tout  ce  qui  l'avait 
précédée,  la  colonne  dont  mon  bataillon  prit  la  tête  fut  dirigée  sur  la 
route  d'Avesnes  passant  par  les  bois  d'Haumont.  Nous  n'avions  pas 
fait  cinq  quarts  de  lieue,  que,  sous  l'escorte  d'un  escadron  de  cava- 
lerie, nous  vîmes  venir  à  nous  le  général  Jourdan  et  les  représentans 
Carnot,  Bar  et  Duquesnoy  :  «  Que  faites-vous  sur  cette  route  ?  nous 
cria  le  premier  du  ton  d'un  chef  irrité.  Marchez  sur  Saint-Remy  î  Ce 
sont  les  bords  de  la  Sambre  que  vous  devez  suivre.  »  Il  avait  raison. 
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cent  fois  raison,  et  nous  nous  rendîmes  à  Saint- Remy,  où  nous  pas-^ 
sâmes  la  nuit  et  d'où  nous  partîmes,  le  lendemain  matin,  pour  nous 
porter  à  Jeumont.  Là,  nous  fûmes  cantonnés  avec  les  hussards  des 
Ardennes  et  flanqués  par  d'autres  corps.  L'hiver  même  ne  devait  pas 
interrompre  cette  guerre  d'escarmouches  et  de  postes,  qui  était  encore 
à  la  mode  et  qui  n'a  d'autre  résultat  que  de  faire  payer  par  le  sang  de 
beaucoup  d'hommes  l'avantage  d'en  aguerrir  quelques  autres. 

Une  fois  mon  bataillon  installé  à  Jeumont,  je  me  rendis,  le  19,  à^ 
Maubeuge  pour  prendre  les  derniers  ordres  du  général  Chancel.  Deux 
gendarmes  étaient  à  sa  porte.  J'entrai  cependant  sans  faire  trop  d'atten- 
tion à  eux,  lorsqu'ils  m'arrêtèrent  en  me  demandant  ce  que  je  vou- 
lais. H  Parler  au  général  Ghancel,  répondis-je,  étonné  de  cette  question. 
—  Personne  ne  lui  parle,  répliqua  l'un  des  gendarmes.  11  est  arrêté  et 
va  partir  pour  être  conduit  à  Paris.  »  Je  fus  confondu,  et  certes  ce  ne 
fut  pas  l'idée  de  ce  que  personnellement  je  pouvais  perdre  à  cette 
arrestation  qui  m'occupa,  mais  bien  l'indignation  de  cette  grande  et 
révoltante  injustice  ;  ce  fut  la  pitié  que  m'inspira  le  sort  d'un  homme 
de  bien,  d'un  général  distingué  et  dont  tout  le  crime  consistait  à  avoir 
blâmé  la  lâche  et  stupide  inaction  des  chefs  du  camp  et  des  troupes,, 
à  avoir  eu  raison  contre  la  bande  d'énergumènes  qu'effarouchaient 
également  le  mérite,  la  vertu  et  la  célébrité. 

Je  ne  pus  donc  revoir  le  général  Chancel,  qui,  chargé  des  iniquités 
d'Israël,  n'arriva  à  Paris  que  pour  y  être  guillotiné.  Mais  comment 
n'invoqua  t-il  aucun  témoignage?  Il  est  vrai  qu'une  fois  arrêté,  on  ne 
communiquait  plus  ;  souvent  même  on  ignorait  de  quoi  on  était  accusé 
et  on  ne  l'apprenait  qu'au  tribunal  révolutionnaire,  où  l'on  était  con- 
damné toujours,  écouté  jamais.  Une  circonstance  ajouta  même  une 
seconde  affliction  à  celle  que  me  causa  sa  mort.  Il  alla  au  supplice  sur 
la  même  charrette  et  fut  assassiné  le  même  jour  que  le  digne  et  res- 
pectable général  0'  Moran,  qui,  huit  mois  auparavant,  m'avait  nommé 
capitaine  et  avait  levé  et  formé  le  bataillon  dans  lequel  je  servais. 

Pour  ne  rien  taire,  j'ajouterai  que  cette  mort  du  général  Chancel  a 
toujours  été  et  restera  à  mes  yeux  une  tache  dans  la  vie  du  général 
Jourdan  et  surtout  du  général  Carnotl  Que  les  représentans  Bar  et 
Duquesnoy  aient  trouvé  dans  son  titre  de  général  un  motif,  peut-être 
une  satisfaction  de  plus,  pour  frapper  Chancel,  cela  se  conçoit  de  la 
part  d'exécuteurs  attitrés,  en  ce  moment  où  le  délire  frénétique 
était  porté  au  point  qu'on  n'osait  avouer  que  l'on  connût  un  général, 
au  point  qu'on  risquait  de  se  compromettre  en  lui  parlant,  eût-il 
sauvé  la  république...  Mais  Jourdan,  général  en  chef,  mais  Carnot, 
général  et  membre  du  Comité  de  salut  public,  devaient  par  pudeur, 
par  honneur,  si  ce  n'est  pas  par  équité,  interroger  leur  camarade  et 
leur  frère  d'armes,  vérifier  les  faits  qui  lui  étaient  imputés  et  confondre 
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des  calomniateurs  assez  effrontés,  assez  indignes  pour  accuser  un 
homme  de  leurs  propres  torts  et  pour  le  sacrifier  à  la  peur  qu'il  ne  les 
accusât. 

Tous  les  jours  on  se  battait  avec  les  Autrichiens  qui  n'étaient 
séparés  des  Français  que  par  la  Sambre  que  Ton  passait  à  tous 
momens.  Le  2  novembre,  huit  escadrons  de  hussards  des  Ardennes 
et  six  pièces  d'artillerie  étaient  allés  attaquer  le  canip  ennemi  de 
l'autre  côté  de  la  Sambre.  Le  combat  avait  duré  toute  la  journée. 
Thiébault  en  raconte  les  alternatives  et  il  ajoute  : 

La  seule  chose  qui  m'intéressa  dans  cette  journée  fut  la  femme  d'un 
des  capitaines  de  hussards  des  Ardennes,  nommé  de  Saulanne  (1). 
Cette  jeune  amazone  de  vingt  ans,  en  costume  d'officier  de  ce  corps, 
ne  quittait  pas  son  mari,  et,  dans  deux  charges  que  le  régiment  exé- 
cuta sous  nos  yeux,  elle  se  conduisit  aussi  bravement  que  le  plus  in- 
trépide des  hussards.  Son  sabre  au  poing,  elle  était  toujours  des  pre- 
miers ;  mais,  se  défiant  de  la  vigueur  de  son  bras,  elle  avait  un  sabre 
presque  droit,  pointait  au  lieu  de  sabrer  et  piquait  à  la  figure  avec 
beaucoup  d'adresse.  Elle  montait,  d'ailleurs,  à  cheval  à  merveille  et 
maniait  avec  une  aisance  parfaite  un  coursier  aussi  fin  que  léger.  Je 
me  rappelle  que,  plusieurs  hussards  des  Ardennes  et  chasseurs  de 
mon  bataillon  s'étant  trop  aventurés  et  se  trouvant  vigoureusement 
ramenés  par  un  escadron  de  Blanckenstein,  elle  partit  ventre  à  terre 
suivie  par  quelques  hussards  qui,  de  leur  propre  mouvement  et  par 
l'effet  de  l'enthousiasme  qu'elle  inspirait,  se  précipitèrent  derrière 
elle  ;  elle  arriva  au  milieu  des  hommes  les  plus  compromis,  ralentit 
la  poursuite  des  ennemis  et  criait  à  nos  soldats  :  «  A  la  queue  des 
chevaux,  chasseurs  !  »  Ces  deux  corps,  au  reste,  se  soutenaient  avec 
un  égal  dévoûdient;  presque  tout  de  suite,  ils  s'étaient  liés  de  cette 
fraternité  d'armes  dont  il  y  a  dans  nos  armées  de  si  honorables  exem- 
ples. 

Thiébault  était  enfin  entré  à  Bruxelles  après  plus  de  dix  batailles 
dont  celle  de  Fleurus  (8  messidor  an  m,  26  juin  1794).  Mais  ce 
fut  à  Anvers  qu'il  apprit,  la  fin  de  la  Terreur,  la  mort  de  Robes- 
pierre, l'exécution  des  membres  de  la  Commune  mis  hors  la  loi  par 

(1)  Le  lieutenant-général  Margaron,  alors  chef  d'escadrons  dans  les  hussards  de» 
Ardennes,  m'a  rappelé  le  nom  de  cette  héroïne  et  dit  que  M.  de  Saulanne  quitta  le 
service  en  1794,  à  cause  des  dangers  auxquels  il  ne  pouvait  empêcher  sa  femme  de 
s'exposer.  Aussi  heureuse  que  brave,  elle  échappa  au  fer  comme  au  feu  de  l'ennemi  ; 
mais  est-il  à  croire  qu'elle  n'ait  pas  regretté  de  ne  pas  avoir  ajouté  à  ses  chevaleres- 
ques et  brillans  souvenirs  ! 
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la  Convention,  et  qu'il  sut  en  même  temps  que  la  liberté  était  rendue 
à  son  père  et  à  tous  les  siens. 

...  Après  tant  d'angoisses  et  de  tortures,  l'âme  avait  besoin  de  se  di- 
later, et  le  ciel  se  trouvait  avoir  fait  tout  exprès  la  nièce  de  mon 
hôtesse  pour  favoriser  cette  dilatation.  La  chère  fille  me  cachant  mal 
ou  même  ne  me  cachant  pas  sa  bienveillance,  nous  marchâmes  assez 
vite  dans  la  route  des  préliminaires. 

Christine,  dans  l'éclat  et  la  fraîcheur  de  ses  vingt  ans,  était  aussi 
drôle  que  spirituelle,  aussi  appétissante  que  jolie.  Elle  avait  d'ailleurs 
pour  moi  une  véritable  exaltation,  et,  grâce  à  sa  gaîté,  à  ses  saillies 
qui  substituaient  la  variété  à  la  monotonie,  tout  avec  elle,  jusqu'aux 
entr'actes ,  était  charmant  :  «  Savez-vous  bien ,  me  dit-elle  un  jour, 
si  tant  est  que  ce  fut  un  jour,  que  ma  tante  ne  cesse  de  s'extasier 
sur  ce  que,  depuis  quinze  jours  qu'elle  a  fait  changer  vos  draps,  on 
dirait  que  personne  n'y  a  couché?  Elle  répète  que  vous  êtes  l'homme 
le  plus  propre  qu'elle  ait  jamais  vu.  »  Or,  il  advint  que  cette  tante,  vou- 
lant me  faire  un  compliment  à  moi-même,  profita  d'un  moment  où 
j'étais  seul  avec  elle  et  sa  nièce.  Je  pris  mon  air  sérieux  pour  la  forti- 
fier dans  son  erreur  et  j'affirmai  que,  dormant  d'un  sommeil  très  pro- 
fond, je  n'avais  pas  l'occasion  de  friper  mes  draps,  puisque  je  ne 
bougeais  pas.  Christine  ne  put  retenir  un  petit  rire,  et  sa  tonte, 
croyant  à  une  intention  moqueuse,  ajouta  :  «  Je  n'en  dirai  pas  autant 
des  tiens,  que,  sans  luxe,  on  changerait  tous  les  huit  jours.  —  Ah! 
repris- je,  M"^  Christine  est  si  vive!  — A  la  bonne  heure;  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  ricaner  quand  il  s'agit  de  vous.  »  La  naïveté 
de  cette  chère  tante  nous  rendit  très  malaisée  la  nécessité  de  garder 
notre  sérieux... 

Après  cet  intermède  trop  court  à  son  gré,  nommé  commandant 
au  deuxième  bataillon  de  tirailleurs,  Thiébault,  en  cette  qualité, 
prit  part  à  la  conquête  de  la  Hollande.  Il  se  distingua  à  l'attaque 
du  fort  Saint-André,  le  20  frimaire,  et  à  celle  des  lignes  de  Bréda. 
Tous  ces  brillans  faits  d'armes  accomplis,  il  put  enfin  rentrer  à  Paris 
et  revoir  son  père. 

Cependant  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  rejoindre  en  Vendée  son 
régiment  pour  faire  une  guerre  fratricide,  et  il  obtint  du  général 
Duvigneau,  chef  de  l'état-major  général  de  l'intérieur,  de  rester  à 
la  suite  de  l'état-major. 

C'est  à  ce  camp  de  Marly  que  je  fis  la  connaissance  de  Murât,  alors 
chef  d'escadrons  au  21®  régiment  de  chasseurs  à  cheval,  dont  je  repar- 
lerai davantage.  Je  me  rappelle  que  ce  pauvre  Murât,  mécontent  de  sa 
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position,  enviait  la  mienne.  Un  jour  que  nous  nous  promenions  en- 
semble, il  entreprit  de  me  prouver  qu'à  l'état-major  j'avais  cent  occa- 
sions et  moyens  de  me  faire  connaître  et  remarquer,  d'acquérir  de  la 
célébrité,  d'avancer  enfin;  mais  qu'un  régiment  était  un  cul-de-sac, 
qu'on  y  était  confondu  avec  les  masses,  que,  parvînt-on  à  se  distinguer, 
la  jalousie  empêcherait  que  personne  y  parlât  de  vous,  et  que  moi, 
capitaine,  je  serais  général  avant  que  lui,  chef  d'escadrons,  fût  colonel. 
Cette  dernière  affirmation  seule  ne  se  réalisa  pas,  car  ce  fut  comme 
aide-de-camp  du  général  en  chef  Bonaparte,  c'est-à-dire  comme  officier 
d'état-major,  qu'il  parvint  à  tout.  Combien  de  fois  me  suis-je  rappelé 
cet  entretien,  lorsque  je  lui  ai  vu  franchir  avec  la  rapidité  de  l'ouragan 
tous  les  échelons  des  grades  et,  porté  par  l'aigle  des  Césars,  arriver 
d'une  seule  poussée  d'aile  au  faîte  des  grandeurs  humaines  I  Je  dois 
dire  cependant  qu'il  ne  perdit  jamais  rien  de  cette  aménité,  de  cette 
bienveillance  qui  s'alliaient  si  bien  à  l'expansion  de  son  âme  et  à  cette 
ardeur  chevaleresque  qui  partout  en  ont  fait  le  brave  des  braves. 

La  position,  je  ne  dirai  pas  des  troupes  qui  composaient  le  camp  de 
Marly,  mais  des  chefs  qui  les  commandaient,  devint  tout  à  coup  diffi- 
cile. Paris,  en  masse,  se  prononça  contre  cette  réunion  de  forces. 

Quant  aux  contre-révolutionnaires,  lorsqu'ils  furent  convaincus  qu'ils 
ne  parviendraient  pas  à  faire  éloigner  ces  troupes,  ils  songèrent  du 
moins  à  en  rendre  le  secours  impuissant,  en  organisant  une  insur- 
rection générale. 

Au  milieu  de  cette  insurrection  croissante,  la  Convention,  irrépro- 
chable depuis  un  an,  continuait  avec  un  véritable  stoïcisme  ses  travaux 
législatifs.  Elle  sentit  néanmoins  la  nécessité  de  se  mettre  sur  ses 
gardes,  et  elle  ordonna  que  les  troupes  réunies  à  Marly  viendraient 
camper  à  la  plaine  des  Sablons. 

Dans  cette  même  journée  du  12  vendémiaire,  quinze  cents  patriotes, 
chassés  des  sections,  vinrent  offrir  leurs  services  à  la  Convention; 
celle-ci  les  agréa  et  les  fit  armer  malgré  le  général  de  Menou,  qui  alla 
jusqu'à  déclarer  qu'il  ne  les  commanderait  pas;  ils  formèrent  en  effet 
un  corps  à  part  sous  les  ordres  du  général  Berruyer  et  de  l'adjudant- 
général  Solignac,  et  furent  commandés  par  les  officiers  isolés  qui  se 
trouvaient  à  Paris.  Ce  corps  fut  nommé  par  les  uns  «  bataillon  sacré,  » 
par  les  autres  «  bataillon  des  terroristes.  »  Il  aurait  pu  être  nommé 
«  bataillon  du  salut,  »  car  il  fut  d'un  grand  secours. 

Le  13,  à  huit  heures  et  demie,  je  sortis  de  chez  moi  pour  aller 
remonter  à  cheval  rue  de  l'Échelle,  où  se  trouvaient  mon  écurie  et  par 
conséquent  mes  chevaux.  Je  n'avais  pas  fait  la  moitié  de  ce  trajet  que 
j'entendis  derrière  moi  des  coups  de  fusil  et  vis,  en  me  retournant,  un 
de  mes  camarades  arriver  au  grand  galop,  son  hussard  d'ordonnance 
tomber  de  cheval  et  des  sectionnaires  se  jeter  sur  le  cheval  et  sur  le 
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hussard.  C'en  était  assez  pour  que  je  gagnasse  le  cul-de-sac  Dauphin  à 
toutes  jambes,  et  je  fis  bien,  car  des  bataillons  des  sections  arrivaient 
par  la  place  Vendôme,  par  les  Jacobins  et  du  côté  du  Palais-Royal;  ces 
derniers  s'étaient  emparés  de  la  rue  de  l'Échelle,  il  me  fut  même  im- 
possible d'arriver  à  mes  chevaux.  Je  demandai  le  général  de  Menou 
pour  lui  rendre  compte  du  fait.  «  Le  général  Menou  ?  me  répondit-on, 
Dieu  merci!  ce  traître  ne  nous  commandera  plus;  Barras  est  notre  gé- 
néral en  chef,  et  le  général  Bonaparte,  son  second.  —  Bonaparte?  me 
dis-je,  qui  diable  est-ce  cela?  »  Et  j'eus  besoin  de  la  vue  de  sa  chétive 
personne  et  de  sa  figure  monumentale  pour  reconnaître  ce  petit 
homme,  qui  dans  l'allée  des  Feuillans  ne  m'avait  apparu  que  comme 
une  victime  ;  le  désordre  de  sa  toilette,  ses  longs  cheveux  pendans  et 
la  vétusté  de  ses  bardes  révélaient  encore  sa  détresse;  mais,  en  dépit 
de  sa  disgrâce,  de  ses  vingt-six  ans  et  d'un  ensemble  si  peu  imposant, 
il  allait  faire  enfin  pour  sa  propre  gloire  ce  que,  devant  Toulon,  à 
Saorgio  et  aux  lignes  de  la  Hoya,  il  avait  déjà  fait  pour  le  compte  d'au- 
trui  ;  dès  ce  jour,  il  commença  à  s'élever  dans  l'opinion  à  un  niveau 
auquel,  peu  de  mois  après,  il  n'était  plus  au  pouvoir  d'autres  hommes 
d'atteindre. 

Il  étonna  d'abord  par  son  activité.  Il  semblait  à  la  fois  être  partout, 
ou  plutôt  on  ne  le  perdait  de  vue  sur  un  point  que  pour  le  voir  aussitôt 
reparaître.  II  surprit  davantage  par  le  laconisme,  la  netteté  et  la 
promptitude  de  ses  ordres,  au  dernier  point  impératifs.  Enfin  la  force 
de  ses  dispositions  frappa  tout  le  monde  et  conduisit  de  l'admiration  à 
la  confiance  et  de  la  confiance  à  l'enthousiasme. 

Admiration,  confiance,  enthousiasme,  c'étaient  bien  là  les  senti- 
mens  qu'allait,  pendant  plus  de  vingt  ans,  inspirer  à  ses  soldats 
celui  que  Thiébault  venait  de  voir  apparaître,  le  13  vendémiaire, 
et  qui  avait  tout  aussitôt  produit  sur  l'ancien  admirateur  du  grand 
Frédéric  une  impression  si  profonde. 

Ici  s'arrête  la  première  partie  de  ces  curieux  Mémov^es.  Le  volume 
suivant  nous  montrera  une  autre  époque,  un  autre  champ  d'action. 
L'on  y  verra  Bonaparte  grandir  avec  les  exploits  de  la  guerre 
d'Italie  et  de  l'expédition  d'Egypte.  La  Conrention  avait  repoussé 
l'invasion  et  ramené  la  victoire.  Maintenant  ce  ne  sera  plus  l'histoire 
d'un  peuple,  mais  celle  d'un  homme  ;  ce  sera  la  conquête  rapide, 
foudroyante,  obéissant  à  un  génie  «  démesuré  en  tout,  hors  ligne, 
hors  cadre,  qui  étonne  par  la  grandeur  de  ses  conceptions.  »  Plus 
d'une  fois,  comme  à  Austerlitz,  Thiébault  combattra  sous  les  ordres 
et  aux  côtés  de  l'empereur.  Nous  l'y  retrouverons. 

J.  Mârmée. 
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Victor  Hugo,  le  poète,  par  M.  Ch.  Renouvier,  1  vol.  in-18.  Paris,  1893;  Armand 
Colin.  —  Victor  Hugo,  par  M.  Léopold  Mabilleau,  dans  la  collection  des  Grands 
Ecrivains  français,  1  vol.  in-18.  Paris,  1893;  Hachette. 


Faut-il  nous  excuser  d'en  reparler  encore  (1)  ?  Non,  sans  doute,  — 
s'il  vit  toujours;  s'il  y  en  a  donc  toujours  des  choses  nouvelles  à  dire; 
et  puis,  et  surtout  si  la  vérité  littéraire  ne  s'atteint  pas  du  premier  coup, 
mais  par  une  série  d'approximations  successives,  et  de  variations  au 
besoin.  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  trop  répéter.  On  s'est  beaucoup 
moqué  de  l'ancienne  critique,  avec  ses  «  modèles  »  et  ses  «  règles;  » 
et  on  a  eu  raison  de  s'en  moquer.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ridicule 
ou  de  plus  amusant  dans  ses  prétentions,  si  c'était  celle  d'immobi- 
liser l'opinion,  sommes-nous  moins  amusans,  et  prêtons-nous  beau- 
coup moins  à  rire  quand  nous  nous  immobilisons  nous-mêmes  dans 
nos  opinions  personnelles,  devenues  pour  nous  des  espèces  d'idoles, 
ou  des  temples,  plutôt,  dont  nous  sommes  le  Bouddha?  Nos  anciens 
étaient  plus  pédans,  mais  nous  sommes  plus  impertinens  ;  et  l'éter- 
nelle paresse  est  la  même  des  deux  parts. 

L'œuvre  de  la  critique  demande  plus  d'ouverture  et  de  largeur  d'es- 

(1)  Voyez:  le  Théâtre  de  M.  Auguste  Vacquerie,  dans  la  Revue  du  15  juillet  1879; 
les  Commencemens  d'un  grand  poète,  dans  la  Revue  du  1*'  mai  1883;  le  Théâtre  en 
liberté,  dans  la  Revue  du  l"'  mai  1886;  les  Métaphores  de  Victor  Hugo,  dans  la 
Revue  du  1"  février  1888;  Victor  Hugo  depuis  1830,  dans  la  Revue  du  1"  octobre  1891; 
et  dans  la  Revue  politique  et  littéraire  du  4  mars  et  du  13  mai  1893,  la  Première  et 
la  Seconde  Manière  de  Victor  Hugo. 
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prit,  plus  de  souplesse  ;  elle  demande  aussi  plus  de  désintéressement. 
Puisque  tout  change  autour  de  nous  et  en  nous,  il  nous  faut  savoir  pro- 
fiter de  notre  propre  expérience  et  de  celle  des  autres.  N'est-ce  pas  un 
bien  sot  orgueil  que  celui  de  n'avoir  pas  varié,  s'il  consiste  à  se  faire 
gloire  de  n'avoir,  après  tout,  ni  vécu,  ni  réfléchi,  ni  lu  1  d'être  encore 
à  cinquante  ans  ce  que  l'on  était  à  vingt-cinq!  et  de  mourir  captif 
des  préjugés  qu'on  avait  emportés  du  collège,  ou  trouvés  dans  son 
berceau  !  Je  laisse  aujourd'hui  de  côté  les  questions  de  morale.  Mais 
dans  les  questions  de  littérature  et  d'art,  l'idéal  du  critique  serait  de 
démêler,  pour  se  l'approprier,  le  vrai  même  de  tous  les  paradoxes. 
Curieux  de  tout  ce  qui  s'imprime  et  de  tout  ce  qui  se  dit,  on  voudrait 
qu'il  discernât  dans  les  opinions  les  plus  opposées  aux  siennes  ce  que 
les  unes  et  les  autres  ont  souvent  au  fond  de  commun.  Fussent-elles 
contradictoires,  il  ne  jetterait  pas  pour  cela  le  livre  ou  le  journal  I  Car, 
pourquoi  n'admettrait-il  pas  que,  les  sujets  qu'il  croit  le  mieux  con- 
naître, un  autre,  qui  les  connaît  moins,  ne  laisse  pas  de  pouvoir  lui  en 
apprendre  quelque  chose  encore?  Refusera-t-il  d'en  faire  son  profit? 
C'est  malheureusment  ce  que  nous  voyons  trop  souvent.  On  ne  veut 
pas  se  déjuger.  On  se  rend  le  prisonnier  de  soi-même.  On  se  préfère 
à  la  vérité  qu'on  n'a  pas  découverte.  Mais  combien  serait-il  plus  in- 
telligent, —  et,  qui  sait?  plus  habile  aussi,  —  de  s'en  emparer  pour  y 
mettre  sa  marque  I  Les  questions  avanceraient  de  la  sorte  ;  la  critique 
ne  tournerait  pas  toujours  dans  le  même  cercle  ;  l'histoire  alors  aurait 
vraiment  quelque  chose  de  vivant  et  vraiment  à.^ organique. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  lisant  récemment,  deux  Ftcior^w^'o,  —  qui 
viennent  de  paraître,  —  l'un  de  M.Renouvier,  et  l'autre  de  M.  Mabilleau, 
dans  la  collection  des  Grands  écrivains  français.  M.  Mabilleau  n'est  pas 
un  inconnu  pour  nos  lecteurs,  et  je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de 
leur  dire  quel  est  M.  Renouvier.  Ce  sont  deux  «  philosophes,  »  et, 
comme  tels,  j'attendais  d'eux,  sur  Victor  Hugo,  des  «  vues  »  nouvelles, 
pour  confirmer  ou  corriger  les  miennes.  Si  quelque  géomètre  ou  quelque 
physicien  s'expliquait  un  jour  sur  Hugo,  c'est  ainsi  que  je  les  lirais 
avec  le  même  empressement.  Connaissez-vous  rien  de  plus  instructif 
que  quelques  pages  du  Journal  d'Eugène  Delacroix  sur  la  musique  de 
Meyerbeer  ou  sur  la  tragédie  de  Racine?...  Et  je  n'ai  pas  été  tout  à 
fait  déçu  dans  mon  attente  ;  j'ai  trouvé  de  précieuses  indications  dans 
le  livre  de  M.  Renouvier  ;  j'en  ai  trouvé  davantage  encore  dans  celui 
jje  M.  Mabilleau.  Si  peut-être  elles  y  sont  trop  enveloppées,  c'est 
justement  notre  affaire  de  les  débrouiller,  et  puisque  j'ai  moi-même,  ici 
ou  ailleurs,  parlé  souvent  d'Hugo,  c'est  précisément  ce  que  je  n'en  ai 
pas  dit,  que  je  voudrais  dire  aujourd'hui  d'après  M.  Mabilleau  et 
d'après  M.  Renouvier. 

Ne  revenons  pas  toutefois  sur  la  question  du  romantisme,  de  ses 
origines,  de  sa  définition  ;  et  ne  nous  demandons  pas  qui  des  deux  a 
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raison,  de  M.  Mabilleau,  quand,  sur  la  parole  de  Sainte-Beuve  et  de 
Gautier,  c'est  de  la  publication  des  Œuvres  d'André  Chénier  «  qu'il  fait 
dater  vraiment  la  poésie  moderne;  »  ou  de  M.  Renouvier,  quand  il  croit 
retrouver  dans  «  le  récit  de  Théramène,  »  tout  ce  qu'on  loue  d'innova- 
tions rythmiques  dans  P Aveugle  et  dans  le  Mendiant?  \\  exagère,  mais 
il  a  raison.  Pas  plus  que  Lamartine,  Hugo  n'a  rien  appris  de  Chénier, 
dans  les  vers  mêmes  duquel  nous  savons,  —  par  son  Journal  des  idées 
d'un  jeune  Jacohite  en  1819,  — que,  s'il  admira  des  «expressions  d'une 
énergique  trivialité  dans  la  grandeur,  »  il  fut  au  contraire  choqué  de 
«  la  bizarrerie  des  coupes,  »  et  de  ce  qu'il  appelle  assez  heureusement 
«  la  manie  de  mutiler  la  phrase,  pour  la  tailler  à  la  grecque.  »  Mais, 
à  propos  de  romantisme,  laisserai-je  passer,  sans  la  relever,  cette 
opinion  de  M.  Mabilleau  «  que,  de  rapporter  à  une  série  de  précur- 
seurs, —  comme  Chateaubriand,  M™*  de  Staël,  Lamartine,  —  chacun 
des  caractères  qui  distinguent  le  romantisme  achevé,  c'est  reconnaître 
implicitement  qu'on  n'a  pas  su  découvrir  ce  qui  fait  l'unité  du  sys- 
tème? »  Et,  en  effet,  le  romantisme,  aux  yeux  de  M.  Mabilleau,  c'est 
Hugo.  Pour  quelle  raison  cependant  il  faut  que  le  romantisme  soit  un 
«  système,  »  et  que  ce  système  ait  son  «  unité,  »  M.  Mabilleau  néglige 
de  nous  le  dire  ;  et  j'imagine  qu'il  aurait  quelque  peine  à  nous  le  dé- 
montrer. Le  matérialisme  est  un  «  système,  »  et  l'idéalisme  en  est  un 
autre  ;  mais  ni  le  réalisme  ni  le  romantisme  ne  sont  seulement  des 
«  doctrines.  »  Ce  sont  des  noms,  sous  lesquels  on  enveloppe  des  simul- 
tanéités ou  des  successions  de  faits  qui  n'ont  rien  de  nécessaire  ni 
même  souvent  de  logique;  et  le  grand  danger  que  l'on  coure  quand 
on  en  veut  parler,  c'est  précisément,  pour  vouloir  les  réduire  à  je  ne 
sais  quelle  unité  factice,  d'en  méconnaître  la  richesse  ou  la  com- 
plexité. Je  ne  nie  pas  après  cela  que  la  nature  d'imagination  d'Hugo 
fût  éminemment  romantique. 

On  pourrait  faire  d'autres  chicanes  à  M.  Mabilleau.  Que  veut-il  dire, 
par  exemple,  quand  il  loue  quelque  part  «  la  surprenante  érudition  » 
et  «  l'universelle  curiosité»  d'Hugo  ?  Curiosité  de  quoi?  Des  décou- 
vertes de  la  science  ?  ou  des  progrès  de  la  philologie?  On  aimerait  à  le 
savoir.  Mais,  pour  l'érudition  d'Hugo,  je  me  contenterai  de  renvoyer  le 
lecteur  au  chapitre  que  M.  Renouvier,  qui  est  un  brave,  n'a  pas  craint 
d'intituler  :  Ignorance  et  absurdité.  «  En  première  ligne  des  traits 
d'ignorance  d'Hugo  dans  ses  œuvres,  dit  M.  Renouvier,  il  faut  mettre 
ceux  qui  dénotent  à  la  fois  le  manque  de  l'instruction  la  plus  commune 
des  hommes  de  lettres  ;  une  indifférence  étonnante  sur  l'exactitude  des 
applications  qu'il  fait  des  noms  d'hommes  illustres  aux  idées  ;  et  la 
persuasion  où  il  est  de  tomber  sur  des  qualifications  justes,  d'emblée, 
du  même  coup  que  sur  une  imagination  attrayante,  ou  sur  un  mot  qui 
sonne  comme  il  faut.  »  C'est  M.  Renouvier,  encore  ici,  qui  a  raison,  et 
quelques-unes  des  preuves  qu'il  donne  à  l'appui  de  son  jugement  sont 
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extrêmement  divertissantes.  Que  pensez-vous  de  la  trinité  «  d'Escobar, 
Trimalcion  et  Rufin,  »  considérés  comme  types  de  «  conservateurs  de 
l'antique  souffrance?  »  ou  de  celle  «  Baronius,  d'ibas  d'Éphèse,  et  de 
Théétète?  »  Mais,  à  mes  yeux,  si  je  l'ose  avouer,  l'érudition  d'Hugo 
est  de  la  même  nature  que  la  science  de  M.  Zola. 

Quand  le  Christ  expira,  quand  mourut  le  grand  Pan, 
Jean  et  Luc  en  Judée,  et  dans  l'Inde  Épicure 
Entendirent  un  cri  d'inquiétude  obscure. . . 


Oui,  ces  vers,  quand  je  les  lis  dans  le  livre  de  M.  Renouvier,  me 
font  penser  au  docteur  Pascal  «  allant  des  gemmules  de  Darwin  à  lapén- 
genèse  d'Haeckel,  en  passant  par  les  stirpes  de  Darw^in  ?  »  Le  procédé 
n'est  que  trop  visible.  Par  l'accumulation  des  mots  techniques,  ou  des 
noms  propres,  on  essaie  de  donner  l'illusion  d'une  science  ou  d'une 
érudition  qu'on  ne  possède  point.  Celui-ci  place  Épicure  «  dans  le  loin- 
tain, à  la  limite  de  ses  connaissances  géographiques  »  et  il  en  fait 
un  contemporain  de  Jésus  ;  celui-là  nous  apprend  que  dans  l'Inde  «  eu, 
sept  générations  on  fait  d'un  soudra  un  brahmane,  haussant  ainsi 
expérimentalement  le  dernier  des  misérables  au  type  humain  le  plus 
achevé;  »  et  les  anachronismes  de  l'un  comme  les  impropriétés  d'ex- 
pressions de  l'autre  trahissent  la  même  insuffisance  de  culture  géné- 
rale d'esprit.  L'érudition  d'Hugo  fut  vraiment  «  surprenante,  »  mais 
ce  n'est  point  au  sens  où  l'entend  M.  Mabilleau.  Son  ignorance  était 
d'ailleurs  celle  de  tous  nos  romantiques,  les  plus  ignorans,  ou  même 
les  moins  curieux  de  tous  les  hommes  ;  et  il  n'a  rien  fait  pour  y  porter 
remède  que  de  la  plâtrer  magnifiquement,  si  je  puis  ainsi  dire,  d'his- 
toire et  de  philosophie. 

En  général,  toute  cette  première  partie  du  livre  de  M.  Mabilleau,  sur 
la  Vie  et  fœuvre  de  Victor  Hugo,  ne  semble  pas  avoir  été  suffisamment 
étudiée.  Non  pas  que  l'on  n'y  trouve  déjà  plus  d'une  observation  inté- 
ressante ou  utile,  et  M.  Mabilleau,  par  exemple,  a  bien  vu  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  le  caractère  profondément  réaliste  de  l'imagination 
d'Hugo.  «  L'aspect  extérieur  des  choses  saisies  dans  l'originalité  pitto- 
resque de  leurs  formes  ou  de  leurs  dispositions,  tel  est,  dit-il,  pour 
Hugo,  le  principe  ou  tout  au  moins  le  point  de  départ  de  toute  poésie.  » 
Et  en  effet,  qu'y  a-t-il  de  plus  dans  les  Odes  et  Ballades  ou  dans  les 
Orientales?  Mais  quelque  chose  de  nouveau  s'y  ajoute  dans  les  Feuilles 
d'automne,  les  Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres,  qui  est  la 
faculié  de  s'halluciner  soi-même,  de  voir  au-delà  des  choses,  et  «  de 
prêter  une  valeur  morale  à  l'impression  plastique  causée  par  la  forme 
des  êtres  :  »  c'est  encore  une  heureuse  expression  de  M.  Mabilleau. 
Pour  en  éprouver  toute  la  justesse,  on  n'aura  qu'à  relire  une  pièce  des 
Feuilles  d automne,  intitulée  la  Pente  de  la  rêverie.  Baudelaire  en  avait 
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déjà  signalé  la  liaison  avec  ce  que  contiennent  de  «  monstruosité,  » 
dans  le  sens  latin  du  mot,  tant  de  pièces  des  Contemplations  ou  de  la 
Légende  des  siècles.  Cette  faculté  est  voisine  de  celle  que  nous  avons 
nous-môme  essayé  de  définir  en  attirant  l'attention  sur  ce  que  nous 
trouvions  de  «  cyclopéen  »  ou  de  a  préhistorique  »  dans  l'imagination 
d'Hugo.  Le  long  travail  d'analyse  qui,  depuis  déjà  tant  de  siècles, 
semble  avoir  eu  pour  terme  de  nous  apprendre  à  distinguer  nos  idées 
d'avec  les  sensations  qui  en  sont  le  point  de  départ,  et  nos  sensations 
elles-mêmes  d'avec  les  objets  qui  en  sont  l'occasion,  tout  ce  travail 
a  d'abord  été  comme  nul  ou  non  avenu  pour  Hugo;  et  parce  qu'elle  est 
d'un  primitif,  c'est  pour  cela  que  cette  confusion  en  lui  de  l'objet,  de 
la  sensation,  et  de  l'idée,  est  d'un  poète  unique  parmi  nous,  et  dans  notre 
littérature.  «  Il  ne  s'est  pas  probablement  rencontré,  dit  à  ce  propos 
M.  Renouvier,  depuis  la  haute  antiquité  aryenne,  aucun  génie  doué 
au  même  degré  du  pouvoir  et  de  la  passion  de  personnifier  les  idées  et 
les  choses,  et  de  se  les  représenter  en  vivantes  images.  »  C'est  ce  qui 
explique  également  ce  que  l'on  rencontre  si  souvent  d'étrange  puéri- 
lité, mais  si  souvent  aussi  de  pensée  profonde  et  féconde  sous  la  seule 
expression  de  ses  sensations  et  sous  la  splendeur  de  ses  métaphores. 
Nomina  numina,  disaient  naguère  nos  mythologues  :  l'Olympe  grec  et 
le  Walhalla  Scandinave  ne  sont  peuplés  que  de  calembours. 

Ne  peui-on  pas  aller  plus  loin  ?  M.  Renouvier,  lui,  s'est  arrêté  là, 
content  d'avoir  prouvé,  par  de  nombreux  exemples,  qu'aucun  poète 
en  ce  siècle  n'avait  eu  plus  qu'Hugo  le  don  qu'Aristote  a  loué  chez 
Homère  «  de  rendre  énergiquement  l'acte,  »  de  «  personnifier,  » 
d'animer  l'intangible  ou  l'inconcevable;  et  je  songeais  là-dessus  que 
Renan,  qui  ne  reconnaissait  qu'à  son  ami  Quellien  le  don  «  d'inventer 
des  mythes,  »  eût  pu  faire  son  profit  de  ce  chapitre  de  M.  Renouvier  I 
Mais  M.  Mabilleau  a  voulu  faire  un  pas  de  plus.  Si  l'imagination  d'Hugo 
est  comme  obsédée  de  certaines  images, —  «  de  lions  et  d'aigles  »  par 
exemple,  comme  celle  de  Lamartine  l'est  «  d'anges  et  de  cygnes,  »  — 
la  raison  n'en  est  pas,  selon  toute  apparence,  dans  la  familiarité  qu'ils 
ont  entretenue,  Lamartine  avec  les  anges,  ou  Hugo  avec  les  lions,  mais 
plutôt  dans  l'espèce  particulière  de  leur  sensibilité,  pour  ne  pas  dire 
dans  la  nature  de  leur  appareil  cérébral.  Précisons  encore  davantage. 
Le  poète  des  Méditations  et  des  Harmonies  ne  semble  avoir  vu  dans  le 
monde  que  ce  qui  coule,  ou  qui  glisse,  ou  qui  court,  ou  qui  passe,  ou 
qui  vole,  ou  qui  flotte,  ou  qui  plane  ;  mais,  au  contraire,  des  «  pics,  des 
crics,  des  scies,  des  vrilles,  des  blocs,  des  rocs,  des  crocs,  des  dards, 
des  arcs,  des  flèches,  des  brèches,  »  voilà  ce  qui  se  dégage  d'abord 
pour  Hugo  de  la  vision  de  la  nature.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Sinon  qu'en  der- 
nière analyse  ce  n'est  pas  à  la  nature  de  leur  imagination,  mais  à 
celle  de  leur  sensibilité  qu'il  faut  qu'on  demande  la  raison  des  carac- 
tères de  leur  poésie.  Ou,  en  d'autres  termes,  leurs  idées  ne  diffèrent 
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entre  elles  que  comme  la  qualité  de  leurs  images,  mais  leurs  images 
ne  diffèrent  à  leur  tour  que  comme  leurs  sens,  comme  leur  tempéra- 
ment, comme  leur  constitution.  Grands  ouverts,  pour  ainsi  parler,  à  de 
certaines  impressions,  dont  même  ils  sont  devenus  avides,  par  un 
effet  de  la  longue  habitude,  les  sens  d'Hugo  sont  comme  fermés  à 
d'autres  sensations.  Peut-être  que  son  œil  n'apercevait  seulement  pas 
de  certaines  couleurs,  ni  ses  nerfs  ne  se  révoltaient  à  de  certains 
contacts.  Mais  quels  contacts,  ou  quelles  couleurs  ?  Si  nous  pouvions  le 
déterminer,  n'aurions-nous  pas  atteint  le  fond  de  son  être  poétique  ?  ne 
le  connaîtrions-nous  pas  mieux?  et,  en  tout  cas,  n'aurions-nous  pas 
conduit  d'une  manière  vraiment  «  scientifique  »  ou  «  philosophique  » 
une  enquête  où  jusqu'ici  la  critique  n'a  vu  qu'une  occasion  de  s'illus- 
trer elle-même  aux  dépens  du  poète. 

Je  sais,  d'ailleurs,  quels  sont  les  dangers  de  cette  méthode.  «  Un  de 
mes  amis,  naturaliste,  me  pria  un  jour  de  venir  voir  un  papillon  ma- 
gnifique, qu'il  venait  de  préparer.  Je  trouvai  une  trentaine  d'épingles 
qui  tenaient  fichées  sur  le  papier  une  trentaine  de  petites  ordures. 
Ces  petites  ordures  faisaient  ensemble  le  magnifique  papillon.  »  C'est 
Taine,  quelque  part,  dans  son  Essai  sur  Balzac,  qui  raconte  cet  apo- 
logue, dont  il  a  lui-même  si  souvent  oublié  la  morale.  On  eût  pu  lui 
répondre  que  le  papillon  de  son  naturaliste  était  bien  mal  préparé. 
Mais  ce  qu'il  convient  surtout  d'ajouter,  c'est  que,  si  la  méthode  n'est 
pas  «  complète,  »  —  et  le  grand  danger  qu'il  y  ait,  c'est  de  la  croire 
telle,  —  elle  est  cependant  assez  naturelle,  et  parfaitement  légitime. 
D'un  homme  à  un  autre  homme,  et,  de  nous-mêmes  à  nous- 
mêmes,  selon  le  temps,  ce  qui  met  le  plus  de  ditïérence,  on  ne  saurait 
trop  le  redire,  c'est  la  manière  de  sentir.  A  plus  forte  raison  de  l'artiste 
à  l'artiste,  et  du  poète  au  poète,  de  Raphaël  à  Rembrandt  et  de  Lamar- 
tine à  Victor  Hugo.  Plaisir  ou  souffrance,  leurs  impressions  esthétiques 
ne  sont  les  mêmes  qu'en  gros,  pour  ainsi  parler,  et  qu'autaut  qu'on 
enveloppe,  avec  une  certaine  psychologie,  les  ét^ts  de  sensibilité  les 
plus  ditférens  sous  les  mêmes  dénominations.  Si  l'originalité  de  ses 
sensations  ne  fait  pas  tout  l'artiste,  elle  est  au  moins  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  «  base  physique  »  de  sa  personnalité  dans  l'histoire  de 
son  art.  Et  c'est  pourquoi  il  faut  savoir  gré  à  M.  Mabilleau  d'avoir  essayé 
de  caractériser  la  sensibilité  d'Hugo. 

On  demandera  s'il  y  a  réussi.  Je  n'oserais  en  répondre;  —  ni  lui  non 
plus  sans  doute,  et  je  n'en  suis  pas  étonné.  11  a  sans  doute  très  bien 
vu  «  qu'il  y  avait  chez  Hugo  une  surabondance  d'activité  native,  ins- 
tinctive, physique,  qui  s'épandait  dans  son  style  et  dans  ses  images,  qui 
révélait  une  richesse  de  sang  populaire  et  presque  brutale,  dont  la  ran- 
çon est  l'incapacité  de  saisir  et  de  renouer  les  nuances  les  plus  délicates 
de  la  sensation  et  du  sentiment.» — Là-dessus, dites-moi  pourquoi  aie 
sang  populaire  »  est  plus  «  riche  »  qu'un  autre  ?  Je  regrette  que  ce  ne 
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soit  pas  le  temps  d'examiner  aujourd'hui  la  question. —  M.Mabilleau  dit 
encore  des  choses  fort  intéressantes  sur  la  «  sensibilité  visuelle  »  du 
poète,  sur  «  la  constitution  de  son  appareil  optique,  »  sur  la  façon  dont 
«  les  sensations  de  couleur  se  noient  chez  lui  »  dans  l'épaisseur  de 
l'ombre  ou  dans  le  rayonnement  de  ce 

soleil  radieux 

Si  puissant  à  changer  toute  forme  à  nos  yeux. 

Peu  sensible  à  la  couleur,  ou  du  moins  aux  nuances  des  couleurs,  nul 
œil  ne  l'a  été  davantage  au  «  relief  »  des  choses,  à  leur  figure  exté- 
rieure, et  c'est  encore  ce  que  M.  Mabilleau,  dans  un  chapitre  sur  la 
Forme  plastique  d'Hugo,  a  bien  vu  et  bien  dit.  Il  n'a  pas  mal  expliqué 
non  plus  comment,  dans  tous  les  actes  de  perception,  «  la  sensibilité 
du  poète  avait  traversé  trois  phases  :  Vopposition  d'abord,  puis  Vexagk- 
ration,  et  ensuite  la  fusion  des  élémens  perceptibles  en  une  sorte 
d'unité  finale  où  disparaissent  toutes  les  distinctions.  »  Évolution 
logique,  ajoute-t-il,  et  même  nécessaire  1  «  Car  le  contraste  entraîne 
le  grossissement,  et  l'excès  de  l'impression  en  fait  évanouir  le  contenu 
réel.  »  Ces  deux  «  formules  »  méritent  qu'on  les  retienne.  On 
retiendra  pareillement  quelques-unes  des  indications  qu'il  a  jetées 
dans  son  chapitre  sur  le  Monde  imaginaire  d'Hugo.  M.  Mabilleau  a  bien 
parlé,  quoique  trop  brièvement  peut-être,  de  ce  sens  du  mystère, 
qui  caractérise  entre  tous  l'auteur  de  la  Bouche  d'ombre,  Pleine 
Mer,  Plein  ciel,  la  Trompette  du  Jugement.  Et  j'aime  enfin  ce  qu'il  dit  à 
cette  occasion  des  trois  manières  successives  d'Hugo  :  «  Conscience  du 
génie  individuel  d'abord,  exaltation  de  la  personnalité  ensuite  et  exagé- 
ration de  ses  caractères;  enfin,  détente  par  excès  de  tension,  et  disso- 
lution de  l'appareil  sensitif  et  imaginatif.  »  Comment  donc  se  fait-il 
que  le  livre  de  M.  Mabilleau  ne  produise  qu'une  impression  assez 
confuse,  et  qu'ingénieux,  savant,  spirituel  souvent  dans  le  détail,  il 
ne  soit  pas  ce  que  l'on  attendait  ? 

Ne  serait-ce  pas  qu'en  premier  lieu,  le  style  de  M.  Mabilleau  n'a  pas 
encore  toute  la  finesse  de  pointe  et  l'acuité  de  pénétration  que  son 
dessein  exigeait  ?  Je  puis  le  dire,  peut-être,  et  l'observation  n'a  rien 
certes  de  désobligeant,  si  moi-même,  souvent  tenté  par  la  même  idée 
que  M.  Mabilleau,  j'ai  toujours  craint  de  ne  pas  trouver  les  mots  qu'il 
faudrait  pour  la  rendre.  Ce  qui  est  difficile,  en  effet,  ce  n'est  pas  de 
saisir  les  nuances,  quoique  déjà  très  délicates,  mais,  comme  en  tout 
un  peu,  c'est  de  les  fixer  au  moyen  de  mots,  et  ici,  dans  le  technique, 
on  ne  sait  pas,  si  l'on  n'a  commencé  par  en  faire  l'épreuve,  quelle  est 
la  raideur  et  la  pauvreté  du  vocabulaire  de  l'usage.  Fromentin  seul, 
que  M.  Mabilleau  cite  quelque  part,  a  triomphé  de  la  difficulté,  dans 
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ses  Maîtres  d'autrefois,  et  encore,  dans  la  manière  dont  il  a  parlé  de 
Rubens  ou  de  Rembrandt,  les  peintres,  les  vrais  peintres  trouvent-ils 
qu'il  a  plutôt  échoué.  Pareillement,  dans  le  Victor  Hugo  de  M.  Mabilleau, 
l'analyse  de  la  sensibilité  du  poète  m'a  semblé  un  peu  superficielle. 
Elle  est  aussi  traduite  en  termes  encore  trop  «  philosophiques,  »  je  veux 
dire  demeurés  à  mi-chemin  de  la  transposition  qu'on  en  aurait  souhaitée 
dans  la  langue  de  tout  le  monde.  «  Étrange  revirement!  s'écrie  M.  Ma- 
billeau presque  au  terme  de  son  analyse;  c'est  la  relativité  qui  fut  la 
forme  première  de  toute  sensibilité  et  de  toute  pensée  chez  le  poète, 
et  c'est  à  l'absolu  qu'est  allé  le  mouvement  dialectique  de  sa  pensée 
et  de  sa  sensibilité.  »  Croit-il  qu'Hugo  lui-même  l'eût  compris? 
et  les  explications  sont-elles  faites  pour  obscurcir  ce  qu'il  s'agissait 
d'éclairer? 

Mais  le  grand  défaut  du  livre  de  M.  Mabilleau,  c'est  d'être  assez  bizar- 
rement composé.  Son  analyse  de  la  sensibilité  d'Hugo  ne  «  s'encadre 
pas,  »  pour  ainsi  parler,  dans  l'histoire  de  la  vie  et  de  l'œuvre  du  poète, 
et  ses  divisions  ne  semblent  point  naturelles.  Par  exemple,  s'il  y 
avait  lieu,  comme  l'a  cru  M.  Mabilleau,  d'écrire  tout  un  petit  chapitre  sur 
le  Tempérament  d'Hugo,  —  où  je  suis  fâché  de  retrouver  cette  mauvaise 
plaisanterie  du  Journal  des  Concourt,  «  que  le  poil  de  la  barbe  d'Hugo 
était  le  triple  d'un  autre,  et  qu'il  ébréchaii  tous  les  rasoirs,  »  —  cette 
étude  du  tempérament  n'eût-elle  pas  dû  précéder  celle  de  la  sensibilité 
du  poète?  J'en  appelle  à  M.  Fouillée  !  Ce  que  je  comprends  encore  moins, 
c'est  que  M.  Mabilleau,  dans  ses  premiers  chapitres,  ait  d'abord  «  ex- 
pédié »  la  vie  et  l'œuvre  de  Y.  Hugo,  pour  n'y  plus  ensuite  revenir.  Sup- 
posé qu'en  effet,  l'originalité  d'Hugo,  comme  celle  de  la  plupart  des 
hommes,  ne  se  soit  dégagée  que  lentement,  successivement,  et  diffi- 
cilement des  «  influences  de  milieu  ;  »  qu'il  ait  commencé,  dans  ses 
Odes  et  Ballades,  par  être  plus  royaliste  assurément  que  Louis  XVIII, 
et  plus  classique,  en  vérité,  que  Lefranc  de  Pompigrian;  que  nul,  enfin, 
n'ait  vécu  plus  que  lui  de  la  vie  publique  de  son  temps,  et,  plus  jaloux 
de  guider  l'opinion,  ne  l'ait,  pour  cette  raison  même,  plus  fidèlement 
suivie  ni  plus  flattée,  comment  pourrait-on  séparer  l'histoire  de  son 
œuvre  de  celle  de  sa  vie?  l'évolution  de  son  génie  de  celle  des  passions 
ou  des  idées  de  son  siècle?  l'étude  enfin  à'Hernani  de  celle  du  mou- 
vement romantique,  ou  les  Châtimens  des  circonstances  très  particulières 
sans  lesquelles  ils  n'auraient  jamais  vu  le  jour?  Mais,  au  contraire, 
veut-on  peut-être  qu'au  lieu  de  les  subir  le  poète  ait  dominé  les  influences 
de  son  temps?  qu'il  les  ait  absorbées,  ou  plutôt  résorbées,  si  je  puis 
ainsi  dire?  qu'avec  cette  force  de  volonté  qui  ne  le  distingue  sans 
doute  pas  moins  d'un  Lamartine  ou  d'un  Vigny  que  sa  sensibilité  même, 
il  n'ait  pris  de  son  siècle  que  ce  qui  pouvait  servir  au  développement 
de  son  génie,  et  cela  seulement?  la  même  nécessité  revient  encore; 
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et  on  ne  peut  sans  doute  séparer  ni  sa  volonté  des  objets  sur  lesquels 
elle  s'est  exercée  ;  ni  sa  faculté  d'assimilation  des  façons  de  penser 
ou  de  sentir  dont  elle  s'est  emparée,  ni  sa  personnalité  de  tant 
d'obstacles  qu'elle  a  dû  vaincre  avant  de  triompher.  En  séparant  ce 
qui  est  inséparable,  M.  Mabilleau  a  donc  brisé  l'unité  naturelle  de 
son  sujet.  Son  livre  n'est  pas  composé.  Et  il  est  vrai  que  celui  de 
M.  Renouvier  ne  l'est  pas  davantage.  Mais  M.  Renouvier  ne  s'était 
proposé  ni  de  faire  un  portrait,  ni  surtout  de  soutenir  une  espèce  de 
thèse  en  ramenant  à  l'unité  d'un  seul  et  même  principe  les  contra- 
dictions apparentes,  les  variations  successives,  et  les  époques  littéraires 
de  la  vie  et  de  l'œuvre  d'Hugo. 

Insisterai-je  après  cela  sur  quelques  opinions  singulières  de  M.  Mabil- 
leau? «  L'idée  même  de  CromweU,  nous  dit-il  quelque  part,  est  l'alter- 
native constante  des  deux  solutions  que  l'action  peut  recevoir  :  Crom- 
weU sera-t-il  roi,  ne  le  sera-t-il  pas?  A  chaque  acte,  la  réponse  change,» 
et  M.  Mabilleau  croit  voir  là,  dès  1827,  dans  cette  formule  antithétique, 
«  la  marque  propre  mise  par  Hugo  à  la  doctrine  qu'il  faisait  sienne.  » 
C'est  le  romantisme,  comme  on  l'entend  bien.  Mais  de  quoi  donc  s'agit-il 
aussi,  je  ne  dis  pas  dans  le  Cid  ou  dans  Rodogune,  je  dis  dans  Bérénice  ou 
dans  Andromaque  ?  Titus  épousera-t-il  ou  n'épousera-t-il  pas?  Andromaque 
cédera-t-elle  ou  ne  cédera-t-elle  point  à  Pyrrhus  ?  L'alternative  est  le 
rythme  même  de  l'action  dramatique,  et  s'il  n'y  avait  que  cela  de 
«  propre  »  à  Hugo  dans  CromweU,  il  faut  alors  convenir  que  ce  serait 
peu  de  chose.  M.  Mabilleau  dit  ailleurs  :  «  Nommé  pair  de  France 
en  18/46,  il  se  signala  par  de  nombreux  discours...  et  provoqua  les  plus 
ardens  reproches  sur  son  apostasie.  Sa  réponse  était  d'ailleurs  facile. 
Dès  183Zi,  il  avait,  dans  sa  Réponse  à  un  acte  d'accusation,  proclamé  le 
véritable  principe  de  l'évolution  intellectuelle  et  morale  qui  s'opérait 
en  lui.  »  Oui,  sans  doute,  mais  cette  Réponse,  Hugo  l'avait  gardée  soi- 
gneusement pour  lui;  elle  n'a  paru  qu'en  1856,  vingt-deux  ans  plus 
tard,  dans  le  premier  livre  des  Contemplations  ;  et  qui  dira  qu'il  ne  l'a 
pas  peut-être  antidatée  ?  Sa  mémoire,  on  le  sait,  lui  jouait  quelquefois 
de  ces  tours.  Mais  il  ne  faut  pas,  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  d'atta- 
cher trop  d'importance  à  ces  vétilles,  et  ne  retenant  du  livre  de 
M.  Mabilleau  que  ce  qui  en  fait  l'intérêt,  j'y  loue  encore  une  fois  l'ingé- 
niosité de  la  tentative  et  la  nouveauté  de  la  méthode. 

Qui  donc  a  dit  que  l'art  d'écrire  «  ne  consistait  qu'en  deux  choses  : 
bien  définir  et  bien  peindre?  »  Si  c'était  La  Bruyère,  l'observation  n'en 
serait  pas  moins  bonne  à  retenir  ;  et  on  a  tant  «  peint  »  depuis  un 
demi-siècle,  que  le  moment  est  peut-être  venu  de  «  définir.  »  M.  Mabil- 
leau a  vraiment  essayé  de  définir  le  génie  d'Hugo,  et  j'estime  qu'il  en 
a  pris  l'un  des  bons  moyens  qu'il  y  eût.  «  Le  génie  de  Victor  Hugo  n'est 
pas,  dit-il,  une  essence  simple  et  irréductible...  Toute  personnalité, 
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littéraire  ou  non,  est  une  idée  générale,  une  formule  synthétique  qui 
ne  peut  se  définir  que  par  la  décomposition  de  ses  divers  élémens.  » 
C'est  ce  que  je  crois  comme  lui.  J'admets  également  sans  difficulté  que  si 
l'œuvre  d'un  poète  est  surtout  celle  de  son  imagination,  son  imagination 
n'étant  elle-même  que  le  pouvoir  qu'il  a  de  fixer  ses  émotions  dans  des 
formes  durables,  c'est  donc  par  la  nature  de  sa  sensibilité  qu'elle  s'ex- 
plique. On  pourra  se  proposer  plus  tard  de  compléter  la  définition  ; 
et,  par  exemple,  on  examinera  dans  quelle  mesure  les  émotions  de  la 
sensibilité  ou  les  rêves  de  l'imagination  sont  à  leur  tour  nécessairement 
modifiés  par  les  lois  des  genres,  par  les  exigences  de  l'art,  par  celle  du 
moment  ou  de  l'opinion  régnante.  Un  orateur  ou  un  poète  dramatique 
ne  peuvent  s'abandonner  à  toute  leur  sensibilité  qu'autant  que  sa 
pente  les  entraîne  dans  la  direction  du  courant  des  esprits  de  leur 
temps.  Mais  il  faudra  toujours  que  l'on  commence  par  analyser,  pour 
les  étudier,  la  nature  ou  l'espèce  de  la  sensibilité.  On  l'avait  dit  sans 
doute,  et  on  le  savait  avant  M.  Mabilleau.  Emile  Hennequin,  dans  sa 
Critique  scientifique,  avait  même  inventé,  pour  en  exprimer  l'idée 
d'un  seul  mot,  le  nom  quelque  peu  barbare,  mais  significatif,  d''Eslho- 
pychologie.  M.  Mabilleau  n'en  a  pas  moins  tenté  de  remplir  un  pro- 
gramme dont  on  s'était  borné  à  tracer,  à  indiquer  les  grandes  lignes, 
et,  à  ce  titre,  non-seulement  quiconque  parlera  de  Victor  Hugo  ne  pourra 
se  passer  de  recourir  à  son  livre,  mais  encore  on  voudra  le  suivre,  aller 
plus  loin  dans  le  même  sens,  et  ce  que  la  critique  y  perdra  peut-être 
en  agrément  superficiel,  elle  le  regagnera  en  précision,  en  solidité  et 
en  utilité. 

Souscrira-t-on  d'ailleurs  à  ses  conclusions  générales,  et  par  exemple, 
sans  faire  du  poète  un  «  penseur,  »  accordera-t-on  à  M.  Mabilleau  que 
«  peu  d'hommes  aient  jeté  autant  d'idées  dans  la  circulation  universelle 
que  Victor  Hugo,  «  peu  d'hommes  appelé,  à  l'honneur  de  la  forme  et 
de  la  vie,  autant  de  rapports  abstraits,  peut-être  aperçus,  mais  jamais 
exprimés  avant  lui?  »  Je  n'entends  pas  bien  ce  que  c'est  que  «  l'honneur 
de  la  vie.  »  Mais  de  ces  idées,  puisque  M.  Mabilleau  pouvait  citer  «  d'in- 
nombrables exemples,  »  je  regrette  qu'il  ne  l'ait  pas  fait.  Comme 
d'ailleurs  il  faut  être  juste,  je  remarque  là-dessus  que  M.  Renouvier 
partage  l'opinion  de  M.  Mabilleau.  «  Le  grand  poète  s'est  constamment 
préoccupé  des  problèmes  de  la  vie  et  de  la  destinée,  nous  dit-il,  et  il 
a  eu  des  sentimens  ardens,  puissans,  sincères,  et  des  idées  aussi  arrê- 
tées, quoique  aussi  contradictoires  entre  elles,  que  les  plus  fameux  phi- 
losophes et  les  penseurs  en  titre  de  son  époque.  »  Et  c'est  sans  doute 
une  chose  curieuse,  que  tandis  que  les  «  littérateurs»  ne  réussissent  à 
voir  dans  les  «  idées  »  d'Hugo  que  ce  que  le  rapprochement  des  mots 
ou  la  nouveauté  des  métaphores  éclairent  d'aspects  imprévus  de  la 
réalité,  les  «  philosophes  »  au  contraire  s'accordent  à  reconnaître  un 
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penseur  dans  l'auteur  de  VAne  ou  de  Religions  et  Religion.  Est-ce  que 
donc  la  philosophie  ne  serait  qu'un  verbalisme  ou  une  logomachie  ? 
Mais  plutôt  et  plus  poliment,  j'inclinerais  du  côté  des  philosophes. 
Il  y  a  certainement  moins  d'idées,  et  moins  de  pensée  dans  l'œuvre 
d'Hugo  que  dans  celle  de  Renan,  par  exemple,  ou  de  Malebranche, 
mais  il  y  en  a  sans  doute  autant  que  dans  le  théâtre  de  Corneille  ou 
dans  les  poésies  de  Lamartine.  «  Il  est  entré  plus  avant  que  son 
maître  Chateaubriand  et  que  son  émule  Lamartine  dans  l'essence 
mystérieuse  des  choses,  dit  encore  M.  Mabilleau,  et  les  obscures  cor- 
respondances que  le  monde  recèle  n'ont  jamais  trouvé  de  plus  subtil, 
de  plus  pénétrant  interprète.  Il  a  été  vraiment  le  Mage  de  la  Nature 
et  l'Hermès  du  Verbe.  »  Que  veut-on  davantage?  et  si  la  pensée  qui  se 
pense  a  son  prix,  l'intuition  de  la  vérité  n'a-t-elle  pas  aussi  le  sien? 

Beauté  sainte,  Idéal  qui  germes 
Chez  les  souffrans. 

N'y  a-t-il  pas  toute  une  théorie  de  l'art  dans  ces  deux  vers,  je  dirai 
même  toute  une  esthétique;  et  qui  ne  voit,  une  fois  averti,  comment 
on  l'en  dégagerait? 

Est-ce  à  dire  qu'on  doive  reconnaître  dans  Hugo  l'incarnation  de 
son  siècle?  «  L'influence  de  Victor  Hugo  a  été  prodigieuse,  dit  à  ce 
propos  M.  Mabilleau.  Il  a  commencé  par  offrir  au  romantisme  une  for- 
mule, puis  il  lui  a  imposé  une  direction,  et  de  tant  d'inspirations  diverses, 
de  tant  de  talent  épars,  il  a  fait  son  école.  »  C'est  ce  qu'on  pourrait 
discuter.  Car,  où  est  donc  l'école  d'Hugo,  si  l'on  n'en  saurait  mettre 
ni  l'auteur  des  Nuits,  ni  celui  des  Destinées,  ni  Balzac,  ni  George  Sand, 
à  ce  que  j'imagine,  et  ni  l'auteur  enfin  de  Mademoiselle  de  Belle-lsle  ou 
celui  de  1/ercacfeî  ?  Rappellerai-je  encore  qu'Eugène  Delacroix  ne  pouvait 
pas  le  souffrir?  Mais  quand  M.  Mabilleau  ne  craint  pas  d'ajouter  «  qu'il 
a  vraiment  incarné  l'esprit  français,  —  plus  vraiment  que  Voltaire  au 
siècle  précédent,  —  qu'il  a  renouvelé  l'imagination  et  la  langue,  et  forcé 
toute  une  génération  à  modeler  son  cerveau  sur  le  sien,  »  c'est  ce 
qu'il  est  tout  à  fait  impossible  d'admettre.  Trop  de  choses  de  son 
temps  sont  demeurées  étrangères  à  Hugo,  —  la  science,  telle  que  l'ont 
renouvelée  les  Ampère,  les  Darwin,  les  Pasteur;  l'histoire,  telle  que 
l'ont  entendue  les  Guizot,  les  Thierry,  les  Mommsen;  l'érudition,  telle 
que  l'ont  recréée  les  Champollion,  les  Burnouf,  les  Julien;  la  critique, 
telle  que  l'ont  faite  les  Sainte-Beuve,  les  Taine,  les  Renan;  la  philoso- 
phie, telle  que  l'ont  comprise  les  Schopenhauer,  les  Comte,  les  Spencer, 
quoi  encore? —  et,  de  cette  universalité  d'indifférence,  de  cette  étendue 
d'ignorance,  comment  pourra-t-on  jamais  faire  l'incarnation  du  siècle? 
Si  Victor  Hugo  a  «  incarné  son   siècle,  »   c'est  à  peu  près  comme 
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M.  Zola  représente  aujourd'hui  la  «  littérature  française  tout  en- 
tière. »  Et  je  ne  dis  rien  de  l'espèce  de  contradiction  qu'il  y  a,  pour 
un  «  philosophe,  »  à  nous  montrer  «  toute  une  génération  modelant 
son  cerveau  sur  celui  d'Hugo,  »  quand  on  vient  d'employer  un  peu  plus 
de  cent  pages  à  chercher  la  raison  de  son  génie  dans  la  nature  unique 
et  extraordinaire  de  sa  sensibilité. 

Combien  M.  Renouvier  n'est-il  pas  plus  près  de  la  vérité,  quand, 
après  avoir  constaté  «  que  la  révolution  littéraire  en  très  grande  partie 
commencée,  poursuivie  et  accomplie  par  Hugo,  a  été  une  révolution 
opérée  contre  la  raison,  contre  les  procédés  logiques  de  la  pensée  et 
de  la  composition  des  idées,  »  il  s'empresse  d'ajouter  que  cette  révo- 
lution même  n'ayant  «  pleinement  réussi  »  que  dans  le  domaine  de  la 
poésie,  «  il  ne  ressort  de  son  observation  aucun  préjugé  légitime 
contre  les  changemens  que  l'esprit  français  a  pu  éprouver  en  s'avan- 
çant  dans  des  voies  si  opposées  à  celles  qu'il  avait  suivies  depuis  deux 
siècles  !  »  Mais,  dans  le  «  domaine  même  de  la  poésie,  »  bien  loin  de 
subir  son  influence  et  de  se  mettre  à  sa  suite,  ne  pourrait-on  pas  dire 
qu'en  vérité  c'est  contre  Hugo  que  l'évolution  de  l'art  s'est  accomplie? 
Tandis  qu'il  conseillait  l'action  et  qu'il  faisait  du  poète  un  «  conducteur 
d'êtres  »  ou  un  «  pasteur  d'hommes,  »  qui  ne  sait  qu'autour  de  lui, 
ses  admirateurs  les  plus  sincères,  comme  Gautier,  se  prêchaient  à 
eux-mêmes  l'indifférence,  le  désintéressement,  «  l'art  pour  l'art?  » 
Aux  accens  passionnés,  éloquens,  déclamatoires  de  son  optimisme 
humanitaire,  qui  ne  sait  que  Vigny  opposait  l'expression  douloureuse, 
et  non  moins  éloquente,  mais  contenue  de  son  pessimisme  stoïque  ? 
Et  l'inspiration  qu'Hugo  n'avait  jamais  demandée,  depuis  ses  Feuilles 
d'automne,  qu'au  tumulte  de  ses  émotions,  M.  Leconte  de  Lisle,  et  toute 
une  école  à  sa  suite,  la  puisait  au  contraire  dans  la  sérénité  de  la 
science.  Que  si  l'on  serait  tenté  peut-être  aujourd'hui  de  voir  d'abord 
entre  son  «  symbolisme  »  et  celui  de  nos  jeunes  contemporains  quelque 
analogie  secrète,  j'ai  tâché  plusieurs  fois  de  montrer  que  l'on  se  trom- 
perait. Ne  nous  exagérons  donc  pas  son  influence;  ne  lui  sacrifions 
personne;  et  soyons  d'ailleurs  assez  convaincus  que  sa  grandeur  n'en 
sera  pas  réellement  diminuée.  Quelle  influence  a  exercée  Shakspeare? 
et  comment  s'appellent,  je  dis  en  Angleterre,  et  avant  notre  siècle,  ses 
disciples  ou  ses  imitateurs?  Celle  de  Victor  Hugo,  pour  beaucoup  de 
raisons,  a  sans  doute  été  plus  considérable  ;  elle  n'a  pas  eu,  même 
en  poésie,  l'étendue  ni  surtout  l'universalité  que  l'on  dit.  Comment 
d'ailleurs  l'aurait-elle  eue,  si  le  lyrisme,  c'est  la  poésie  personnelle,  et 
si  le  vrai  titre  de  gloire  d'Hugo,  c'est  d'être  notre  plus  grand  lyrique, 
l'un  des  plus  grands  et  des  plus  «  incommensurables  »  qu'il  y  ait  eu 
dans  tous  les  temps? 

F.  Brunetière. 
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30  septenabre. 


Avant  que  la  fin  des  vacances  parlementaires  n'amène  la  reprise  en 
Europe,  et  particulièrement  en  France,  de  la  vie  politique  qui  subit 
chaque  année  à  cette  époque  quelque  ralentissement,  le  moment  nous 
paraît  propice  pour  jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  la  question  qui, 
dans  la  prochaine  législature,  paraît  destinée  à  engendrer  le  plus  de 
discours  et  à  faire  noircir  le  plus  de  papier  :  celle  des  «  réformes  so- 
ciales, »  de  «  l'amélioration  du  sort  de  la  masse,  »  expressions  vagues 
qui  ne  signifient  rien  en  elles-mêmes,  si  elles  ne  sont  traduites  en 
langage  clair. 

Cette  tâche  d'ailleurs  ne  manque  pas  d'actualité,  tandis  que  la  plu- 
part des  ouvriers  mineurs  du  nord  de  la  France,  au  nombre  de  35,000 
à  40,000,  sont  en  grève  depuis  douze  jours,  que  le  chômage  volontaire 
continue  dans  une  partie  des  districts  miniers  de  la  Grande-Bretagne, 
et  a  menacé  même  de  s'étendre  à  la  Belgique  ;  tandis  aussi  que  les 
congrès,  ouvriers  ou  socialistes,  —  c'est  malheureusement  tout  un  au- 
jourd'hui, —  se  réunissent  un  peu  partout  sur  le  continent,  depuis 
l'Italie  et  l'Angleterre,  où  ils  viennent  de  finir,  jusqu'à  l'Allemagne  où 
rendez-vous  est  donné  par  M.  Bebel  pour  le  milieu  d'octobre. 

TOME  cxix.  —  1893.  45 
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Les  congrès  et  les  grèves,  sans  oublier  les  syndicats,  tels  sont  les 
moyens  que  la  loi  met  présentement  à  la  disposition  des  travailleurs  pour 
faire  entendre  leurs  plaintes  et  formuler  leurs  revendications.  Qu'ils  en 
usent  et  en  abusent  même,  rien  de  plus  naturel  ;  la  tendance  d'un 
homme,  et  surtout  d'un  corps,  investi  d'un  grand  pouvoir,  étant  presque 
toujours  d'en  abuser.  C'est  ainsi  que  le  «  quatrième  état  »  exerce  dès  à 
présent  ses  rigueurs  contre  lui-même  ;  la  majorité  contraignant  à  la 
grève,  et  prétendant  même  contraindre  au  syndicat  obligatoire,  —  pré- 
parateur de  la  grève,  —  les  membres  de  la  minorité  qui  préféreraient 
conserver  le  plein  exercice  de  leur  liberté  individuelle.  Nous  avons, 
dans  les  cartons  des  chambres,  plusieurs  projets  de  loi  pour  empêcher 
les  ouvriers  de  s'opprimer  entre  eux.  Mais  ce  n'est  pas  l'état  d'esprit 
de  ces  derniers  qui  nous  préoccupe.  La  masse  laborieuse,  quelque  rai- 
sonnable qu'on  la  suppose,  répondra  toujours  un  peu  comme  ce  mineur 
de  Lens  à  un  journaliste  qui  lui  demandait  pourquoi  il  réclamait  une 
augmentation  de  salaires,  puisqu'il  reconnaissait  lui-même  n'être  pas 
mal  payé  :  «  Il  faut  bien  demander  quelque  chose,  et  puis,  si  on  l'ob- 
tient, ce  ne  sera  pas  de  refus.  » 

Ce  qu'il  importe  de  combattre,  c'est  la  tendance  très  manifeste  chez 
un  certain  nombre  de  membres  de  la  classe  dirigeante,  notamment 
chez  la  plupart  des  membres  de  la  nouvelle  majorité  parlementaire,  à 
croire  qu'ils  ont  le  pouvoir  de  porter  remède  à  ce  qu'on  nomme  le^ 
«  malaise  social.  »  Et  d'abord  y  a-t-il  un  «  malaise  social  ?  »  Voilà  qui 
n'est  nullement  démontré,  ni  d'ailleurs  démontrable.  Bien  au  contraire,' 
le  progrès  moral  et  matériel  de  ce  temps  est  immense  ;  et  si  la  tac- 
tique politique  des  partis  avancés,  aidée  de  la  sensiblerie  naïve  des 
partis  modérés,  qui  tend  à  étaler  les  misères  de  l'heure  présente  en 
regard  des  utopies  que  l'on  propose  pour  les  faire  cesser,  doit  être 
combattue  dans  l'opinion,  c'est  justement  parce  que  ce  prétendu  «mal 
social  »  réside  tout  entier  dans  l'excitation  des  meneurs  et  dans  la 
connivence  passablement  niaise  des  badauds. 

La  grève  actuelle  des  mineurs  en  est  un  exemple  :  pour  obtenir  des 
voix,  les  candidats  grossissent  les  griefs  des  ouvriers,  leur  promettant, 
s'ils  sont  élus,  de  leur  faire  donner  satisfaction.  Après  le  succès,  l'ou- 
vrier conserve  le  sentiment  qu'il  a  des  droits  à  faire  valoir  et  prend 
patience.  Voilà  comment  le  socialisme  parlementaire  qui,  en  théorie, 
promet  la  fin  des  procédés  violens,  amène  les  grèves  et  leurs  suites. 
Or,  la  chambre  est  presque  tout  entière  teintée  de  socialisme,  de 
nuance  diverse  et  à  doses  variées;  et,  au  risque  de  mériter 
la  qualification  «  d'économiste,  »  individu  officiellement  défini  par 
le  récent  dictionnaire  du  parti  guesdiste  de  «  bourgeois  imbécile,  » 
je  ne  craindrai  pas  d'avouer  que  les  socialismes  tempérés  de  la 
droite   et   du  centre,  socialisme  tyrannique  de   «  l'État  père  du 
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peuple,  »  socialisme  chrétien  des  apôtres  temporels,  ne  peuvent 
que  semer  des  idées  fausses  et  faire  le  jeu  du  socialisme  révolution- 
naire, qui  ne  dispose  présentement  à  la  chambre  que  d'un  douzième 
des  voix,  mais  qui  peut  grandir  et  qui  représente  proprement  la  cul- 
bute sociale. 

Bien  loin  d'y  avoir  un  «  mal  social,  »  il  est  évident  à  tous  les  yeux 
que  la  condition  des  travailleurs  s'est  transformée  depuis  cinquante 
ans;  il  faut  bien  le  répéter,  puisque  les  adversaires  de  la  société  ne 
cessent  d'insinuer  le  contraire.  S'il  y  a  «  crise  »  dans  la  marche  du 
monde,  c'est  en  effet  une  crise  très  favorable,  un  admirable  dévelop- 
pement des  salaires,  coïncidant,  par  suite  des  progrès  de  la  machi- 
nerie et  des  transports,  avec  une  réduction  sensible  d'une  foule  d'ob- 
jets de  première  nécessité.  Mais  nous  sommes  induits,  par  les  progrès 
réalisés,  à  en  vouloir  d'autres,  plus  grands,  et  tout  de  suite.  C'est  là 
toute  la  crise. 

Un  autre  changement,  d'ordre  moral  celui-là,  fort  caractéristique  et 
des  plus  honorables  pour  cette  fin  de  siècle,  qui  s'est  produit  dans  les 
lois  et  dans  les  mœurs,  c'est  l'égalité  désormais  introduite  dans  les 
rapports  du  travail  et  du  capital.  11  semblait  naguère,  dans  la  législation 
des  contrats,  que  le  vendeur  de  travail,  autrement  dit  l'ouvrier,  fût 
l'inférieur  de  l'acheteur  de  travail,  c'est-à-dire  du  patron.  Nos  gouver- 
nemens,  depuis  1789,  n'en  étaient  plus  à  considérer  le  peuple,  suivant 
l'opinion  de  Richelieu,  comme  une  bête  de  somme  qui,  pour  la  sûreté 
de  l'État,  doit  demeurer  chargé  d'un  fardeau  suffisamment  pesant  ; 
mais  enfin  l'infériorité  légale  de  l'employé,  vis-à-vis  de  l'employeur, 
subsistait,  et  était  jugée  parfaitement  naturelle  par  une  certaine  bour- 
geoisie, que  scandalisa  fort  la  loi  de  1867  sur  les  coalitions.  L'homme 
qui,  selon  la  formule,  «  donnait  du  travail,  »  passait  pour  avoir  droit 
à  la  reconnaissance  de  ceux  qui  recevaient  son  argent  ;  ceux-ci,  consi- 
dérés comme  ses  obligés,  avaient  à  leur  tour  le  devoir  de  travailler. 

Les  gens  qui  pensaient  ainsi,  —  et  ils  étaient  légion,  —  étaient  portés 
à  regarder  tout  refus  concerté  de  travail,  toute  grève,  comme  une  sorte 
de  rébellion,  comme  un  acte,  sinon  punissable,  du  moins  blâmable. 
Cet  état  d'esprit,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  nos  contemporains,  a 
tout  à  fait  disparu  ;  il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  lire  ce  qui  s'im- 
prime, d'écouter  ce  qui  se  dit  dans  les  milieux  qui  avaient  le  plus  d'in- 
térêt à  maintenir  cette  inégalité.  Mais  cette  inégalité  était  toute  d'ap- 
parence, toute  de  procédé  extérieur.  En  fait,  et  bien  avant  l'institution 
des  grèves,  la  lutte  était  beaucoup  plus  égale  qu'on  ne  le  suppose 
entre  les  deux  parties  contractantes,  sur  ce  qui  fait  l'objet  même  du 
contrat,  c'est-à-dire  le  prix  du  travail. 

Pas  plus  sous  l'ancien  régime  que  depuis  la  Révolution,  pas  plus  il 
y  a  trente  ans  que  de  nos  jours,  ni  l'ouvrier  ni  le  patron  ne  sont 
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maîtres  des  prix  du  travail.  Le  travailleur  a  eu  de  tout  temps  un  moyen 
de  priver  le  capital  de  son  secours,  ou  de  l'obliger  à  en  hausser  la  va- 
leur, c'est  l'abstention,  la  grève  individuelle  et  silencieuse,  qui  fait 
abandonner  à  l'ouvrier  le  métier  qui  lui  semble  moins  avantageux 
qu'un  autre  ;  et,  de  son  côté,  le  capital  aura  de  tout  temps  un  moyen 
de  mettre  un  frein  aux  exigences  du  travail,  c'est  de  se  dérober,  de 
faire  grève  à  son  tour  et  de  se  porter  sur  les  emplois,  ou  dans  les 
pays,  dont  il  attend  une  rémunération  meilleure.  Telle  est  l'histoire 
économique  du  monde,  que  rien  ne  pourra  changer. 

Elle  semble  infiniment  banale,  et  pourtant  c'est  l'ignorance  où  ils  en 
sont  qui  pousse  les  ouvriers  à  ces  tentatives  de  plus  en  plus  fréquentes 
pour  obtenir,  par  la  force  de  l'association,  ce  qu'ils  se  croient  en  droit 
d'exiger.  Deux  faits  cependant  ont  modifié,  à  l'heure  actuelle,  les  rap- 
ports de  l'argent  et  de  la  main-d'œuvre  :  l'un,  économique,  qui,  agglo- 
mérant sur  un  même  point,  par  l'organisation  usinière,  de  grandes 
masses  d'hommes,  rend  leur  entente  plus  facile  et  plus  prompte; 
l'autre,  politique,  qui,  donnant  à  ces  hommes,  par  le  suffrage  uni- 
versel, leur  part  d'influence,  les  fait  courtiser  par  des  flatteurs.  De- 
venus rois,  ils  sont  à  leur  tour  soumis  à  la  funeste  denrée  des  cours  : 
l'encens,  qui,  pour  être  de  qualité  inférieure  et  de  petit  prix,  ne  les 
en  grise  pas  moins. 

Qu'on  lise  l'appel  de  M.  Basly  aux  mineurs  d'Anzin,  pour  les  déter- 
miner à  se  joindre  aux  grévistes  des  autres  compagnies  :  «  C'est,  leur 
|dit-il,  pour  le  droit  à  la  vie  que  les  mineurs  d'Angleterre,  de  Belgique 
et  du  Pas-de-Calais  luttent  en  ce  moment...  Secouez  le  joug  qui  vous 
|tient  courbés  ;  désertez  la  mine,  d'où  vous  tirez  des  sous  pour  vous  et 
'de  l'or  pour  vos  exploiteurs...  Le  mouvement  socialiste  entraîne  la 
France,  l'Europe  ouvrière,  et  prochainement  aura  rai?on  de  l'oppres- 
sion capitaliste  dans  le  monde  I  »  Que  peuvent  penser  de  ces  belles 
iparoles  ceux  à  qui  elles  s'adressent ,  eux  qui  n'ignorent  pas  qu'il  ne 
s'agit  pas  du  «  droit  à  la  vie,  »  mais  seulement  de  savoir  si  les  salaires 
moyens,  qui  sont  actuellement  de  5  fr.  80,  pour  un  travail  effectif  de 
neuf  heures,  seront  ou  non  portés  à  7  fr.  25  ?  Que  peuvent-ils  penser  de 
ces  «  sous,  »  mis  en  regard  de  cet  «  or,  »  s'ils  examinent  les  comptes 
de  la  Compagnie  d'Anzin,  puisque  c'est  d'elle  qu'il  est  question,  et 
qu'ils  opposent  aux  15  millions  de  salaires  payés  par  cette  Compagnie 
à  ses  ouvriers,  les  3  millions  de  dividende  versés  par  elle  à  ses  action- 
naires? Comme  les  ouvriers  d'Anzin  s'élèvent  au  chiffre  de  plus  de 
10,000,  une  augmentation  moyenne  de  1  franc  par  tête  et  par  jour  de 
travail  équivaudrait  à  une  dépense  annuelle  de  3  millions  et  suppri- 
merait totalement  l'intérêt  payé  par  cette  Compagnie  au  capital  qui  l'a 
fondé.      ^ 

Je  cite  ces  chiffres  pour  un  charbonnage  qui,  jusqu'ici,  n'est  pas 
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atteint  pai  le  chômage  ;  mais  l'examen  du  budget  des  autres  mines 
fournit  des  résultats  à  peu  près  identiques.  Peu  importerait,  du  reste, 
qu'il  en  fût  autrement,  et  que  la  proportion  des  salaires  aux  dividendes 
fût  ailleurs  plus  favorable  aux  seconds.  Ce  ne  sont  pas  des  argumens  tirés 
du  plus  ou  moins  de  prospérité  des  industries  qui  peuvent  les  mettre 
dans  leur  tort  ou  créer  leur  bon  droit,  dans  leurs  résistances  aux  récla- 
mations ouvrières;  prouvassent-ils  ne  rien  gagner  et  se  ruiner  même, 
les  patrons  seraient  mal  venus  à  demander  à  leurs  employés  de  tra- 
vailler pour  rien  ou  pour  un  prix  dérisoire  ;  ces  derniers  les  quitte- 
raient immédiatement,  parce  qu'ils  n'entendent  pas  courir  de  risques 
et  qu'ils  veulent  un  gain  certain.  Du  moment  que  le  capital  supporte 
seul  toutes  les  chances  de  perte,  il  est  impossible  de  lui  enlever  ses 
chances  de  profit;  sinon  on  le  décourage  et  il  se  retire. 

Prenons  par  exemple  le  conseil  municipal  de  Paris,  imbu  des  doc- 
trines chères  à  M.  Basly;  il  a  de  grosses  affaires  à  traiter  avec  les  capi- 
talistes et  de  grands  travaux  à  faire  exécuter  par  eux  :  tel  est  ce  chemin 
de  fer  métropolitain,  depuis  longtemps  réclamé,  d'une  utilité  évidente, 
particulièrement  pour  la  classe  ouvrière  qu'il  rapprocherait  de  son 
travail,  tout  en  lui  permettant  de  se  loger  plus  loin  du  centre.  Les  élus 
de  Paris,  dans  le  cahier  des  charges  qu'ils  ont  rédigé,  ont  pris  des 
précautions  si  minutieuses  pour  empêcher  les  actionnaires  futurs  de 
s'enrichir,  que,  l'on  en  peut  être  certain,  l'infâme  capital  ne  sera 
en  mesure  de  faire,  dans  cette  exploitation,  que  des  profits  tout  à  fait 
insignifians;  et  l'on  doit  même  espérer  qu'il  n'en  réalisera  aucun. 
Voilà  qui  est  parfait;  seulement  on  ne  trouve  pas  de  soumissionnaire, 
et  le  chemin  de  fer  demeure  à  l'état  de  projet. 

Un  grand  argument  des  promoteurs  de  la  grève  minière  du  Nord  est 
tiré  de  la  comparaison  du  cours  actuel  des  actions  et  du  revenu  qu'elles 
procurent,  avec  le  taux  de  leur  émission  primitive.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'une  statistique  de  ce  genre  est  armée  en  guerre  ;  on 
s'en  était  servi  lors  de  la  grève  de  la  Compagnie  des  omnibus,  et  nous 
devons  nous  attendre  à  la  voir  reparaître  assez  souvent  dans  l'avenir, 
On  pourrait  répondre  que  si  telle  action,  émise  au  prix  de  1,000  francs 
en  vaut  20,000,  il  est  vraisemblable  qu'un  certain  nombre  des  action- 
naires actuels  ont  acheté  leurs  titres  à  des  cours  peu  différons  de  ceux 
d'aujourd'hui,  ou  même  à  des  cours  plus  hauts;  ce  qui  est  le  cas 
d'Anzin,  monté,  dans  les  vingt  dernières  années,  à  12,000  francs,  pour 
retomber  à  2,000  et  se  relever  à  5,000  francs  seulement.  On  pourrait 
objecter  aussi  que  telle  mine,  maintenant  prospère,  est  restée  longtemps 
sans  donner  un  centime  de  bénéfice,  que  beaucoup  de  charbonnages, 
dont  il  n'est  point  parlé  et  dont  le  capital  est  perdu,  ont  sombré  misé- 
rablement. Il  en  est  de  même  dans  toutes  les  industries  :  si  l'on  dres- 
sait chaque  année  le  bilan  des  entreprises  privées,  heureuses  ou  mal- 
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heureuses,  et  que  l'on  comparât,  au  capital  engagé  dans  toutes,  le 
revenu  servi  par  quelques-unes  seulement,  on  ne  trouverait  certainement 
rien  d'excessif  au  profit  que  les  gagnans  retirent  de  leur  mise,  dans 
cette  loterie  des  affaires. 

Mais  ce  n'est  pas  sur  ce  terrain  de  détail  que  la  question  dite  sociale 
se  pose;  et  il  n'y  a  même  pas  lieu  pour  l'homme  d'État  de  faire  un 
reproche  aux  ouvriers  mineurs  d'avoir  refusé  de  recourir  à  la  loi  de  1892 
sur  l'arbitrage.  Les  trades-unions,  réunis  à  Belfast,  il  y  a  quelques 
jours,  repoussaient  de  leur  côté  avec  énergie  ce  remède  adoucissant, 
dont  les  âmes  candides  se  promettaient  chez  nous  de  si  bons  résultats. 
Les  chefs  des  ouvriers  anglais  déclarent  que  l'arbitrage  ne  leur  réussit 
jamais;  ce  qui  indique  simplement  que,  toutes  les  fois  qu'ils  y  ont  eu 
recours,  ils  se  trouvaient  avoir  tort.  Les  mineurs  du  Pas-de-Calais  sont 
dans  la  même  situation  ;  l'arbitrage  qui  mit  fin  à  la  grève  d'il  y  a  trois 
ans  démontra  que  leurs  prétentions  étaient  déraisonnables,  ils  le 
reconnurent  et,  comme  ils  avaient  chômé  quinze  jours  avant  d'en 
arriver  à  cette  constatation,  il  leur  en  coûta  2  millions  en  salaires 
perdus.  Il  en  sera  le  plus  souvent  de  l'arbitrage  comme  de  l'audience 
préliminaire  de  conciliation;  le  juge  de  paix  énoncera,  par  voie  d'affi- 
ches, que  ses  bons  offices  n'ont  pas  été  réclamés. 

Ce  qu'il  faut  voir,  ce  qu'il  faut  dire  franchement,  c'est  l'esprit  qui 
anime  ces  grèves,  ces  congrès,  ces  syndicats  batailleurs,  que  l'on  a 
dû  mener,  il  y  a  deux  mois,  en  police  correctionnelle,  pour  les  con- 
traindre à  obéir  à  cette  prescription  si  bénigne  de  la  loi  de  188/j  qui 
oblige  les  syndicats  professionnels  à  faire  connaître  le  nom  de  leurs 
membres.  Cette  portion  agitée  et  agitante  de  la  nation,  qui  a  l'ambition 
de  parler  au  nom  du  prolétariat  français,  bien  qu'elle  n'en  représente 
que  l'infime  minorité,  ce  groupe  socialiste  auquel,  sous  prétexte  d'en- 
diguer ou  de  canaliser  un  courant  dévastateur,  beaucoup  de  députés 
modérés  sont  disposés  à  faire  des  concessions  dont  le  résultat  serait  de 
jeter  le  désordre  dans  nos  finances;  ce  groupe  socialiste,  que  veut-il? 

Il  crie  à  tout  venant  son  programme,  et  ses  rêves  sont  assez  connus  : 
partant  de  ce  principe  que  l'inégalité  des  richesses  parmi  les  hommes 
est  un  mal  (ce  qui  n'est  même  pas  démontré),  le  collectivisme  en  con- 
clut, sans  prouver  d'ailleurs  que  la  chose  soit  possible,  que  ce  mal 
doit  être  évité.  Son  but  ultime  est  donc  la  suppression  de  la  propriété 
individuelle;  dans  cet  espoir  que  le  jour  où  tout  le  monde  n'aura  plus 
rien,  il  n'y  aura  personne  à  avoir  quelque  chose  de  plus  que  les 
autres.  En  quoi  le  néo-socialisme  se  trompe  encore,  il  subsistera 
d'autres  inégalités,  celles  de  la  santé  et  de  la  force  physique,  celles 
du  cœur  et  de  l'esprit  :  le  courage,  l'intelligence,  la  patience. 

En  attendant  cette  réforme  radicale,  qui  n'est  pas  à  la  veille  de  s'ac- 
complir, les  adversaires  de  l'ordre  social  se  contenteront  d'empêcher, 
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autant  que  possible,  les  capitalistes  de  conserver  leurs  capitaux,  c'est- 
à-dire  qu'ils  cliercheront  à  les  leur  prendre.  Nous  connaissons  quel- 
ques-uns des  moyens  préconisés  :  suppression  graduelle  du  droit  suc- 
cessoral, impôt  de  plus  en  plus  progressif  sur  le  revenu,  etc.  Comme 
ils  ne  peuvent  rien  encore  dans  le  parlement,  pour  rédiger  des  lois  en 
ce  sens,  les  chefs  socialistes  tentent,  dans  les  milieux  ouvriers  où,  par 
la  bonasserie  des  électeurs,  ils  sont  maîtres,  de  pratiquer  du  moins 
les  premiers  élémens  de  leur  doctrine  :  empêcher  les  capitalistes  de 
faire  fructifier  les  capitaux  qu'ils  possèdent,  en  les  risquant  dans  l'in- 
dustrie. 

Cette  haine  du  capital  est  d'autant  plus  dangereuse  en  France 
que  notre  force,  vis-à-vis  de  l'Europe,  consiste  surtout  dans  notre 
richesse.  Nous  n'avons  ni  un  territoire  démesuré,  ni  une  population 
très  dense,  mais  nous  sommes  un  peuple  de  rentiers  laborieux. 
Je  ne  dis  pas  qu'en  politique  étrangère  nous  soyons  recherchés 
pour  notre  argent  ;  mais  enfin  notre  fortune  nous  permet  de  rendre 
service  à  nos  amis,  ce  qui  est  un  plaisir  pour  eux  et  pour  nous.  Cette 
abondance  de  capitaux  est  le  plus  sûr  levier  pour  l'élévation  des  sa- 
laires, puisque  la  concurrence  des  propriétaires  d'argent  entre  eux, 
leur  recherche  active  et  de  plus  en  plus  difficile  d'emplois  avantageux 
pour  leurs  fonds,  les  amène  à  payer  la  main-d'œuvre,  sous  toutes  ses 
formes,  de  plus  en  plus  cher. 

Parmi  ces  emplois  de  nos  capitaux  français,  il  en  est  un  qui  s'offre  de 
lui-même  à  la  pensée,  et  que  l'on  s'étonne  de  ne  pas  voir  plus  en  faveur 
chez  une  nation  qui  a  des  titres  de  rente  répandus  un  peu  partout  dans 
l'univers  :  c'est  la  fondation  de  compagnies  financières  pour  l'exploita- 
tion de  nos  colonies,  particulièrement  en  Afrique  où  l'action  des  com- 
merçans  isolés  est  presque  nulle.  Grâce  à  ses  soldats,  à  ses  vaillans 
explorateurs,  dont  beaucoup  ont  laissé  leur  vie  dans  le  continent  afri- 
cain, notre  patrie  y  possède  aujourd'hui  un  empire  immense.  L'Afrique, 
vierge  de  tout  contact  civilisé  et  si  mystérieuse  encore  il  y  a  trente 
ans,  a  été  le  but  d'une  poussée  formidable.  Dans  l'histoire  du  monde, 
bien  au-dessus  des  mesquines  querelles  des  peuples,  planera  à  notre 
époque  le  grand  problème  de  la  pénétration  africaine.  Anglais,  Alle- 
mands, Belges  et  Italiens  ont,  à  î'envi  les  uns  des  autres,  marché  à 
l'assaut  de  cette  citadelle  de  la  barbarie.  Toutefois,  il  n'est  pas  témé- 
raire de  dire  que,  jusqu'à  présent,  la  France,  dont  la  part  semblait  la 
moins  bonne,  quoique  la  plus  grande,  a  pris  la  tête  du  mouvement. 

La  presse  allemande  avouait  récemment,  à  propos  du  Cameroun, 
que  les  explorateurs  français  s'étaient  montrés  sur  ce  point  supérieurs 
aux  Allemands.  Nous  avons  donc  victorieusement  prouvé  à  ceux  qui 
criaient  à  la  dégénérescence  du  vieux  sang  gaulois  qu'il  n'avait  rien 
perdu  de  sa  vigueur,  que  l'énergie,  l'endurance,  l'esprit  d'abnégation 
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et  de  sacrifice  comptaient  toujours  parmi  les  privilèges  de  notre  race. 
Mais  si  nous  avons  devancé  nos  rivaux  dans  l'œuvre  d'exploration, 
dans  la  mainmise  sur  ces  territoires  que  la  nature  des  choses  et  le 
droit  des  gens  attribuent  aux  plus  pressés,  aux  plus  tôt  venus  ;  si  nous 
avons  conquis  ce  Soudan  occidental,  destiné  à  se  relier,  au  nord,  avec 
l'Algérie  et  la  Tunisie  sur  la  Méditerranée,  à  l'ouest,  avec  le  Sénégal, 
la  côte  d'Ivoire,  le  Dahomey  et  le  Congo,  sur  l'Atlantique,  il  faut  re- 
connaître que  ces  régions  sont  seulement  françaises  de  droit  et  non 
de  fait. 

Il  ne  suffit  pas  de  planter  là-bas  notre  drapeau  ;  il  faut  y  planter 
autre  chose.  A  l'œuvre  de  la  conquête  doit  succéder  le  travail  d'exploi- 
tation. L'opinion  du  pays  est  à  cet  égard  unanime.  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  de  Voltaire  où  il  était  de  bon  goût  de  plaisanter  les 
«  quelques  arpens  de  neige  »  du  Canada.  Nos  colonies  nous  coûtent, 
à  l'heure  actuelle,  65  millions  par  an,  déduction  faite  des  frais  de 
l'administration  pénitentiaire,  qui  ne  sont  pas,  à  vrai  parler,  des  dé- 
penses coloniales.  De  cette  somme,  il  faut  retrancher  environ  30  mil- 
lions perçus  par  la  douane  française  sur  les  marchandises  importées 
par  les  colonies  dans  la  métropole.  Le  découvert  est  donc  seulement 
d'une  trentaine  de  millions.  Mais  quel  est  en  retour,  disait  à  la  chambre 
le  très  compétent  et  très  distingué  rapporteur  du  budget  colonial  de 
189/i,  M.  Charles  Roux,  le  mouvement  économique  de  nos  colonies, 
pour  ne  parler  que  des  chiffres  et  laissant  de  côté  les  avantages  poli- 
tiques et  moraux  qu'il  est  impossible  de  calculer  ?  «  L'Algérie,  la  Tuni- 
sie et  Madagascar  exceptés,  la  valeur  des  importations  et  des  expor- 
tations s'est  élevée,  en  1892,  à  un  total  d'environ  430  millions ,  sur 
lesquels  la  part  de  la  métropole  a  été  de  260  millions,  et  la  part  de 
transport  par  pavillon  français  de  252  millions  de  francs.  » 

Cependant  il  y  a  lieu  de  remarquer  que  nos  établissemens  princi- 
paux, ou,  pour  mieux  dire,  ceux  qui  paraissent  devoir  être  les  plus 
productifs,  en  sont  encore  à  la  période  d'organisation.  L'Angleterre, 
au  contraire,  qui  a  comme  nous  en  Afrique,  outre  sa  colonie  ancienne 
du  Cap,  trois  colonies  nouvelles  :  l'une  à  l'est,  sur  l'Océan-Indien,  de 
l'Abyssinie  au  Victoria-Nyanza  ;  l'autre  au  sud,  dans  la  Zambézie,  à 
l'intérieur  des  terres;  la  troisième  à  l'ouest,  sur  le  Bas-Niger,  entre  le 
Dahomey  et  le  Cameroun,  l'Angleterre  a  su  créer  dans  chacune  d'elles 
une  puissante  société  privée  de  colonisation,  investie  de  pouvoirs  sou- 
verains, disposant  de  ressources  considérables,  et  ayant  à  sa  tête  des 
personnalités  appartenant  au  monde  politique,  à  l'industrie,  à  l'aris- 
tocratie britannique.  De  ces  trois  compagnies,  quoiqu'elles  aient  à 
lutter  contre  les  difficultés  de  début  des  entreprises  de  ce  genre,  il  en 
est  qui  distribuent  déjà  des  dividendes  à  leurs  actionnaires. 
Elles  sont  très  audacieuses,  très  agissantes  :  la  compagnie  Sud-Afri- 
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caine,  dirigée  par  M.  Cecil  Rhodes,  qui  est  en  même  temps  premier 
ministre  du  Cap,  a  su  en  peu  d'années  prendre  possession  d'une  bonne 
partie  des  territoires  que  lui  abandonnait  sa  concession.  Déjà  une 
ville  s'élève  dans  ce  qui  était  jadis  le  désert,  à  mi-chemin  entre  le 
Transvaal  et  le  Zambèze  ;  les  environs  de  Fort-Salisbury  sont  alloués 
entre  des  colons  désireux  de  s'enrichir.  Une  bonne  route,  en  attendant 
les  chemins  de  fer  de  Mafeking  et  de  Beira,  les  réunit  au  Cap.  Depuis 
quelque  temps  l'horizon  de  la  compagnie  s'assombrit  un  peu  ;  elle  est 
menacée  d'entrer  en  lutte  avec  un  puissant  chef  zoulou,  Lo-Bengula, 
roi  des  Matébélés,  qui  dispose,  croit-on,  de  20,000  guerriers,  tandis 
que  la  compagnie  n'a  que  /jOO  soldats  et  2  ou  3  canons.  Elle  ne  paraît 
pas  néanmoins  s'en  émouvoir. 

Ces  sociétés  apportent,  il  est  vrai,  dans  l'âpre  poursuite  de  leurs 
opérations  l'inimitable  égoïsme  et  l'esprit  d'empiétement  de  la  race 
anglo-saxonne;  de  ce  dernier  trait  nous  ne  saurions  les  louer,  puis- 
qu'au  printemps  dernier,  la  British  East  African  Company,  la  seule 
dont  la  situation  financière  soit  d'ailleurs  assez  critique,  a  été  con- 
damnée par  le  commissaire  anglais,  sir  Gerald  Portai,  spécialement 
envoyé  à  cet  effet  dans  l'Ouganda,  à  payer  une  somme  de  522,000  francs 
aux  missions  catholiques  françaises  des  pères  blancs,  pour  les  dom- 
mages qu'elle  leur  avait  fait  injustement  éprouver,  et  qu'elle  a  dû  leur 
restituer  trois  provinces.  11  faut  ajouter  que  ce  même  commissaire 
anglais  a  profité  de  son  voyage  pour  annexer  purement  et  simplement 
l'Ouganda  et  sa  féodalité  barbare  à  la  couronne  de  sa  gracieuse  ma- 
jesté et  qu'en  attendant  la  ratification  qui  ne  pouvait  manquer  de  lui 
venir  de  Londres,  il  a  fait  construire  un  port  et  des  routes  pour  les 
caravanes,  a  drainé  les  endroits  les  plus  marécageux  du  pays  où  il  a 
planté  du  riz  et  des  eucalyptus. 

C'est  ce  côté  pratique,  ce  côté  affaires,  ce  mélange  de  militarisme  et 
de  spéculation  de  pièces  de  cent  sous  et  d'héroïsme,  qui  nous  fait 
jusqu'ici  défaut.  A  quoi  sert  de  défricher,  si  personne  ne  vient  occuper 
la  place  prête  à  recevoir  la  semence  ?  De  quelle  nécessité  urgente  ap- 
paraît la  construction  du  chemin  de  fer  du  Soudan  français,  qui  unira 
le  Haut-Sénégal  au  Niger  navigable,  de  Kayes  à  Bafoulabé  !  Non-seule- 
ment cette  absence  de  communication  est  une  cause  d'insécurité  pour 
nos  troupes  qui  attendent  impatiemment  cette  voie  ferrée  ;  mais  elle 
paralyse  tout  commerce,  car  il  n'est  aucune  marchandise  assez  riche, 
sauf  l'or  et  l'ivoire,  pour  supporter  les  frais  d'un  transport,  de  500  à 
1,000  kilomètres,  à  tête  d'homme.  Il  est  telle  denrée  dont  le  kilo- 
gramme qui  ne  coûte  pas  tout  à  fait  5  centimes  sur  les  bords  du 
Niger,  et  qui  pourrait  se  vendre  en  France  85  centimes,  est  grevé  de 
2  ou  3  francs  de  transport  pour  arriver  à  Bordeaux. 

De  quelle  utilité  serait  pour  nous  cette  ligne  depuis  longtemps  pro- 
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jetée,  lorsqu'on  se  heurte  aux  difficultés  épineuses  que  nous  oppose  la] 
Compagnie  royale  du  Niger,  —  la  troisième  des  sociétés  britanniques 
dont  j'ai  parlé  plus  haut,  —  maîtresse,  en  fait,  du  cours  inférieur  de' 
ce  fleuve  dont  la  navigation  doit,  diplomatiquement,  demeurer  libre  à' 
toutes  les  puissances  ?  Celte  association,  dont  les  procédés  suscitent 
même  les  réclamations  des  négocians  anglais,  menaçait,  il  y  a  peu  de 
temps,  la  mission  française  du  lieutenant  Mizon,  qu'elle  tenait  blo-{ 
quée  dans  la  Bénoué,  de  «  la  capturer  et  de  la  détruire,  »  uniquement 
parce  que  notre  compatriote  avait  signé  avec  le  sultan  de  Mouri  un 
traité  par  lequel  ce  chef  se  plaçait  sous  le  protectorat  français.  La  Com- 
pagnie anglaise  prétend  avoir  signé  antérieurement,  avec  le  même 
petit  potentat,  un  traité  semblable,  mais  elle  ne  le  montre  pas  ;  et 
notre  gouvernement,  jusqu'à  preuve  contraire,  est  fort  excusable  de 
croire  que  les  rapports  de  la  Royal  Niger  Company  avec  le  sultan  dont 
il  s'agit  s'étaient  bornés  à  lui  incendier,  il  y  a  deux  ans,  sa  capitale.' 

Qu'une  société  omnipotente  comme  celle  du  Niger,  qui  règne  sur 
un  territoire  d'environ  500,000  lieues  carrées,  soit  portée  à  excéder 
les  droits  qu'elle  tient  de  sa  charte,  il  n'y  a  là  rien  de  surprenant,  ni 
qui  doive  nous  détourner  de  confier  à  des  sociétés  françaises  analogues 
des  pouvoirs  aussi  étendus.  Depuis  plus  de  deux  ans,  un  projet,  éma- 
nant du  gouvernement,  a  tracé  le  programme  de  ce  que  pourrait  être 
une  association  de  ce  genre.  Le  cadre  existe  donc;  il  ne  s'agit  que  d'y 
mettre  quelque  chose.  Le  comité  de  l'Afrique  française  a  noblement 
ouvert  les  voies  de  l'initiative  privée;  qu'il  se  transforme  ou  qu'il 
demeure  sous  sa  forme  actuelle,  c'est,  semble-t-il,  sous  son  inspira- 
tion que  l'on  peut  espérer  voir  faire  à  cette  question  un  pas  décisif.' 

Dans  cette  Afrique  où  France  et  Angleterre  rêvent  l'une  et  l'autre,' 
pour  le  bien  de  la  civilisation,  la  première  place,  où  l'on  se  battra  et 
où  l'on  vendra  longtemps  encore  les  peaux  d'ours  que  l'on  n'aura  ni 
tués,  ni  tirés,  ni  même  aperçus,  il  est  une  colonie  qui  peut  se  promettre 
une  vie  plus  pacifique  que  toutes  ses  voisines,  si  elle  profite  de  la 
neutralité  dont  l'Europe  a  doté  sa  mère  patrie  dans  son  berceau  :  c'est 
le  Congo  belge,  le  plus  grand  État  africain,  né  de  la  plus  petite  puis- 
sance européenne.  Car  le  Congo  est  maintenant  terre  nationale  belge 
et  non  plus  domaine  royal  du  souverain,  comme  jusqu'à  ce  jour  ;  la 
nouvelle  constitution,  récemment  promulguée,  permettant  à  la  Belgique 
d'acquérir  des  colonies.  i 

Au  parchemin  sur  lequel  est  écrit  le  texte  de  cette  constitution 
revisée,  maintenant  déposé  aux  archives  de  l'État,  le  roi  Léopold  a 
joint  un  pli  scellé  qui  ne  doit  être  ouvert  qu'après  sa  mort  et,  au  plus 
tôt,  à  la  fin  de  1894.  Le  contenu  ignoré  de  ce  pli  a  mis  en  branle  les 
imaginations  des  nouvellistes;  ils  affirment  que  ce  document,  écrit  de 
la  main  du  roi,  comprend  treize  pages,  ni  plus  ni  moins.  Il  est  curieux 
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qu'on  puisse  dire  le  nombre  de  pages  d'une  pièce  déposée  sous  enve- 
loppe scellée;  celui  qui  aurait  pu  les  compter  aurait  dû,  en  même 
temps,  être  en  mesure  de  les  parcourir,  à  moins  que  le  roi  des  Belges 
n'ait  fait  lui-même  connaître  ce  détail,  ce  qui  ne  lui  ressemble  guère. 

Cependant  il  est  vraisemblable  qae  la  neutralité  du  Congo,  en  con- 
nexité  avec  celle  de  la  Belgique,  est  du  nombre  des  points  traités  dans 
le  testament  royal.  On  sait  que  le  Congo  a  été  constitué  par  le  roi 
Léopold  avec  ses  ressources  personnelles,  sans  participation  aucune, 
jusqu'en  1890,  du  gouvernement  et  des  finances  belges,  et  que  la  con- 
férence internationale  de  Berlin,  en  1885,  l'a  reconnu  comme  État  «  in- 
dépendant. »  Depuis,  les  chambres  votèrent  des  subsides  pour  la  con- 
tinuation des  explorations,  à  la  demande  du  roi  qui  s'engageait  à 
transmettre  le  Congo  à  la  Belgique,  et  par  là  le  gouvernement,  et  non 
plus  seulement  le  roi,  entra  franchement  dans  la  politique  d'extension 
coloniale.  Pourrait-il  aller  plus  loin  et  assumer  les  charges,  énormes 
pour  un  petit  État  européen,  d'une  grande  possession  au  plein  centre  de 
l'Afrique?  C'est  une  question  qui  ne  tardera  pas  à  se  poser,  et  qui  sera 
d'une  solution  facile  :  il  ne  s'agira  ici  que  d'une  conférence  interna- 
tionale de  pure  forme  pour  achever  l'œuvre  de  la  revision  belge. 

Cette  revision  de  la  constitution  originelle  du  royaume,  demandée  pour 
la  première  fois  il  y  a  vingt-trois  ans,  et  dont  la  discussion  se  poursui- 
vait depuis  trois  années  sans  intervalle,  est  maintenant  un  fait  accom- 
pli. Seul,  l'article  relatif  à  l'éligibilité  sénatoriale  l'arrêtait  encore,  et 
avait  donné  lieu  à  plus  de  discours  et  de  propositions  que  l'article 
même  qui  réglait  la  composition  du  corps  électoral.  Après  avoir,  au 
mois  d'avril  dernier,  sous  la  pression  des  événemens  dont  on  se  sou- 
vient, fait  des  concessions  sur  le  recrutement  des  députés,  la  majorité 
cléricale  de  la  chambre  voulait  obtenir  au  moins  un  sénat  conserva- 
teur. Telle  qu'elle  se  trouve  définitivement  organisée,  la  chambre  haute 
comprendra  deux  catégories  de  membres  :  un  quart  sera  élu  par 
les  conseils  provinciaux  sans  aucune  condition  de  cens,  les  trois  autres 
quarts  tiendront  leur  pouvoir  du  suffrage  universel,  mais  ils  seront 
recrutés  parmi  les  personnes  payant  un  minimum  de  1,200  francs  de 
contributions. 

Le  nouveau  sénat  sera,  donc  assez  différent  de  l'ancien,  où  le  cens 
nécessaire  à  l'éligibilité  était  de  2,116  francs,  et  qui  ne  comptait  aucun 
capacitaire;  la  seconde  chambre  différera  encore  davantage  de  celles 
qu'elle  remplacera,  puisqu'elle  sera  élue,  non  plus  par  120,000,  mais 
par  1,200,000  électeurs,  dont  500,000  investis  du  vote  plural. 

En  quittant  leur  constitution  bourgeoise  de  1831,  qui  leur  a  donné 
près  de  deux  tiers  de  siècle  d'ordre  et  de  liberté,  pour  un  régime  plus 
démocratique,  les  Belges  suivent  le  courant  qui  soumet  de  plus  en  plus 
le  monde  à  la  suprématie  du  suffrage  universel,  et  qui,  là  même  où  ce 
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suffrage  n'existe  pas,  là  même  où  il  n'existe  aucune  consultation  régu- 
lière du  pays,  accroît  sans  cesse  l'autorité  de  l'opinion  publique.  L'on 
doit  tenir  compte  à  M.  Beernaert  et  à  ses  collègues,  au  cours  d'une  dis- 
cussion pénible,  et  dont  ils  étaient  tellement  las  qu'ils  songeaient, 
dit-on,  il  y  a  deux  mois,  à  abandonner  leur  poste,  on  doit  leur  tenir 
compte  des  qualités  d'hommes  d'État  qu'ils  ont  déployées,  en  écartant 
les  dangers  que  cette  évolution  eût  fait  courir  au  pays,  si  elle  s'était 
accomplie  autrement  que  par  les  voies  légales  et  pacifiques. 


V**  G.  d'Avenel. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


De  tous  les  fonds  d'Etat  dont  s'occupe  la  spéculation  internationale, 
à  Londres,  à  Paris  et  à  Berlin,  celui  qui  a  le  plus  arrêté  l'attention  du 
monde  financier  pendant  la  seconde  quinzaine  de  septembre  est  le 
5  pour  100  italien,  qui,  déduction  faite  de  l'impôt,  ne  produit  que  k-Sk 
pour  100  annuellement  du  pair  nominal.  Le  14  courant,  ce  titre  ne  va- 
lait plus  déjà  que  83.65,  tandis  qu'avant  le  détachement  du  coupon  de 
juillet,  il  se  maintenait  aux  environs  de  92.  Aucun  financier  ne  pouvait 
se  faire  illusion  sur  la  déplorable  situation  économique  où  l'Italie  se 
trouvait  réduite  par  la  politique  de  la  triple  alliance  et  la  rupture  des 
relations  commerciales  entre  le  royaume  transalpin  et  notre  pays. 
Mais  un  syndicat,  constitué  depuis  deux  années  pour  le  soutien  des 
cours  de  la  rente  italienne,  et  composé  d'élémens  indigènes  et  alle- 
mands, défendait  le  crédit  ébranlé  de  la  péninsule  contre  les  attaques 
isolées  de  spéculateurs  dont  le  jugement  était  clair  et  avisé,  bien  que 
leurs  efforts  vinssent  se  briser  contre  une  résistance  artificielle. 
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La  position  de  ce  syndicat  devenait  cependant  de  jour  en  jour  plus 
difficile.  Surchargé  d'engagemens,  il  ne  trouvait  plus  que  malaisément 
les  capitaux  de  report  sans  l'aide  desquels  toute  sa  puissance  s'éva- 
nouissait. La  débâcle  prévue  a  été  provoquée  par  deux  incidens,  l'un 
politique,  l'autre  économique  :  la  présence  du  prince  royal  d'Italie  aux 
fêtes  de  Metz,  et  la  hausse  rapide  de  l'agio  de  l'or  en  Italie,  de  4  à  12 
pour  100.  En  quelques  semaines,  le  syndicat  ne  pouvant  plus  intervenir 
pour  cause  d'épuisement  de  forces,  la  rente  italienne  a  fléchi  de  neuf 
points.  Après  la  liquidation  de  quinzaine,  on  la  vit  reculer  encore  de 
83.65  à  82.50,  et  déjà  des  prophètes  annonçaient  la  prochaine  appa- 
rition du  cours  de  80  francs. 

I -es  journaux  allemands  et  italiens  prétendirent  que  la  haute  banque 
française  écrasait  par  représailles  la  rente  du  pays  voisin.  Certes,  après 
le  voyage  du  petit-fils  de  Victor-Emmanuel  il  était  aisé  de  prévoir  que 
beaucoup  de  capitalistes  français  allaient  débarrasser  leurs  portefeuilles 
des  titres  italiens  qui  y  avaient  trouvé  longtemps  un  asile  cordial. 
Toutefois  la  sentimentalité  est  peu  de  mise  à  la  Bourse,  et  l'on  y  opère 
rarement  avec  un  pur  esprit  de  patriotisme.  Si  tant  de  ventes  de  valeurs 
transalpines  ont  été  effectuées  dans  un  si  court  espace  de  temps,  ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  l'empereur  Guillaume  II  a  tenu  à  com- 
promettre aux  yeux  du  monde  entier  le  fils  de  son  allié,  mais  aussi  et 
surtout  parce  que  le  royaume  est  dans  un  état  de  détresse  économique 
qui  a  tout  à  coup  inspiré  quelques  craintes  sur  la  régularité  du  service 
des  coupons,  craintes  assurément  exagérées,  du  moins  pour  l'heure 
présente.  On  a  pris  peur  à  Rome  et  à  Berlin  plus  encore  qu'à  Paris, 
et  les  ventes  les  plus  empressées  ont  été  d'origine  italienne  ou  alle- 
mande. 

Quant  à  la  tension  du  change,  elle  est  le  résultat  de  l'exode  ininter- 
rompu de  la  circulation  métallique  par  toutes  les  frontières,  de  l'excès 
de  la  circulation  fiduciaire  qui  n'est  peut-être  pas  intégralement  de  bon 
aloi,  enfin  des  besoins  spasmodiques  de  paiement  à  l'étranger  pour  les 
particuliers  comme  pour  le  Trésor. 

A  82.50,  le  recul  de  l'Italien  a  été  enrayé  par  des  rachats  bruyans 
de  quelques  banques  berlinoises.  En  même  temps  le  cabinet  de  Rome 
tentait  de  mettre  fin  à  de  nombreux  abus  touchant  le  paiement  des 
coupons  de  la  dette  publique,  en  rétablissant,  à  partir  du  l®*"  octobre, 
la  procédure  de  Vaffidavit,  qui  sauvegarde  les  intérêts  du  trésor,  mais 
cause  de  grandes  gênes  à  ceux  des  porteurs  de  titres  qui  résident  hors 
de  l'Italie. 

Cette  mesure,  assez  hardie  dans  les  conjonctures  actuelles,  l'ajour- 
nement du  décret  par  lequel  le  paiement  des  droits  de  douane  devait 
être  exigé  en  or,  des  bruits  d'emprunt,  un  commencement  d'améliora- 
tion du  change,  ont  relevé  les  cours  de  deux  unités  jusqu'à  8Zi.50;  mais 
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la  veille  même  de  la  réponse  des  primes,  un  vif  mouvement  de  recul 
a  rétabli  le  prix  du  milieu  du  mois,  soit  environ  83.65.  Le  même  jour 
l'agio  de  l'or  s'élevait  de  11.40  à  12  pour  100. 

C'est  aussi  une  question  de  change  qui  a^  empêché  la  rente  Extérieure 
d'Espagne  d'accentuer  son  mouvement  de  reprise  de  la  précédente 
quinzaine.  L'agio  a  été  porté  de  20  à  plus  de  21  pour  100  à  Madrid  et 
à  Barcelone.  Puis  le  général  Martinez  Campos  a  failli  succomber  à  un 
attentat,  et  une  chute  de  cheval  a  inquiété  les  amis  du  président  du 
conseil,  M.  Sagasta.  Les  anarchistes  se  sont  donné  beaucoup  de  mou- 
vement; le  ministre  des  finances  enfin  a  déclaré  qu'il  ne  songeait  nul- 
lement pour  l'heure  présente  à  un  emprunt.  Toutes  ces  raisons  ont 
contribué  à  ramener  le  k  pour  100  espagnol  de  64  1/2  à  64.  Toutefois 
les  tendances  restent  assez  bonnes  sur  cette  valeur.  Le  montant  de  la 
dette  extérieure  n'est  pas  excessif,  plus  des  deux  tiers  du  total  appar- 
tiennent maintenant  à  des  Espagnols.  Gomme  les  coupons  en  sont 
payables  en  or,  soit  au  change  fixe  de  1  franc  la  peseta,  aussi  bien  à 
Madrid  ou  à  Barcelone  que  hors  du  royaume,  le  gouvernement  n'a 
aucune  raison  de  songer  à  l'adoption  d'une  mesure  analogue  à  Vaffl- 
davit  italien.  Le  déficit  du  dernier  exercice  n'a  pas  été  aussi  considé- 
rable que  celui  des  années  précédentes,  et  M.  Gamazo  témoigne  d'une 
ferme  assurance  que  l'exercice  en  cours  laissera  une  insuffisance 
moindre  encore.  Il  compte  sur  l'efficacité  des  réformes  qu'il  a  fait 
voter  par  les  Certes  et  il  en  poursuit  avec  ténacité  l'application  dé- 
taillée au  jour  le  jour.  Une  note  officieuse  a  même  fait  savoir  que  dès 
maintenant  il  avait  réussi  à  faire  produire  5  millions  de  plus  qu'il  y  a 
un  an  à  l'ensemble  des  sources  de  revenu. 

La  rente  française  a  détaché  son  coupon  trimestriel  le  16  courant 
sur  le  cours  de  99.15  environ,  ce  qui  faisait  sortir  le  prix  ex-coupon  à 
98.40.  Des  réalisations  de  bénéfices  d'acheteurs  peu  enclins  à  attendre 
le  retour  au  pair  ont  provoqué  une  réaction  de  0  fr.  40.  Les  rachats 
ont  commencé  à  98  francs  ;  le  28,  ils  poussaient  le  3  pour  100  à  98.52, 
mais  la  baisse  nouvelle  de  l'Italien,  enrayant  cette  reprise,  laisse  la 
cote  de  98.40  comme  le  niveau  le  plus  propre  à  faciliter  la  réponse  des 
primes  et  la  liquidation  des  engagemens  spéciaux  qui  s'y  rattachent. 
La  rente  amortissable  a  suivi  le  même  cours  d'amélioration  de  99.30 
à  99.80,  le  4  1/2  a  reculé  de  104.55  à  104.37. 

Les  préparatifs  pour  la  réception  de  l'escadre  russe  et  les  préoccu- 
pations relatives  aux  grèves  du  Pas-de-Calais  ont  fait  perdre  de  vue 
la  conversion  du  4  1/2  sur  laquelle  ont  été  écrits  pendant  quelques 
jours  tant  d'articles  savans  et  experts  et  tant  d'autres  attestant  une 
étonnante  dose  d'ignorance  ou  de  naïveté.  On  ne  parle  plus  de  la  con- 
version, mais  on  la  prépare  certainement  au  ministère  des  finances. 
Il  semble  cependant  que  la  question  ne  pourra  être  de  nouveau  sérieu- 
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sèment  abordée  que  lorsque  l'écart  de  prix  se  sera  tendu  entre  le 
3  pour  100  et  le  k  1/2. 

La  conversion  du  k  1/2  français  portera  sur  un  capital  de  7  milliards. 
La  conversion  russe,  en  cours  d'exécution  depuis  le  13  septembre,  est 
d'importance  plus  modeste.  L'emprunt  6  pour  100  1883,  qui  va  être 
converti  ou  remboursé,  est  au  capital  nominal  de  50  millions  de 
roubles  ou  200  millions  de  francs.  Il  sera  créé  autant  de  titres  nou- 
veaux 4  pour  100  (500  francs  nominal  par  obligation),  qu'il  aura  été 
présenté  de  titres  6  pour  100  à  la  conversion.  Il  est  remis  aux  por- 
teurs qui  convertissent  une  soulte  de  39  francs  par  titre.  Ce  qui  n'aura 
pas  été  présenté  de  l'ancien  6  pour  100  sera  remboursé  le  13  dé- 
cembre au  pair  avec  l'intérêt  semestriel  acquis.  Dans  les  cinq  premiers 
jours,  le  montant  présenté  à  l'échange  s'élevait  à  100  millions,  soit  la 
moitié  de  l'emprunt  ;  il  atteint  aujourd'hui  130  millions;  le  délai  pour 
la  présentation  des  titres  expire  le  9  octobre  prochain.  Le  succès  de 
cette  opération  n'était  pas  douteux.  On  doit  faire  cette  remarque  que  le 
gouvernement  russe  n'a  été  incité  à  la  réaliser  par  aucun  besoin  de  ca- 
pitaux. Il  n'emprunte  pas  et  rembourse  au  contraire,  dégageant  une 
partie  de  sa  dette.  La  situation  financière  de  la  Russie  est  actuelle- 
ment très  solide,  rpposant  sur  des  excédens  des  recettes  ordinaires  et 
la  diminution  graduelle  des  dépenses  alimentées  par  des  ressources 
exceptionnelles,  étrangères  à  l'impôt.  Elle  a  traversé  la  crise  redou- 
table de  la  famine,  et  ses  finances,  rudement  éprouvées  par  cette 
secousse,  en  sont  sorties  sauves  ;  les  voici  de  nouveau  prospères.  Avec 
l'appui  des  capitalistes  français,  la  Russie  a  réalisé  de  très  profitables 
conversions  et  placé  en  France  une  forte  partie  de  ses  emprunts.  Son 
crédit  est  admirablement  établi,  et  on  ne  la  voit  point  tant  souffrir 
de  la  lutte  douanière  qu'elle  a  engagée  contre  l'Allemagne.  Cette 
série  de  faits  économiques  a  créé  des  liens  étroits  entre  la  France 
républicaine  et  l'empire  des  tsars,  et  ce  genre  de  solidarité  ne  saurait 
nuire  en  rien  aux  affinités  d'un  autre  ordre. 

Les  valeurs  austro-hongroises  ont  été  remarquablement  calmes,  plutôt 
un  peu  faibles,  à  cause  de  la  tension  du  change  qui  dérange  en  ce 
moment  quelque  peu  les  prévisions  des  ministres  des  finances  des 
deux  monarchies  et  les  oblige  à  ajourner  les  opérations  de  crédit  com- 
plémentaires de  la  réforme  monétaire.  Les  projets  de  budget  pour  1894 
vont  bientôt  occuper  les  parlemens  de  Vienne  et  de  Pest.  Les  ministres 
les  présentent  en  d'excellentes  conditions,  avec  excédens  de  recettes 
ordinaires  et  des  dépenses  extraordinaires  contenues  dans  de  raison- 
nables limites. 

Les  valeurs  turques,  après  quelques  oscillations  et  un  peu  de  lourdeur, 
ont  repris  leur  niveau  du  milieu  de  septembre.  L'unifiée  a  été  fort 
recherchée  à  515.  Les  fonds  helléniques  et  le  Portugais  sont  délaissés 
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dans  leurs  plus  bas  cours.  Le  Brésilien,  les  fonds  argentins,  montent  ou 
baissent  au  hasard  des  péripéties  de  la  guerre  civile  qui  désole  les 
deux  républiques.  A  Washington,  une,  minorité  obstructionniste  de 
silvermen  prolonge  sans  merci  le -débat  sur  l'abrogation  de  ■  la  loi 
Sherman.  Une  lettre  du  président  Cleveland  à  un  gouverneur  d'État  a 
rappelé  la  haute  assemblée  au  souci  de  l'opinion  publique  qui  par  la 
chambre  des  représentans  a  si  nettement  réclamé  cette  abrogation. 

Sur  le  marché  des  valeurs  à  revenu  variable,  les  transactions  ont 
été  fort  inacdves  et  les  fluctuations  de  cours  très  minimes.  Le  Suez, 
après  avoir  dépassé  le  prix  de  2,700  francs  dans  la  première  partie  du 
mois,  s'est  traité  entre  2,710  et  2,715;  le  Crédit  foncier  a  regagné  quel- 
ques francs  à  976.25,  ainsi  que  le  Crédit  lyonnais  à  756.25  (ex-coupon 
de  17  fr.  50).  Les  titres  des  autres  établissemens  de  crédit  n'ont  figuré 
sur  la  cote  en  quelque  sorte  que  pour  mémoire.  Les  Chemins  français 
ont  peu  d'affaires  ;  le  mouvement  gréviste  du  Pas-de-Calais  a  provoqué 
quelques  offres  en  actions  du  Nord  à  1,875. 

Les  Chemins  étrangers  ont  été  lourds ,  les  Autrichiens  n'ont  cepen- 
dant perdu  que  3.75  à  625,  mais  le  Nord  de  l'Espagne  a  fléchi  de  6.25 
à  132.50  et  le  Saragosse  de  5  francs  à  156.25.  La  question  du  change 
pèse  toujours  sur  les  cours  des  obligations  de  ces  entreprises,  surtout 
sur  les  hypothèques  inférieures  du  Nord  de  l'Espagne. 

Les  actions  minières  ont  donné  lieu  à  des  réalisations.  Le  Rio-Tinto 
a  été  ramené  de  338.75  à  333.75;  l'action  De  Beers,  de  406.25  à  395; 
laTharsis,  de  119  à  117;  la  Robinson,  de  110  à  105;  la  Vieille-Mon- 
tagne a  repris  de  10  franco  à  kk2. 


Le  Secrétaire  de  la  rédaction,  gérant, 
J.  Bertrand. 


LA 


SECONDE  VIE  DE  MICHEL  TEISSIER 


DERNIÈRE    PARTIE    (l). 


IX. 


—  Et  tu  as  accepté  ?  s'écria  Blanche. 

De  cette  voix  posée  qu'il  s'efforçait  de  conserver  depuis  le  com- 
mencement de  l'entretien,  mais  qui  s'échauffait  et  tremblait  mal- 
gré lui,  Michel  répondit  : 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  accepté. 

Michel,  impénétrable,  l'air  tranquille,  semblait  résolu  à  ne  plus 
discuter  l'acte  sans  doute  irrévocable  qu'il  venait  d'accomplir.  Sa 
femme  ne  répondant  pas,  il  se  leva,  comme  s'il  croyait  la  conver- 
sation terminée.  A  ce  moment,  le  visage  de  Blanche  se  contracta 
dans  une  expression  d'amertume  et  de  révolte,  et  elle  s'écria,  d'un 
ton  qui  l'arrêta  : 

—  Ainsi,  tu  tends  la  main  à  ce  Fourré,  pour  lequel  autrefois  tu 
ne  trouvais  pas  de  paroles  assez  méprisantes.  Tu  deviens  son  allié, 
son  homme. 

Il  se  récria,  avec  une  froideur  voulue  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  septembre  et  du  l*'  octobre. 
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—  Son  homme...  Tu  vas  un  peu  loin. 

—  Enfm,  continua- t-elle,  tu  entres  dans  ce  parti  radical  que  tu 
as  combattu  de  toute  ton  énergie,  que  tu  haïssais  et  qui  te  hait. 
Tu  es  son  candidat.  C'est  son  appui,  ce  sont  ses  suffrages  qui  te 
rouvriront  les  portes  de  la  chambre,  où  tu  seras  son  prisonnier, 
condamné  à  servir  ses  intérêts,  à  défendre  ses  chefs,  à  soutenir  ses 
programmes.  Je  ne  sais  rien  de  la  politique,  moi,  je  ne  sais  pas  si 
les  radicaux  ont  tort  ou  raison  ;  mais  comment  veux-tu  que  le  pu- 
blic, comment  veux-tu  que  les  honnêtes  gens  jugent  une  telle 
volte-face  ? 

Michel  s'était  rapproché  d'elle.  Il  s'assit,  sans  se  départir  du 
calme  agaçant  qu'il  affectait,  et  répondit,  de  sa  voix  sûre  : 

—  Je  pense  bien  que  ma  rentrée  fera  quelque  tapage.  Et  je  ne 
m'en  afflige  pas  :  j'aime  mieux  cela  que  si  elle  passait  inaperçue. 
Il  y  aura  du  bruit,  des  articles,  des  colères,  des  attaques.  J'avais 
un  peu  l'habitude  de  tout  cela,  jadis  :  je  la  reprendrai.  D'ailleurs, 
je  sais  que  ces  tempêtes  sont  passagères,  et  comment  elles  s'apai- 
sent. 

—  Mais,  répliqua  Blanche  en  s'animant,  d'où  viendront  ces 
colères  et  ces  attaques  ?  De  tes  anciens  amis,  de  tes  anciens  com- 
pagnons de  lutte,  de  ceux  dont  tu  partageais  les  convictions,  dont 
tu  estimais  les  caractères.  As-tu  mesuré  la  déception  suprême  que 
tu  leur  causerais?  As-tu  calculé  ce  qu'il  t'en  coûtera  de  subir  leurs 
injures  ? 

—  Tout  le  monde  a  le  droit  de  changer  d'opinion,  pourvu  que 
ce  soit  sans  motif  d'intérêt.  Or,  comme  je  sacrifie  un  passé,  une 
position  acquise  qu'avec  un  peu  d'efforts  je  pourrais  retrouver, 
des  sympathies  qui  ne  demanderaient  qu'à  se  réveiller,  personne 
ne  peut  suspecter  mon  complet  désintéressement.  Changer,  c'est 
quelquefois  grandir.  Dans  le  fait,  on  change  sans  cesse.  Le  pays 
lui-même  se  transforme  :  nous  évoluons  avec  lui.  Les  besoins  d'une 
époque  ne  sont  pas  ceux  de  l'époque  antérieure.  J'ai  pu  rêver,  il 
y  a  dix  ans,  une  union  chimérique  entre  la  vieille  France  et  la 
France  nouvelle.  Aujourd'hui,  je  vois  que  je  me  suis  trompé  :  pour- 
quoi ne  reconnaîtrais -je  pas  mon  erreur?  J'ai  beaucoup  réfléchi, 
pendant  mon  long  silence,  en  observant  les  choses  du  dehors,  sans 
parti-pris,  sans  entraînement.  J'ai  compris  ce  que  je  méconnaissais 
autrefois  :  les  réels  besoins  de  l'âme  moderne,  sa  soif  de  justice 
qu'exacerbent  les  défauts  de  l'organisation  sociale,  sa  soit  de  liberté 
à  laquelle  il  faut  donner  quelques  satisfactions  légitimes,  sous  peine 
de  déchaîner  les  pires  révoltes.  Guider  les  forces  toujours  plus 
impérieuses  qui  nous  entraînent  vers  la  justice  et  vers  la  liberté, 
n'est-ce  pas  une  belle  tâche ,  qui  vaut  bien  un  acte  d'énergie  et 
peut  consoler  de  quelques  injures  ? 
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A  son  tour,  il  s'animait.  II  avait  retrouvé  son  accent,  ses  gestes, 
sa  voix  d'autrefois,  sa  voix  chaude  d'orateur,  qui  soulignait  les 
mots  et  rythmait  les  périodes;  et  il  parlait  presque  comme  pour 
une  assemblée. 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Blanche  qu'ébranlait  peut-être  un 
peu  le  ton  convaincu  de  son  mari,  on  a  le  droit  de  changer  d'opi- 
nion et  de  reconnaître  qu'on  s'est  trompé.  Mais  est-ce  qu'une  telle 
conversion  a  besoin  d'être  publique,  bruyante  et  active  ?  Peut-elle 
s'accomplir  ailleurs  que  dans  la  retraite  et  le  silence  ? 

—  Ah  !  non,  s'écria  Michel.  Voilà  dix  ans  qu'elle  dure,  ma  re- 
traite. Elle  a  été  assez  longue.  J'ai  acquis  le  droit  d'en  sortir  comme 
il  me  convient.  Et  puis,  je  suis  las  d'inaction.  Je  sens  en  moi  tout 
un  fond  accumulé  d'idées  et  d'actes  qui  ont  besoin  d'air,  de  vie, 
d'espace.  Ma  conscience,  oui,  ma  conscience  d'homme  qui  peut 
être  utile,  qui  peut  le  bien,  me  reproche  mon  oisiveté.  Je  me  trou- 
verais coupable  d'étouffer  plus  longtemps  la  voix  qui  parle  en  moi. 
Et  voici  qu'une  occasion  se  présente  :  elle  est  bonne,  je  la  saisis. 

—  Non,  non,  protesta  Blanche  avec  une  énergie  nouvelle,  non, 
Toccasion  n'est  pas  bonne. 

—  Je  te  dis,  moi  qu'elle  est  excellente,  qu'elle  ne  pourrait  pas 
être  meilleure. 

L'opposition  de  sa  femme,  en  se  prolongeant,  commençait  à 
irriter  Teissier.  Il  y  avait  dans  sa  voix  un  sourd  grondement  de 
colère,  qu'il  réprima,  en  reprenant,  d'un  ton  persuasif: 

—  Tu  connais  mon  principe  :  prendre  le  taureau  par  les  cornes; 
et  tu  sais  qu'il  est  bon.  Eh  bien,  c'est  ce  que  je  vais  faire.  Veux-tu 
que  je  me  présente  comme  candidat  indépendant?  Non.  Dans  le 
fait,  je  suis  très  près  de  l'extrême  gauche  ;  il  est  donc  logique  que 
je  sois  soutenu  par  elle,  et  que  j'accepte  son  appui.  La  bataille  en 
sera  plus  ardente?  Tant  mieux!  Je  n'ai  aucune  raison  de  la  craindre. 
Le  hasard  fait  qu'elle  se  livrera  sur  un  terrain  qui  te  paraît  défa- 
vorable, puisqu'il  s'agit  de  cette  Haute-Savoie  où  j'ai  été  si  popu- 
laire et  que  tu  crois  détachée  de  moi.  Tant  mieux  encore  !  Si  je 
suis  battu,  personne  ne  s'étonnera  de  ma  défaite,  et  je  pourrai 
recommencer  ailleurs.  Si  je  l'emporte,  ma  victoire  sera  d'autant 
plus  décisive  qu'elle  aura  paru  plus  difficile.  Tu  as  assez  de  bon 
sens  pour  comprendre  que  c'est  bien  ainsi  que  la  question  se  pose. 

Blanche  ne  demandait  qu'à  se  laisser  convaincre  ;  pourtant,  elle 
ne  fut  pas  convaincue. 

—  Je  ne  puis  pas  raisonner  comme  il  faudrait,  dit-elle  triste- 
ment, je  ne  puis  pas  te  répondre;  mais  je  sens  que  tu  te  trompes; 
je  sens  que,  s'il  y  a  dans  ce  que  tu  vas  entreprendre  quelque  chose 
de  définitif  et  d'irrémédiable,  c'est  ton  erreur.  J'étais  si  loin  de 
m' attendre  à  te  voir  reprendre  ton  ancienne  carrière  !  Je  croyais 
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si  bien  que  tu  l'avais  sacrifiée  à  jamais  !  Et  sais-tu?  J'étais  un  peu 
fière  que  ce  fût  pour  moi...  Non  par  égoïste  vanité,  je  t'assure, 
mais  parce  que  tu  m'avais  persuadée  que  c'était  là  la  dignité.  Et 
maintenant,  j'ai  peur,  j'ai  si  peur  de  tout  ce  qui  nous  menace! 
En  la  voyant  s'attrister,  Michel  s'adoucit  : 

—  En  de  certaines  heures,  reprit-il,  on  croit  voir  se  développer 
devant  soi  toute  sa  vie.  On  se  juge.  On  contemple  son  horizon, 
on  se  fixe  un  but,  on  s'impose  des  limites,  on  arrête  des  plans.  Ce 
sont  là  des  décisions  illusoires.  Le  temps  marche,  la  vie  se  déve- 
loppe, les  circonstances  se  modifient,  le  passé  s'efface  :  on  change 
d'avis  sur  soi-même  comme  sur  toutes  choses.  Aujourd'hui,  je  ne 
juge  pas  notre  situation  comme  je  la  jugeais  il  y  a  dix  ans.  En 
somme,  que  crains-tu?  Qu'on  m'attaque?  Mais  on  n'y  pourra  guère 
mettre  plus  de  violence  qu'autrefois  ;  et  d'ailleurs  j'ai  bec  et  ongles 
pour  me  défendre. 

Blanche  ne  répondit  pas  tout  de  suite  :  un  grand  poids  l'oppres- 
sait, et  il  lui  en  coûtait  de  laisser  échapper  les  paroles  qui  trem- 
blaient sur  ses  lèvres.  Elle  se  décida  pourtant  : 

—  Écoute,  Michel,  fit-elle  d'une  voix  très  basse,  je  te  crains 
aussi  toi-même.  Ce  qui  m'effraie  le  plus,  vois- tu,  ce  ne  sont  pas 
les  luttes  où  tu  cours,  c'est  ce  qui  se  passe  en  toi.  Je  te  reconnais 
à  peine.  Depuis  que  nous  sommes  rentrés  à  Paris,  tu  me  semblés 
un  autre  homme.  Ahl  mon  Dieu!  si  c'étaient  tes  opinions  seulement 
qui  eussent  changé!..  Mais  j'ai  peur  que  ce  soit  aussi  ton  cœur! 

Il  la  regarda  d'un  air  froissé,  en  lui  demandant  : 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Ne  te  fâche  pas,  supplia-t-elle,  laisse-moi  te  dire  tout  ce  que 
je  pense. 

Elle  hésita  un  instant,  puis  continua  : 

—  Est-ce  que  tu  me  comprendras  encore?  Vois-tu,  tu  vas  droit 
devant  toi,  sans  songer  à  tout  ce  que  tu  brises  en  marchant.  Tu 
renies  ton  passé  :  oh  !  je  ne  te  blâme  pas,  je  reconnais  que  tu  as 
peut-être  raison,  soit!  mais  cela  me  fait  mal!  Et  ce  n'est  pas  tout  : 
j'entrevois  de  nouvelles  ruines,  des  douleurs  et  des  larmes  que 
nous  aurons  encore  causées.  Tu  ne  penses  qu'à  la  poUtique,  aux 
partis,  au  pays,  aux  choses  générales,  enfin...  Mais  pense  aussi, 
je  t'en  prie,  aux  personnes.  Qui  trouveras-tu  contre  toi,  là-bas? 
Ton  meilleur  ami,  d'abord,  Mondet,  qui  n'a  pas  changé,  lui,  j'en 
suis  sûre,  et  qui  ne  comprendra  pas  plus  que  moi-même  ton  chan- 
gement. 

—  Mondet  ne  s'occupe  guère  de  poUtique,  interrompit  Mi- 
chel. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  ne  me  comprends  pas,  s'écria  Blanche 
douloureusement.  Ce  n'est  pas  de  la  politique,  cela.  C'est  autre 
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chose,  c'est  du  sentiment,  c'est  du  cœur.  Et  un  autre  adversaire 
auquel  tu  n'as  pas  songé  non  plus,  je  le  crains. 

—  Qui  donc? 

—  M.  de  Saint-Brun. 

Michel  eut  un  mauvais  sourire. 

—  Oh  !  pour  celui-là,  s'écria-t-il,  j'espère  bien  me  prendre  corps 
à  corps  avec  lui.  Et  si  je  deviens  son  collègue,  il  faudra  qu'il  se 
tienne  bien  aux  élections  générales  ! 

—  Malheureux!  s'écria  Blanche.  Je  te  le  répète,  tu  ne  vois  rien 
de  ce  qui  se  passe  autour  de  toi,  Tu  ne  vois  pas  qu'Annie  souffre, 
qu'elle  change,  qu'elle  dépérit. 

Michel  haussa  les  épaules  : 

—  Encore  cette  historiette  ?  fit-il  avec  dédain. 

—  Tais-toi  !  Ce  n'est  pas  à  nous  à  ne  pas  comprendre  ces  choses-là  ! 

—  Annie  n'est  qu'une  enfant. 

—  Elle  approche  de  ses  dix-neuf  ans...  Te  rappelles-tu  ce  que 
j'étais,  à  cet  âge. 

—  Oh  !  toi,  ce  n'était  pas  la  même  chose  1 

—  Pourquoi? 

Il  chercha  un  instant  ses  raisons. 

—  D'abord,  fit-il  avec  brusquerie,  je  n'étais  pas  un  blanc-bec  de 
vingt  ans...  Et  puis,  toi,  tu  avais  plus  que  ton  âge  :  après  une  jeu- 
nesse ausbi  triste,  aussi  seule  que  la  tienne... 

Blanche  l'interrompit  vivement  : 

—  La  sienne  a-t-elle  donc  été  plus  gaie  et  plus  entourée? 

—  Tu  n'avais  pas,  comme  elle,  une  bonne  mère  pour  t'aimer. 

—  Mais  elle  a  vu  tant  de  choses  dont  elle  a  souffert,  qui  l'ont 
mûrie... 

—  D'ailleurs,  déclara  Michel  d'un  ton  péremptoire,  je  ne  donne- 
rai jamais  ma  fille  au  fils  de  cet  homme  ! 

Blanche,  qui  le  regardait,  détourna  les  yeux  : 

—  Ah!  tu  vois  bien  que  j'avais  raison,  s'écria-t-elle,  et  que  c'est 
ton  cœur  qui  n'est  plus  le  même  ! 

Michel  se  leva  : 

—  Décidément,  dit-il,  nous  ne  nous  entendons  pas...  C'est  qu'il 
y  a  des  choses  que  les  femmes  ne  comprendront  jamais... 

Et  il  sortit,  sans  qu'elle  essayât  de  le  retenir  davantage. 

Teissier  eut  ensuite  quelques  journées  si  affairées,  que  sa  femme 
le  revit  à  peine.  Des  inconnus  venaient  à  toute  heure,  l'entouraient, 
l'emmenaient,  enfiévrés,  encombrans,  remplissant  jusqu'aux  vesti- 
bules du  bruit  de  leurs  discussions.  Il  traversait  sa  maison,  l'esprit 
ailleurs,  sans  sortir  de  ses  préoccupations,  nerveux  et  indifférent. 
Le  plus  souvent,  il  s'enfermait  dans  un  silence  intraitable  que  rom- 
paient à  peine  quelques  monosyllabes.  Ou  bien,  s'il  parlait,  c'était 
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pour  raconter  quelque  épisode  saillant  de  ses  journées  ou  pour 
lancer  quelques  mots  de  haine  ou  de  mépris  contre  ses  adver- 
saires. Il  ne  voyait  rien,  ni  les  regards  irrités  de  Laurence,  ni  le 
trouble  croissant  d'Annie,  ni  les  reproches  étonnés  et  douloureux 
•que  lui  adressaient  les  yeux,  les  paroles,  les  attitudes  de  Blanche. 
Plus  tard  seulement,  il  devait  se  rappeler  certains  traits  qui,  sur 
l'heure,  lui  échappèrent  :  ainsi,  un  soir  où,  après  le  dîner,  Annie, 
si  réservée,  si  rarement  caressante,  vint  tout  à  coup  l'embrasser 
longuement  dans  un  accès  mal  réprimé  de  tendresse  émue.  Cet  élan 
d'affection  le  toucha  :  mais  au  lieu  d'y  répondre  et  de  laisser  voir 
son  plaisir,  il  dit  à  sa  fille,  d'un  ton  plus  bienveillant  qu'amical  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 
Annie,  aussitôt,  se  retira  : 

—  Rien,  répondit-elle. 

Comme  elle  détournait  les  yeux  de  son  père,  elle  rencontra  le 
regard  de  Blanche  qui  se  posait  sur  elle,  tout  imprégné  de  ten- 
dresse, de  sympathie  et  de  pitié  : 

—  Voilà  celle  qui  comprend,  pensa  la  jeune  fille. 
Et  elle  ajouta,  mentalement  : 

—  Gomme  je  l'aimerais,  si  nous  pouvions  être  amies  ! 

Un  jour,  Michel  annonça  pour  le  lendemain  son  départ  pour  An- 
necy, où  il  allait  soutenir  sa  candidature,  lancée  depuis  quelque 
temps  déjà,  et  qui  faisait  grand  bruit.  Mais,  le  soir,  il  changeait 
•d'avis,  et  se  décidait  à  retarder  son  départ  : 

—  Une  affaire  urgente  me  retient,  disait  il  sans  autres  détails. 

Un  nouvel  article  de  M.  de  Saint-Brun,  plus  violent  que  le  pre- 
mier, une  attaque  personnelle,  presque  injurieuse,  le  forçait  à  se 
battre.  Ce  duel,  d'ailleurs,  lui  apparaissait  comme  un  incident  favo- 
rable :  avec  un  adversaire  de  la  trempe  de  M.  de  Saint-Brun,  il  ne 
pouvait  manquer  d'être  sérieux  ;  et  une  balle  bien  placée  ou  un 
bon  coup  d'épée  pouvaient  seuls  imposer  quelque  retenue  aux  enne- 
mis qui  s'efforçaient  d'agiter  les  secrets  de  sa  vie  intime. 

Sans  trop  de  peine,  avec  la  bravoure  calme  des  hommes  d'action, 
Teissier  secoua  l'idée  angoissante  qu'il  pouvait  être  tué  ;  pas  un 
instant,  il  ne  s'arrêta  aux  scrupules  qu'aurait  pu  soulever  dans  sa 
conscience  la  crainte  de  tuer  un  homme  ;  et  cette  indifférence  avec 
laquelle  il  marchait  à  son  but,  sans  souci  des  obstacles  qu'il  lui 
fallait  écarter,  sans  retours  sur  son  propre  danger,  montre  bien  à 
quel  point  il  était  possédé  par  son  idée  fixe,  combien  sa  volonté  était 
ferme  et  précise.  Sa  plus  grande  préoccupation,  c'était  d'éviter, 
dans  sa  famille,  les  scènes  qu'il  prévoyait.  Il  espérait  que  le  bruit 
de  son  duel  n'y  parviendrait  pas  avant  qu'il  eût  eu  lieu.  Mais  il  comp- 
tait sans  les  lenteurs  habituelles  de  ces  rencontres,  sans  les  discus- 
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sions  des  témoins,  les  procès- verbaux  préparatoires,  les  «  échos  » 
dans  les  journaux,  les  tentatives  d'interviews  :  il  fallut  vingt- 
quatre  heures  pour  décider  auquel  des  deux  adversaires  revenait  la 
qualité  d'olïensé  ;  on  dut  recourir  à  un  arbitre,  et  la  presse  raconta 
tout  au  long  ces  négociations.  Or  Laurence,  depuis  qu'elle  voyait 
se  compliquer  la  vie  de  son  père,  lisait  avec  soin  les  journaux.  Elle 
fut  la  première  avertie  de  ce  qui  se  passait.  Tout  de  suite,  elle  com- 
prit le  danger  nouveau  qui  menaçait  le  roman  dont  elle  ménageait 
les  péripéties,  et  chercha  un  moyen  d'y  parer.  Elle  n'en  trouva  au- 
cun :  il  y  a  des  accidens  qui  viennent  ainsi  traverser  les  combi- 
naisons les  plus  habiles,  et  la  jeune  fille,  quel  que  fût  son  instinct 
naturel  de  l'intrigue,  y  était  encore  bien  novice.  Pourtant,  comme 
toutes  les  personnes  qui  ont  cet  instinct-là,  elle  était  plutôt  opti- 
miste, comptant  volontiers  que  le  hasard  finirait  toujours  par  être 
de  son  côté.  Sa  première  émotion  passée,  elle  se  rappela  que  presque 
toujours  les  duels  se  terminent  sans  catastrophe,  et  que  «  les  adver- 
saires se  réconcilient  sur  le  terrain.  »  Ce  fut  un  trait  de  lumière  : 
son  imagination,  toujours  prête,  partit,  voyagea,  s'égara,  de  telle 
sorte  que  ce  duel  finit  par  lui  apparaître  comme  le  terme  béni  de 
leurs  difficultés  :  elle  vit,  sur  une  pelouse  du  bois  de  Boulogne, 
après  un  échange  courtois  de  deux  balles  inoffensives,  Michel  et 
M.  de  Saint-Brun  s'avançant  l'un  vers  l'autre,  la  main  tendue,  at- 
tendris et  bienveillans,  tandis  que  les  obstacles  à  l'amour  d'Annie 
s'évanouissaient  dans  un  enchantement.  Tranquillisée  par  ces  aima- 
bles rêveries,  elle  se  promit  de  ne  pas  inquiéter  sa  sœur,  écarta 
pour  son  propre  compte  tout  souci  importun,  et  s'appliqua  à  faire 
disparaître  les  journaux.  Elle  fut  donc  fort  contrariée  lorsqu'en 
rentrant  d'une  leçon,  elle  trouva  Annie  assise  dans  leur  chambre, 
un  journal  déployé  sur  les  genoux,  accablée  et  sans  force. 

—  Ma  pauvre  chérie  !  s'écria-t-elle  en  passant  son  bras  autour  du 
cou  de  sa  sœur,  ah  !  ma  pauvre  chérie  !... 

Puis,  tout  de  suite  rassurante  : 

—  Mais  ne  te  désole  pas  trop,  va!...  J'y  ai  beaucoup  réfléchi,  et... 
Annie  l'interrompit  : 

—  Tu  le  savais?  murmura-t-elle  avec  un  accent  de  reproche.  Tu 
le  savais,  et  tu  ne  m'en  disais  rien  !... 

—  A  quoi  bon  ?  répondit  Laurence.  Je  voulais  t'épargner  cette 
inquiétude  inutile,  j'espérais  que  tu  n'apprendrais  rien  de  ce  qui 
se  passe  avant...  avant  que  ce  soit  fini. 

Annie  frissonna  : 

—  Et  alors,  fît-elle,  je  l'ai  appris  par  ce  journal...  Comment  pou- 
vais-tu être  si  calme,  puisque  tu  le  savais?...  Est-ce  que  tu  ne  com- 
prends pas  que  c'est  terrible,  et  qu'ils  vont  se  tuer... 

Laurence  haussa  les  épaules  : 
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—  On  ne  se  tue  jamais,  dans  ces  duels-là,  dit-elle  d'un  air  en- 
tendu. Au  contraire,  on  se  réconcilie.  C'est  pour  cela  que  je  ne  suis 
pas  inquiète. 

Annie  la  regarda  avec  étonnement  : 

—  Enfant!  s'écria  t-elle,  crois-tu  donc  qu'entre  deux  hommes 
comme  notre  père  et  M.  de  Saint-Brun  un  duel  soit  une  comédie?.. 
C'est  une  question  de  vie  et  de  mort,  sois-en  sûre  !.. 

Laurence  commençait  à  s'inquiéter  et  à  se  méfier  de  son  échafau- 
dage : 

—  Mais  qu'y  pouvons-nous  faire,  qu'y  pouvons-nous  faire?  ré- 
péta-t-elle. 

—  Si  du  moins  tu  m'avais  avertie  plus  tôt,  reprit  Annie,  j'au- 
rais eu  plus  de  temps  pour  chercher,  pour  agir...  Mais  les  heures 
volent...  Il  est  trop  tard,  peut-être...  Si  ce  journal  dit  vrai,  c'est 
pour  demain  matin...  Nous  n'avons  qu'une  courte  demi-journée... 
Et  c'est  si  peu,  et  nous  ne  savons  pas  même  si  notre  père  rentrera... 

—  Qu'il  rentre  ou  non,  que  pourrais-tu  lui  dire?  Quelle  influence 
avons-nous  sur  lui  ?. . , 

—  Aucune,  c'est  vrai...  Mais  nous  ne  sommes  pas  seules...  II  y  a 
sa  femme,  qui  peut-être  ne  sait  rien...  Elle  peut  lui  parler,  elle, 
elle  peut  le  retenir... 

Laurence  hocha  la  tête  : 

—  J'ai  peine  à  croire  qu'elle  ignore,  dit-elle...  Les  journaux, 
depuis  hier,  ne  parlent  que  de  cela,  et  il  faudrait  que  notre  père 
eût  été  bien  adroit  pour  l'empêcher  d'en  lire...  Elle  sait  tout,  va, 
comme  nous...  Et  si  elle  n'a  rien  empêché,  c'est  qu'elle  ne  peut 
ou  ne  veut  pas... 

—  N'importe,  dit  Annie,  je  veux  essayer...  Il  n'y  a  que  ce 
moyen...  Ce  duel  serait  trop  horrible,  il  faut  qu'elle  l'empêche,  il 
ne  peut  avoir  lieu... 

Elle  se  leva  avec  efïort. 

—  Essaie,  conclut  Laurence  en  se  levant,  comme  sa  sœur. 
Mais  moi,  j'ai  peu  d'espoir  !.. 

Blanche  se  trouvait  seule  dans  sa  chambre,  où  depuis  la  veille 
elle  vivait  dans  l'angoisse,  affolée  d'attente  et  de  terreur,  se  faisant 
à  elle-même  le  récit  anticipé  du  malheur  qui  planait  sur  elle,  et 
le  recommençant  toujours  :  «  Demain,  il  se  battra...  Demain,  il  ne 
sera  plus...  »  Avec  la  netteté  que  l'imagination  surexcitée  se  plaît 
à  donner  aux  visions  redoutées,  elle  se  représentait  les  détails  de 
la  rencontre,  elle  voyait,  devant  elle,  le  corps  sanglant  de  son 
mari,  elle  mesurait  des  yeux  l'abîme  de  désespoir  où  elle  s'effon- 
drerait. Toute  son  énergie  suffisait  à  peine  à  secouer  ces  visions 
d'effroi  quand  il  lui  fallait  sortir  de  sa  retraite,  vaquer  à  ses  de- 
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voirs  accoutumés,  affronter  les  regards  de  ses  deux  belles-filles 
auxquelles,  par  pudeur  autant  que  par  pitié,  elle  ne  voulait  rien 
montrer  de  ses  tortures.  Pourtant,  comme  elle  s'attendait  à  tout, 
l'entrée  éperdue  d'Annie  ne  la  surprit  point. 

—  Il  faut  empêcher  ce  duel!  s'écria  la  jeune  fille,  debout  sur  le 
seuil  avec  un  air  d'égarement.  Il  faut  l'empêcher,  il  faut... 

Blanche  s'approcha  d'elle,  avec  un  regard  de  désespoir  qui  lui 
fît  mal  : 

—  Et  que  voulez- vous  que  je  fasse,  ma  pauvre  enfant?.. 
Annie  lui  prit  les  mains  : 

—  Suppliez  mon  père  !  s'écria-t-elle.  Usez  de  tout  votre  pouvoir! 
Peut  être  n'osez-vous  pas?  11  faut  oser,  il  faut!..  11  faut  lui  dire 
que  c'est  impossible,  impossible,  impossible!..  Par  amour  pour 
lui,  faites-le...  Ne  comprenez-vous  pas  qu'il  peut  être  tué?.. 

Blanche  frissonna  jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  comme  si  ce 
cri,  qui  répondait  au  cri  de  tout  son  être,  donnait  soudain  à  ses 
craintes  la  certitude  d'un  pressentiment  : 

—  Hélas!  dit-elle,  croyez-vous  que  je  n'aie  pas  essayé,  déjà?.. 
J'ai  tout  dit  ce  que  je  sais  dire...  Je  l'ai  supplié  en  votre  nom 
comme  au  mien...  Il  ne  m'a  pas  écoutée,  je  ne  puis  plus  rien  sur 
lui...  Que  lui  feraient  nos  angoisses?  il  ne  pense  qu'à  son  ambi- 
tion... Il  a  tout  dit,  quand  il  m'a  répondu  :  «L'honneur  l'eAigel..  » 
Et  il  va,  il  court  au-devant  de  son  destin,  aveugle,  aveugle  et 
sourd!.. 

Annie  se  tordit  les  mains  : 

—  Alors,  dit-elle,  ils  se  battront?..  Rien,  rien  ne  les  arrêtera?.. 
Puis,  comme  Blanche  ne  répondait  pas,  elle  laissa  déborder  le 

flot  de  son  désespoir  : 

—  Ah!  c'est  trop  souffrir,  c'est  trop!  disait-elle  entre  ses  san- 
glots... Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  savez  pas  tout...  C'est  ma  vie 
aussi,  qui  se  joue...  Plus  que  ma  vie...  Tout  est  fini...  Tout  est 
perdu...  Si  vous  saviez!..  Ah!  mon  Dieu!  si  vous  saviez!.. 

—  Annie,  que  voulez-vous  dire?  s'écria  Blanche,  que  ces  obs- 
curs aveux  remplissaient  de  craintes  nouvelles. 

Elle  s'agenouilla  devant  la  jeune  fille,  qui  venait  de  se  laisser 
choir  dans  un  fauteuil  et  cachait  son  visage  dans  ses  mains  : 

—  Dites-moi  tout!  supplia-t-elle...  Je  suis  votre  amie...  Ayez 
confiance  en  moi!..  Ce  que  je  puis  faire,  je  le  ferai!..  Je  ferai  da- 
vantage encore,  pour  vous... 

Et  mot  à  mot,  en  suppliant,  en  interrogeant,  en  devinant,  elle 
obtint  l'aveu  de  la  correspondance  et  des  innocens  rendez-vous  de 
sa  belle-fille  et  d'Ame. 

—  Quelle  honte  !  gémit  Annie,  soulagée  pourtant  d'avoir  avoué 
ces  mystères  qui,  depuis  qu'elle  s'y  était  laissé  entraîner,  pesaient 
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d'un  poids  si  lourd  sur  sa  conscience...  Vous  comprenez,  tout  est 
fini,  maintenant...  Je  ne  puis  plus  être  sa  femme,  puisque  son  père 
et  le  mien...  Oh!  j'en  mourrai,  j'en  mourrai!.. 

Tout  à  coup,  elle  changea  de  ton,  en  joignant  les  mains  dans  un 
geste  d'enfant  qui  a  peur  et  implore  qu'on  le  rassure  : 

—  Mais  vous  pouvez  encore  quelque  chose,  n'est-ce  pas?.. 
Dites-moi  que  vous  m'aiderez  !.. 

—  Pauvre  petite,  ah  !  pauvre  petite,  répétait  Blanche,  les  yeux 
pleins  de  larmes  ;  si  je  pouvais  ! . . 

Et,  oubUant  presque  sa  propre  angoisse  pour  panser  cette  bles- 
sure qui  réclamait  ses  soins,  elle  ajouta  doucement,  en  caressant 
les  mains  d'Annie  : 

—  Et  moi  qui  vous  avais  crue  presque  résignée!,.  Pourquoi 
n'avez-vous  pas  eu  plus  de  confiance  en  moi  ?  Pourquoi  ne  m'avez- 
vous  pas  tout  dit!..  Je  n'aurais  pas  pu  vous  éviter  ce  chagrin, 
non,  mais  je  vous  aurais  empêchée  d'être  imprudente,  et  aujour- 
d'hui vos  larmes  vous  feraient  moins  mal... 

Annie  posa  sa  lête  sur  l'épaule  qui  la  frôlait,  tandis  que  Blanche 
continuait,  avec  une  indicible  tristesse  : 

—  C'est  encore  moi  qui  suis  coupable,  dans  tout  cela...  J'aurais 
dû  vous  observer,  vous  avertir...  Vous  êtes  t>i  jeunes  toutes  les 
deux,  pauvres  enfans,  et  vous  avez  tant  de  raisons  de  craindre, 
de  craindi-e  et  d'errer!..  J'aurais  dû,  mais  j'ai  été  faible,  je  n'ai  pas 
osé,  je  n'ai  pas  su... 

Sa  voix  s'assourdissait,  et  prit  aussi  un  accent  de  douloureuse 
confidence  : 

—  Pourtant,  qui  mieux  que  moi  aurait  pu  vous  dire,  Annie,  que 
ces  choses-là  ne  portent  pas  bonheur?..  Tôt  ou  tard,  voyez-vous, 
on  les  expie...  Ohl  que  n'ai-je  pu  vous  garder  de  ma  propre 
expérience!.. 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas,  murmura  Annie  d'une  voix  con- 
tenue... A  présent  seulement,.,  je  vois...  combien  vous  êtes 
l)onne... 

Elle  s'arrêta,  oppressée,  et  reprit,  avec  effort  : 

—  Et  je  crois...  que  vous  êtes...  malheureuse  aussi... 

Puis,  d'un  de  ces  mouvemens  lents,  réfléchis,  qui  lui  étaient  par- 
ticuliers, elle  enlaça  Blanche  et  lui  tendit  son  front  : 

—  Ah  !  chérie  !  murmura  la  jeune  femme  en  l'étreignant. 

Et  dans  la  grande  joie  de  celte  réconciliation  complète,  qui  tom- 
bait sur  elle  comme  un  pardon,  elle  sentit  pourtant  son  cœiu"  se 
tordre  à  la  pensée  du  prix  qu'elle  coûtait. 

—  Je  lui  parlerai,  fit-elle  encore.  Je  lui  dirai  tout... 
Et,  comme  Annie  frissonnait,  elle  reprit  ; 

—  ...  Tout  ce  que  je  pourrai  pour  le  retenir... 
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En  ce  moment  même,  le  pas  de  Michel  résonna  dans  le  vestibule. 
Annie,  brusquement,  s'arracha  des  bras  de  Blanche. 

—  Je  m'en  vais,  balbutia-t-elle  en  courant  à  la  porte.  11  yaut 
mieux  que  je  ne  sois  pas  ici... 

Comme  elle  sortait,  Michel  mettait  la  main  sur  le  pêne  :  malgré 
ses  préoccupations,  il  eut  un  bon  sourire  en  voyant  ainsi  sa  fille 
sortir  de  la  chambre  de  Blanche  : 

—  C'est  toi  !  fit-il  d'un  ton  de  joyeuse  surprise.  J'ai  justement 
quelque  chose  à  te  remettre  :  une  lettre  qui  s'était  égarée  dans 
mon  courrier,  et  que  j'ai  failli  ouvrir,  ma  loil..  Tu  as  donc  des 
correspondans  à  Paris?.. 

11  tendait  un  pli  à  sa  fille,  sans  même  remarquer,  repris  déjà 
par  ses  soucis  multiples,  qu'elle  pâlissait  en  reconnaissant  l'écri- 
ture ;  et  il  entrait  chez  Blanche,  avec  qui  Annie,  en  s'éloignant, 
échangeait  un  anxieux  dernier  regard  d'intelligence. 

C'était  bien  une  lettre  d'Ame.  La  jeune  fille  la  lut  dans  sa 
chambre,  sous  les  yeux  de  Laurence  qui  l'observait  en  s'agitant. 

—  Lis,  dit-elle  à  sa  sœur. 

Laurence,  à  son  tour,  lut  les  lignes  suivantes  : 

«  C'est  dans  une  angoisse  que  vous  partagez  sans  doute,  ma 
chère  Annie,  que  je  vous  écris.  Quand  j'ai  appris  par  les  journaux 
ce  qui  se  passe  entre  mon  père  et  le  vôtre,  quand  mon  père  lui- 
même  m'en  a  parlé,  j'ai  compris,  j'ai  senti  plutôt  que  la  destinée 
était  contre  nous.  Nous  n'avons  fait  aucun  mal,  nous  nous  aimons, 
j'avais  mis  en  vous  toutes  mes  espérances,  tout  mon  avenu:;  c'est 
pour  vous  seule  que  la  vie  a  quelque  prix  à  mes  yeux,  je  ne  puis 
concevoir  ce  qu'elle  deviendrait  si  votre  chère  pensée  m'était  irré- 
vocablement ôtée  :  et  pourtant  elle  nous  sépare.  Quand  j'ai  vu 
surgir  entre  nous  les  premiers  obstacles,  je  ne  les  ai  pas  crus 
infranchissables,  j'ai  pensé  que  nous  parviendrions  quand  même  à 
en  triompher,  j'ai  espéré  que  notre  amour  serait  plus  fort  que  les 
haines  qui  l'entourent  et  les  préjugés  qui  le  condamnent.  Mais  que 
pouvons-nous,  l'un  et  l'autre,  contre  la  fatalité  qui  nous  poursuit? 
Nos  pères  sont  ennemis,  ils  vont  peut-être  s'entre-tuer  demain  ;  et 
le  sentiment  qui  nous  unit,  au  heu  de  les  rapprocher,  exaspère 
encore,  je  le  crains,  leur  haine  et  leur  colère... 

«  Oh!  ma  chère  bien-aimée,  laissez-moi  vous  confier  l'afïreuse 
pensée  qui  me  hante,  et  que  votre  noble  cœur  comprendra,  j'en 
suis  sûr. 

((  Nos  lettres,  nos  rendez-vous  n'étaient  certes  pas  de  grands 
crimes  ;  pourtant,  ils  nous  ont  obligés  à  dissimuler  et  à  mentir. 
Moi,  du  moins,  j'ai  menti,  j'ai  menti  à  mon  père  qui  m'interro- 
geait. Eh  bien,  je  me  demande  aujourd'hui  si  le  danger  qui  le  me- 
nace n'est  pas  une  punition  de  ma  faute.  Je  suis  tourmenté  du 
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remords  de  Tavoir  trompé,  comme  de  celui  de  vous  avoir  entraînée, 
vous  si  bonne  et  si  pure,  aux  mêmes  tromperies,  aux  mêmes  men- 
songes. C'est  pour  cela  que,  persuadé  que  vous  êtes  en  proie  aux 
mômes  troubles  que  moi,  je  m'adresse  à  votre  cœur,  je  viens  vous 
demander  loyalement  si  vous  ne  pensez  pas  que  c'est  un  devoir 
pour  nous  de  sacrifier  notre  pauvre  amour?  Cessons  de  nous  écrire, 
cessons  de  nous  voir,  puisque  nous  ne  le  pouvons  sans  faute.  Je 
ne  cesserai  jamais  de  vous  aimer,  et  je  conserverai  l'espoir  que, 
malgré  tout,  un  jour  nous  réunira  peut-être,  malgré  tout,  par- 
dessus les  obstacles  qui  nous  séparent.  Mais  que  toute  apparence 
de  mal  disparaisse  de  nos  actes.  Et  fasse  le  ciel  que  notre  sacri- 
fice contribue  à  éloigner  un  malheur  où  nous  pourrions  voir  une 
punition!.. 

«  Je  me  sentais  si  plein  d'espoir  quand  je  vous  écrivais  pour  la 
première  lois;  et  cette  lettre-ci,  c'est  h  peine  si  j'ai  le  courage  de 
l'envoyer.  Elle  exprime  si  mal  ce  que  je  voudrais  vous  dire  !  Mais 
vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  quels  combats  elle  m'a  coûtés 
et  pour  y  trouver  la  trace  de  ce  que  j'ai  souffert  en  l'écrivant. 

«  Votre  toujours  vôtre 

«  Amé.  » 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  !  s'écria  Laurence  en  achevant  sa  lec- 
ture. 

Comme  sa  sœur  ne  répondait  pas,  elle  ajouta  : 

—  Ou  bien  il  n'aime  pas,  il  ne  sait  pas  aimer...  On  est  plus 
brave,  quand  on  aime...  On  ne  se  brise  pas  au  premier  choc. 

Et  tout  à  coup  une  comparaison  s'esquissa  dans  son  esprit  :  elle 
pensa  clairement  à  ce  drame  éloigné  qu'elle  connaissait  mal  et  qui 
planait  sur  kur  vie.  Comme  il  ressemblait  peu  à  cette  froide 
lettre,  pâlotte,  pleurarde  et  résignée  !  Ils  s'étaient  aimés,  eux,  malgré 
tout,  plus  que  tout.  Et  pourtant...  Mais  elle  regarda  sa  sœur,  qui 
s'était  assise  dans  son  fauteuil  habituel,  près  de  la  fenêtre,  et  fixait 
sur  les  arbres  du  Luxembourg  un  regard  vitreux  qui  ne  voyait  pas. 

—  Qu'est  ce  que  tu  fais?  s'écria  t-elle  en  la  prenant  dans  ses 
bras.  J'aimerais  mieux  te  voir  sangloter,  te  désespérer,  t'éva- 
Douir...  Parle-moi,  parle-moi,  je  t'en  prie!.. 

—  Moi  aussi,  je  voudrais  m'évanouir,  murmura  faiblement  Annie, 
m'évanouir  pour  ne  plus  m'éveiller...  Cela  se  voit  quelquefois,., 
dans  les  romans...  Mais  dans  la  vie,  on  souffre  beaucoup  plus,., 
c'est  tellement  plus  long!.. 

—  Ne  parle  pas  ainsi!  supplia  Laurence...  Mon  Dieu!  si  tu  es  si 
malheureuse  aujourd'hui,  c'est  ma  faute!..  Je  t'ai  fait  tant  de  mal 
avec  ces  lettres  !..  Moi,  tu  comprends,  je  ne  savais  pas  !..  Je  croyais 
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que,  lorsqu'on  aime,  on  est  fort...  Il  ne  faut  pas  te  tourmenter  da- 
vantage, Annie,  il  n'était  pas  digne  de  toi...  Il  n'aurait  pas  su  t' aimer 
comme  tu  mérites  d'être  aimée...  Moi,  je  le  trouve  faible,  je  le 
trouve  lâche... 

Annie  arrêta  sa  sœur  d'un  geste  las  : 

—  Tais-toi!  dit- elle  faiblement...  Ne  parle  pas  mal  de  lui...  Il  a 
raison,  je  t'assure...  Que  pouvons-nous  contre  notre  destinée?.. 
Rien,  n'est-ce  pas...  Alors,  c'est  fini!.. 

Elle  se  leva  de  son  fauteuil,  reprit  la  lettre  d'Ame  que  tenait 
encore  sa  sœur  et  se  dirigea  vers  son  petit  bureau.  Tandis  qu'elle 
sortait  d'un  tiroir  le  petit  paquet  de  ses  lettres  d'amour  et  les  ras- 
semblait sans  les  relire,  Laurence  remarqua,  pour  la  première  fois, 
combien  elle  avait  changé  depuis  que'que  temps.  Sa  taille  s'était 
amaigrie;  ses  épaules,  comme  rétrécies,  re-serraient  sa  frêle  poi- 
trine; sous  le  lourd  chignon  de  ses  cheveux  blonds,  sa  nuque 
mince,  longue,  afTinée,  pliait  comme  une  tige  de  fleur. 

—  Apporte-moi  une  bougie,  demanda- t-elle  sans  se  retourner. 
Laurence  obéit  et  remarqua  encore  combien  les  mains  de  sa 

sœur,  qui  élevaient  le  paquet  de  lettres  au-dessus  de  la  flamme, 
étaient  émaciées  et  diaphanes  :  la  lumière  jaune  de  la  petite  bougie 
semblait  les  traverser  de  part  en  part. 

—  Que  fais-tu  ?  demanda  Laurence. 

—  Tu  le  vois,  répondit  Annie  d'une  voix  très  calme. 

Les  lettres  flambaient  déjà  et  ne  furent  bientôt  plus  qu'un  petit 
paquet  de  cendre  noirâtre. 

Gomme  Annio  secouait  ses  doigts,  une  bague  qu'elle  tenait  de 
sa  mère  et  portait  à  l'annulaire  de  la  main  gauche,  glissa  sur  le 
tapis.  Laurence  la  ramassa  et  la  lui  tendit. 

—  Elle  est  trop  grande  pour  moi,  maintenant,  dit  Annie  en  la 
reprenant  ;  elle  tombe  toujours. 

Elle  réfléchit  un  instant,  fit  glisser  la  bague  le  long  de  son  pauvre 
doigt  qui  ne  le  retenait  plus,  puis  l'essaya  à  sa  sœur. 

—  Garde-la,  petite,  je  te  la  donne...  Moi,  je  pourrais  la  perdre; 
et  j'en  aurais  trop  de  chagrin! 

Elle  ferma  son  bureau  et  retourna  s'asseoir  à  sa  place  habituelle 
sans  plus  rien  dire,  et  elle  se  perdit  dans  des  pensées  auxquelles 
Laurence  ne  tenta  plus  de  répondre. 

Pendant  que  le  roman  d'Annie  se  dénouait  ainsi  dans  la  tristesse 
de  cette  scène  un  peu  enfantine  et  pourtant  si  profondément  dou- 
loureuse, Blanche,  selon  sa  promesse,  s'efforçait  d'obtenir  de  Michel 
une  retraite  impossible. 

Il  y  a,  entre  les  femmes  et  nous,  un  irréductible  malentendu  que 
créent  et  qu'entretiennent  les  différences  de  leur  vie  et  de  la  nôtre. 
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Laissées  en  dehors  de  la  lutte  active,  ignorantes  de  ses  conditions, 
de  ses  exigences,  de  ses  règles,  elles  ne  comprennent  pas  les  rai- 
sons pratiques  et  péremptoires  de  certains  de  nos  actes  qui  les 
froissent  ou  les  sacrifient  ;  de  même  que,  dans  notre  égoïsme  de 
combattans,  nous  ne  comprenons  pas  leur  persistance  à  introduire 
des  motifs  de  sentiment  dans  des  domaines  d'où  nous  avons  exclu 
le  sentiment.  Aussi  les  discussions  qu'elles  engagent  avec  nous  sur 
ce  terrain  réservé  ont-elles  peu  de  chance  d'aboutir  à  une  entente. 
Éclatant  entre  deux  êtres  qu'unissent  des  liens  de  cœur  et  de  chair, 
mais  entre  lesquels  commencent  à  pointer  des  dissidences  ou  de& 
méfiances,  elles  ne  peuvent  guère  que  les  aigrir  en  élargissant  la 
distance. 

Blanche  était  remuée  jusqu'au  fond  d'elle-même  par  ce  qu'elle 
venait  d'entendre  :  cette  douleur  de  jeune  fille,  peut-être  dispro- 
portionnée à  sa  cause,  exagérée  à  coup  sûr  dans  les  remords  qui 
l'avivaient,  mais  si  simple,  si  résignée,  révélatrice  d'une  âme  à  la 
lois  si  tendre,  si  pure  et  si  fragile,  éveillait  en  elle  de  longs  échos 
dans  les  parties  blessées  de  son  cœur.  Les  incidens  qui  s'étaient 
succédé  depuis  la  mort  de  Suzanne  n'avaient  pu  passer  sur  ellfr 
sans  la  modifier  toute.  Sans  doute,  elle  aimait  Michel  plus  que 
jamais  :  en  ce  moment  surtout,  dans  le  péril  qu'il  courait,  elle  se 
sentait  sienne,  sienne  malgré  tout.  Mais,  d'autre  part,  elle  com- 
mençait à  s'avouer  qu'il  lui  échappait,  elle  voyait  se  lever  en 
lui  un  homme  inconnu  autre  que  celui  qu'elle  connaissait,  dont  la 
métamorphose  l'efïrayait  et  la  désespérait.  Elle  n'était  plus  sûre  ni 
d'elle-même,  ni  de  lui,  brûlait  de  le  retenir  et  le  craignait.  C'est 
donc  dans  un  conflit  très  particulier  de  sentimens  contraires  qu'elle 
ouvrit  un  entretien  dont  elle  avait  pris  la  résolution  dans  un  coup 
de  générosité  et  dont  elle  savait  pourtant  tous  les  dangers.  Elle 
redoutait  d'énerver  son  mari  en  un  jour  où  il  avait  besoin  de  toutes 
ses  forces  ;  elle  redoutait  de  lui  déplaire  ;  elle  tremblait  d'échouer 
pour  Annie,  pour  elle  et  pour  lui-même  ;  et  cependant  elle  voulait 
parler. 

La  veille,  déjà,  dans  une  première  bataille  où  elle  croyait  avoir 
dit  tout  ce  qu'elle  pouvait  dire,  elle  avait  supplié  Michel  «  d'ar- 
ranger l'affaire,  »  ignorante,  d'ailleurs,  des  moyens  possibles,  ne 
comprenant  pas  qu'au  lieu  de  leur  commander  il  dépendît  de  ses 
témoins,  —  des  «  amis  »  dont  elle  ignorait  même  les  noms  et  qui 
soudain  prenaient  dans  leur  vie  une  telle  importance.  Elle  répéta 
ses  prières  et  ses  argumens  sans  obtenir  autre  chose  que  de  vagues 
paroles  rassurantes.  Avec  plus  d'insistance,  elle  revint  sur  la  situa- 
tion d'Annie,  que  Michel  se  refusait  à  prendre  au  sérieux  ;  en  sorte 
qu'entraînée  par  l'indifférence  presque  dédaigneuse  qu'il  témoi- 
gnait sur  ce  point,  elle  finit,  quoiqu'elle  eût  résolu  de  les  taire. 
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par  avouer  les  lettres  et  les  rendez-vous.  Au  lieu  de  s'attendrir, 
Teissier  eut  alors  un  éclat  de  colère  : 

—  L'imprudente!  s'écria-t-il...  Je  vais  lui  parler,  je  vais  lui  dire... 
Blanche  l'arrêta  : 

—  Lui  dire  que  M.  de  Saint-Brun  est  ton  ennemi  et  que  tu  te 
bats  avec  lui?  Elle  le  sait.  Lui  faire  des  reproches?  A  quoi  servi- 
raient-ils, sinon  à  aggraver  son  chagrin?..  Pourquoi  ne  veux-tu  pas 
comprendre  qu'elle  n'est  plus  une  enfant  comme  tu  t'efforces  de 
le  croire,  qu'elle  aime  de  tout  son  cœur,  qui  est  déjà  formé  pour 
la  douleur,  qu'elle  est  malheureuse,  enfin?..  Ta  vie  du  dehors,  ta 
vie  nouvelle  t'a  pris  toute  ton  âme,  Michel,  sans  quoi  tu  t'aperce- 
vrais qu'on  souffre  autour  de  toi,.,  pour  toi  et  par  toi!..  Mais  tu 
vas,  tu  agis,  tu  parles,  —  et  tu  ne  nous  vois  plus... 

Elle  baissa  la  voix  pour  ajouter  sourdement  : 

—  ...  Et  tu  ne  nous  aimes  plus!.. 

Elle  venait  de  toucher  la  place  sensible,  car  Teissier,  très  ferme 
jusqu'alors,  se  troubla  : 

—  Ne  parle  pas  ainsi  !  répondit-il.  C'est  vrai,  il  y  a  quelque 
chose  de  changé  dans  ma  vie;  mais  mon  cœur  est  le  même  :  je 
t'aime  aujourd'hui  comme  hier,  comme  toujours...  Seulement, 
l'honneur  a  des  exigences  qu'on  ne  discute  pas.  Je  suis  sûr  que 
tu  le  sens  bien  toi-même.  En  ce  moment,  tu  ne  songes  qu'à  tes 
craintes  et  à  ton  afTection.  Mais  que  penserais-tu  de  moi,  ensuite, 
si  je  reculais  comme  un  lâche  et  m'inchnais  devant  l'ofTense? 

—  Ah!  tu  ne  comprends  pas!  s'écria  Blanche.  Mon  Dieu!  que 
pourrais-je  dire  pour  que  tu  comprennes?.. 

Dans  un  élan  de  douleur  et  d'amour,  elle  se  jeta  dans  ses  bras 
et  continua  en  le  serrant  contre  elle  : 

—  L'honneur,  le  courage,  l'offense,  qu'est-ce  que  c'est  que  tout 
cela?  Il  n'y  a  qu'une  chose,  vois-tu  :  je  neveux  pas  que  tu  te 
battes,  je  ne  veux  pas  qu'on  te  tue!..  Je  t'aime,  je  ne  pourrais  pas 
vivre  sans  toi!..  As-tu  donc  oubUé  que  tu  es  tout  pour  moi,  que 
je  n'ai  que  toi  au  monde,  absolument  que  toi...  Pas  de  parens, 
plus  d'amis,  personne,  sauf  cette  pauvre  Annie  qui  commence  à 
m'aimer  et  que  tu  veux  désespérer  jusqu'à  la  mort!..  Nous  ne 
sommes  pas  dans  la  position  des  autres,  nous  sommes  des  isolés... 
Tu  l'as  voulu,  tu  l'as  accepté...  Nous  sommes  hors  du  monde  : 
qu'avons-nous  à  faire  de  son  code  et  de  ses  lois?..  Notre  honneur, 
c'est  de  nous  aimer,  c'est  de  vivre  l'un  pour  l'autre,  dans  l'oubU 
de  tout,  comme  nous  avons  fait... 

—  L'honneur  est  le  même  dans  quelque  position  qu'on  se  trouve, 
dit  gravement  Michel. 

Il  essaya  de  dénouer  ses  bras,  mais  elle  restait  attachée  à  lui, 
comme  si  le  danger  était  là  ;  et  elle  répétait  en  le  serrant  : 
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—  Je  veux  te  garder...  pour  moi  seule!.. 

Jamais  il  ne  l'avait  vue  s'abandonner  ainsi.  Pris  de  pitié,  inca- 
pable pourtant  de  la  tromper  par  une  fausse  promesse  que,  d'ail- 
leurs, le  moindre  hasard  pouvait  démentir,  il  voulut  du  moins 
tenter  de  la  rassurer,  il  se  mit  à  lui  répéter  des  choses  presque 
pareilles  à  celles  dont  Laurence  avait  voulu  bercer  l'épouvante 
d'Annie. 

—  Enfant!..  Ne  sais-tu  pas  ce  que  sont  ces  duels  de  presse?  On 
ne  s'y  tue  jamais!..  On  s'en  garderait  bien,  à  cause  des  suites  : 
prison  préventive,  cour  d'assises,  toutes  sortes  d'ennuis,  enfin!.. 
Deux  balles  sans  résultat,  ou  une  piqûre  au  bras,  et  tout  le  monde 
est  satisfait...  On  s'imaginerait,  à  te  voir,  que  je  marche  à  une 
mort  certaine...  Mais  ce  n'est  pas  le  cas,  chérie!..  Crois-tu  donc 
que  je  serais  si  calme?..  J'aime  la  vie,  parce  que  je  l'aime!.. 

En  parlant  ainsi,  il  lui  mettait  de  petits  baisers  rapides  sur  le 
front  et  dans  les  cheveux.  Elle  parut  s'apaiser  un  peu;  mais,  au 
lieu  de  céder,  elle  reprit  : , 

—  Alors,  puisque  c'est  si  peu  sérieux,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
arranger  l'afiaire?..  On  peut  toujours  s'entendre,  n'est-ce  pas?..  Si 
les  témoins  voulaient  y  mettre  un  peu  de  bonne  volonté...  Ou  bien, 
au  dernier  moment,  sur  le  terrain... 

11  eut  quelque  peine  à  réprimer  le  tressaillement  que  lui  causait 
cette  étrange  idée  ;  il  y  réussit  pourtant  : 

—  Peut-être,  dit-il  en  essuyant  d'un  baiser  sa  dernière  larme. 
Blanche  ne  se  contenta  pas  de  ce  mot  vague  : 

—  Promets-moi!  fit-elle  en  lui  rendant  ses  caresses. 

—  Te  promettre,  —  non,  je  ne  peux  pas.  Mais... 

Elle  l'interrompit  en  se  dégageant  avec  un  geste  de  désespoir  : 

—  Ahl  tu  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  tu  viens  de  me  dire!.. 
Tu  veux  seulement  que  je  me  taise,  que  je  te  laisse  faire...  Eh  bien, 
non,  non,  non!.. 

Et  comme  lasse  de  supplier  en  vain,  elle  se  dressa  contre  lui, 
impérieuse,  violente,  en  s'écriant  d'un  ton  de  commandement  : 

—  Je  te  défends  de  te  battre,  entends-tu? 

C'était  la  révolte  suprême  de  l'être  faible,  dont  l'intensité  du 
péril  arme  un  instant  la  volonté.  Michel  ne  comprit  pas  les  tor- 
tures que  trahissait  ce  cri  de  désespoir.  Aussitôt  changé,  il  répon- 
dit seulement  : 

—  Oh!  oh!..  Tu  me  défends?..  Mais  il  me  semble  qu'il  s'agit 
d'une  chose  où  je  suis  un  peu  mon  maître... 

Elle  était  debout  devant  lui,  maintenant,  frémissante,  concentrée, 
volontaire  : 

—  Non,  dit-elle.  Tu  n'es  Ion  maître  en  rien...  J'ai  sur  toi  des 
droits..,  des  droits  que  j'ai  acquis  en  te  donnant  ma  vie... 
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Elle  hésita  un  instant  pour  achever,  en  baissant  la  voix  : 

—  ...  Gomme  je  te  l'ai  donnée... 
Et  reprit  avec  élan  : 

—  Oui,  tes  actes  m'appartiennent..,  à  cause  de  la  situation  que 
j'ai  acceptée  parce  que  tu  m'aimais,  et  jurais  de  m' aimer  toujours 
plus  que  tout...  Ah!  tu  me  faisais  alors  un  bien  autre  sacrifice!.. 
Ta  famille,  ton  avenir,  tes  devoirs  d'homme,  tes  devoirs  de  chef 
de  parti...  Tu  me  donnais  tout  cela,  tu  rejetais  toutes  ces  charges, 
tu  n'existais  que  pour  moi,  tu  ne  pensais  qu'à  notre  amour,  le 
reste  du  monde  s'effondrait...  Et  maintenant... 

—  Maintenant,  interrompit  Michel,  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de 
rendre  brutale  pour  en  finir,  tout  ce  que  tu  dis  est  inutile,  car  tu 
me  demandes  l'impossible. 

Puis,  honteux,  il  reprit  avec  plus  de  douceur  : 

—  Je  t'en  prie,  Blanche,  n'insiste  plus!..  Ne  nous  querellons 
pas  pour  la  première  fois...  Le  moment  est  mal  choisi,  car  j'ai  besoin 
de  toutes  mes  forces...  Sois  raisonnable  !..  C'est  vingt-quatre  heures 
d'angoisses,  et  après... 

—  Après,  c'est  le  désespoir  d'Annie!..  Ah!  si  je  ne  songeais 
qu'à  moi,  je  me  résignerais  peut-être...  Puisque  tu  peux  m'im- 
poser  de  pareilles  tortures ,  je  trouverais  bien  la  force  de  les 
supporter...  Mais  tu  n'as  pas  le  droit  de  désespérer  ta  iille...  Nous 
lui  avons  fait  tant  de  mal!..  C'est  à  elle,  à  elle  qu'il  faut  penser... 

Elle  ne  trouvait  plus  rien.  Elle  balbutiait.  Soudain,  un  dernier 
argument  se  présenta  à  son  esprit  affolé  :  elle  le  saisit,  sans  en 
mesurer  la  force,  comme  un  naufragé  se  cramponnerait  au  paquet 
d'algues  qu'un  flot  pousse  vers  sa  main  mourante  : 

—  Et  puis,  dit- elle  en  s'arrachant  les  mots  de  la  gorge..,  tu  ne 
peux  pas  risquer  ta  vie..,  tant  que  tu  n'as  pas  fait  pour  moi...  ce 
que  tu  m'as  promis  de  faire... 

Michel  ne  comprit  pas  : 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il. 
Elle  ne  put  murmurer  qu'un  mot  : 

—  L'église... 

Obscurément,  elle  calculait  qu'il  pouvait  sur  ce  point  se  croire 
engagé  envers  elle,  qu'en  invoquant  sa  promesse,  elle  opposait 
l'honneur  à  l'honneur,  que  s'il  cédait,  c'était  le  sacrifice  de  ses 
ambidons  et  une  chance  suprême  pour  Annie.  Mais  il  répondit 
vivement  : 

—  Mais,  ma  chère  amie,  nous  n'avions  rien  décidé,  que  je 
sache...  D'ailleurs,  c'est  une  autre  question... 

Comme  elle  ne  parlait  plus,  il  voulut  profiter  de  son  silence  pour 
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terminer  l'entretien.  Elle  le  laissa  poser  encore  une  fois  ses  lèvres 
sur  son  front  ;  mais,  comme  il  s'éloignait,  elle  murmura  : 

—  Ah!  tu  n'es  plus  à  moi,  c'est  fini,  c'est  fini  !.. 

X. 

Le  duel  n'eut  pas  d'issue  tragique.  Quelque  résolus  que  fussent 
les  deux  adversaires,  leur  haine  se  trouva  paralysée  par  les 
hasards  à  demi  calculés  de  ces  sortes  de  rencontres.  Ils  avaient 
réclamé  des  conditions  sévères  :  le  visé,  la  marche  en  avant.  Leurs 
témoins  ne  leur  accordèrent  que  quatre  balles,  au  commandement, 
qui  se  perdirent.  Mais  pas  un  instant  ils  ne  songèrent,  selon  le 
rêve  enfantin  de  Laurence,  à  «  se  réconcilier  sur  le  terrain.  » 
Délivrés  de  l'émotion  dont  leur  énergie  avait  réprimé  tous  les 
signes,  de  cette  menace  de  mort  qui  les  hantait  depuis  l'avant- 
veille,  ils  eurent  l'un  et  l'autre  deux  mouvemens  difïèrens  :  dans 
le  soulagement  qui  suivit  la  dernière  détonation,  M.  de  Saint- Brun, 
le  moins  irrité  des  deux,  sentit  comme  un  élan  de  bienveillance  le 
pousser  ^vers  son  adversaire.  Mais  il  ne  s'y  abandonna  pas.  D'ail- 
leurs, l'attitude  de  Teissier  écartait  toute  idée  de  rapprochement. 
Lui  aussi,  sans  doute,  s'était  dilaté  dans  la  joie  de  vivre  eflaçant 
soudain  toute  image  de  mort  :  la  vue  de  son  adversaire,  resté 
debout,  droit  et  ferme,  vivant  comme  lui,  éteignit  cette  joie.  Il 
eut  sur  les  lèvres  un  grossier  :  «  Nous  nous  retrouverons,  mon- 
sieur, »  qu'il  retint  cependant.  Mais  il  se  retourna  vers  ses  témoins, 
prit  le  bras  de  l'un  d'eux,  et  s'éloigna  brusquement  : 

—  Je  n'aurais  pas  dû  le  manquer,  dit-il  :  ce  sera  à  recommencer  ! 
On  le  félicitait  de  la   correction  de  son    attitude.   11   restait 

maussade. 

—  J'aurais  voulu  quelque  chose  de  plus  sérieux,  répétait-il.  Il 
aurait  fallu  qu'un  de  nous  deux  y  restât. 

11  n'exagérait  point  sa  pensée  :  à  cette  heure,  en  effet,  M.  de 
Saint-Brun  représentait  pour  lui  les  obstacles  qui  barraient  sa 
route,  les  préjugés  dont  l'arrêt  le  condamnait,  d'autant  plus  dé- 
testés qu'ils  étaient  sourdement  d'accord  avec  sa  voix  intime,  son 
passé  qu'il  devait  combattre  à  outrance  pour  aller  à  son  but.  La 
balle  qui  l'aurait  abattu  aurait  peut-être  terrassé  tout  cela,  et  tout 
cela  restait  debout. 

Pourtant,  la  fin  de  cette  journée  fut  remplie  d'émotions  dont  la 
douceur  contrasta  singulièrement  avec  celles  de  la  matinée.  Depuis 
la  veille.  Blanche  ne  songeait  plus  qu'au  danger  que  courait  son 
mari  :  ses  griels  contre  lui  s'étaient  donc  dissipés  dans  la  crainte 
de  le  perdre;  et  cette  crainte  grandissait  avec  les  heures,  cachée 
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héroïquement  sous  un  «  au  revoir  »  presque  confiant  au  moment 
où  elle  l'avait  vu  partir,  avec  ses  deux  témoins,  par  un  glacial  et 
morne  crépuscule  du  matin,  cette  crainte  avait  fini  par  éclater  en 
une  angoisse  indescriptible,  traversée  de  pressentimens  précis, 
qui  prolongeait  les  minutes  à  travers  une  succession  ininter- 
rompue d'images  terrifiantes  ou  escomptait  l'une  après  l'autre 
toutes  les  sensations  possibles  du  désespoir,  de  l'agonie,  du  deuil 
et  de  la  solitude.  Elle  erra  de  pièce  en  pièce,  déplaçant  des  meu- 
bles ou  froissant  des  chiffons,  comme  si  un  semblant  d'activité  eût 
pu  contenir  son  imagination  affolée,  guettant  à  la  fenêtre,  à  tra- 
vers le  brouillard  d'automne,  les  silhouettes  vagues  des  passans, 
l'ouïe  et  la  vue  surexcitées,  percevant  sans  cesse  des  traits  ou  des 
bruits  dont  elle  frissonnait,  évitant  les  jeunes  filles,  auxquelles 
elle  était  parvenue  à  donner  cette  illusion,  inutile  désormais,  que 
«  cela  s'arrangerait  peut-être  encore,  »  sans  autre  but  que  de  leur 
épargner  les  affres  où  elle  se  débattait.  L'heure  qu'elle  s'était  fixée 
pour  le  retour  de  Michel  passa  :  il  ne  revenait  pas.  Elle  refit  de 
nouveaux  calculs.  Elle  n'osait  plus  rester  à  la  fenêtre,  si  aigu  était 
son  effroi  de  voir  revenir  seul  un  des  témoins.  Un  instant,  elle 
chercha  à  s'étourdir  en  relisant  ses  carnets  de  ménage.  Puis  elle 
les  repoussa.  A  bout  de  forces,  elle  allait  frapper  à  la  porte  d'An- 
nie, quand,  soudain,  elle  reconnut  dans  l'escalier  le  pas  de  son 
mari,  puis  sa  façon  d'ouvrir  la  porte  avec  sa  clé,  et  il  fut  devant 
elle  dans  le  vestibule.  Elle  poussa  un  cri  et  tomba  dans  ses 
bras  : 

—  C'est  toi!  ah!  c'est  toi,  est-ce  bien  toi?.. 

Elle  le  couvrait  de  baisers,  et  défaillait  en  même  temps.  Il  la 
soutint,  la  porta  presque.  Un  instant,  ils  retrouvèrent  leur  amour 
ancien,  aveugle  et  vainqueur.  Tout  fut  oublié.  Et,  comme  elle  lui 
souriait  de  son  sourire  d'autrefois, de  ce  sourire  qui  disait  toute  sa 
confiance  et  toute  son  adoration,  il  s'écria  : 

—  Ah!  que  la  vie  est  bonne!.. 

—  Alors,  fit-elle  en  le  caressant,  renonce  à  ces  vilains  projets 
qui  la  gâtent...  Reste  ici...  Que  veux-tu  de  meilleur?  Il  faut  que  rien 
ne  nous  sépare  ! . . 

Mais  il  la  plaisanta  affectueusement  : 

—  Enfant!..  Pourquoi  donc  un  peu  d'activité  nous  séparerait- 
elle?..  J'en  ai  besoin...  Laisse-moi  faire!..  Tu  sais  bien  que  tu 
auras  toujours  la  plus  grande  place!.. 

Elle  était  si  heureuse,  qu'elle  le  crut. 

Michel  partait  le  soir  même,  pour  aller  soutenir  sa  candidature  : 
car  une  douzaine  de  jours  à  peine  le  séparaient  du  dimanche  fixé 
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pour  l'élection.  La  journée  passa  comme  un  rêve,  si  rapide,  si 
joyeuse,  que  ce  tut  au  moment  des  adieux  seulement,  en  embras- 
sant ses  filles,  qu'il  remarqua  la  pâleur  d'Annie  et  son  air  soufïrant. 
Gomme  il  l'interrogeait,  elle,  qui  ne  se  plaignait  jamais,  répondit: 

—  Oui,  je  me  sens  un  peu  malade. 

—  Une  attaque  d'm/?Mf?ï2:«,  répondit-il.  Elle  règne.  Il  faut  soigner 
cela. 

Et,  se  tournant  vers  Blanche  : 

—  Je  te  la  confie!.. 

Laurence  fronça  les  sourcils.  Mais  la  jeune  femme  et  la  jeune 
fille  échangèrent  un  regard  si  confiant,  si  affectueux,  que  Michel 
se  sentit  le  cœur  réchauffé.  Dans  la  voiture,  il  félicita  Blanche, 
qui  seule  l'accompagnait  à  la  gare,  de  ce  changement  : 

—  J'étais  sûr  que  cela  se  passerait  ainsi,  lui  dit-il;  tu  es  si 
bonne!.. 

Elle  sourit  : 

—  Ce  n'est  encore  qu'une  demi-victoire,  répondit-elle.  Il  y  a 
Laurence,  qu'il  faudrait  conquérir  ! 

—  Laurence  fera  comme  sa  sœur,  conclut-il  :  question  de 
temps!.. 

Il  était  plein  de  confiance,  il  voyait  tout  en  beau.  Dans  son  coupé, 
dans  la  demi- somnolence  où  l'entretenait  le  roulis  du  train,  l'esprit 
excité  par  les  incidens  si  précipités  de  la  journée,  il  réfléchit,  il 
rêva,  il  évoqua  le  passé,  il  jugea  sa  vie.  Et  il  la  jugea  avec  une 
extrême  indulgence.  Oui,  c'est  vrai,  il  avait  fait  couler  des  larmes 
innocentes,  et  il  n'y  pouvait  songer  sans  une  sourde  douleur,  que 
vint  irriter  soudain,  pendant  un  arrêt,  la  vision  très  nette  de 
Suzanne  morte...  Mais,  en  définitive,  était-ce  bien  sa  faute?  Qui 
faut-il  condamner  :  celui  qui  aime  parce  que  son  cœur  est  vivace, 
parce  que  l'amour  est  éternel  et  demande  à  se  renouveler  comme 
l'eau,  comme  l'air,  comme  la  lumière,  comme  la  vie?  ou  les  lois  et 
les  mœurs  de  notre  monde  égoïste,  brutal  et  sec,  qui  condamnent 
l'amour  au  profit  de  leurs  combinaisons  mesquines,  de  leurs  fins 
étroites,  de  leurs  plats  intérêts?  Gomment  avait -il  donc  pu,  pen- 
dant une  folle  moitié  de  sa  vie,  défendre  ces  lois  et  ces  mœurs? 
Ah!  comme  il  voyait  maintenant  leur  criminelle  injustice,  comme 
il  était  dans  la  vérité,  avec  quelle  sincérité  plus  consciente,  avec 
quelle  ardeur  plus  fraîche  il  a' lait  prêcher  la  croisade  contre  leur 
hypocrite  et  avilissante  tyrannie!  Sus  à  ce  vieil  édifice  vermoulu 
où  nous  nous  obstinons  à  chercher  un  abri,  sus  à  ces  fausses 
croyances  que  seule  notre  faiblesse  soutient,  sus  à  ces  mensonges 
qui  bornent  notre  horizon!  En  avant  vers  l'avenir  gros  de  pro- 
messes, vers  la  société  nouvelle  fondée  sur  la  connaissance  de  notre 
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vraie  nature  et  le  respect  de  nos  meilleurs  instincts,  en  avant  vers 
le  ciel  positif,  où  ne  règne  aucun  despote,  vers  le  ciel  de  la 
liberté! 

Des  changemens  de  train,  peu  avant  l'arrivée,  tirèrent  Michel  de 
ces  hautes  idées.  Mais  il  n'en  sortit  tout  à  fait  qu'à  la  gare  d'Annecy, 
où  les  principaux  membres  de  son  comité  l'attendaient.  Ils  l'accueil- 
lirent avec  cette  espèce  d'obséquiosité  protectrice  et  accaparante 
que  les  électeurs  témoignent  à  leurs  chefs,  qui  sont  toujours  un 
peu  leurs  esclaves  ;  et  il  dut  réprimer  un  geste  maussade  en  recon- 
naissant parmi  eux  une  figure  souvent  rencontrée,  celle  du  vétéri- 
naire Didoux  :  un  des  leaders  du  parti  avancé,  dont  la  grosse  voix, 
jadis,  avait  souvent  interrompu  ses  discours.  C'était,  comme 
autrefois,  un  gros  homme  trapu,  lourd  et  vulgaire,  à  peau  grais- 
seuse, la  barbe  taillée  en  carré,  les  cheveux  crépus  foisonnant  sous 
un  chapeau  mou  à  larges  ailes,  qui  portait,  à  l'italienne,  un  petit 
anneau  d'or  aux  oreilles.  Didoux  prit  dans  sa  grosse  main  molle  et 
moite  la  main  de  Michel  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Teissier,  vous  y  voilà!  dit-il  familièrement. 
Je  savais  bien,  moi,  que  vous  y  viendriez  un  jour  ou  l'autre...  Vous 
aviez  trop  d'esprit  pour  rester  avec  les  calotins  et  les  ci-devans... 
Mieux  vaut  tard  que  jamais,  et  si  vous  n'avez  pas  trop  oublié  la 
parlotte,  vous  verrez  que  nous  leur  flanquerons  une  fameuse 
raclée  !.. 

Les  autres  rirent  et  applaudirent  à  cette  espèce  de  discours, 
tandis  que  Michel  se  tirait  d'affaire  en  distribuant  des  poignées 
de  main.  Pas  une  de  ces  figures  ne  l'attirait  :  entouré  d'elles,  il  se 
sentait  comme  dépaysé,  et,  malgré  lui,  il  se  posait  une  question 
presque  ironi|ue  :  quel  rapport  pouvait  il  exister  entre  ces  électeurs 
grossiers,  bornés  et  braillards,  et  les  grandes  pensées  qui  tout  à 
l'heure,  dans  le  coupé  où  il  sommeillait,  faisaient  miroiter  de- 
vant lui  les  rêves  d'une  humanité  dégagée  de  ses  séculaires 
entraves,  s'élançant  d'une  allure  triomphante  à  la  conquête  du 
bonheur  et  de  la  Uberté?  Il  l'esquiva  en  se  répondant  que,  sans 
doute,  ces  gens  valaient  mieux  que  leurs  apparences.  Mais 
il  souffrait  de  se  sentir  entre  leurs  mains,  presque  leur  chose  : 
ils  lui  traçaient  le  programme  de  ses  journées,  de  ses  dis- 
cours, de  ses  réunions,  insistant  sur  celle  qu'il  devait  tenir  le 
soir  même  et  dont  le  succès,  disaient-ils,  pouvait  être  décisif. 
Michel  eut  grand'peine  à  se  débarrasser  d'eux  avant  le  soir,  pour 
courir  une  heure  chez  Mondet  :  «  Celui-là,  pensait-il,  me  ren- 
seignera mieux  :  à  l'entendre,  je  saurai  ce  qu'on  pense  de  moi,  les 
attaques  qu'il  faut  prévenir,  les  ennemis  dont  il  faut  se  méfier...  » 
Et  il  ne  remarquait  pas  même  qu'il  se  dirigeait  vers  la  demeure 
connue,  où  l'attendaient  tant  de  souvenirs,  sans  un  frémissement 
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de  sa  vieille  amitié  :  à  cette  heure,  Mondet  n'était  plus  pour  lui 
qu'une  des  forces  dont  il  fallait  s'emparer  en  vue  du  succès  ;  il  le 
prenait  pour  objet  d'expérience,  se  promettant  de  mesurer,  à  la 
peine  qu'il  aurait  à  obtenir  son  approbation,  l'eflort  qu'il  lui  faudrait 
pour  ramener  et  dominer  l'opinion  de  son  pays  natal  :  car  il  ne 
doutait  pas  que  Mondet  le  désapprouvât,  et  il  ne  doutait  pas  non 
plus,  connaissant  l'indulgence  de  son  amitié,  du  succès  qu'il  aurait 
auprès  de  lui. 

L'accueil  fut  plus  glacial  encore  qu'il  ne  craignait. 

— Ah!  c'est  toil  s'écria  Mondet  sans  adresser  à  son  ancien  ami 
aucune  parole  de  bienvenue,  et  en  serrant  à  peine  la  main  qu'on 
lui  tendait.  Tu  viens  soutenir  ta  candidature.  Eh  bien,  mon  cher, 
je  te  félicite  de  ce  dernier  coup  !.. 

Décontenancé  par  ces  paroles,  et  surtout  par  le  ton  dont  elles 
étaient  dites,  Teissier  voulut  répondre.  Mondet  lui  coupa  la  parole. 

—  Assieds- toi  làl  dit -il  en  avançant  un  fauteuil,  et  écoute -moi, 
d'abord,  patiemment.  Tu  répondras  ensuite,  si  tu  as  quelque  chose 
à  répondre... 

—  Oh!  ohl  fit  Michel  en  essayant  de  plaisanter,  tu  me  prends 
donc  pour  un  accusé?.. 

Mondet  ne  releva  pas  ces  paroles  et  continua,  d'un  ton  moins 
agressif,  mais  qui  alla  s'irritant  peu  à  peu. 

—  Voilà  des  semaines  que  je  pense  à  ton  cas,  mon  ami...  Oui, 
des  semaines,  depuis  la  publication  de  ta  Crise  actuelle...  et  pen- 
dant les  longs  pourparlers  de  ton  absurde  duel...  Tu  sais  ce  que 
tu  as  été  pour  moi... 

La  voix  de  l'excellent  homme  se  mit!  à  trembler;  il  dut,  pour 
l'assurer,  faire  effort  sur  lui-même. 

—  ...  Je  ne  t'ai  pas  aimé  seulement  comme  un  ami  d'enfance, 
comme  l'ami,  plutôt,  le  seul,  celui  qu'on  n'a  qu'une  fois...  Je  te 
regardais  comme  un  être  supérieur,  valant  mieux  que  nous,  qui 
nous  dominais  par  l'intelligence,  par  la  volonté,  et  même...  Dieu 
me  pardonne  cette  illusion,  je  l'ai  eue...  et  même  par  le  cœur... 
Je  ne  t'ai  pas  approuvé,  ni  même  excusé,  quand  tu  as  failli  ;  mais 
je  t'ai  compris,  j'ai  été  plein  d'indulgence  pour  ta  faute...  Beau- 
coup t'ont  jugé  faible,  pusillanime,  hypocrite,  que  sais-je  encore? 
Moi,  j'ai  trouvé,  malgré  tout,  qu'il  y  avait  de  la  grandeur  dans  ce 
que  tu  as  fait...  Oui,  quoi  qu'on  puisse  dire,  c'est  quelque  chose 
de  grand  qu'un  bel  amour,  conçu  sous  l'espèce  de  l'éternité,  fût-il 
d'ailleurs  coupable  comme  le  tien,  auquel  on  jette  en  sacrifice  ses 
ntérêts  avec  ses  devoirs,  ses  ambitions  les  plus  légitimes  avec 
le  bonheur  de  ceux  dont  on  a  la  charge...  Il  y  a,  dans  ce  qu'on 
renonce,  une  espèce  de  compensation  au  mal  qu'on  fait...  Et  ta 
retraite  désespérée  ne  manquait  ni  de  désintéressement,  ni  de 
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Doblesse...  Aussi,  tout  en  prenant  parti  pour  celle  qui  souffrait 
par  toi,  je  ne  t'ai  pas  méprisé...  Mais  ne  comprends-tu  donc  pas 
qu'un  sacrifice  comme  le  tien  ne  vaut  que  s'il  est  irrévocable?.. 
Ayant  choisi  l'amour,  tu  as  perdu  le  droit  d'en  revenir...  Le  temps 
efface  bien  des  choses,  diras-tu?  Oui,  pour  les  étrangers,  pour  les 
indifïérens,  pour  les  spectateurs  qui,  au  cinquième  acte,  ne  se  sou- 
viennent plus  du  premier;  pas  pour  les  amis,  pour  les  fidèles, 
pour  ceux  qui  ont  la  mémoire  du  cœur...  C'est  pour  ceux-là,  dont 
je  suis,  qu'en  rentrant  en  scène  aujourd'hui  tu  achèves  ta  chute, 
tu  tombes  très  bas,  au-dessous  de  toi-même:  ce  qui  est  peut-être 
le  vrai  châtiment  des  actions  mauvaises...  Voilà  ce  que  je  voulais 
te  dire!.. 

Chacune  de  ces  paroles,  dans  lesquelles  vibrait  la  loyauté  d'une 
âme  dévouée,  tombait  lourdement  sur  Michel.  Le  souvenir  des 
espérances,  des  réflexions,  des  rêveries,  qui  avaient  abrégé  son 
voyage,  ne  l'abandonnait  pas  ;  mais  le  doute  se  glissait  en  lui. 
Il  le  repoussa  et  répondit  d'une  voix  dont  le  calme  devait  exprimer 
la  certitude  qu'il  n'avait  pas  : 

—  Tu  es  en  ce  moment  dans  l'absolu,  qui  n'est  certainement 
point  la  vérité.  Sans  doute,  ton  amitié  attendait  trop  de  moi,  et  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute  si  elle  est  un  jour  tombée  du  haut 
de  ses  illusions...  Je  n'ai  point,  je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  de 
mieux  valoir  que  les  autres:  je  désire  seulement  ne  pas  valoir 
moins;  et  je  crois  qu'après  m'avoir  trop  exhaussé,  tu  me  rabaisses 
trop.  Tu  te  trompes  sur  mes  motifs  :  dans  la  décision  que  j'ai  prise, 
et  que  tu  blâmes,  je  t'assure  que  l'idée  du  devoir  entre  pour  une 
part  plus  large  que  tu  ne  penses... 

Mondet  secoua  la  tête. 

—  On  prend  si  facilement  ses  désirs  pour  des  devoirs,  mur- 
mura-t-il. 

Michel  reprit,  sans  se  départir  de  son  calme  : 

—  Non,  il  ne  s'agit  pas  de  sophismes  de  conscience.  Je  n'en 
suis  plus  là.  Mais,  tu  l'oublies,  dix  ans  d'isolement,  de  réflexions, 
de  repliement  sur  soi-même,  sont  un  grand  morceau  de  l'exis- 
tence... 

Mondet  interrompit: 

—  Et  l'on  y  change  !.. 

—  On  y  grandit  peut-être,  répliqua  Michel  en  refaisant,  sans  y 
songer,  un  mot  fameux.  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  changé,  j'ai  changé  en 
toutes  choses.  Je  le  sais.  Et  le  jour  où  je  m'en  suis  clairement  aperçu, 
j'ai  compris  que  ce  changement  me  ramenait  à  la  vie...  Hé!  sans 
doute!..  J'avais  consacré  les  forces  de  ma  jeunesse  à  défendre, 
à  soutenir  un  ordre  social  que  je  croyais  bon,  qu'aujourd'hui  je 
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condamne,  parce  que  j'en  ai  senii  le  poids,  soiti  parce  qu'il  m'a 
brisé  injustement...  mais  qui  en  oppresse  et  qui  en  brise  combien 
d'autres?..  Des  autres  meilleurs  que  moi,  puisqu'ils  ne  trouvent 
pas  dans  leur  égoïsme  le  ressort  qu'il  faut  pour  briser  les  chaînes 
des  lois  ou  des  mœurs,  et  gémissent  en  silence  sous  toutes  sortes 
de  tyrannies...  Eh  bien,  dis-le-moi,  je  t'en  prie:  arrivé  à  la  con- 
viction que  je  me  suis  trompé,  et  ayant  lutté  pour  répandre  mon 
erreur,  ne  dois-je  pas  à  mes  frères  d'employer  ce  qui  me  reste  de 
forces  à  détruire  mon  œuvre  en  travaillant  pour  ma  nouvelle  foi? 
Mondet  s'écria,  presque  violemment  : 

—  Non,  non,  mille  fois  non!..  Gomment  réfuter  ton  sophisme?.. 
Jusqu'à  quel  point  est-il  sincère?..  Est-ce  que  vraiment  tu  ne  vois 
pas  que  tu  veux  introduire  dans  l'ordre  social  les  secousses  qui 
ont  agité  ta  propre  vie?..  N'as-tu  plus  l'esprit  assez  droit  pour 
comprendre  que  cette  nouvelle  foi,  —  qui,  par  parenthèse,  serait 
à  peine  une  opinion,  —  tu  te  l'es  forgée  d'après  tes  actes,  pour 
les  justifier,  pour  leur  trouver  une  sanction?..  Ce  n'est  pas  parce 
que  tu  as  passé  de  droite  à  gauche,  que  je  te  blâme.  Certes  non. 
J'admets  toutes  les  conversions,  pourvu  qu'elles  soient  désinté- 
ressées. Quand  elles  ne  le  sont  pas,  on  les  nomme  des  aposta- 
sies... 

Michel  se  taisait.  L'œil  mi-clos,  il  semblait  plongé  dans  une 
sorte  d'examen  intérieur,  qui  se  prolongea  quelques  instans.  Sans 
doute,  il  s'interrogeait,  de  toute  sa  bonne  foi  ;  il  se  demandait  si 
son  ami  voyait  juste,  s'il  avait  cédé,  sans  s'en  rendre  compte, 
aux  mobiles  inavoués  dont  on  démontait  devant  lui  les  rouages 
compliqués. 

—  Eh  bien,  non!  s'écria- 1  il  enfin  avec  énergie,  comme  si  ses 
recherches  eussent  levé  ses  derniers  doutes.  Tu  te  trompes,  je 
t'assure  que  tu  te  trompes  !..  Ce  n'est  pas  à  moi  que  je  pense... 
Oui,  je  l'avoue,  mon  cas  particulier  a  contribué  à  m'ouvrir  les 
yeux...  Mais  il  m'a  éclairé  de  plus  vastes  horizons  que  ceux  dont 
je  suis  la  limite...  Il  m'a  éclairé  l'espace  immense  où  régnent  la 
tyrannie,  le  préjugé,  l'injustice  ;  il  m'a  découvert  l'aveugle  cruauté 
de  l'ordre  social...  Je  ne  suis  plus  en  cause,  si  je  l'ai  été  à  mon 
heure...  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  veux  rentrer  dans  l'arène: 
c'est  pour  ceux  qui  pâtissent,  pour  ceux  qui  ignorent,  pour  ceux 
qui  se  trompent  comme  je  me  trompais,  et  s'emploient,  comme 
moi-même  autrefois,  à  soutenir  l'arbre  qu'il  faut  abattre...  Et  quel 
beau  moment,  pour  leur  dire  ce  qu'ils  attendent!..  As-tu  donc  les 
yeux  termes  sur  tout  ce  qui  se  passe?..  Ne  pressens-tu  pas  qu'il 
s'accomplit,  en  cette  heure  même,  une  révolution  formidable,  où 
périront  de  bien  autres  principes  que  la  monarchie  absolue  et  les 
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droits  féodaux?  Ne  vois-tu  pas  qu'à  l'heure  où  nous  sommes,  dans 
tous  les  domaines,  de  la  politique  à  la  morale,  la  voie  est  ouverte 
à  toutes  les  revendications?.. 

Mondet  interrompit  ce  véhément  discours  : 

—  Et  tu  veux  y  joindre  les  tiennes,  n'est-ce  pas?  Mais  ce  n'est 
pas  la  même  chose.  Tu  as  fait  le  mal,  toi.  Tandis  que,  dis -moi, 
quelle  est  leur  faute,  à  ces  opprimés  dont  tu  parles,  qui,  pour  la 
plupart,  souffrent  de  maux  où  le  cœur  n'est  pour  rien,  dont  tu  veux 
épouser  les  querelles?..  Ils  sont,  eux,  de  pures  victimes...  N'essaie 
pas  de  profiter  de  leurs  plaintes,  tu  n'es  pas  digne  d'être  leur 
porte-voix...  Il  faut  des  justes  pour  faire  œuvre  de  justice,  et  c'est 
de  justice  qu'ils  ont  besoin,  tandis  que  toi... 

—  Crois-tu  donc  que  je  réclame  autre  chose?.. 

—  Va  au  fond  de  ton  cœur  :  tu  verras  que  c'est  de  pardon  que 
tu  as  soit...  Or,  pour  les  fautes  comme  la  tienne,  il  n'y  a  ni  pardon 
ni  vengeance  :  il  n'y  a  que  l'inéluctable  fatalité  qui  les  a  produites, 
et  qui  engendre  la  longue  série  de  leurs  conséquences.  Ta  conver- 
sion en  est  une:  c'est  pour  cela  que  je  la  condamne  et  la  trouve 
méprisable... 

—  Mondet!.. 

—  Le  mot  t'offense?..  Pardon!..  J'aime  les  mots  qui  disent  ce 
qu'ils  doivent  dire...  Je  retire  celui-là,  puisque  nous  en  sommes 
à  de  telles  distinctions...  Mais  tu  voulais  savoir  ce  que  je  pense: 
tu  le  sais!.- 

Michel  s'était  levé  : 

—  Tu  m'as  tout  dit?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  non,  je  pourrais  parler  longtemps  encore,  sur  le  même 
thème... 

—  Et  sur  le  même  air?.. 

—  Sur  le  même  air... 

—  Alors,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  briser  là... 
En  hésitant,  Teissier  ajouta  : 

—  Et  si  tu  le  veux  bien,  c'est  un  sujet  auquel  nous  ne  touche- 
rons plus... 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Mondet,  quels  sont  les  sujets  de 
conversation  qui  nous  restent? 

Les  deux  hommes,  debout  l'un  devant  l'autre,  se  regardèrent 
un  moment  en  silence. 

—  C'est  donc  fini,  reprit  Michel  d'un  ton  de  protonde  tristesse. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Mondet  qui  avait  très  bien  compris. 

—  Notre  amitié,  notre  vieille  amitié. 
.   Mondet  détourna  les  yeux  : 

—  Elle  va  rejoindre  le  reste,  conclut-il,  tout  ce  que  tu  as  brisé, 
tout  ce  que  tu  as  gâché,  les  ruines  de  ton  passé... 
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Il  s'arrêta  un  instant,  pour  ajouter  : 

—  Et  celles  de  ton  avenir  ! 

Et  ils  se  quittèrent  sans  se  donner  la  main. 

Michel  était  secoué  jusqu'au  fond  de  lui-même.  Jamais,  sachant 
l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  Mondet,  il  n'eût  soupçonné  que  son 
ami  pût  l'abandonner  et  le  condamner  ainsi  ;  et  la  perte  soudaine 
de  cette  vieille  amitié  creusait  dans  sa  vie  de  cœur  comme  un 
grand  trou  menaçant,  dont  il  s'attardait  à  mesurer  la  profondeur. 
De  plus,  comme  les  êtres  impressionnables,  il  ne  si^parait  pas  une 
chose  de  l'autre  :  ce  malheur  imprévu  se  confondit  dans  son  esprit 
avec  d'autres  déceptions  qui  l'attendaient,  sans  doute,  il  vit  s'effon- 
drer tout  l'échafaudage  d'espérances  qu'il  construisait  depuis  la 
veille,  et  rentra  à  son  hôtel  en  proie  à  un  morne  découragement. 
Deux  heures  à  peine  le  séparaient  du  moment  où  il  livrerait  sa 
première  bataille.  Il  comptait  les  employer  à  répéter  les  points 
principaux  de  son  discours,  car,  n'ayant  plus  parlé  depuis  près  de 
dix  années,  il  craignait  de  retrouver  mal  sa  technique  d'orateur. 
Mais  il  lui  fut  impossible  de  fixer  son  esprit  sur  les  idées  générales 
qu'il  se  proposait  de  développer.  Elles  ne  lui  semblaient  plus  que 
des  lieux-communs,  vides  de  sens.  Des  doutes,  des  appréhensions 
d'écolier  le  peignaient.  Un  instant,  il  songea  à  renoncer,  à  fuir,  à 
courir  chez  Mondet,  la  main  tendue  :  «  Oui,  tu  as  raison,  me  voici! 
Je  me  tairai,  resterai  dans  le  silence  et  dans  l'oubli,  puisque 
ton  amitié  l'exige.  »  Mais  il  repoussa  cette  tentation  :  «  Aurais-je 
peur  ?  »  se  demandait-il.  Et,  cette  pensée  l'éperonnant,  il  concluait  : 
«  Je  ne  veux  pas  être  lâche!  »  Alors,  il  reprenait  ses  notes,  les 
parcourait  des  yeux,  construisait  quelques  phrases  qu'il  débi- 
tait en  sourdine  et  en  esquissant  quelques  gestes,  puis  s'interrom- 
pait bientôt  :  «  Qu'est-ce  qui  pourrait  remplacer  une  telle  amitié?  » 
A  cette  pensée,  il  s'attendrit  :  quels  pauvres  êtres  sont  les  hommes, 
de  soumettre  ainsi  leurs  sentimens  les  plus  précieux,  ceux  qu'ils 
devraient  cultiver  de  tout  leur  effort  comme  les  plus  belles  fleurs 
de  leur  vie,  à  des  principes  abstraits,  à  des  opinions,  à  des  préju- 
gés! N'était-ce  pas  là  encore  une  barre  de  cette  prison  que  l'hu- 
manité a  mis  tant  de  siècles  à  construire  pour  y  mieux  étouffer 
maintenant?  Il  s'écria:  «  Il  faut  saper,  il  faut  détruire!  »  Puis, 
soudain,  il  se  rappela  de  quel  pas  plus  allègre  il  marchait,  comme 
l'air  était  plus  léger  et  la  voie  plus  droite,  autrefois,  quand  il  tra- 
vaillait avec  ceux  qui  soutiennent  et  qui  construisent. 

Teissier  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  Didoux  et  quelques 
autres,  agités,  bruyans,  péremptoires,  envahirent  sa  chambre 

—  Voici  le  moment  qui  s'approche,  dirent-ils  tous  ensemble. 
Êtes-vous  prêt  ? 

Une  voix  demanda  : 
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—  Avez-vous  dîné  ? 

—  Dîné?  répéta  Teissier.  Non,  vraiment,  je  n'y  ai  pas  pensé. 
On  rit,  et  l'on  discuta  la  question  du  régime  des  orateurs  :  vaut-il 

mieux  parler  le  ventre  vide  ou  l'estomac  bien  garni  ?  Didoux  sou- 
tint la  seconde  alternative,  d'autres  détendirent  le  jeûne.  Un  sage 
conclut  : 

—  Cela  dépend  des  tempéramens. 

Michel  expliqua  que,  pour  son  compte,  cela  dépendait  de  sa 
disposition  du  moment  ;  et  il  sonna  pour  commander  deux  œufs 
à  la  coque  et  du  thé. 

—  Ça  n'est  pas  bien  substantiel,  remarqua  Didoux  en  clignant 
de  l'œil  ;  mais  c'est  fameux  pour  la  voix  ! 

Comme  le  garçon  sortait,  Teissier  s'avisa  que  ses  compagnons 
étaient  probablement  altérés  :  il  le  rappela  donc  pour  commander 
quelques  bouteilles  de  vin  blanc.  Et  tout  en  trinquant  avec  lui,  on 
lui  apprit  qu'on  redoutait  des  manifestations. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'ennemis,  expliqua  Didoux  d'un  ton 
protecteur. 

Il  ajouta,  avec  complaisance  : 

—  Ça  n'est  pas  étonnant,  n'est-ce  pas  ?  On  n'en  a  jamais  de  pires 
que  ses  anciens  amis.  Et  l'on  parle  d'une  vaste  cabale  pour  vous 
empêcher  de  parler. 

—  Oh!  oh!  fit  Michel. 

Et  voilà  que  son  ardeur  se  réveilla  soudain,  que  ses  hésitations 
tombèrent,  qu'il  ne  fut  plus  qu'un  soldat  prêt  à  marcher  au 
combat. 

—  N'ayez  pas  peur  !  expliquait  Didoux,  nous  sommes  là,  nous. 
Teissier  l'interrompit  avec  un  beau  sourire  confiant  : 

—  Vous  verrez  que  je  n'aurai  besoin  de  personne.  Si  l'on  me 
siffle,  ne  bronchez  pas  :  je  me  charge  d'obtenir  le  silence.  Je  vous 
en  réponds.  Mais  c'est  égal,  vous  avez  bien  fait  de  me  prévenir, 
mes  amis  ! 

Il  acheva  ses  œufs,  but  un  demi-verre  de  vin,  et  tira  sa  montre: 

—  Je  crois  que  c'est  l'heure,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  quand  vous 
voudrez. 

Et  l'on  se  dirigea  vers  le  lieu  de  la  réunion. 

La  salle  était  bondée;  les  gens,  venus  tôt  pour  avoir  des  places, 
énervés  par  l'attente,  discutaient  et  s'apostrophaient  entre  eux. 
Au  moment  oix  Teissier  parut  sur  l'estrade,  un  murmure  courut 
dans  l'assemblée,  et  presque  aussitôt  quelques  coups  de  sifflet 
partirent  d'un  groupe  agité,  dans  un  des  angles.  Des  applaudisse- 
mens  ripostèrent,  au  milieu  des  cris  habituels  qui  s'entre-croisè- 
rent  : 

—  Silence! 
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—  A  la  porte  les  siffleurs  ! 
•  —  Écoutez-le  ! 

—  Non,  non,  non  ! 

Didoux,  qui  présidait,  vociféra  : 

—  La  séance  est  ouverte  I  La  parole  est  à... 

Sa  voix  se  perdit,  et  l'on  vit  sa  sonnette  s'agiter  en  vain  dans  le 
yacarme. 

Teissier,  cependant,  debout,  très  calme,  croisait  les  bras  et  re- 
gardait du  côté  des  siffleurs. 

Il  est  bien  difficile  d'expliquer  à  quoi  tient  l'action,  presque  ma- 
gnétique, que  certains  hommes  exercent  sur  les  foules,  sans  efïort, 
par  leur  attitude,  par  leur  seule  présence.  Cette  action  mystérieuse, 
il  fallait  que  Teissier  la  possédât  à  un  haut  degré  :  car,  peu  à  peu, 
la  houle  s'apaisait,  les  cris  se  taisaient  l'un  après  l'autre,  et  le 
groupe  tumultueux,  qu'il  tenait  sous  son  regard,  ne  bronchait  plus. 
Il  mit  quelque  coquetterie  à  attendre  que  le  silence  fût  complet, 
étendit  la  main  d'un  geste  un  peu  apprêté,  et  commença,  d'une 
voix  ferme,  quoique  à  peine  assez  forte: 

—  Citoyens... 

Quelques  murmures  saluèrent  cette  appellation  démocratique. 
Il  se  tut  de  nouveau,  et  recommença  : 

—  Citoyens,  je  ne  sais  si  les  sifflets  qui  m'ont  accueilli  s'adres- 
sent à  mes  idées  ou  à  ma  personne.  Mes  idées,  vous  ne  les  con- 
naissez pas  encore.  Quant  à  ma  personne,  elle  n'est  pas  en  cause 
ici,  elle  disparaît  dans  les  graves  intérêts  dont  je  veux  vous  parler, 
qui  sont  les  vôtres,  comme  une  goutte  d'eau  dans  l'océan.  Écou- 
tez-moi donc,  écoutez-moi  jusqu'au  bout.  Je  vous  le  demande  au 
nom  de  ces  intérêts  mêmes,  tout  prêt  à  disparaître  si  vous  ne  me 
jugez  pas  digne  de  les  défendre. 

Sa  voix,  affermie  et  sonore,  vibrait,  remplissait  la  salle  de  notes 
chaleureuses,  son  geste  lançait  ses  paroles,  on  ne  songeait  plus 
qu'à  l'écouter. 

Les  foules  sont  à  qui  sait  les  conquérir.  Parmi  les  quinze  cents 
auditeurs  de  Michel,  sans  parler  de  ceux  qui  condamnaient  sa  vie 
et  le  traitaient  de  renégat,  toutes  les  opinions,  tous  les  partis 
étaient  représentés.  Il  y  avait  des  jacobins,  sectaires,  comme 
Didoux,  du  dogme  de  la  révolution,  égalitaires  et  mangeurs  de 
prêtres  ;  il  y  avait  des  radicaux  plus  avancés,  confinant  au  socia- 
lisme, adversaires  du  capital  et  des  monopoles;  il  y  avait,  en  plus 
petit  nombre,  des  paysans,  préoccupés  de  leurs  intérêts,  qui  vou- 
laient pourtant  «  se  faire  une  opinion  ;  »  mais  surtout  il  y  avait 
des  gens  moyens,  des  bourgeois  paisibles,  ennemis  par  instinct  de 
tout  bouleversement,  attachés  aux  institutions  qui  leur  permettent 
de  se  construire  un  foyer  habitable  et  tranquille,  obéissant  aux 
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lois  qui  parfois  les  gênent,  qui  plus  souvent  les  protègent,  soumis 
aux  règles  des  mœurs,  qu'ils  tiennent  pour  une  sauvegarde  et  ne 
violent  jamais  qu'en  secret.  Le  discours  de  Teissier  ne  convenait 
à  aucune  de  ces  catégories  :  il  partait  d'une  base  plus  large  et  plus 
solide  que  celle  que  peut  offrir  aux  déclamations  des  tribuns  la  phi- 
losophie de  la  révolution  ;  il  dépassait  les  revendications  person- 
nelles, égoïstes  et  bornées  des  radicaux,  sans  rien  sacrifier  à  l'in- 
certitude des  principes  économiques  entrevus  par  les  socialistes  ; 
mais  surtout  il  attaquait,  sur  tous  ses  points  faibles,  avec  une  me- 
naçante énergie,  l'édifice  où  s'abrite,  sous  diverses  étiquettes,  la 
bourgeoisie  tranquille  et  conservatrice.  Sa  thèse  était  celle  qu'il 
avait  déjà  développée  dans  la  Crue  actuelle  :  la  nécessité,  pour  les 
sociétés  modernes,  d'accepter  franchement  les  destructions  accom- 
plies, de  mettre  d'accord  leurs  lois,  leurs  mœurs  et  leurs  croyances, 
et,  pour  cela,  de  reviser  tous  leurs  codes,  non  pas  dans  leurs  pres- 
criptions de  détails,  mais  dans  leurs  fondemens.  Évidemment, 
l'immense  majorité  de  ses  auditeurs,  à  supposer  qu'ils  le  pussent 
comprendre,  auraient  désapprouvé  cette  philosophie  :  les  uns  parce 
qu'ils  l'auraient  trouvée  inféconde  et  trop  susceptible  de  s'accom- 
moder, en  fin  de  compte,  du  régime  auquel  ils  en  avaient,  les 
autres  parce  qu'elle  menaçait  les  habitudes  d'esprit  qui  font  partie 
de  leur  bien-être.  Pourtant,  telle  est  la  magie  de  la  parole,  les 
applauiissemens  furent  presque  unanimes  et  enthousiastes;  un 
très  petit  nombre  de  personnes  s'éloignèrent  en  hochant  la  tête, 
tandis  que  les  autres  s'en  allaient  répétant  : 

—  C'est  bien  l'homme  qu'il  nous  faut. 

Ce  fut  donc  un  succès  complet.  Michel,  qui  en  eut  la  sensation 
bien  directe,  retrouva  cette  joie  qu'il  ne  connaissait  plus  depuis  si 
longtemps  :  la  joie  de  mettre  en  jeu  ses  forces,  de  s'épandre  et 
de  triompher,  la  joie  du  comédien  qui  rentre  en  scène  après  une 
longue  absence,  ou  celle  du  lutteur  entrant  dans  l'arène  et  mesu- 
rant des  yeux  un  adversaire  vaincu  d'avance.  Son  comité,  exubé- 
rant, lui  offrit  un  punch  d'honneur.  Plus  que  les  autres,  Didoux 
rayonnait.  Il  avait  écouté,  bouche  bée,  applaudissant  à  tour  de 
bras,  sans  rien  comprendre,  sinon  que  son  candidat  gagnait  du 
terrain.  Et  il  lui  disait,  le  verre  en  main  : 

—  C'est  que  vous  parlez  bien  mieux  qu'autrefois ,  à  présent. 
Oui,  oui,  vous  avez  plus  d'ampleur,  plus  de  feu.  Ce  que  c'est 
pourtant,  que  d'être  dans  le  vrai!  Maintenant,  la  campagne  est 
lancée,  vous  n'avez  plus  qu'à  aller  de  l'avant,  la  victoire  est  à 
nous  1 

Aller  de  l'avant,  c'était  répéter  trois  ou  quatre  fois  par  jour,  dans 
des  lieux  divers,  à  toutes  les  heures,  en  public  et  en  particulier, 
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les  choses  déjà  dites;  c'était  s'enrouer  à  promettre  le  progrès,  le 
bonheur,  la  justice  et  la  liberté;  c'était  jurer  aux  paysans  qu'on 
protégerait  leurs  récoltes  contre  la  concurrence  étrangère  et  aux 
ouvriers  qu'on  favoriserait  l'extension  de  leurs  industries  ;  c'était 
courir  la  campagne,  traverser  les  villages,  trinquer  avec  les  élec- 
teurs influons ,  pérorer  dans  les  salles  d'auberge ,  crier  plus  fort 
que  ses  adversaires,  la  voix  cassée,  les  membres  brisés ,  la  tête 
vide.  Mais  pendant  sa  longue  retraite,  Teissier  avait  emmagasiné 
des  forces  nouvelles,  aucune  fatigue  ne  lui  coûtait,  quelques  heures 
de  sommeil  le  rendaient  chaque  matin  frais  et  dispos  à  ses  cor- 
vées ;  son  tempérament  de  fer,  à  peine  amolli  par  dix  années  d'oisi- 
veté, se  trempait  dans  la  lutte. 

—  Vous  devez  être  épuisé  de  fatigue,  lui  disait  parfois  quelque 
électeur  compatissant. 

11  répondait  en  riant  : 

—  Mais  non.  Prêt  à  continuer. 

Et  cette  vigueur,  cette  santé,  cette  bonne  humeur,  contribuaient 
encore  à  son  succès. 

L'activité,  d'ailleurs,  l'entretenait  dans  un  bien-être  moral  qui 
avait  rapidement  effacé  la  douloureuse  impression  de  sa  rupture 
avec  Mondet.  Il  ne  pensait  plus  à  cet  incident,  il  se  trouvait  heu- 
reux :  chaque  jour,  il  recevait  de  Blanche  des  lettres  affectueuses; 
et  il  trouvait  le  temps  d'y  répondre,  sur  un  ton  de  tendresse  en- 
jouée qui  devait  être  nouveau  pour  elle  : 

«...  J'espère,  lui  dit-il  une  fois,  que  tu  n'es  plus  jalouse  de 
mon  activité  ni  de  mes  électeurs.  Quand  je  rentrerai,  —  je  compte 
les  jours  qui  nous  séparent,  —  tu  me  retrouveras  un  autre  homme, 
et  t'aimant  mieux.  Nous  avions  fait,  chérie,  une  grosse  faute  :  la 
vie  est  double,  nous  l'avions  oublié,  et  nous  avions  ainsi  rompu 
Téquilibre  de  ses  parties.  C'est  de  là  que  sont  venues,  j'en  suis 
sûr,  beaucoup  de  nos  heures  noires  :  elles  disparaîtront,  mainte- 
nant, avec  les  fâcheuses  pensées  dont  notre  oisiveté  nous  a  trop 
laissé  le  temps  de  nous  tourmenter,  qui  nous  ont  menacés,  et  qui 
ne  reviendront  plus.  » 

Cependant,  le  dernier  dimanche  avant  l'élection,  une  lettre  de 
Blanche  le  tira  brusquement  de  son  bien-être  en  lui  apportant  de 
vives  inquiétudes  : 

((  ...  Je  ne  t'ai  pas  parlé  de  la  santé  d'Annie,  disait-elle,  par 
crainte  de  te  troubler  pendant  une  période  où  je  sens  bien  que  tu 
as  besoin  de  toutes  tes  forces.  Il  faut  pourtant  que  je  t'avoue  que 
son  état  n'est  pas  très  rassurant.  Je  ne  parle  pas  de  l'extrême  tris- 
tesse où  elle  est  tombée,  et  contre  laquelle  elle  lutte  d'ailleurs  de 
tout  le  peu  de  force  qu'elle  a.  Mais  l'attaque  d'in/luenza  qu'elle  a 
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ressentie  le  jour  de  ton  départ  s'est  plutôt  aggravée,  et  le  médecin^ 
qui  la  trouve  faible,  recommande  de  grands  ménagemens.  J'espère 
que  nos  soins  produiront  bon  eiïet,  et  que  je  pourrai  te  donner  de- 
main de  meilleures  nouvelles.  » 

Entre  les  réticences  de  ces  lignes  qui  semblaient  calculées  pour 
lui  ménager  l'inquiétude,  Michel  lut  la  nouvelle  d'un  danger  plus 
grave.  Obsédé  par  une  peur  grandissante  qui  lui  enlevait  sa  liberté 
d'esprit,  il  ne  put  attendre  le  courrier  du  lendemain,  il  télé- 
graphia, entre  deux  réunions,  pour  avoir  d'autres  nouvelles.  Il 
reçut  une  dépêche  rassurante,  que  confirmèrent  les  lettres  plus 
détaillées  des  deux  jours  suivans  :  Annie  toussait  moins,  retrou- 
vait quelque  appétit,  semblait  plus  forte.  Il  écarta  donc  ce  souci  et 
poursuivit  sa  campagne.  Mais  le  jeudi  matin,  au  moment  où  il 
allait  partir  pour  une  tournée  de  village,  un  télégramme,  bref  et 
terrible,  le  bouleversa  : 

«  Annie  très  mal.  Congestion  pulmonaire  déclarée.  Reviens  tout 
de  suite.  » 

Il  n'y  avait  pas  d'express  avant  le  soir  :  Michel  répondit  en  an- 
nonçant son  départ  et  en  demandant  un  nouveau  télégramme  ;  puis 
il  s'occupa,  en  hâte,  de  contremander  les  réunions  convoquées. 
Quelques-uns  des  membres  de  son  comité,  avertis,  le  secondaient 
avec  des  mines  atterrées  : 

—  Nos  actions  baissent!  répétait  Didoux,  l'air  déconfit. 

Mais,  comme  il  essayait  d'insinuer  que  les  devoirs  de  l'homme  pu- 
blic priment  ceux  de  l'homme  privé,  Teissier  lui  répondit  simple- 
ment : 

—  Je  veux  revoir  ma  fille  ! 

Et  ce  fut  un  mot  à  grand  eflet.  Il  fut  dit  avec  une  émotion  si 
poignante,  que  le  jacobin,  bon  cœur  au  fond,  en  fut  remué  : 

—  Nous  nous  comprenons  !  s'écria-t-il  en  prenant  la  main  de 
son  candidat...  Vous  êtes  un  brave  homme!..  Partez  seulement,  le 
reste  nous  regarde  !.. 

Un  doute  afireux  chassait  bien  loin  de  Michel  toute  autre  pensée  ; 
qui  sait,  se  demandait-il  avec  désespoir,  la  part  que  la  douleur 
morale  a  dans  cette  agonie  ?  qui  sait  si  les  peines  de  ces  derniers 
temps  ne  l'ont  pas  afTaiblie  pour  la  mieux  livrer  au  mal?..  Et  en 
même  temps  qu'il  se  posait  cette  question,  à  laquelle,  il  le  sentait 
bien,  nulle  voix  ne  répondrait  jamais,  —  en  même  temps  qu'il 
tremblait  de  perdre  sa  fille,  il  l'aimait  éperdument,  de  toute  la 
tendresse  qu'il  portait  en  lui,  de  toutes  les  forces  de  son  cœur  que 
trop  de  soucis  divers  éloignaient  de  l'amour,  mais  qui  pourtant  y 
revenait  toujours,  d'instinct,  aux  momens  de  douleur. 

Des  heures  d'une  incroyable  lenteur  s'égrenèrent  jusqu'au  dé- 
part. 
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Teissier,  qui  avait  enfin  réussi  à  s'isoler,  essaya  de  les  remplir 
en  allant  au  cimetière  revoir  la  tombe  de  Suzanne.  Les  derniers 
chrysanthèmes  de  la  saison  s'y  fanaient  tristement.  Le  décor  des 
hautes  collines  à  pentes  douces,  sombres  sous  un  ciel  bas  où  cou- 
raient des  nuages,  ouvraient  autour  du  champ  de  mort  un  horizon 
de  deuil  infini.  Un  long  moment,  Michel  resta  debout  devant  la 
grille,  la  pierre  et  la  fleur,  à  songer  à  celle  qui  n'était  plus,  à  celle 
qui  allait  mourir,  à  leur  lointain  passé  d'affection  brisée,  dont  cer- 
tains détails  ressuscitaient,  à  cette  heure,  avec  une  cuisante  inten- 
sité. Aussi  nettement  que  si  l'image  se  fût  détachée  sur  le  fond  du 
paysage,  il  revit  Suzanne  entre  ses  deux  filles,  Annie  à  sa  droite, 
Laurence  à  sa  gauche,  ainsi  qu'autrefois  :  et  toutes  trois  heu- 
reuses, avec  des  sourires  et  de  l'affection.  Ses  yeux  se  mouillèrent, 
et  il  s'éloigna.  Un  instant,  l'idée  lui  vint  d'aller  frapper  à  la  porte 
de  Mondet,  dont  la  nouvelle  qu'il  apporterait,  il  en  était  bien  sûr, 
réveillerait  l'amiiié  :  une  fausse  honte  l'en  empêcha.  Il  se  mit 
alors  à  errer  par  les  chemins,  talonné  par  les  mauvaises  choses 
de  sa  vie.  Il  marcha  vite,  droit  devant  lui,  par  une  route  qui  se 
perdait  dans  la  campagne,  puis  revint  sur  ses  pas,  plus  lentement. 
Sa  tête  se  vidait.  Il  ne  pensait  plus.  Il  se  répétait  seulement  d'in- 
stant en  instant,  comme  un  refrain  lugubre  et  obsédant  : 

—  Annie,  ma  pauvre  Annie!.. 

Ces  mots  revenaient  toujours,  le  berçaient ,  l'enveloppaient 
comme  d'une  grâce  aimante  et  douce.  Confusément,  il  revoyait  les 
grands  yeux  tendres  de  sa  fille,  ses  fins  cheveux  qu'il  avait  si  peu 
caressés,  il  sentait  l'étreinte  de  sa  main  faible,  il  entendait  vibrer 
sa  voix  timide,  d'un  timbre  si  pur  et  si  fragile.  Puis,  il  se  la 
rappelait  en  d'autres  temps,  il  songeait  aux  années  où  elle  avait 
grandi  loin  de  lui,  il  s'attendrissait  sur  sa  destinée  d'effacement  et 
de  soupirs;  et  il  murmurait  à  demi-voix,  seul  sur  la  route  qui 
filait  à  travers  les  prés  : 

—  Annie,  ma  pauvre  Annie!.. 

A  peine  était-il  rentré  à  son  hôtel,  qu'il  reçut  un  nouveau  télé- 
gramme, qui  d'ailleurs  ne  lui  apprit  rien  :  l'état  de  la  malade  était 
stationnaire,  on  attendait.  Alors,  il  eut  l'idée,  avant  de  partir, 
d'aller  consulter  un  médecin,  qu'il  avait  rencontré  à  ses  réunions 
électorales.  Il  apprit  ainsi  que  la  congestion  pulmonaire,  lors- 
qu'elle n'est  pas  immédiatement  mortelle,  se  guérit  souvent. 

—  Ainsi,  conclut  le  praticien,  après  lui  avoir  posé  plusieurs 
questions  auxquelles  il  ne  put  répondre,  ne  désespérez  pas!.. 

Ces  paroles  ne  le  rassurèrent  point,  car,  au  fond,  il  n'espérait 
rien  :  il  sentait  la  mort,  elle  rôdait  autour  de  lui,  elle  empoison- 
nait son  air.  Et,  de  nouveau,  il  se  martelait  l'esprit  à  l'idée  qu'une 
pauvre  chère  vie  allait  s'éteindre,  sans  avoir  brillé  d'aucune  joie, 
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pareille  à  une  faible  lumière  qui  n'a  jamais  que  vacillé,  impuissante 
dans  la  nuit  froide  : 

—  Annie,  ma  pauvre  Annie  !.. 

Le  long  voyage  s'effectua  dans  une  agitation  croissante,  qu'en- 
tretenaient le  mouvement  du  train  et  la  lenteur  des  arrêts,  à  tra- 
vers des  demi-visions  de  lit  d'agonie,  de  chambre  mortuaire,  de 
scènes  de  deuil,  qui  par  instans  prenaient  une  intense  réalité.  Le 
refrain  avait  changé.  A  la  pitié  désolée  de  tout  à  l'heure,  se  mêlait 
maintenant  un  désir  personnel,  une  reprise  de  volonté  ;  et  Michel 
se  répétait  : 

—  Mon  Dieu!  pourvu  que  je  la  revoie!.. 

Ses  espérances  n'allaient  pas  au-delà  :  la  revoir,  baiser  sa  main 
où  subsisterait  un  reste  de  chaleur,  lire  dans  ses  yeux  une  dernière 
pensée  d'affection,  —  ce  pardon  muet  qu'elle  ne  lui  refuserait  pas. 
Et  les  minutes  de  son  agonie  s'envolaient,  pendant  qu'il  était  là, 
immobile  et  seul,  sans  rien  pouvoir  pour  hâter  le  temps  ou  brûler 
l'espace  !  Parfois,  il  se  levait,  il  arpentait  cinquante  fois  de  suite 
l'étroit  espace  de  son  coupé,  pour  se  donner  l'illusion  du  mouve- 
ment; ou  bien  il  ouvrait  la  vitre,  buvait  des  bouffées  d'air  froid, 
plongeait  son  regard  dans  la  nuit  épandue  à  l'infini  ;  puis  il  tirait 
sa  montre,  dont  les  aiguilles  ne  marquaient  plus  que  la  lenteur  du 
temps.  Et  ce  supplice  durait,  durait,  durait.  Et  toute  l'énergie  de 
son  désir  ne  pouvait  pas  plus  l'abréger  d'un  instant  que  toute 
l'ardeur  de  son  amour  ne  pouvait  prolonger  d'une  minute  la  vie  de 
son  enfant... 

Lorsqu'enfin  Michel  fut  chez  lui,  Annie  vivait  encore.  Mais  le 
deuil  commençait  déjà  dans  la  douleur  de  cette  agonie  contre 
laquelle  nul  efiort  n'avait  plus  de  prise,  dont  on  ne  pouvait  que 
suivre  passivement  les  râles  et  les  hoquets.  La  veille,  on  l'avait 
administrée,  et  les  médecins  n'essayaient  plus  rien.  Laurence,  de- 
bout à  côté  du  lit,  détourna  à  peine  un  instant,  pour  dévisager  son 
père,  les  regards  qu'elle  tenait  fixés  sur  la  mourante  ;  et  il  y  eut 
dans  ses  yeux,  gonflés  de  larmes,  comme  un  éclair  de  haineuse 
colère.  Quant  à  Blanche,  elle  se  serra  contre  son  mari,  dans  un 
mouvement  d'effroi  et  de  désespoir,  et  répondit  à  sa  muette  inter- 
rogation, en  murmurant  : 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  espérer,  plus  rien  !.. 

En  effet,  Annie  semblait  déjà  hors  du  monde,  dans  cette  zone 
neutre  qui  n'est  presque  plus  la  vie  et  qui  pourtant  n'est  pas  la 
mort,  dans  ce  passage  obscur  dont  nous  ne  connaissons  que  les 
efîrayans  symptômes,  les  yeux  qui  se  voilent,  les  lèvres  livides,  le 
froid  terrible  de  la  chair.  Michel  se  pencha  sur  elle,  la  baisa  au 
front,  et  frissonna  sans  rien  dire.  Pourtant,  vers  le  milieu  de  l'après- 
TOME  cxix.  —  1893.  48 
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midi,  elle  eut  comme  un  dernier  retour  de  connaissance.  Ses  doigts 
pâles  remuèrent  sous  les  couvertures,  ses  regards  qui  s'éteignaient 
errèrent  autour  d'elle,  et  comme  son  père  pressait  sa  main,  il  sentit 
qu'elle  répondait  faiblement  à  sa  pression.  Alors,  son  cœur  se  brisa, 
et  il  l'appela,  de  toute  sa  tendresse  : 

—  Annie!..  Annie  !..  Ma  chère  petite  Annie  !.. 

Elle  le  regarda,  sa  figure  exprima  le  désir  et  l'effort  de  parler. 
Mais  si  des  mots  s'étaient  estompés  dans  son  esprit,  ils  ne  se  for- 
mulèrent pas;  ses  lèvres  remuèrent  un  instant,  désespérément 
muettes,  sans  qu'il  s'en  échappât  autre  chose  qu'un  souffle  haletant, 
puis  les  muscles  de  son  visage  reprirent  peu  à  peu  leur  immobilité. 

—  Mon  Dieu  !  Qu'a-t-elle  voulu  dire  ?  demanda  Michel  à  voix  très 
basse.  Est-ce  que  nous  ne  le  saurons  jamais? 

Blanche,  de  nouveau,  se  serrait  contre  lui,  et  pleurait  sur  son 
épaule. 

Annie  expira  tard  dans  la  nuit. 

Alors,  ce  furent  les  heures  terribles  qui  suivent  la  mort,  ces 
heures  que  tous  ont  traversées  au  chevet  de  quelque  cadavre  aimé, 
cesheures  où  les  souvenirs  se  lèvent  du  passé  comme  des  spectres, 
où  les  regrets  de  mots  indifférens,  d'actes  maussades,  s'aiguisent 
en  remords,  où  l'avenir  s'obscurcit  comme  en  un  ciel  d'hiver,  où 
frissonnent  nos  angoisses  devant  le  mystère  de  l'être  et  de  l'au-delà. 

Laurence,  farouche,  vivait  enfermée  dans  sa  chambre  ;  on  l'y  en- 
tendait ouvrir  des  tiroirs  et  froisser  des  papiers  ;  d'heure  en  heure, 
elle  en  sortait  pour  venir  contempler  un  instant  le  corps  de  sa  sœur, 
sans  rien  dire  à  personne,  sans  pleurer,  dédaignant  et  repoussant 
toute  consolation,  immuablement  décidée  à  souffrir  seule. 

La  douleur  de  Blanche  était  plus  douce.  D'abondantes  crises  de 
larmes  l'avaient  soulagée.  Comme  si  elle  eût  trouvé  dans  l'activité 
quelque  apaisement,  elle  prit  à  sa  charge  les  soins  qui  incombent  en 
ces  heures  cruelles.  Ce  fut  elle  qui  habilla  la  morte  et  l'entoura  de 
fleurs,  qui  reçut  la  sinistre  visite  du  médecin  d'office,  qui  donna  les 
ordres  pour  la  cérémonie,  presque  tranquille,  glissant  dans  l'appar- 
tement désolé  comme  un  souffle  bienfaisant. 

Quant  à  Michel,  une  rage  de  mouvement  insatiable  le  chassait 
d'une  pièce  à  l'autre.  Il  ne  parlait  à  personne.  Les  traits  crispés, 
les  mains  fiévreuses,  il  retrouvait  dans  son  cœur  cette  torturante 
pensée  : 

«  Elle  a  souffert  par  ma  faute...  par  ma  faute...  pour  moi...  » 

nia  gardait  pour  lui  seul  :  elle  empoisonnait  son  deuil,  elle  gros- 
sissait, elle  s'élargissait,  elle  l'entourait  d'un  cercle  impitoyable; 
puis  elle  remontait  plus  loin,  elle  le  ramenait  là-bas,  devant  la  tombe 
revue  l'avant-veille,  elle  évoquait  toutes  les  choses  enfouies  dans  le 
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passé.  Plus  insupportables  encore,  d'autres  suggestions  le  han- 
taient :  avec  une  clairvoyance  soudain  suraiguisée,  il  analysait  la 
chaîne  de  ses  actes,  depuis  le  jour  où,  reculant  devant  le  sacrifice, 
il  avait  trop  aimé  son  propre  bonheur  ;  et  il  saisissait  le  lien  si 
ténu,  presque  invisible,  qui  faisait  de  cette  enfant  morte  le  martyr 
de  ses  désirs  atteints,  la  victime  expiatoire,  et  non  peut-être  la  der- 
nière, de  sa  chère  et  belle  et  douce  erreur.  Et  raidissant  sa  volonté 
pour  repousser  le  remords,  il  s'irritait  contre  les  lois,  contre  les 
mœurs,  contre  la  vie,  enfin,  aux  cruautés  de  laquelle  les  hommes 
en  ont  ajouté  de  pires,  plus  injustes  et  plus  despotiques. 

Le  dimanche  soir,  comme  ils  étaient  réunis  tous  les  trois  dans  la 
chambre  mortuaire,  devant  le  cercueil  qu'on  allait  fermer,  un  télé- 
gramme arriva. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Blanche  machinalement. 
Michel  répondit  : 

—  Mon  élection  est  assurée. 

Sa  voix  n'avait  pas  eu  un  tressaillement,  ni  son  regard  un  éclair. 
Pourquoi  donc  cette  nouvelle,  que  le  deuil  étouffait,  éveilla- t-elle 
soudain,  dans  l'âme  de  Blanche  et  dans  celle  de  Laurence,  comme 
deux  éclairs  qui  se  rencontrèrent  ?  Toutes  deux  se  regardèrent  un  in- 
stant ;  puis  Laurence,  qui  n'avait  pas  encore  pleuré,  éclata  en  larmes 
et  se  jeta  dans  les  bras  de  la  jeune  femme  en  murmurant,  entre  ses 
sanglots  : 

—  Pardon!..  Pardonnez-moi!..  Il  n'y  a  que  vous  qui  ayez  su 
l'aimer  ! . . 

Elle  dit  cela  très  bas,  sans  aigreur  ni  reproche  contre  personne, 
comme  si  soudain  la  douceur  de  la  morte  fût  entrée  en  elle.  Michel 
ne  l'entendit  pas.  Il  vit  seulement,  —  ce  fut  pour  lui  comme  une 
lueur  consolante,  —  que  sa  femme  et  sa  fille,  émues  d'une  même 
émotion,  s'unissaient  dans  une  étreinte  réconciliatrice,  et  pleuraient 
ensemble,  front  contre  front.  Mais  il  ne  comprit  point  le  sens  pro- 
fond de  leurs  larmes  :  il  ne  devina  pas  qu'elles  venaient  d'une 
même  source  pour  aller  se  perdre  dans  un  même  courant,  qu'elles 
n'étaient  qu'un  soupir  dans  la  plainte  éternelle  de  celles  qui  sont 
les  éternelles  victimes  de  notre  égoïsme,  de  nos  ambitions,  et  de 
notre  dureté. 


Edouard  Rod. 


COMMENT 


LA  RUSSIE  PRIT  SA  PLACE 


EN     EUROPE 


Becueildes  traités  et  conventions  conclus  par  la  Russie  avec  les  puissances  étrangères, 
publié  d'ordre  du  ministère  des  affaires  étrangères,  par  F.  de  Martens  ;  Saint-Pé- 
tersbourg, 1892. 

Un  des  premiers  publicistes  de  la  Russie,  M.  de  Martens,  con- 
seiller permanent  du  ministère  des  affaires  étrangères  et  professeur 
à  l'université  de  Saint-Pétersbourg,  poursuit  depuis  dix-huit  ans 
la  publication  d'un  des  plus  importans  recueils  qui  puissent  être 
consultés  pour  l'histoire  diplomatique  de  l'Europe  moderne.  Le  col- 
lège des  affaires  étrangères  avait,  en  1779,  par  ordre  de  Catherine  II, 
chargé  l'historiographe  Muller,  qui  dirigeait  les  archives  de  Moscou, 
de  «  former  le  recueil  de  tous  les  traités,  conventions  et  autres 
actes  publics,  anciens  ou  modernes,  à  l'instar  du  Corps  diploma- 
tique de  Dumont,  pour  servir  à  l'histoire  de  la  Russie.  »  Un  ukase 
de  1783  affecta  même  dans  les  archives  une  typographie  spéciale  à 
cette  publication.  Mais  la  mort  de  Muller  interrompit  l'exécution 
du  projet,  qui  ne  fut  repris  que  sous  le  dernier  règne.  Tout  le  plan 
de  la  publication  nouvelle  fut  approuvé,  en  1874,  par  Alexandre  II. 
L'empereur  actuel  a  poursuivi  l'entreprise  commencée  par  son 
père,  et  M.  de  Martens  est  le  premier  personnage  de  l'empire 
russe  devant  lequel,  sur  l'ordre  d'Alexandre  III,  se  soient  complè- 
tement ouvertes  toutes  les  archives  de  l'État. 

Il  avait  été  décidé  par  l'empereur  Alexandre  II  que  les  conven- 
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tions  et  les  traités  internationaux  seraient  insérés  dans  ce  vaste 
recueil,  non  par  ordre  de  chronologie  générale,  mais  séparément 
pour  chaque  État.  On  pouvait  ainsi  seulement  se  faire  une  exacte 
idée  des  relations  entretenues  par  la  Russie  avec  les  diverses  puis- 
sances étrangères,  en  les  prenant  à  leur  origine  et  en  les  suivant 
jusqu'à  l'époque  actuelle.  Pour  faciliter  encore  l'intelligence  de  ces 
relations  et  des  conventions  elles-mêmes,  le  gouvernement  russe 
chargea  M.  de  Martens  de  faire  précéder  chaque  acte  international 
d'un  commentaire  historique  contenant  l'exposé  non-seulement  des 
circonstances  qui  avaient  signalé,  mais  des  négociations  qui  avaient 
préparé  la  conclusion  du  traité.  C'est  ainsi  que  les  huit  premiers 
volumes  contiennent,  outre  le  texte,  transcrit  sur  les  originaux  dé- 
posés aux  archives  russes,  des  conventions  signées  avec  l'Autriche 
et  avec  l'Allemagne,  une  esquisse  non  interrompue  des  relations 
diplomatiques  continuées  jusqu'à  ces  derniers  temps  entre  la  Russie 
et  ces  deux  puissances  (1).  La  collection  des  textes  oflre  un  grand 
intérêt,  mais  le  commentaire  qui  les  accompagne  est  d'une  valeur 
inappréciable.  Cette  série  de  tableaux  enchaînés  l'un  à  l'autre,  pour 
l'achèvement  desquels  l'auteur  a  mis  à  profit,  en  même  temps  que 
la  correspondance  diplomatique  conservée  dans  les  grandes  archives 
de  Moscou,  tous  les  matériaux  accumulés  par  l'érudition  ancienne 
et  moderne,  est  au  premier  rang  parmi  les  œuvres  de  la  science 
historique  contemporaine.  Le  tome  ix,  publié  l'année  dernière,  est 
le  recueil  des  actes  diplomatiques  issus  des  relations  formées  entre 
la  Russie  et  l'Angleterre,  depuis  1710  jusqu'au  commencement  du 
XIX®  siècle.  Une  remarquable  introduction  nous  présente  le  tableau 
sommaire  de  leurs  premiers  rapports. 

En  rapprochant  ce  neuvième  volume  des  huit  premiers,  nous 
avons  mieux  compris  comment  la  Russie,  redevenue  puissance 
asiatique  à  partir  du  xiii®  siècle,  était  entrée  peu  à  peu,  depuis  le 
XVI®,  dans  le  concert  européen,  et  comment  elle  avait  pris  sa  place 
définitive  en  Europe  sous  le  règne  de  Catherine  IL  C'est  le  plan  gé- 
néral de  cette  politique  que  nous  allons  esquisser. 

I. 

Les  premières  relations  de  la  Russie  avec  l'Europe  occidentale 
sont  d'ancienne  date,  puisqu'elles  remontent  au  règne  glorieux  de 
cet  laroslaf  le  Grand  (1015-105/i),  surnommé  par  quelques  histo- 

(1)  Tous  ces  traités  sont  imprimés  en  double;  d'un  côté,  le  texte  original;  de 
l'autre,  la  traduction  russe.  Les  esquisses  historiques,  qui  les  précèdent,  sont  en 
langue  russe,  avec  traduction  française  en  regard. 
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riens  le  Gharlemagne  russe.  Ce  prince,  après  avoir  réuni  sous  son 
sceptre  la  Russie  partagée  entre  les  nombreux  héritiers  de  saint 
Vladimir,  battu  les  peuplades  lithuaniennes  et  finnoises,  repris  la 
Russie  rouge  aux  Polonais,  doté  l'eBapire'de  son  premier  'code,  la 
Bousskaïa  Pravda,  et  de  sa  première  capitale,  Kief,  «  la  ville  aux 
quatre  cents  églises,  »  maria  sa  sœur  auîroi  de  Pologne,  ses  filles 
Anastasie,  Elisabeth,  Anne,  aux  rois  André  I"  de  Hongrie,  Harold 
le  Brave,  de  Norvège,  Henri  I^  de  France;  il  reçut  à  sa  cour  les 
princes  proscrits  de  la  Scandinavie  et  de  l'Angleterre.  Mais,  du  xii® 
au  xiu^  siècle,  la  Russie  perdit  la  place  qu'elle  s'était  laite  en 
Europe,  sous  la  dynastie  des  Varègues.  Elle  succomba  sous  une 
triple  invasion.  Les  Porte-Glaives  de  la  Livonie,  bientôt  unis  aux 
chevaliers  de  l'Ordre  teutonique,  asservirent  les  provinces  baltiques  ; 
les  Tatars  mongols  couvrirent  le  sol  russe  de  leurs  hordes  belli- 
queuses, remportèrent  quatre  grandes  victoires,  brûlèrent  Moscou, 
saccagèrent  Kief,  exigèrent  des  vaincus  non -seulement  un  tribut 
annuel,  mais  un  contingent  militaire  périodique  et  réduisirent  leurs 
chefs  naturels  au  plus  dur  vasselage  ;  les  Lithuaniens  tombèrent 
alors  sur  la  Russie  occidentale,  donnèrent  Vilna  pour  capitale  aux 
provinces  conquises  et  les  entraînèrent  bientôt  dans  leur  propre 
réunion  à  la  Pologne.  Une  nuit  profonde  enveloppa  la  Russie.  Nul 
n'y  régna  sans  avoir  reçu  l'investiture  des  Mongols;  aucune  guerre 
ne  pouvait  être  entreprise  sans  leur  autorisation  ;  quand  leurs  am- 
bassadeurs apportaient  une  lettre  du  khan,  les  princes  russes  étaient 
forcés  de  se  prosterner  devant  eux  et  d'écouter  à  genoux  la  lecture 
du  message.  On  a  pu  comparer  la  situation  de  la  Russie,  écrasée 
par  les  Mongols,  à  celle  des  États  gréco-slaves,  quand  ils  tombèrent, 
trois  siècles  plus  tard,  sous  le  joug  ottoman.  En  même  temps 
qu'elle  cessa  de  s'appartenir,  elle  cessa  de  compter.  Elle  avait  en- 
core ses  querelles  de  voisinage,  parce  qu'il  fallait  bien  défendre 
contre  de  nouveaux  empiétemens  les  dernières  frontières;  mais 
l'Europe  occidentale  l'avait  oubliée.  Pour  que  la  Russie  reprenne 
possession  d'elle-même  et  renaisse  à  la  vie  européenne,  il  faut  at- 
tendre les  dernières  années  du  xv*  siècle,  et  qu'une  fille  des  empe- 
reurs byzantins,  devenue  la  femme  d'Ivan  HI,  dise  à  son  époux  : 
«  Serai-je  encore  longtemps  l'esclave  du  khan  des  Tatars?  »  Au  mo- 
ment où  s'ouvre  le  xvi®  siècle,  Ivan  le  Grand  a  débarrassé  la  Russie 
des  Mongols  après  quarante-trois  ans  de  règne,  et  presque  aussitôt 
noué  des  relations  diplomatiques  avec  le  saint-siège  et  la  répu- 
blique de  Venise,  avec  le  sultan  des  Turcs,  Bajazet  H,  avec  les  em- 
pereurs d'Allemagne  Frédéric  HI  et  Maxirailien. 

Mais,  pour  entrer  dans  le  concert  européen,  la  Russie  ne  pouvait 
pas  compter  sur  l'aide  de  ses  puissans  et  belliqueux  voisins.  Les 
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empereurs  Frédéric  et  Maximilien  recherchèrent  assurément,  à  par- 
tir de  iZiSfi,  l'alliance  d'Ivan  III;  le  premier  demanda  même  en 
mariage,  pour  un  de  ses  neveux,  une  des  filles  du  grand-prince, 
lui  proposant  en  outre  de  le  nommer  «  roi  de  la  Russie,  »  en  vertu 
de  son  pouvoir  impérial;  le  second,  quoiqu'il  eût  déjà  promis 
d'épouser  Anne  de  Bretagne,  feignit  d'accepter  pour  son  propre 
compte  la  main  d'une  autre  princesse  russe.  C'est  que  des  intérêts 
communs  et  pressans  rapprochaient  les  deux  peuples.  L'un  et 
l'autre  avaient  sur  les  bras,  tantôt  les  Turcs,  tantôt  les  Polonais  et, 
quand  Maximilien  conclut  en  1A90  un  premier  traité  d'alliance 
offensive  et  défensive,  l'Autriche  avait  besoin  de  la  Russie  pour 
empêcher  le  roi  de  Pologne  de  fomenter  les  révoltes  de  la  Hongrie, 
la  Russie  avait  besoin  de  l'Autriche  pour  arracher  au  même  roi  le 
grand-duché  de  Kief  et  d'autres  lambeaux  du  sol  russe.  Mais  ce 
traité  n'entra  pas  en  vigueur,  même  quand  il  eut  été  renouvelé, 
vingt- sept  ans  plus  tard,  parce  que  Vassili,  successeur  d'Ivan  III, 
ne  jugea  pas  à  propos  d'abandonner  une  campagne  entamée  contre 
Sigismond  de  Pologne,  pour  déclarer  la  guerre  aux  Turcs,  dans 
l'intérêt  immédiat  de  l'Autriche,  et  l'on  ne  retrouve  plus,  dans  les 
archives  de  Moscou,  la  moindre  trace  d'une  négociation  diploma- 
tique entre  les  deux  empires,  jusqu'en  1572.  De  même,  quoique 
l'ordre  teutonique  eût,  au  xiu®  siècle,  bâti  l'édifice  naissant  de  la 
grandeur  prussienne  sur  les  ruines  des  communautés  slaves  rive- 
raines de  la  Baltique,  cette  confrérie  militaire,  après  avoir  formé, 
dès  le  xiv^  siècle,  un  plan  de  partage  de  la  Pologne  avec  la  Suède, 
l'Autriche  et  la  Hongrie  (1),  s'aperçut  un  peu  plus  tard  que  la 
Russie  pourrait,  au  besoin,  l'aider  contre  les  Polonais,  ses  plus 
dangereux  adversaires,  et  cette  pensée  dicta  le  premier  acte  inter- 
national qui  ait  été  conclu  entre  la  Prusse  et  la  Russie,  c'est- 
à-dire  le  traité  d'alliance  signé  le  10  mars  1517  parle  tsar,  et  par  le 
«  grand-maître  de  l'ordre  de  Prusse,  »  margrave  de  Brandebourg. 
En  outre,  l'empereur  moscovite  écrivit  deux  fois  à  notre  roi 
François  P'  (1518  et  1519),  sur  les  instances  du  margrave,  afin  qu'il 
donnât  toute  l'assistance  possible  contre  la  Pologne.  Mais,  au 
demeurant,  ce  premier  pacte  n'aboutit  qu'à  une  promesse  de  subsides 
et  à  quelques  échanges  de  politesses.  En  outre,  toutes  les  négo- 
ciations diplomatiques  directes  entre  la  Prusse  et  la  Russie  pa- 
raissent avoir  cessé  dès  l'année  1520.  Il  n'existe  dans  les  archives 
de  l'empire  russe  aucun  document  qui  se  rattache  à  des  rapports 
formés  entre  ces  deux  États  jusqu'en  1650,  c'est-à-dire  pendant  une 
période  de  cent  trente  années. 

(1)  Voyez  de  Martens,  Recueil  des  traités,  t.  v,  p.  6. 
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C'est  qu'à  partir  du  moment  où  l'État  moscovite  devenait  assez 
fort  pour  secouer  le  joug  des  Mongols,  il  l'était  trop  au  gré  des 
États  limitrophes.  S'il  pouvait  convenir  à  l'un  d'eux  de  réclamer, 
dans  quelque  moment  critique,  un  secours  d'hommes  ou  d'argent, 
on  se  demanda  bientôt  s'il  ne  faudrait  pas  le  payer  trop  cher  et  si 
l'allié  de  la  veille  n'allait  pas  se  changer  en  maître.  Cet  Ivan  III, 
qui  n'avait  pas  voulu  se  laisser  conférer  un  titre  royal  par  le  saint- 
empire  sous  prétexte  qu'il  était  lui-même  «  institué  par  Dieu,  »  ne 
venait-il  pas  d'accueillir  à   sa  cour  non-seulement  des  hommes 
d'État,  des  diplomates,  des  ingénieurs,  des  artistes  grecs,  cortège 
de  l'impératrice  Sophie  Paléologue,  mais  encore  des  Italiens  après 
les  Grecs,  l'architecte  Pietro  Antonio,  le  fondeur  Bossio,  l'ingé- 
nieur Aristote  Fioraventi,  devenu  grand-maître  de  l'artillerie  russe? 
Vassili  marcha  sur  ses  traces  :  Moscou  remplaçait  Byzance  ;  Maxime 
le  Grec,  l'ami  de  Lascaris  et  d'Aide  Manuce,  devenait  le  favori  du 
prince;  le  tsar  correspondait  lui-même  avec  les  papes  Léon  X  et 
Clément  VII,  avec  les  empereurs  Maximilien  et  Charles-Quint,  avec 
les  sultans  Sélim  et  Soliman,  Son  successeur,  Ivan  IV,  dit  le  Ter- 
rible, est  possédé  de  toutes  les  ambitions  ;  l'image  de  Constantin 
hante  ses  rêves;  mais  ce  n'est  pas  d'un  État  purement  oriental 
qu'il  veut  être  empereur.  Il  a  compris  tout  le  parti  qu'il  pouvait 
tirer  de  la  civilisation  occidentale  contre  ses  voisins  de  l'Occident  ; 
il  voudrait  en  finir  avec  la  barbarie  d'un  seul  coup,  qui  décuple- 
rait sa  force  et  mettrait  l'Europe  à  ses  pieds.  Il  appelle  des  ingé- 
nieurs allemands,  mais  les  emploie  à  diriger  les  travaux  du  siège 
de  Kazan  ;  il  charge  le  prince  Chastounof  de  bâtir  une  ville  avec 
un  port  à  l'embouchure  de  la  Narova,  mais  afin  d'établir  par  mer 
une  communication  libre  avec  la  Germanie.  Il  veut  d'abord  et  par- 
dessus tout  dégager  la  Russie  du  cercle  dans  lequel  ses  voisins 
d'Occident  l'enferment,  avec  une  circonspection  que  justifieront, 
d'ailleurs,  lesévénemens.  La  Russie  est  alors  enserrée  et  mise,  pour 
ainsi  dire,  en  état  de  blocus  par  la  Pologne,  la  Suède,  la  Prusse  et 
les  chevaliers  porte-glaives.  C'est  à  qui  fera  la  meilleure  garde  pour 
fermer  la  porte  aux  hommes,  aux  armes,  aux  sciences  de  l'Occi- 
dent. Les  villes  hanséatiques  s'appliquent  particulièrement  à  main- 
tenir l'État  moscovite   dans  un  état  de  sujétion  commerciale  et 
d'incapacité  militaire.  Déjà,  même  avant  qu'Ivan  III  eût,  en  l/i"8, 
fermé  la  «  cour  hanséatique  »  à  Novogorod,  les  Allemands  vivaient 
dans  cette  grande  ville  sur  le  pied  de  guerre,  «  ne  reconnaissant 
pas  qu'il  y  eût  entre  eux  et  les  Russes  un  seul  intérêt  commun  (1).  » 
La  Hanse  arrêta  donc  au  passage  les  ouvriers  et  les  artistes  qu'Ivan  IV 

(1)  De  Martens,  ibidem,  t.  v,  p.  2. 
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appelait  dans  sa  capitale.  C'étaient  tantôt  l'orJre  des  Porte-glaives, 
tantôt  un  ambassadeur  lithuanien  qui  rappelaient  dans  les  termes 
les  plus  pressans  à  l'empereur  d'Allemagne  la  nécessité  de  ne  pas 
«  augmenter  les  forces  de  l'ennemi  naturel  »  en  lui  procurant  des 
artisans  expérimentés.  Sigismond  de  Pologne  insistait  encore  plus 
vivement  auprès  de  la  reine  Elisabeth  pour  qu'elle  mît  en  quaran- 
taine le  Moscovite,  «  ennemi  héréditaire  de  toutes  les  nations 
libres.  »  Mais  cette  tactique,  bonne  pour  les  voisins  de  l'Ouest, 
n'entrait  pas  du  tout  dans  les  combinaisons  du  gouvernement  an- 
glais. 

11  n'y  a  peut-être  pas,  dans  l'histoire  d'Angleterre,  de  récit 
plus  instructif  que  celui  des  relations  formées  par  le  peuple 
russe  à  partir  du  moment  où  Ghancellor,  en  1553,  après  s'être 
engagé  dans  la  Mer-Blanche,  parvint  à  l'embouchure  de  la  Dvina 
septentrionale  (1).  Jamais  peut-être  le  peuple  anglais  n'a  plus  ha- 
bilement dirigé  vers  un  but  précis  cet  esprit  d'entreprise,  fdit  de 
souplesse  et  d'audace,  qui  le  conduit  à  la  domination  comme  à  la 
fortune.  En  quelques  années,  les  Anglais  auront,  avec  une  pres- 
tesse étonnante,  devancé  dans  l'exploitation  commerciale  du  grand 
pays  qu'on  vient,  pour  ainsi  dire,  de  découvrir  une  seconde  fois, 
les  Flamands  et  les  Hollandais,  les  Allemands  et  les  Hanséates.  Ils 
l'envisagent,  d'ailleurs,  non-seulement  comme  un  champ  d'exploi- 
tation, mais  comme  une  grande  voie  de  communication.  Rêvant, 
depuis  la  fin  du  xv®  siècle,  d'aller  aux  Indes  orientales  par  le  nord- 
ouest  de  l'Amérique,  ils  aperçoivent  en  un  clin  d'œil  qu'une  autre 
route  s'ouvre  aux  ambitions  britanniques  et  qu'on  va  pouvoir  se 
frayer  par  l'empire  des  tsars  un  chemin  vers  l'empire  d'Alexandre. 
Anthony  Jenkinson,  un  des  plus  madrés  négociateurs  que  l'Angle- 
terre ait  mis  au  service  de  ses  vastes  projets,  conquiert  un  ascen- 
dant extraordinaire  sur  l'esprit  d'Ivan  IV  et  se  fait  donner  à  deux 
reprises  des  sauf-conduits:  d'abord  pour  chercher  la  route  des 
Indes  en  suivant  le  Volga ,  ensuite  pour  entreprendre  un  voyage 
en  Perse  par  Astrakhan.  S'il  n'a  pas  réussi  dans  son  projet  de  nouer 
des  relations  commerciales  régulières  entre  son  pays  et  la  Perse, 
il  s'est  heureusement  acquitté  d'une  mission  secrète  qui  lui  avait 
été  donnée  par  le  tsar  et  la  faveur  dont  jouit  à  cette  époque  la 
compagnie  anglaise  «  Moscovia  »  n'a  plus  de  bornes.  Jenkinson 
obtient  l'expulsion  de  l'Italien  Barberini,  coupable  d'avoir  tenté  de 
prouver  aux  conseillers  de  la  couronne  que  certaines  marchandises 
importées  par  les  Anglais  n'étaient  pas  d'origine  anglaise  et  pou- 

(1)  Voyez,  sur  l'histoire  de  ces  premiers  rapports,  la  Revue  du  15  février  et  da 
l"  juillet  1876. 
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valent  être  acquises  à  meilleur  compte  chez  les  Hollandais  ou 
chez  les  Allemands  (1566).  11  fait  interdire  à  tous  les  étrangers 
de  venir  à  Kholmogory,  aux  bouches  de  la  Dvina,  à  Kola,  à 
Mézène,  à  Wardhuys.  La  «  Moscovia  »  pouvait,  au  contraire,  pos- 
séder sans  empêchement  sa  maison  de  Moscou,  organiser  des 
entrepôts  sur  d'autres  points  de  l'État,  transiter  en  franchise  ses 
marchandises  à  destination  de  Shemakha,  de  Boukhara,  de  Samar- 
cande  et  de  divers  pays  inconnus.  Cette  lune  de  miel  dura  quinze 
ans. 

Despote  implacable,  mais  serviteur  passionné  des  intérêts  mos- 
covites, Ivan  IV  n'inaugura  pas  cette  politique  par  un  sentiment 
de  sympathie  désintéressée,  ni  même  pour  complaire  à  son  ami 
Jenkinson  qui  l'aurait  ensorcelé,  dit  on,  par  ses  récits  de  voyages. 
A  l'ouest  comme  à  l'est  et  au  sud,  il  a  non-seulement  conçu,  mais 
commencé  ce  qu'acheva  Pierre  le  Grand.  Quand  une  charte  de 
Marie  Tudor  octroya  toutes  les  franchises  et  toutes  les  facilités  au 
commerce  russe  dans  les  États  de  sa  majesté  britannique,  la  Russie 
était  incapable  d'en  profiter  :  il  y  avait  réciprocité  de  droit,  non  de 
fait.  Ivan  le  savait  et  finit  même  par  l'écrire  à  Londres  (octobre  1570); 
mais  il  reléguait  au  second  plan  l'expansion  commerciale  immédiate 
de  son  empire.  Il  lui  fallait  une  fenêtre  sur  l'Europe  et  ses  enne- 
mis immédiats  lui  fermaient  la  Baltique;  il  fit  toutes  les  conces- 
sions possibles  aux  Anglais  qui  lui  ouvraient  la  Mer -Blanche,  en 
attendant  que  le  blocus  fût  rompu  d'un  autre  côté.  Les  Anglais, 
gens  avisés,  le  prirent  du  même  coup  par  l'intérêt  et  par  la  vanité. 
Non-seulement  ils  lui  envoyèrent  des  médecins,  des  pharmaciens, 
des  ouvriers  mineurs,  des  architectes,  des  fabricans  d'armes;  mais 
quand  on  s'efforçait  à  l'envi,  dans  l'Europe  continentale,  de  prou- 
ver à  Ivan  qu'il  ne  descendait  pas  de  César-Auguste  ou  qu'il  ne 
tenait  pas  même  son  titre  impérial  d'Arcadius  et  d'Honorius,  ils  le 
saluaient  avec  enthousiasme  a  empereur  de  toutes  les  Russies  » 
[emperor  of  ail  Eussia).  S'ils  avaient  pu  mieux  faire,  ils  ne  se  fus- 
sent pas  arrêtés  en  chemin.  Leur  unique  tort  fut  de  croire  que 
tant  de  caresses  suffiraient  jusqu'au  bout  à  ce  barbare  à  peine  dé- 
grossi. 

Mais  le  conquérant  de  Kazan  et  d'Astrakhan,  dont  tout  le  règne 
fut  un  long  combat  non-seulement  contre  les  peuples  finnois  ou 
mongols  et  contre  la  Turquie,  mais  encore  contre  l'ordre  livonien 
et  la  Suède,  imagina  tout  à  coup  d'utiliser  les  Anglais  pour  la  dé- 
fense et  l'agrandissement  de  son  empire.  En  avril  1567,  il  demanda 
par  l'organe  de  Jenkinson  que  la  reine  d'Angleterre  fût  «  l'amie  de 
ses  amis  et  l'ennemie  de  ses  ennemis,  à  titre  de  réciprocité.  »  Ce 
fut,  pour  la  cour  de  Londres,  une  surprise  désagréable.  Est-ce  que 
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l'Angleterre  allait  se  brouiller,  pour  complaire  à  cet  étrange  per- 
sonnage, soit  avec  la  Pologne  et  la  Suède,  soit  avec  la  Turquie, 
quand  les  intérêts  britanniques  commandaient  de  maintenir  une 
entente  avec  ces  puissances?  On  assiste  dès  lors  au  plus  curieux 
spectacle  :  l'Angleterre,  rusant  avec  la  Russie  et  recourant  à  tous 
les  subterluges  pour  déplacer  une  question  qui  lui  semblait  si  mal 
posée,  la  Russie  s'eniêtant  avec  une  égale  obstination  à  ne  pas  la 
déplacer. 

De  là  cette  série  de  vicissitudes  qui  marquent  la  seconde  partie 
du  règne  et  que  d'autres  ont  racontées  en  détail,  des  malentendus 
sans  cesse  renaissans,  la  compagnie  de  la  Mer-Blanche  successive- 
ment accablée  de  faveurs  et  comblée  de  disgrâces.  Elisabeth,  en 
1570,  crut  apaiser  le  farouche  autocrate  en  lui  proposant  aide  et 
secours  contre  «  des  ennemis  communs  ;  »  mais  quels  pourraient 
bien  être  ces  ennemis  communs?  Ivan  perdit  patience  et  se  plai- 
gnit amèrement  de  ce  que  les  intérêts  des  couronnes  étaient  sacri- 
fiés à  des  commerçans.  En  157/1,  toutes  les  marchandises  anglaises 
accumulées  dans  le  comptoir  de  Vologda  furent  saisies  au  profit 
du  trésor  et  les  Anglais  contraints  à  payer  non  pas  tous  les  droits, 
mais  une  partie  des  droits  de  douane  imposés  aux  autres  nations, 
ce  qui  parut  intolérable  à  la  compagnie  de  la  Mer-Blanche.  On  en 
vint  à  la  rupture  des  communications  diplomatiques  directes.  Tou- 
tefois, quatre  ans  avant  la  mort  d'Ivan,  il  y  eut  un  rapprochement 
entre  les  deux  cours.  Le  tsar  eut  à  se  procurer,  durant  la  lutte 
entamée  contre  les  Polonais  et  les  Suédois,  diverses  munitions  de 
guerre  et  treize  navires  les  lui  portèrent,  grâce  aux  bons  offices  de 
la  grande  compagnie  anglaise,  au  printemps  de  1581 .  Cet  incident 
réveilla  ses  sympathies  et  ses  espérances.  En  1582,  il  chargea 
Théodore  Pissemsky  d'aller  négocier  à  Londres  une  aUiance  oflen- 
sive  contre  la  Pologne,  et,  par  surcroît,  un  mariage  avec  Mary 
Hastings,  nièce  d'Elisabeth.  Il  n'obtint,  comme  toujours,  au  sujet 
de  l'alliance,  qu'une  réponse  évasive  et  le  gouvernement  britan- 
nique ne  donna  d'autre  preuve  de  sa  bonne  volonté,  sur  le  terrain 
politique,  qu'en  proposant  l'année  suivante  sa  médiation  entre  la 
Russie  et  la  Suède.  Quant  à  l'autre  projet,  on  trouva  cent  raisons 
pour  n'y  donner  aucune  suite.  Cet  infatigable  épouseur,  qui  avait 
contracté  sept  mariages  légitimes,  poussé  des  soupirs  pour  une 
légion  de  princesses  et  fini  par  aspirer,  s'il  faut  en  croire  certains 
chroniqueurs,  à  la  main  même  de  la  respectable  Elisabeth,  annonça 
donc  à  ses  boïars  que,  dans  le  cas  où  les  Anglais  ne  lui  expédie- 
raient pas  une  fiancée,  il  irait  la  chercher  lui-même  à  Londres.  II 
ne  fut  interrompu  que  parla  mort  (18  mars  1584) dans  ses  inutiles 
négociations. 
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Les  affaires  de  l'Angleterre  ont  été  conduites  avec  une  singu- 
lière habileté  pendant  ces  trente  ans  de  règne  :  elle  a  tout  obtenu 
sans  rien  céder.  Tournant  chaque  obstacle  avec  une  agilité  merveil- 
leuse, elle  a  noué,  pour  son  plus  grand  profit,  des  relations  com- 
merciales que  rien  ne  peut  plus  rompre  et  qui  se  développeront 
de  jour  en  jour.  Les  Anglais  iront  bientôt  jusqu'à  demander,  mais 
n'obtiendront  pas  des  deux  successeurs  d'Ivan  IV  l'exclusion  com- 
plète des  étrangers.  Cette  dernière  prétention  était  exorbitante,  et 
leur  prépondérance  commerciale  n'en  était  pas  moins  solidement 
établie.  Mais  les  concessions  successives  des  tsars  Féodor  et  Boris 
eurent  leur  raison  d'être,  et  la  persévérance  avec  laquelle  Ivan  IV, 
poussant  la  Russie  vers  de  nouveaux  destins,  avait  recherché  l'al- 
liance d'Elisabeth,  témoigne  de  son  esprit  politique.  L'allié  ne  pou- 
vait être  pris  sur  les  flancs  de  la  Moscovie  en  lutte  ouverte  et  con- 
tinuelle avec  ses  voisins  du  Sud  et  de  l'Ouest  :  il  fallait  donc  choisir 
entre  l'Angleterre  et  la  France.  Outre  que  François  P'  avait  mêlé 
le  Turc  aux  afïaiios  de  l'Occident,  celle-ci  ne  connaissait  plus  la 
Russie,  et  la  lecture  même  du  «  grand  dessein  »  prouve  qu'Henri  IV, 
à  la  fin  de  son  règne,  l'excluait  encore  de  la  «  république  chré- 
tienne. ))  Aussi  notre  ambassadeur  Duguay-Cormenin  fut  il  écon- 
duit  par  une  cour  incrédule  lorsqu'il  vint  à  la  fois,  en  1629,  solli- 
citer le  libre  passage  pour  aller  en  Perse  et  proposer  une  alliance. 
A  cette  époque,  l'Angleterre  était  indiquée.  On  put  la  croire  encore, 
pendant  un  demi-siècle,  moins  indissolublement  unie  de  vues  et 
d'intérêts  avec  la  Turquie  que  notre  propre  pays  (1).  L'entente 
était  donc  logique,  et  subsista  longtemps,  quoique  la  Russie  dût, 
à  plusieurs  reprises,  même  avant  le  règne  de  Catherine  II,  tourner 
ses  regards  d'un  autre  côté. 


II. 


Ce  qui  caractérise  les  rapports  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie 
pendant  le  xvii^  siècle  jusqu'à  l'avènement  de  Pierre  le  Grand,  c'est, 
d'une  part,  l'âpreté  singuUôre  avec  laquelle  l'Angleterre  accapare, 
dans  l'intérêt  de  son  commerce,  tout  le  profit  de  l'entente  com- 
mune ;  d'autre  part,  la  persévérance  inutilement  déployée  par  la 
Russie  pour  en  tirer  quelque  avantage  politique.  Alexis  Michaîlo- 
vitch,  le  second  des  Romanof,  se  lassait  évidemment  de  ce  rôle 


(1)  Toutefois,  dè8  l'an  1600,  le  tsar  Boris  Godounof  commence  à  s'apercevoir  que 
l'Angleterre  s'iutéresse  beaucoup  à  l'empire  ottoman  (voir  sa  lettre  à  Elisabeth;  de 
Martens,  t.  it,  p.  2-3). 
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ingrat  lorsqu'il  frappa  d'un  double  droit  de  douane,  en  1646,  sir 
les  instances  du  commerce  russe,  toutes  les  marchandises  étran- 
gères, y  compris  celles  des  Anglais,  et  supprima,  trois  ans  plus 
tard,  les  franchises  exceptionnelles  de  leur  commerce,  même  dans 
la  ville  d'Arkhangel.  Mais  les  Anglais  avaient  joui,  pendant  près  d'un 
siècle,  de  si  grands  privilèges  qu'un  régime  d'égalité  leur  semblait 
insupportable  et  qu'ils  étaient,  en  1682,  disposés  à  taxer  la  Russie 
d'ingratitude.  L'avènement  d'un  jeune  prince,  animé  par  le  désir 
de  renouveler  la  face  de  son  empire  et  de  le  mettre  en  contact  im- 
médiat avec  la  civilisation  occidentale,  faisait  naître  l'occasion  d'un 
rapprochement.  Mais  il  fallait,  pour  l'obtenir,  cesser  de  faire  jouer 
un  jeu  de  dupe  à  l'État  moscovite  et  tendre  une  main  loyale  au  nou- 
veau tsar.  Les  choses  ne  se  passèrent  point  ainsi. 

Les  projets  d'Ivan  IV  n'avaient  guère  inquiété  l'Angleterre  ;  elle 
avait  compris  que  le  Terrible  était  trop  pressé.  Mais  quand  Pierre  i'*^ 
eut  relégué  la  régente  Sophie  dans  un  monastère  et  pris  en  mains 
le  pouvoir,  les  temps  étaient  changés.  Parmi  les  puissances  voi- 
sines qui  bataillaient  contre  l'État  moscovite  et  tâchaient  de  !e 
refouler  vers  l'Orient,  la  Pologne  commençait  à  chanceler.  Au  con- 
traire, la  Russie  se  peuplait,  s'organisait  et  s'armait.  Non  moins 
ambitieux,  non  moins  énergique,  non  moins  opiniâtre  qu'Ivan, 
Pierre,  qui  le  dépassait  d'ailleurs  par  la  souplesse  de  son  intelli- 
gence, par  la  profondeur  et  la  netteté  de  ses  vues  politiques,  appa- 
raissait au  moment  opportun.  Les  circonstances  lui  permettaient 
d'entraîner  son  pays  jusqu'au  faîte  de  la  puissance.  Ivan  avait  montré 
le  chemin  ;  Pierre  était  à  même  de  le  parcourir. 

Le  jeune  empereur  a  trouvé  du  premier  coup  le  plus  sûr  moyen 
d'entrer  en  relations  directes  et  suivies  avec  l'Occident  :  il  veut 
avant  tout  donner  une  flotte  à  la  Russie.  C'est  à  quoi  n'avaient  guère 
songé  ses  prédécesseurs.  Pour  lui,  débarrassé  des  gens  qui  le  tien- 
nent en  tutelle  et  ne  savent  pas  diriger  l'État,  il  gagne  à  toute  vitesse 
Arkhangel,  y  établit  un  chantier,  construit  des  barques,  affronte  les 
flots  de  la  Mer-Blanche  et  manque  d'y  faire  naufrage,  mais  tient  à 
se  remettre  aussitôt  en  mer.  Plus  tard,  dans  sa  première  guerre 
de  Grimée,  il  échoue  devant  Azof,  parce  qu'il  n'a  pas  de  vaisseaux 
pour  investir  par  mer  la  ville  assiégée.  Au  lieu  de  se  rebuter,  il 
appelle  de  Venise  l'amiral  Lima,  métamorphose  en  chantiers  tous 
les  petits  ports  du  Don,  y  concentre  26,000  ouvriers,  fait  con- 
struire vingt-deux  galères,  cent  radeaux,  dix-sept  cents  barques  et 
descendre  à  sa  «  caravane  marine  »  tout  le  cours  du  grand  fleuve. 
Azof,  bloqué  par  terre  et  par  mer,  capitule.  L'élan  est  donné  ;  toute 
la  nation  va  se  mettre  en  branle.  Les  marchands,  les  seigneurs,  les 
fonctionnaires  apportent  leur  contribution  ;  le  patriarche,  les  pré- 
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lats  et  les  monastères  s'imposent  la  construction  d'un  vaisseau 
par  8,000  âmes  de  serfs;  50  jeunes  gens  de  la  noblesse  sont  en- 
voyés à  Venise,  en  Angleterre,  aux  Pays-Bas,  pour  y  apprendre 
l'art  des  constructions  maritimes.  Bientôt  il  part  lui-même,  affec- 
tant de  suivre,  en  qualité  de  sous-officier  du  régiment  Préo- 
brajenski,  la  «  grande  ambassade,  »  qui  va,  sous  la  conduite 
de  l'amiral  Lefort  et  de  deux  généraux,  visiter  plusieurs  États 
étrangers.  En  Hollande,  dans  l'automne  de  1697,  il  manie  la 
hache,  achète  un  canot,  des  modèles  de  vaisseaux,  des  recueils  de 
lois  maritimes,  étonne  tout  le  monde  par  ses  connaissances  techni- 
ques et  par  son  aptitude  à  la  construction  des  navires  ;  puis  il 
passe  en  Angleterre  et  se  fixe  à  Deptford  pour  se  livrer  sur  les 
chantiers  royaux  à  l'étude  de  son  art  favori.  Bien  plus  tard,  en 
octobre  1721,  lorsque  notre  envoyé  Campredon  entrera  dans  le 
port  de  Gronstadt,  les  goûts  du  tsar  ne  seront  pas  modifiés,  son 
ardeur  ne  sera  pas  amortie  :  il  passera  sans  préambule  avec  l'en- 
voyé français  la  revue  de  ses  dix-neuf  vaisseaux  de  ligne  en  détail- 
lant les  mérites  de  chacun  d'eux.  Déjà  la  Russie  commençait  à 
compter  parmi  les  puissances  maritimes. 

Mais  comment  se  figurer  que,  faisant  un  tel  effort,  elle  va  se 
borner  à  naviguer  sur  une  mer  qui  gèle,  comme  la  Mer-Blanche? 
u  Les  ministres  d'Angleterre  et  de  Hollande,  écrira  bientôt  au  tsar 
son  ambassadeur  Oukraïnstef,  prennent  énergiquement  le  côté  de 
la  Turquie  et  lui  veulent  beaucoup  plus  de  bien  qu'à  toi,  illustre 
souverain...  L'Angleterre  et  la  Hollande  te  portent  envie,  sire,  parce 
que  tu  construis  des  navires  et  parce  que  tu  as  inauguré  un  ser- 
vice maritime  sous  les  murs  d'Azof  et  d'Arkhangel,  ce  qui  leur  fait 
appréhender  des  pertes  pour  leur  grande  politique  du  commerce 
maritime.  »  Mais  l'Angleterre  se  demande  avec  une  anxiété  par- 
ticulière si  la  Russie  va  décidément  devenir  une  province  ballique. 
Quelles  seront  les  conséquences  de  cette  concurrence  nouvelle 
et  de  cette  émancipation  définitive  ?  Le  comte  Golovine ,  pré- 
sident de  la  chancellerie  des  ambassadeurs,  insiste  vainement,  en 
1705,  sur  la  décision  prise  par  son  maître  «  de  ne  jamais  aspirer 
au  développement  de  la  flotte  ni  à  la  construction  de  vaisseaux  de 
guerre  dans  les  eaux  de  la  Baltique  et  de  n'avoir  seulement  en  vue 
de  ce  côté  que  l'ouverture  d'une  porte  au  commerce  avec  la  Rus- 
sie. »  Les  intérêts  de  l'Angleterre  exigent  plutôt  l'éloignement  des 
Russes  de  la  mer  Baltique,  lit-on  dans  un  rapport  de  Whitworth  qui 
représente  la  Grande-Bretagne  auprès  du  tsar  (3  février  1706)  : 
«  Quoique  le  tsar  soit  prêt  à  promettre  qu'il  ne  construira  jamais  de 
flotte  de  guerre  sur  la  Ballique,  la  tentation  de  ne  pas  tenir  cette 
parole  sera  toujours  trop  forte  pour  lui,  une  fois  qu'il  jouira  tran- 


Là   RUSSIE   EN   EUROPE.  767 

quillement  de  la  possession  du  littoral.  »  D'ailleurs,  Pierre  délaisse 
Moscou,  la  ville  sainte  ;  il  établit  à  quelques  milles  de  la  mer,  sur 
l'embouchure  de  la  majestueuse  Neva,  sa  nouvelle  capitale,  rivale 
d'Amsterdam  et  de  Venise,  proclamant  ainsi  ses  desseins  à  la  lace 
de  l'Europe.  Autant  de  griefs,  autant  de  menaces  :  la  situation  res- 
pective des  deux  puissances  est  déjà  changée.  Rendre  d'anciennes 
franchises,  subir  la  concurrence  de  la  Russie  dans  les  mers  du 
Nord,  assister  à  l'éclosion  d'une  nouvelle  puissance  maritime , 
c'étaient  bien  des  malheurs  à  la  fois  ;  c'en  était  trop,  en  tout  cas, 
pour  que  la  bonne  intelligence  subsistât  longtemps.  Toutefois, 
jusqu'en  1708,  on  négocie,  on  cherche  à  s'entendre,  et  Pierre  I"  se 
prête  aux  tentatives  d'un  rapprochement  chaque  jour  plus  difficile. 

En  octobre  1697,  après  qu'il  eut  quitté  Deptford  pour  retourner 
en  Hollande,  lord  Pembroke,  Villiers  et  Williamson  adressèrent 
une  note  collective  à  l'ambassade  conduite  par  Lefort  «  à  l'efiet  de 
renouer  l'ancienne  amitié,  »  c'est-à-dire  «  de  rendre  aux  mar- 
ciiands  anglais  les  anciennes  franchises  sans  perception  de  taxes.  » 
Pierre  aurait  probablement  accueilli  cette  proposition,  quoique  exor- 
bitante, si  la  Grande-Rretagne  avait  bien  voulu  seconder  ses  des- 
seins politiques;  mais  quelques  prévenances  et  le  cadeau  d'une 
vieille  frégate,  ofTerte  par  Guillaume  III,  ne  lui  semblaient  pas  être 
une  compensation  suffisante.  Cependant  il  fit  les  premiers  pas, 
donnant  à  lord  Caurmartin,  en  avril  1698,  le  monopole  de  l'im- 
portation et  de  la  vente  du  tabac  dans  ses  États  pendant  sept  ans, 
conférant  en  1701  à  Goodfellow,  après  l'avoir  reconnu  comme 
agent  et  consul-général  du  gouvernement  britannique  en  Russie, 
le  droit  d'affermer  la  production,  le  commerce  et  l'exportation  du 
lin,  tolérant  même  en  1705,  malgré  le  vif  mécontentement  de  la 
chambre  des  bourgmestres,  que  l'envoyé  britannique  Whitworth, 
pour  empêcher  certains  contrefacteurs  d'introduire  la  culture  et  la 
production  du  tabac  dans  l'État  de  Moscou,  allât,  accompagné  de 
ses  serviteurs,  saccager  une  grande  usine  et  brisât  ou  brûlât  les 
engins  de  fabrication.  Il  attendait  sans  doute  qu'on  reconnût  de 
telles  complaisances. 

Mais  son  attente  fut  déçue.  D'abord,  il  s'aperçut  assez  vite  que 
la  Grande-Rretagne,  au  lieu  d'aider  au  rétablissement  des  bonnes 
relations  entre  l'État  moscovite  et  la  Turquie,  l'entravait  de  tout 
son  pouvoir.  Ensuite,  alors  que  la  Russie,  tout  en  réparant  peu  à 
peu  le  désastre  de  Narva,  soit  par  la  victoire  de  Hïemmelsdorf, 
soit  par  la  prise  de  Noteburg  et  de  Nienschantz,  avait  besoin  de 
faire  la  paix  avec  la  Suède,  il  acquit  la  conviction  que  le  gouver- 
nement anglais  était  loin  de  chercher  à  lui  faciliter  une  négocia- 
tion honorable.  A  la  fin  de  1706,  Pierre  le  Grand  résolut  de  mettre 
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la  Grande-Bretagne  au  pied  du  mur,  et  Matvéew,  son  ambassa- 
deur à  La  Haye,  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  Londres  pour  pro- 
poser au  gouvernement  britannique  d'accepter  le  rôle  de  média- 
teur entre  la  Russie  et  la  Suède.  Les  instructions  de  ce  diplomate 
étaient  conçues  dans  les  termes  les  plus  modérés.  La  Russie  dé- 
clarait ne  vouloir  conserver  que  ce  qu'elle  avait  pris  par  les  armes: 
quand  elle  disposerait  de  ports  accessibles  sur  la  Baltique,  les 
Anglais  pourraient  librement  venir  chercher  plusieurs  fois  dans 
l'année  les  marchandises  russes.  Mais,  tandis  que  le  tsar  refusait 
absolument  de  céder  Pétersbourg  et  ne  consentait  à  rétrocéder 
Narva  qu'à  la  dernière  extrémité,  «  le  gouvernement  anglais  ne 
voulait  pas  même  admettre  que  la  Russie  pût  devenir  une  puis- 
sance baltique  (1).  »  Matvéew  finissant  par  perdre  patience  et  le 
laissant  voir,  Marlborough  lui  déclara  que  son  pays  ne  saurait  ac- 
cepter les  propositions  de  Pierre  P"^,  parce  que  la  Suède  pourrait 
s'unir  avec  la  France  et  l'Autriche  contre  l'Angleterre.  Le  tsar  sa- 
vait à  quoi  s'en  tenir  :  «  Pour  ce  qui  est  d'André  Matvéew,  écrivit-il 
en  avril  1708,  il  est  temps  pour  lui  de  partir,  comme  nous  l'avons 
dit  depuis  longtemps,  car  c'est  une  honte  et  une  perte  de  paroles.  » 
L'ambassadeur  partit  donc  le  30  juillet,  non  sans  avoir  été,  con- 
trairement au  droit  des  gens,  arrêté  par  des  agens  de  police  et 
momentanément  incarcéré  pour  une  dette  de  cinquante  livres.  Cet 
événement  clôt  la  première  phase  du  règne,  et  Pierre  le  Grand  va 
désormais  chercher,  pour  la  politique  russe,  un  autre  point  d'appui. 
Les  hommes  d'État  anglais  n'avaient  pas  prévu  l'écrasement  de 
Charles  XII,  qui  se  vantait  de  ne  traiter  avec  le  tsar  «  que  dans 
Moscou.  »  La  bataille  de  Poltava  poussa  la  race  slave  au  premier 
plan  sur  la  scène  du  monde,  et  changea  les  destinées  de  l'Europe. 
Elle  aurait  pu  déterminer  une  volte-face  de  l'Angleterre  ;  celle-ci 
sentit,  au  contraire,  croître  ses  alarmes.  Quand  Pierre  eut  été  cerné 
deux  ans  plus  tard,  sur  les  bords  du  Pruth,  par  200,000  Turcs 
ou  Tatars,  obligé  de  rendre  Azof  et  d'anéantir  sa  flotte  de  la  Mer- 
Noire,  elle  u  ne  crut  pas  devoir  cacher  toute  sa  satisfaction  (2).  »  Les 
instructions  données  par  la  reine  Anne  en  1714  à  George  Mac- 
kensie,  nommé  résident  anglais  près  la  cour  de  Saint-Pétersbourg, 
résument,  d'autre  part,  toute  la  pensée  du  gouvernement  britan- 
nique sur  les  affaires  du  nord  :  «  Le  royaume  de  Suède,  disent- 
elles,  qui  servait  autrefois  de  rempart  solide  aux  intérêts  protes- 
tans,  étant  réduit  aujourd'hui  à  l'extrémité,  il  y  a  lieu  de  craindre 
qu'une  seule  campagne  ne  le  soumette  entièrement  au  pouvoir  du 

(1)  De  Martens,  t.  ix,  p.  14. 

(2)  De  Martens,  Notes  sur  la  convention  du  ^  octobre  i7io,  etc.,  p.  24. 
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tsar  et  du  roi  de  Danemark  :  il  nous  est  impossible  d'assister  à  la 
ruine  complète  et  à  l'anéantissement  d'une  nation  à  laquelle  nous 
avons  été  si  étroitement  alliés  pendant  de  si  longues  années.  » 
Les  envoyés  britanniques  étaient  d'ailleurs  expressément  chargés 
de  se  borner  à  certaines  protestations  générales  d'amitié  toutes  les 
lois  qu'il  serait  question  d'accords  politiques,  alors  même  qu'ils 
solliciteraient  de  nouveaux  avantages  commerciaux  pour  leurs  com- 
patriotes. On  prêtait  à  Whitworth  un  aveu  dépouillé  d'artifice  : 
«  Les  avantages  commerciaux,  aurait- il  dit,  sont  le  seul  anneau 
qui  puisse  unir  la  Russie  à  l'Angleterre.  »  Pierre  le  Grand,  qui 
voulait  substituer  à  l'empire  asiatique  du  moyen  âge  une  grande 
monarchie  européenne,  était  donc  amené,  par  la  force  des  choses, 
à  combiner  un  autre  système  d'alliances. 

A  la  fin  de  l'année  1716,  il  quitta  la  Russie  sans  annoncer  offi- 
ciellement le  but  de  son  voyage  et  se  rendit  d'abord  en  Hollande. 
Dès  son  arrivée,  les  ministres  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche  ten- 
tèrent de  pénétrer  ses  projets  et  lui  transmirent  un  message  de 
réconciliation,  mais  il  leur  fît  des  réponses  évasives  et  ne  s'ouvrit 
qu'à  Ghâteauneuf,  notre  ambassadeur  à  La  Haye.  Le  prince  Koura- 
kine  informa  confidentiellement,  dès  le  13  janvier  1717,  le  repré- 
sentant du  gouvernement  français  que  «  le  tsar,  d'accord  avec  le 
roi  de  Prusse,  avait  reconnu  l'utilité  de  former  des  liaisons  avec  la 
France,  qu'il  y  était  entièrement  disposé,  qu'il  souhaitait  la  con- 
clusion d'un  traité  et  tenait  à  ce  que  l'affaire  se  négociât  immédia- 
tement sous  ses  yeux.  »  Huit  jours  après,  cette  communication  fut 
officiellement  renouvelée  (1).  On  sait  d'ailleurs  que  la  France  venait 
précisément  de  conclure,  au  début  de  l'année  1717,  le  traité  de 
La  Haye  avec  la  Grande-Bretagne  et  les  Provinces- Unies  «  pour  le 
maintien  de  la  paix  générale,  »  c'est-à-dire  pour  ôter  à  l'Espagne 
toute  velléité  de  recouvrer  ses  possessions  italiennes ,  et  pour 
prévenir  un  retour  ofiensif  de  l'Autriche  contre  Philippe  V.  La 
proposition  de  Pierre  le  Grand  surprit  donc  le  régent  et  dut  l'em- 
barrasser. Néanmoins  il  enjoignit  à  Ghâteauneuf  d'ouvrir  les  négo- 
ciations. Mais  que  faire  et  quel  parti  prendre?  Allait-on  dédaigner 
l'amitié  de  cette  naissante  et  déjà  terrible  puissance  qui,  selon  le 
mot  de  Frédéric  II,  devait  faire,  avant  la  fin  du  siècle,  trembler 
toute  l'Europe,  et  rejeter  ainsi  le  tsar  vers  nos  ennemis  de  l'Eu- 
rope centrale?  En  témoignant  à  la  Russie  un  empressement  trop 
marqué,  n'allions  -  nous    pas  froisser   George   I",  notre  nouvel 

(1)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères  de  France.  Dépêches  de  M.  de  Ghâ- 
teauneuf en  date  du  14  et  du  21  janvier  1717. 
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allié?  M.  Vandal  a  pensé  que  l'alliance  anglaise  n'avait,  à  cette 
époque,  rien  d'incompatible  avec  l'alliance  russe.  Tout  le  monde 
sait  que  la  diplomatie  fait  des  miracles  ;  mais  il  faut  avouer  qu'un 
tel  problème  était  particulièrement  difficile  à  résoudre.  Les  événe- 
mens  se  précipitaient  en  Angleterre  :  en  juin  1719,  la  flotte  anglaise, 
commandée  par  l'amiral  Norris,  entrait  dans  la  Baltique  pour  y 
protéger  les  intérêts  suédois;  cinq  mois  plus  tard,  le  discours  du 
trône  annonçait  au  parlement  que  la  Grande-Bretagne  avait  pu 
secourir  à  temps  un  État  protestant  (la  Suède)  et  que  la  couronne 
britannique  ne  tolérerait  pas  à  l'avenir  les  procédés  de  certains 
États  (il  s'agissait  de  la  Russie),  où  l'on  ne  se  faisait  pas  une  juste 
idée  de  la  puissance  anglaise;  le  15  novembre  1720,  le  cabinet 
anglais  proposait  au  résident  russe  Bestoujef-Rioumine  de  quitter 
l'Angleterre  dans  les  huit  jours,  et  les  relations  diplomatiques 
étaient  rompues.  Il  est  permis  de  supposer  que  Pierre  le  Grand 
prévoyait  ces  péripéties  dès  1717;  quand  le  régent  eut  jugé  sou- 
haitable d'embrasser  tout  le  monde  à  la  fois,  on  n'aperçoit  pas 
comment  il  aurait  pu  s'y  prendre. 

Si  le  duc  d'Orléans  éprouvait  certaines  perplexités,  l'abbé  Dubois, 
qui  avait  négocié  la  convention  de  La  Haye  avec  lord  Stanhope 
avant  l'arrivée  du  tsar,  la  regardait  comme  le  dernier  mot  de  la 
politique  et,  par  conséquent,  n'hésitait  pas.  Dans  une  lettre  au 
régent,  que  M.  Filon  a  pubUée  en  1860,  il  faisait  observer  que,  si 
le  tsar  venait  à  mourir,  «  son  fils  ne  soutiendrait  rien,  »  et  donnait 
d'ailleurs  à  entendre  que  la  triple  alliance  suffirait  à  tout.  Le 
régent  que  Dubois  avait,  comme  on  sait,  «  ensorcelé,  »  invita  donc 
Châteauneuf  à  traîner  les  choses  en  longueur.  Pierre  proposa 
d'abord  une  alliance  défensive  entre  les  deux  couronnes,  qui  se 
fussent  garanti  réciproquement  leurs  États,  y  compris  les  récentes 
conquêtes  de  la  Russie  sur  la  Suède  ;  puis,  la  France  se  refusant  à 
cette  garantie,  il  y  renonça  lui-même  et  se  contenta  de  demander 
un  subside  de  25,000  écus  par  mois,  tant  que  durerait  la  guerre 
du  nord.  Le  soir  même  du  jour  où  il  faisait  cette  concession,  il 
partit  brusquement  pour  Paris,  où  sa  présence  devait  exciter  au 
plus  haut  point  l'admiration  des  uns,  la  curiosité  des  autres  et 
causer  un  émoi  sans  pareil.  Par  malheur,  Louis  XIV  n'était  plus  là 
pour  lui  donner  la  réplique. 

«  Il  avait,  a  dit  Saint-Simon,  une  passion  extrême  de  s'unir  à  la 
France,  »  et  les  recherches  faites  par  l'érudition  contemporaine 
dans  nos  archives  témoignent  que  cette  proposition  n'a  rien 
d'excessif.  Pierre  I"  renouvela  tout  d'abord  les  ouvertures  faites  à 
La  Haye  :  «  Mettez-moi,  disait-il  au  maréchal  de  Tessé,  désigné 
par  le  régent  pour  s'aboucher  avec  les  ministres  russes  Tolstoï, 
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Ghafirof  et  Dolgorouky,  à  la  place  de  la  Suède.  Le  système  de  l'Eu- 
rope a  changé  ;  la  Suède,  quasi  anéantie,  ne  peut  plus  vous  être 
d'aucun  secours  ;  la  puissance  de  l'empereur  s'est  infiniment  aug- 
mentée, et  moi,  tsar,  je  veux  vous  tenir  lieu  de  la  Suède.  Je  vous 
offre  mon  alliance  avec  celle  de  la  Prusse  et  de  la  Pologne,  et  non- 
seulement  mon  alliance,  mais  ma  puissance...  »  Mais  Dubois  ne 
comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  comprendre  la  portée  de  ce  langage. 
Il  lut  enjoint  à  Tassé,  les  mémoires  du  maréchal  en  font  loi,  u  de 
ne  pas  donner  le  moindre  sujet  d'ombrage  au  roi  de  la  Grande- 
Bretagne  »  et  surtout  de  ne  rien  conclure  ;  bien  plus,  en  dépit  de 
toutes  les  promesses,  une  indiscrétion  coupable  mit  au  courant  le 
cabinet  anglais  !  «  On  a  eu  lieu  depuis,  dit  encore  Saint-Simon, 
d'un  long  repentir  des  funestes  charmes  de  l'Angleterre  et  du  fol 
mépris  que  nous  avons  fait  de  la  Russie.  »  Cependant  les  pourpar- 
lers ne  furent  pas  rompus  au  départ  de  Pierre  et  l'on  a  présumé, 
non  sans  quelque  vraisemblance,  qu'il  avait,  dans  un  dernier 
entretien,  ébranlé  le  régent.  La  négociation,  poursuivie  en  Hollande, 
aboutit,  on  le  sait,  à  la  convention  d'Amsterdam  entre  la  France, 
la  Russie  et  la  Prusse  (15  août  1717).  Ces  deux  dernières  puis- 
sances garantissaient  l'ordre  de  succession  au  trône  de  France, 
établi  par  le  traité  d'Dtrecht;  la  France  promettait  sa  médiation 
pour  amener  la  paix  dans  le  Nord  et  sa  garantie  pour  les  arran- 
gemens  à  conclure  :  en  outre,  les  trois  parties  contractantes  conve- 
naient de  s'entendre  ultérieurement  pour  arrêter  le  texte  de  deux 
traités,  l'un  de  commerce,  l'autre  d'alliance  politique.  La  première 
partie  de  cette  convention  fut  exécutée.  A  la  fin  de  1719,  Gam- 
predon  fut  désigné  pour  se  rendre  successivement  à  Saint-Péters- 
bourg et  à  Stockholm,  afin  de  concilier  le  vainqueur  et  le  vaincu. 
Après  qu'il  eut  sii^rnè  comme  médiateur  au  traité  de  Nystadt 
(30  août  1721),  il  reçut  l'ordre  de  retourner  à  Saint-Pétersbourg 
en  qualité  de  ministre  et  la  France  eut,  à  dater  de  ce  jour,  quel- 
ques mois  après  la  rupture  des  relations  diplomatiques  entre  la 
Russie  et  l'Angleterre,  un  représentant  permanent  auprès  du  tsar. 
Gampredon  était  à  peine  installé  que  l'empereur  lui  demandait  à 
connaître  nos  vues  sur  tes  bases  possibles  d'un  traité  d'amitié,  de 
commerce  et  d'union  défensive.  Bientôt  il  le  faisait  sonder,  deux 
dépêches  de  notre  ministre  en  font  foi  (8  et  24  novembre  1721),  sur 
un  projet  de  mariage  entre  sa  fille  cadette  Elisabeth  et  quelque 
prince  français  «  dont  on  ferait  ensuite  très  facilement  un  roi  de 
Pologne.  » 

Telle  était  à  cette  époque  la  déférence  du  régent  envers  le 
cabinet  britannique  qu'il  alla  jusqu'à  lui  communiquer  les  dépêches 
de  Gampredon.  On  peut  les  consulter  dans  nos  archives,  au  minis- 
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tère  des  affaires  étrangères,  annotées  par  le  roi  d'Angleterre  lui- 
même  et  renvoyées  à  notre  gouvernement.  Après  avoir  fait 
attendre  sa  réponse  le  plus  longtemps  possible,  le  cardinal  Dubois 
adressa,  le  14  octobre  1722,  des  instructions  à  notre  agent.  Il 
avait  conçu  la  pensée  de  gagner  la  Russie  sans  perdre  l'Angleterre 
et  se  proposait  en  conséquence  d'abord  de  faire  jouer  au  roi  de 
France  le  rôle  de  médiateur,  ensuite  de  substituer  à  l'entente 
séparée  entre  la  France  et  la  Russie  un  triple  accord  entre  le  tsar 
et  les  deux  puissances  occidentales.  Il  acceptait  le  principe  d'une 
alliance  avec  la  maison  royale  et  désignait  même  le  duc  de  Chartres, 
mais  en  demandant  que  son  élévation  immédiate  au  trône  de 
Pologne  accompagnât  l'engagement,  puisque  c'était  «  l'un  de  ces 
projets  que  l'événement  seul  pouvait  justifier  et  dont  il  était  à 
souhaiter  que  VeHet  précédât  l'éclat.  »  Le  tsar,  au  contraire,  voulait 
«  aller  vite,  »  et  le  faisait  dire  à  Gampredon  :  «  Si  l'on  continue 
de  votre  part,  ajoutait  le  prince  Dolgorouky,  à  traîner  l'affaire 
en  longueur  et  à  insister  sur  l'admission  de  l'Angleterre,  il  n'y 
faut  plus  songer.  » 

Quand  Louis  XV,  après  avoir  perdu  successivement  Dubois  et 
le  duc  d'Orléari'î,  eut  remis  au  duc  de  Bourbon  «  l'administration 
générale  de  ses  affaires,  »  la  dignité,  les  intérêts,  l'avenir  de  la 
France  furent  entre  les  mains  d'une  intrigante,  et  les  pires  con- 
seils dirigèrent  notre  politique  extérieure.  Il  fut  répondu,  vers  le 
commencement  de  172â,  aux  nouvelles  instances  du  tsar,  «  que  les 
motifs  pour  lesquels  le  roi  croyait  devoir  exiger,  avant  toute  négo- 
ciation, la  réconciliation  de  la  Russie  avec  l'Angleterre  étaient 
devenus  une  raison  d'État  dont  on  ne  pouvait  se  départir  en  aucun 
temps.  »  Avant  toute  nègociationî  II  s'agissait  bien  de  savoir  si 
nous  pouvions  encore  soustraire  la  Pologne  affaiblie  à  la  domination 
de  ses  voisins,  et  si  nous  n'eussions  pas  «  infiniment  profité,  selon 
l'expression  de  Saint-Simon,  d'une  alliance  étroite  »  avec  un  prince 
qui  faisait  si  grande  figure  en  Europe!  Il  fallait,  «m  jt?r^«/â!6/e,  rappro- 
cher l'Angleterre  de  la  Russie.  C'était,  pour  nous,  paraît-il,  la  ques- 
tion fondamentale  et  la  France  n'avait  pas,  dans  le  monde  entier,  de 
plus  pressant  intérêt  !  Tout  semblait  donc  rompu  quand  l'initiative 
hardie  du  marquis  de  Bonac,  notre  ambassadeur  à  Constantinople, 
contre-balança  l'efTet  des  résolutions  arrêtées  à  Versailles.  Au 
moment  oîi  les  agrandissemens  de  la  Russie  sur  les  bords  de  la 
mer  Caspienne  avaient  alarmé  la  Porte  et  où  la  guerre  allait  être 
ofTiciellement  déclarée,  Bonac,  contrariant  les  vues  et  déjouant  les 
efforts  de  la  Grande-Bretagne,  avait  offert  spontanément  la  média- 
tion française,  arraché  des  pouvoirs  réguliers  à  son  gouvernement, 
obtenu  par  Gampredon  une  lettre  conciliante  du  tsar,  et  fini  par 
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provoquer  une  transaction  qui  consolidait  la  position  de  la  Russie 
dans  le  Caucase.  La  joie  de  Pierre  fut  très  grande.  Sur  les 
instances  réitérées  de  notre  ministre  à  Saint-Pétersbourg,  il  té- 
moigna l'intention  de  se  réconcilier  avec  la  Grande-Bretagne  et 
pria  la  France  de  chercher  elle-même  les  termes  d'un  accommo- 
dement. 

C'était  peu,  pour  la  France,  à  coup  sûr;  mais  on  ne  pouvait  nous 
donner  que  ce  que  nous  demandions.  Eh  bien  (c'est  ici  que  l'ima- 
gination reste  confondue),  le  duc  de  Bourbon  trouva  que  nous 
n'avions  pas  assez  fait  pour  l'Angleterre,  et  demanda  que  celle-ci 
fût  appelée  à  signer  en  qualité  de  partie  contractante  au  traité  d'al- 
liance (1).  La  Russie,  on  le  comprend,  se  récria.  Pierre  chargea 
ses  ministres  de  dire  au  représentant  français  «  qu'il  voyait  de 
grandes  difficultés  à  traiter  de  concert  avec  l'un  et  avec  l'autre.  » 
La  négociation  subit  un  nouveau  temps  d'arrêt  et  peut-être  le  tsar 
y  eût-il  renoncé  sans  le  violent  désir  qu'il  conservait  de  marier  sa 
seconde  fille  dans  notre  maison  royale.  11  faisait  donc  encore  espérer 
à  Campredon,  dans  les  derniers  jours  de  1724,  une  réponse  défini- 
tive, quand  il  fut  pris  de  la  maladie  qui  l'emporta,  le  8  février  1725. 
D'après  la  tradition  consignée  dans  une  dépêche  écrite  le  5  jan- 
vier 1762  par  M.  de  Breteuil,  ministre  de  France  à  Pétersbourg,  et 
que  possèdent  nos  archives,  on  aurait  trouvé  tout  préparé,  sur  le 
bureau  de  l'empereur,  le  texte  du  traité  qu'il  voulait  conclure  avec 
notre  pays. 

Ainsi  nous  avions  tout  fait  pour  renouer  les  liens  étroits  qui,  de- 
puis le  milieu  du  xvi®  siècle,  unissaient  la  Russie  à  l'Angleterre,  et 
nous  n'avions  rencontré  dans  l'accomplissement  de  celte  œuvre 
qu'un  adversaire  résolu  :  Pierre  I".  On  peut  affirmer  que  ce  grand 
homme  d'État,  en  tâchant  de  s'assurer,  pendant  les  sept  dernières 
années  de  son  règne,  le  concours  de  la  France,  n'avait  pas  agi  sous 
l'empire  d'un  caprice  ou  d'une  rancune.  Il  avait  été  le  premier  de 
sa  race  à  comprendre  qu'il  était  politique  et  sensé  de  former  avec 
la  France  une  alliance  durable,  fondée  sur  une  communauté  per- 
manente d'intérêts,  et  ne  devait  pas  être  le  dernier. 

Mais  on  était  déjà,  cinq  ans  plus  tard,  lorsqu'Anna,  duchesse  de 
Courlande,  remplaça  le  jeune  empereur  Pierre  II,  à  cent  lieues  de 
cette  politique.  Notre  gouvernement  ayant  pris  parti  pour  Stanislas 
Leczinski  dans  la  guerre  de  la  succession  polonaise  et  décidé  l'en- 
voi de  quelques  frégates  dans  la  Baltique,  la  nouvelle  tsarine  se  rap- 
procha vivement  de  l'Angleterre,  et  l'Europe  put,  une  fois  de  plus, 

(1)  Affaires  étrangères.  —  Xlorville  à  Campredon,  1 7  septembre,  7  et  28  décembre  1724 
(voir  Louis  XV  et  Elisabeth  de  Russie,  par  A.  Vandal,  p.  74  et  suiv.). 
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prêter  l'oreille  à  cet  étrange  dialogue,  quelquefois  interrompu,  mais 
souvent  repris  depuis  le  règne  d'Ivan  IV,  entre  la  Russie,  deman- 
dant une  alliance  politique,  et  la  Grande-Bretagne,  revendiquant  des 
avantages  commerciaux.  Dès  le  printemps  de  1733  et  pendant  dix- 
huit  mois,  le  prince  Cantémir  sollicite  inutilement  l'envoi  d'une 
escadre  anglaise  dans  la  Baltique,  pendant  que  le  roi  George,  se  re- 
tranchant derrière  son  parlement  ou  son  peuple,  réclame  un  pacte 
exclusivement  commercial.  Bref,  la  Russie  finit  par  tout  accorder  à 
qui  lui  refusait  tout.  Le  traité  de  commerce  auquel  aspirait  depuis  si 
longtemps  l'Angleterre  est  conclu  pour  quinze  ans  le  2  dé- 
cembre 1734.  Cet  acte  mémorable  prévoyait  tout,  résolvait  tout  et 
fondait  définitivement  l'empire  commercial  de  l'Angleterre  dans 
l'empire  des  tsars.  La  Russie  espérait  assurément  qu'on  ne  lui  mar- 
chanderait plus  un  traité  d'alliance  politique.  Mais  sa  déception  fut 
immédiate  et  Cantémir,  toujours  muni  des  mêmes  instructions,  en- 
tendit encore  pendant  quatre  ans  le  refrain  qu'il  connaissait  si  bien  : 
a  Les  us  et  coutumes  du  peuple  anglais  liaient  les  mains  aux 
ministres  britanniques  et  les  obligeaient  à  user  de  la  plus  grande 
prudence  dans  le  maniement  de  leurs  affaires  ;  »  d'où  le  résident 
russe  concluait,  en  observateur  judicieux_,  que  le  gouvernement 
anglais  préférait  «  sa  sécurité  aux  intérêts  généraux  de  l'Europe.  » 

Tout  à  coup,  en  septembre  1738,  un  revirement  s'opère  dans  les 
conseils  de  sa  majesté  britannique.  George  II,  recevant  le  prince 
Scherbatow,  qui  venait  de  remplacer  Cantémir  à  Londres,  lui 
témoigne  à  la  fois  le  désir  de  défendre  l'inviolabilité  des  possessions 
autrichiennes  et  l'intention  de  resserrer  les  liens  d'amitié  qui  l'unissent 
à  la  tsarine.  Ce  n'est  pas  un  simple  échange  de  poUtesses  ;  ce  lan- 
gage est  sincère,  et  l'Angleterre  offre  elle-même  l'alliance  qu'elle  avait 
si  longtemps  repoussée.  La  clé  de  ce  mystère  est  à  Constaniinople. 

La  diplomatie  française  venait  d'y  remporter  un  succès  imprévu. 
L'Autriche  et  la  Russie  avaient  déclaré  successivement,  en  1736  et 
en  1737,  la  guerre  à  la  Turquie,  envahi  son  territoire,  et  s'apprê- 
taient, selon  toute  vraisemblance,  à  démembrer  l'empire  ottoman. 
Le  marquis  de  Villeneuve,  qui  représentait  la  France  auprès  de  la 
Porte,  avait  profité  très  habilement  de  quelques  échecs  subis  par 
les  troupes  autrichiennes  pour  ranimer  le  courage  des  Turcs,  semer 
la  division  entre  les  deux  cours  impériales,  déterminer  l'Autriche  à 
poser  séparément  les  armes,  négocier  une  convention  défensive 
entre  le  sultan  et  Stockholm,  enfin  pour  préparer  une  diversion 
des  Suédois  contre  Saint-Pétersbourg.  La  Russie,  qui  venait  de  con- 
quérir la  Moldavie,  jugeait  prudent  de  s'arrêter  et  d'accepter  notre 
médiation.  Dès  lors,  elle  rétablissait  des  rapports  diplomatiques 
avec  la  France  en  nommant  Cantémir  ambassadeur  à  Versailles,  et 
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Louis  XV  désignait  à  son  tour  le  marquis  de  La  Ghétardie  pour  le 
représenter  en  Russie.  L'Angleterre  sentit  son  isolement,  au  moment 
même  où  le  jeune  Frédéric  II  s'élançait  sur  l'Autriche  et  pouvait 
devenir  un  ennemi  redoutable.  En  mars  1739,  le  résident  anglais 
à  Pétersbourg  soumit  au  vice-chancelier  Ostermann  un  traité  d'al- 
liance offensive  et  défensive.  Quelques  mois  plus  tard,  la  paix  de  Bel- 
grade obligeait  les  Russes  à  évacuer  la  Moldavie  et  interdisait  à  leurs 
flottes  l'accès  de  la  Mer-Noire.  Le  succès  des  négociations  entamées 
entre  le  cabinet  britannique  et  le  gouvernement  russe  n'en  était 
que  plus  assuré.  La  convention  d'alliance  fut  signée  le  3  avril  17/jl, 
cinq  mois  après  la  mort  d'Anna  Ivanovrna  ;  George  II  en  ratifia  le 
texte  officiel  et  les  clauses  secrètes  le  20  juin  et  le  7  novembre  de 
la  même  année.  Mais  M.  de  Martens  n'a  pu  trouver  dans  les  archives 
de  Moscou  la  trace  des  ratifications  impériales.  Tout  porte  à  croire 
que  la  révolution  du  6  décembre  17Zil  et  l'avènement  d'Elisabeth 
suspendirent  l'exécution  du  traité.  D'ailleurs^  la  nouvelle  impéra- 
trice ne  voulut  pas  le  reconnaître. 

La  fille  de  Pierre  le  Grand  allait-elle  reprendre  les  derniers 
desseins  de  son  père  ?  Plusieurs  symptômes  pouvaient  laire  espérer 
un  rapprochement  entre  Pétersbourg  et  Versailles  :  «  La  France 
est  ici  en  bénédiction,  »  écrivait  le  16  décembre  1741  La  Ghétardie 
au  secrétaire  d'État  des  affaires  étrangères.  En  effet,  elle  avait  été 
l'âme  de  l'heureux  complot  qui  venait  de  porter  ÉUsabeth  au  pou- 
voir, et  celle-ci  s'empressa  de  témoigner  sa  reconnaissance  à 
Louis  XV.  Notre  ministre  était  comblé  de  faveurs,  et  la  jeune  im- 
pératrice ne  perdait  pas  une  occasion  d'exprimer  le  vœu  qu'une 
union  plus  étroite  se  formât  entre  les  deux  couronnes.  Mais  le 
gouvernement  de  Louis  XV  ne  sut  pas  profiter  de  cette  occasion 
nouvelle.  Quand  les  Suédois  venaient  d'être  encore  battus,  la 
France  imposa  sa  médiation  en  leur  faveur  et  leur  fit  promettre 
pour  le  sultan  un  subside  de  300,000  piastres.  Une  dépêche  com- 
promettante du  secrétaire  d'État  Amelot  à  notre  ambassadeur  près 
la  Porte  fut  interceptée  par  la  police  autrichienne  et  placée  sous  les 
yeux  d'ÉHsabeth.  La  Ghétardie  choisit  ce  moment  pour  entamer 
contre  les  frères  de  Bestoujef,  dont  l'un  était  vice- chancelier  et 
l'autre  maréchal  de  la  cour,  l'un  et  l'autre  acquis  à  l'alliance  an- 
glaise, une  lutte  dans  laquelle  il  succomba.  «  Jamais,  avait  dit  la 
tsarine  au  mois  de  septembre  17A2,  on  n'arrachera  la  France  de 
mon  cœur,  »  et  ce  langage  était  sincère.  Gependant,  deux  mois 
plus  tard,  le  vice- chancelier  Bestoujef-Rioumine  conclut  pour  sa 
souveraine  avec  la  Grande-Bretagne  le  pacte  d'alliance  qui  devait 
remplacer  le  pacte  inexécuté  de  17/il.  Ge  n'était,  en  apparence, 
qu'un  traité  d'alliance  «  défensive;  »  mais,  quand  on  le  lit  avec 
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quelque  attention,  on  fait  aisément  deux  découvertes  :  si  la  Russie 
se  faisait  promettre  que  les  troupes  mises  à  la  disposition  de  sa 
majesté  britannique  ne  pourraient  pas  être  envoyées  soit  en  Italie, 
soit  en  Espagne,  elle  ne  stipulait  rien  quant  à  la  France  ;  en  outre, 
un  article  séparé  réservait  expressément  l'adhésion  de  la  Hollande 
et  de  la  Prusse  «  dans  l'entière  persuasion  que  ces  deux  puissances 
se  trouvaient  sincèrement  disposées  de  concourir  au  maintien 
de  la  paix  publique,  »  mais  non  celle  de  notre  pays. 

L'Angleterre,  il  est  vrai,  perdit  promptement  la  bonne  opinion 
qu'elle  avait  conçue,  en  décembre  1742,  du  grand  Frédéric,  et  ce 
remuant  personnage  cessa  tellement  de  lui  paraître  «  disposé  sin- 
cèrement de  concourir  au  maintien  de  la  tranquillité  publique  » 
qu'elle  conclut  à  Varsovie,  au  commencement  de  l'année  17A5,  une 
alliance  avec  la  Hollande,  l'Autriche  et  la  Saxe  contre  la  Prusse. 
11  s'agit  aussitôt  d'obtenir  l'adhésion   de  la  Russie  à  ce  nouveau 
pacte  et  deux  partis  prirent  position,  dès  cette  époque,  dans  l'en- 
tourage de  la  tsarine  :  l'un,  dirigé  par  le  vice  chancelier  Vorontsof, 
recommandait  la  paix  avec  la  Prusse  et  signalait  la  nécessité  d'en- 
tretenir les  meilleures  relations  avec  la  cour  de  Versailles  ;  l'autre, 
conduit  par  Bestoujef-Rioumine,  démontrait  que  le  roi  de  Prusse 
agissait  ouvertement  contre  la  politique  de  la  Russie  soit  en  Suède, 
soit  à  Gonstantinople,  et  qu'il  fallut  en  conséquence  s'attacher 
plus  que  jamais  à  l'alliance  anglaise.  L'avis  de  Bestoujef  prévalut 
et  la  Russie  adhéra  le  23  juin  ilhl  à  la  convention  de  Varsovie, 
s'engageant  «  à  tenir  prêt  pendant  le  cours  de   l'année  sur  les 
frontières   de  Livonie    attenantes   à    la    Lithuanie  un  corps  de 
30,000  hommes  d'infanterie  et  en  outre  àO  ou  50  galères  avec  les 
équipages  requis  sur  les  côtes,  tellement  qu'ils  pussent  agir  sur 
la  première  réquisition  à  faire  par  Sa  Majesté  britannique.  »  Le 
cabinet  de  Saint- James  ne  s'endormit  pas  sur  ces  lauriers  et  lord 
Hindford,  son  représentant  à  Pétersbourg,  ne  se  borna  pas  à  cou- 
cher sur  le  champ  de  bataille.  On  conçut  l'audacieux  projet  de 
faire  mettre  à  la  disposition  des  «  puissances  maritimes,  »  sur  le 
Rhin  ou  dans  les  Pays-Bas,  un  nouveau  corps  auxiliaire  russe  de 
30,000  hommes,  outre  celui  qui  devait  camper  sur  les  frontières 
de  la  Livonie.  Hindford  et  Bestoujef  manœuvrèrent  avec  tant  de 
fougue  et  de  précision  que,  dès  le  19  novembre  1747,  cette  se- 
conde victoire  diplomatique,  et  quelle  victoire  !   était  remportée. 
A  cette  seconde  convention,  conclue  entre  la  Russie,  l'Angleterre 
et  la  Hollande,  succéda  dès  le  9  décembre  1747  un  troisième  pacte, 
renouvelant  et  complétant  le  traité  du  mois  de  juin.  Celui-ci  main- 
tenait le  corps  auxiliaire  de  30,000  fantassins  sur  les  frontières  de 
la  Livonie,  en  lui  adjoignant  «  six  mille  hommes  de  Cosaques  ou 
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kalmouks  pour  agir  à  la  première  réquisition  de  la  part  de  Sa  Ma- 
jesté britannique  ;  »  mais  il  fut  stipulé  dans  un  article  secret  que 
les  troupes  et  les  galères  envoyées  sur  les  frontières  terrestres  ou 
maritimes  de  cette  province  seraient  exclusivement  dirigées  contre 
le  roi  de  Prusse  et  «  ne  seraient  jamais  obligées  d'opérer  contre 
une  autre  puissance  quelconque.  » 

Cette  dernière  clause  met  en  relief  la  pensée  qui  va  dominer  la 
fin  du  règne.  Elisabeth  ressent  pour  son  belliqueux  voisin  l'aver- 
sion la  plus  violente  et  veut  mettre  un  terme  à  ses  progrès.  Le 
traité  d'Aix-la-Chapelle  (30  avril  1748)  va  rétablir  la  paix  entre  la 
France  et  l'Espagne  d'une  part,  l'Autriche,  l'Angleterre  et  la  Hol- 
lande de  l'autre;  les  troupes  russes  vont  quitter  l'Allemagne.  Mais 
l'ambition  prussienne  ne  désarme  pas,  et  la  tsarine  suit  d'un  œil 
inquiet  chaque  mouvement  de  Frédéric  II.  «  C'est  un  mauvais  prince 
qui  n'a  pas  la  crainte  de  Dieu,  dit-elle;  il  tourne  en  ridicule  les 
choses  saintes;  c'est  le  Nadir-shah  de  la  Prusse.  »  Mais  c'est  par- 
dessus tout  un  rival.  Un  nouveau  peuple  se  lève  et  s'installe  sur 
les  flancs  de  la  Russie,  plus  redoutable  que  la  Suède  ou  que  la 
Pologne,  et  conduit  par  un  autre  Annibal  à  la  tête  de  deux  cent 
mille  soldats.  Tant  que  le  comte  Bestoujef-Rioumine  eut  à  plaider 
la  cause  de  l'Angleterre  unie  à  l'Autriche  contre  la  Prusse,  il  eut 
aisément  gain  de  cause  ;  mais,  du  jour  où  il  s'efforcera  de  prouver, 
après  la  volte-face  de  George  II,  que  l'Angleterre,  alliée  de  la  Prusse 
en  guerre  avec  la  Russie,  reste  néanmoins  l'alliée  «  naturelle  »  de 
l'impératrice,  il  perdra  son  crédit  et  tombera  bientôt  dans  une 
complète  disgrâce. 

Après  la  paix  d'Aix-la-Chapelle,  toute  la  politique  du  gouverne- 
ment britannique  paraît  dictée  par  une  idée  fixe.  George  II  veut 
dérober  soit  à  nos  coups,  soit  à  ceux  du  roi  de  Prusse,  l'électorat 
de  Hanovre,  son  patrimoine  héréditaire.  C'est  vers  ce  but  exclusif 
que  tendent  les  démarches  des  ministres  anglais  à  Pétersbourg, 
les  énormes  subsides  ofTerts  à  la  Russie,  la  convention  du  30  sep- 
tembre 1755  par  laquelle  Elisabeth  s'engage  à  tenir,  sur  les 
frontières  de  la  Livonie  attenantes  à  la  Lithuanie,  un  corps  de 
55,000  hommes,  la  contrainte  morale  exercée  par  Bestoujew  sur 
la  tsarine  pour  obtenir  l'échange  des  ratifications.  Mais  au  moment 
même  de  cet  échange,  un  coup  de  théâtre  changeait  la  face  de 
l'Europe,  et  l'on  se  figure  l'efTet  produit  à  Saint-Pétersbourg  par 
cette  étonnante  nouvelle  :  un  traité  d'alliance  vient  de  se  conclure 
(16  janvier  1756)  entre  la  Grande-Bretagne  et  Frédéric  II  !  Le  roi 
George  s'était  subitement  imaginé  que,  si  ce  grand  capitaine  s'en- 
gageait envers  l'Angleterre  à  n'attaquer  ni  le  Hanovre,  ni  les  Pays- 
Bas,  il  pourrait  se  passer  du  monde  entier.  D'ailleurs,  que  ne 
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pourraient  encore  sur  l'esprit  d'Elisabeth  les  séductions  de  la  diplo- 
matie anglaise  et  la  parole  du  tout-puissant  Bestoujew  ? 

Mais  ni  les  habiletés  de  cette  diplomatie,  ni  les  efforts  désespé- 
rés de  Bestoujew  ne  prévalurent  contre  la  force  des  choses.  Le 
1"  mai  1756,  Louis  XV,  trahi  par  son  allié,  signait  à  Versailles  un 
traité  d'alliance  avec  l'Autriche  ;  la  tsarine  recevait  presque  aussi- 
tôt notre  envoyé,  l'Écossais  Mackensie  Douglas,  et  des  négociations 
étaient  entamées  pour  l'accession  de  la  Russie  au  traité.  Les  Prus- 
siens entrèrent  brusquement  en  Saxe  (29  août  1756),  accablèrent 
le  pays,  incorporèrent  de  vive  force  l'armée  saxonne  dans  leurs 
rangs  et  précipitèrent  par  là  même  une  action  commune.  Elisa- 
beth n'insista  pas  sur  une  clause  secrète,  énergiquement  re- 
poussée par  notre  gouvernement,  d'après  laquelle  la  France  eût 
fourni,  en  cas  de  guerre  entre  la  Russie  et  les  Turcs,  des  secours 
en  argent  à  sa  nouvelle  alliée;  les  ratifications  furent  échangées, 
les  armées  de  la  France  et  de  la  Russie  se  préparèrent  à  marcher 
simultanément  contre  la  Prusse.  Williams,  ambassadeur  d'Angle- 
terre à  Péterabourg,  essaya  vainement  d'intimider  le  gouvernement 
d'Elisabeth  en  exigeant  que  l'attaque  du  Hanovre  fût  considérée 
comme  un  casus  fœderis,  de  l'attendrir  en  lui  représentant  que 
l'Angleterre  était  perdue  s'il  s'unissait  à  la  France,  de  le  corrompre 
en  lui  offrant  100,000  livres  sterling.  Le  subside  ne  fut  pas  accepté; 
la  tsarine  refusa  de  garantir  l'inviolabilité  des  possessions  hano- 
vriennes  ou  d'interposer  sa  médiation  entre  la  Prusse  et  l'Autriche; 
elle  se  contenta  de  promettre  sa  neutralité  dans  la  guerre  engagée 
entre  la  France  et  la  Grande-Bretagne.  En  janvier  1759,  le  duc  de 
Choiseul  voulut  entraîner  la  Russie  beaucoup  plus  loin.  Préparant 
une  descente  en  Angleterre,  organisant  à  Brest  et  à  Toulon  deux 
escadres  qui  devaient  se  réunir  dans  la  Manche  pour  escorter  une 
flottille  de  bateaux  plats  destinés  au  transport  de  50,000  hommes, 
il  se  proposait  en  même  temps  d'envoyer  le  duc  d'Aiguillon  en 
Ecosse  avec  12,000  hommes  et  voulut  donner  un  rôle  à  la  Russie 
dans  cette  seconde  partie  de  l'expédition.  Un  corps  emprunté  à 
l'armée  de  Soltykof  aurait  descendu  l'Oder  jusqu'à  Stettin  et  se 
serait  embarqué  sur  une  flotte  suédoise  qui  devait  les  attendre  à 
l'embouchure  du  fleuve  et  transporter  les  forces  combinées  jus- 
qu'au rivage  écossais.  Mais  la  Russie  ne  voulut  ni  déclarer  ouver- 
tement la  guerre  à  sa  vieille  alliée,  ni  distraire  une  partie  de  ses 
forces  du  combat  à  outrance  entamé  contre  le  roi  de  Prusse.  Elle 
conclut  seulement  avec  la  Suède,  le  8  mars  1759,  avec  faculté 
d'accession  pour  la  France  et  le  Danemark,  une  convention  d'al- 
liance défensive,  qui  fait  époque  dans  l'histoire  du  droit  interna- 
tional maritime  :  les  puissances  signataires  garantissaient  la  liberté 
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du  commerce  à  tous  les  ports  qui  ne  se  trouvaient  pas  en  état  de 
blocus  effectif,  renonçaient  au  droit  d'armer  des  corsaires  et  pro- 
clamaient, comme  l'a  remarqué  M.  Vandal,  quelques-uns  des  prin- 
cipes que,  vingt  ans  plus  tard,  devait  poser  avec  éclat  la  ligue  des 
neutres. 

On  sait  d'ailleurs  quels  furent  les  résultats  immédiats  de  la  pre- 
mière alliance  franco-russe.  La  monarchie  de  Frédéric  II  faillit  être 
emportée.  Apraxine  battit  les  Allemands  à  Gros-Jœgersdorf  en  1758  ; 
en  1759,  Soltykof  les  battit  encore  à  Paltzig  et  remporta  sur  Fré- 
déric lui-même,  à  Kiinersdorf,  une  victoire  décisive  ;  en  1760,  les 
Russes  entrèrent  dans  Berlin;  en  1761,  ils  opérèrent  leur  jonction 
avec  la  grande  armée  autrichienne,  cernèrent  le  roi  dans  son  camp 
deBunzelwise  et  s'emparèrent  de  la  Poméranie.  L'Angleterre  jugea 
le  moment  venu  d'abandonner  le  conquérant  de  la  veille  et, 
presque  sous  les  yeux  de  Frédéric,  à  Breslau,  un  complot  fut 
tramé  pour  le  livrer  à  ses  ennemis.  Il  se  sentait  et  se  disait  perdu  : 
la  mort  d'Elisabeth  le  sauva. 

D'après  quelques  historiens,  l'alliance  franco-russe  de  1756  ne 
pouvait  pas  ressembler  à  celle  que  Pierre  le  Grand  ébaucha  dans 
les  dernières  années  de  son  règne.  Celle-ci  leur  apparaît  comme  un 
acte  de  politique  fondamentale,  qui  eût  cimenté  l'union  des  deux 
peuples  et  permis  à  la  France  d'accomplir  les  plus  vastes  desseins 
soit  dans  le  Nord,  soit  dans  l'Italie,  soit  en  Allemagne  ;  l'autre 
n'était  à  leurs  yeux  qu'une  œuvre  éphémère,  issue  de  sympathies 
personnelles,  sur  laquelle  on  ne  pouvait  fonder  rien  de  durable. 
S'ils  entendent  par  là  que  Pierre  III,  admirateur  fanatique  du 
grand  Frédéric,  devait  détruire  en  un  jour  l'ouvrage  d'Elisabeth, 
ils  ne  se  trompent  pas.  Ils  ne  se  trompent  pas  non  plus  s'ils  veu- 
lent dire  que  le  gouvernement  du  roi  Louis  XV,  n'osant  secouer 
le  joug  de  très  anciennes  traditions  et  craignant  à  toui  instant  de 
rompre  l'équilibre  de  la  vieille  Europe,  même  aux  dépens  de  la 
Prusse,  oscilla  trop  souvent  entre  plusieurs  politiques.  Mais  la 
pensée  de  l'impératrice  ne  fut,  dans  cette  dernière  période,  ni 
moins  nationale,  ni  moins  conforme  aux  intérêts  permanens  de 
sa  couronne  que  celle  de  son  père.  Si  l'on  se  demande  qui  pratiqua 
la  politique  d* expédions  en  Russie  dans  la  seconde  partie  du 
xviii*  siècle,  ce  ne  fut  pas,  à  coup  sûr,  Elisabeth,  soit  qu'elle  fit 
arrêter  son  ministre  Bestoujew  et  son  général  Apraxine,  dont  la 
trahison  était  avérée,  soit  qu'elle  se  proposât  d'arracher  à  l'An- 
gleterre en  1760,  d'accord  avec  le  duc  de  Ghoiseul,  les  débris  de 
notre  empire  colonial,  soit  qu'elle  poursuivît  jusqu'à  son  dernier 
soupir  la  guerre  en  Allemagne,  mais  bien  plutôt  son  successeur, 
quand  il  se  déclara,  dans  un  élan  d'enthousiasme  puéril,  résolu  au 
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«  sacrifice  des  conquêtes  faites  dans  cette  guerre  par  les  armes 
russiennes  (Ij,  »  abdiqua  du  même  coup  la  prépondérance  acquise 
à  son  empire  dans  les  conseils  de  l'Europe  et  fit  feu,  sans  crier 
gare,  sur  les  alliés  de  la  veille.  Si  Pierre  le  Grand  avait  pu  re- 
prendre pour  une  heure,  au  printemps  de  1762,  les  rênes  du 
gouvernement  russe,  son  premier  acte  eût  été  sans  doute  de  dé- 
chirer les  étonnantes  instructions  données  par  Pierre  de  Holstein 
au  représentant  de  la  Russie  près  le  cabinet  de  Saint-James,  qui 
tendaient  à  pousser  de  vive  force  la  Grande-Bretagne  dans  la  nou- 
velle alliance  russo-prussienne  en  faisant  pressentir  une  nouvelle 
rupture  de  toutes  les  relations,  même  commerciales,  pour  le  cas 
où  George  III  ne  subordonnerait  pas  toutes  ses  démarches  et  tous 
ses  plans  de  conduite  aux  intérêts  immédiats  de  la  Prusse  (2).  Mais 
la  Russie  ne  devait  pas  conserver  longtemps  un  empereur  dont  la 
suprême  ambition  avait  été  «  d'obtenir  un  régiment  »  dans  l'ar- 
mée de  Frédéric  II.  Elle  entendait,  ainsi  que  Catherine  II  le  prou- 
vera bientôt  à  l'Europe,  ne  dépendre  que  d'elle-même. 


III. 

Le  règne  de  Catherine  II  débute  par  un  échange  de  compli- 
mens  entre  l'Angleterre  et  la  Russie.  En  septembre  1762,  les 
ministres  de  George  III  répètent  au  comte  A. -P..  Voronbrof,  re- 
présentant l'impératrice  à  Londres,  qu'il  n'y  a  pas  d'alliance  plus 
naturelle  que  celle  de  ces  deux  puissances,  «  toute  acquisition 
faite  par  l'empire  de  Russie  et  toute  augmentation  de  sa  considé- 
ration en  Europe  ne  pouvant  qu'être  agréables  au  roi  d'Angleterre 
et  tout  à  l'avantage  de  la  Grande-Bretagne  elle-même.  »  Cathe- 
rine, de  son  côté,  se  déclare  prête  à  rendre  u  l'entente  »  entre  les 
deux  États  «  la  plus  complète  possible.  »  Mais  les  difficultés  com- 
mencèrent dès  qu'il  fallut  passer  des  complimens  aux  actes.  Cathe- 
rine II  n'avait  ni  l'amitié  d'Elisabeth  Petrovna  pour  la  France,  ni 
l'enthousiasme  passionné  de  son  défunt  mari  pour  le  roi  de  Prusse  ; 
elle  ne  se  considérait,  au  fond  du  cœur,  comme  «  l'alliée  natu- 
relle »  de  personne,  et  le  seul  intérêt  de  l'empire  allait,  selon  les 
circonstances,  dicter  ses  déterminations  politiques. 

C'est  ce  qu'elle  ne  tarda  pas  à  prouver,  car  il  s'agit,  aussitôt 
après  son  avènement,  comme  au  début  de  plusieurs  autres  règnes, 

(1)  Déclaration  du  8  février  1762,  insérée  au  tome  i*""  du  Recueil  des  traités,  p.  307. 

(2)  «  En  les  lisant,  on  pourrait  croire  qu'elles  ont  été  écrites  sous  la  dictée  du  comte 
Goitz,  ministre  de  Prusse  à  Saint-Pétersbourg.  »  (De  Martens,  notes  sur  les  traités  de 
commerce  du  1"  juillet  1766,  t.  u,  p.  215.) 
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de  préparer  k  la  fois  un  traité  de  commerce  et  un  traité  d'alliance, 
La  nouvelle  tsarine  manœuvra,  même  sur  le  terrain  commercial, 
avec  une  tout  autre  circonspection  qu'Anna  Ivanowna.  Les  négo- 
ciations qui  précédèrent  le  nouveau  traité  de  commerce  furent 
pénibles ,  souvent  orageuses,  et  traînèrent  pendant  quatre  ans 
(1762-1766).  Panine,  qui  dirigeait  depuis  le  27  octobre  1763  le 
collège  des  afTaires  étrangères,  faisait  pressentir  une  rupture.  Le 
cabinet  britannique  n'était  jamais  content  et,  quand  ses  envoyés 
emportaient  deux  concessions,  les  désavouait  pour  n'en  avoir  pas 
obtenu  quatre.  Il  ne  pardonna  pas,  entre  autres  choses,  à  sir  J. 
Macartney  d'avoir  toléré  l'insertion  d'une  clause  qui  réservait  à 
l'impératrice  le  droit  de  prendre  des  mesures  spéciales  pour  le  dé- 
veloppement de  la  marine  marchande  russe,  ainsi  que  l'Angleterre 
l'avait  fait  pour  la  sienne,  en  1651,  par  son  acte  de  navigation. 
L'exemple,  paraît  il,  était  de  ceux  que  les  autres  nations  ne 
devaient  pas  suivre.  La  Grande-Bretagne  eut  alors  l'incroyable 
prétention  de  lier  les  mains  à  la  Russie  en  la  forçant  de  garantir 
aux  sujets  anglais  le  droit  de  recueillir  immédiatement  tous  les 
avantages  des  mesures  que  le  gouvernement  impérial  pourrait  dé- 
créter au  profit  de  ses  propres  sujets.  De  là  d'interminables  tirail- 
lemens.  Tantôt  Macartney  profitait  d'un  bal  masqué,  pour  tomber 
presque  à  genoux  (1)  devant  l'impératrice,  tantôt  il  se  lamentait 
de  vivre  dans  un  pays  qui  n'était  pas  plus  civilisé  «  que  le  royaume 
du  Thibet,  »  et  où  il  n'était  pas  possible  de  citer  à  un  ministre, 
dans  un  bon  moment,  le  moindre  passage  de  Grotius  ou  de  Puflen- 
dorf  (2).  Enfin,  à  l'instant  même  oii  la  sentence  d'excommunica- 
tion allait  être  lancée  contre  le  commerce  britannique  (3),  on  s'ac- 
corda pour  constater  le  droit  réciproque  des  contractans  de 
décréter  toute  espèce  de  lois  et  de  mesures  pour  l'encouragement 
de  leur  propre  navigation,  au  lieu  de  proclamer  ce  droit  au  profit 
exclusif  de  la  Russie,  et  le  traité  fut  signé  pour  vingt  ans. 

Mais  on  n'était  pas  pour  cela  plus  près  de  s'entendre  sur  le  ter- 
rain politique.  Les  plénipotentiaires  russes,  insistant  pour  que  toute 
guerre  entre  la  Russie  et  la  Porte  fût  envisagée  comme  un  casus 
fœderiSj  avaient  essuyé  tout  d'abord  un  refus  catégorique.  Au  com- 
mencement de  l'année  176/i,  Catherine  était  tout  entière  au  «  système 
du  Nord,  »  c'est-à-dire  à  la  formation  d'une  ligue  ofTensive  et  dé- 
fensive entre  les  puissances  septentrionales  (c'est-à-dire  entre  la 
Prusse,  le  Danemark  et  la  Russie)  (4)  pour  le  «  maintien  de  la 

(1)  /  almost  went  down  upon  my  knees  to  her...  (Dépèche  du  16  novembre  1765.) 

(2)  Dépêche  du  22  février  1766. 

(3)  De  Martens,  t.  u,  p.  238. 

(4)  On  ajoutait  même  sur  le  papier,  mais  sans  conviction,  la  Suède  et  la  Pologne. 
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paix  :  »  ayant  conclu  séparément  un  premier  traité,  dans  cette  vue, 
avec  Frédéric  II,  elle  avait  cru  pouvoir  compter  sur  la  prompte 
adhésion  de  l'Angleterre.  Or,  celle-ci  lui  fut  immédiatement  re- 
fusée par  lord  Sandwich,  puis  brusquement  ofierte,  il  est  vrai,  sur 
la  nouvelle  d'un  traité  d'alliance  entre  la  France  et  l'Autriche  ;  mais 
on  se  heurta  pour  la  seconde  fois  au  même  obstacle,  parce  que 
l'Angleterre  ne  voulait  pas  se  laisser  entraîner,  le  cas  échéant,  dans 
une  guerre  contre  la  Turquie.  Dès  que  le  traité  de  commerce  eut 
été  ratifié,  Panine  écrivit  sans  doute  à  Moussine-Pouchkine,  mi- 
nistre russe  à  Londres,  que  (désintérêts  de  l'Angleterre  étaient,  par 
leur  nature,  indissolublement  liés  à  ceux  de  l'empire  de  toutes  les 
Russies  ;  »  mais  il  n'en  signalait  pas  moins  à  son  agent  l'indiffé- 
rence systématique  de  cette  alliée  naturelle  pour  les  intérêts  de  la 
Russie  en  Suède  et  en  Pologne.  A  la  même  époque,  un  certain 
nombre  de  pamphlets,  publiés  à  Londres,  étaient  dirigés  contre  la 
personne  même  de  l'impératrice,  et  quoique  celle-ci,  dans  une  note 
écrite  de  sa  propre  main  sur  un  rapport  du  comte  A.-R.  Vo- 
rontzof,  eût  indiqué  les  moyens  de  mettre  un  terme  à  cette  po- 
lémique (1),  la  diplomatie  russe  n'en  pouvait  venir  à  bout.  Tou- 
tefois, les  instructions  données  en  novembre  1768  à  Tchernychef, 
successeur  de  Moussine-Pouchkine  à  Londres,  ne  laissent  planer 
aucun  doute  sur  les  intentions  du  gouvernement  russe  :  il  désirait 
conclure  le  traité  d'alliance  parce  que  le  «  système  du  Nord  »  était 
impraticable  sans  le  concours  de  l'Angleterre.  Mais  Panine  fît 
d'inutiles  efforts  pour  convaincre  le  cabinet  de  Saint-James  que  les 
intérêts  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  en  Suède  étaient  «  tout  à 
fait  solidaires,  »  et  Tchernychef  fut  obligé  de  mander  à  son  gou- 
vernement que  les  ministres  anglais  cherchaient  uniquement  à 
gagner  du  temps.  Le  mécontentement  de  ce  gouvernement  éclate 
dans  la  correspondance  môme  de  Panine  (2),  remplie  d'amères  ré- 
flexions sur  l'esprit  mercantile  que  les  Anglais  apportent  dans  la 
politique,  et  l'utilité  de  relations  plus  intimes  avec  la  Grande- 
Bretagne  commence  dès  lors  à  devenir  très  problématique  à  Saint- 
Pétersbourg. 

Sur  ces  entrefaites,  la  Sublime-Porte  avait  déclaré  la  guerre  à 
Catherine  II,  et  chargé  son  grand-vizir  d'entrer  en  Podolie  avec 
100,000  soldats.  L'Angleterre  redoubla  de  circonspection.  Lord 
Rochefort,  secrétaire  d'Etat  des  affiaires  étrangères,  tout  en  répétant 

(1)  «  Il  y  a  trois  moyens  d'agir  en  pareil  cas  :  1"  attirer  l'auteur  dans  un  endroit 
commode  et  le  rosser;  2°  le  payer  pour  qu'il  cesse  d'écrire,  ou  anéantir  les  publi- 
cations; 3°  ou  répondre  aux  accusations  sans  s'adresser  à  la  cour,  ce  qui  serait  inutile, 
il  me  semble.  » 

(2)  Voir  la  dépêche  du  2  janvier  1769  à  Tchernychef. 
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dans  sa  dépêche  du  24  novembre  1769  à  lord  Cathcart,  ambassa- 
deur à  Pétersbourg,  «  que  la  Grande-Bretagne  était  naturellement 
attachée  à  la  Russie  »  (qui  pouvait  l'ignorer?)  par  ses  intérêts  com- 
merciaux et  politiques,  donnait  clairement  à  entendre  que,  si  le 
succès  des  armées  moscovites  «  devait  être  nuisible  à  la  Russie 
elle-même,  ou  à  la  tranquillité  générale  de  l'Europe,  en  soulevant 
des  inquiétudes,  ou  en  excitant  la  malveillance  des  autres  puis- 
sances, »  la  Grande-Bretagne  devrait  aviser.  Elle  avisait  en  eiïet, 
et  Tchernychef  avait  informé  son  gouvernement  que  le  ministre 
d'Angleterre  à  Constantinople  devait  suivre  le  grand- vizir  à  l'armée 
afin  d'amener  les  Turcs  à  conclure  la  paix  après  leur  première 
défaite.  Catherine,  de  moins  en  moins  satisfaite,  écrivit  de  sa  main 
sur  cette  dépêche,  à  l'adresse  de  Panine  (3  mars  1769)  :  «  Prenez 
garde  que  ces  étourdis  d'Anglais  n'aillent  vous  croquer  une  pré- 
tendue paix  à  la  première  occasion,  que  vous  serez  obhgé  de  dé- 
savouer; le  mieux  serait  de  les  prier  de  ne  pas  s'en  mêler  si  chau- 
dement; amis  et  ennemis  nous  envient  déjà  les  avantages  qu'ils 
craignent  que  nous  ayons  et  l'acquisition  seule  d'un  pied  sur  la 
Mer-Noire  est  très  capable  d'exciter  la  jalousie  des  Anglais,  qui 
pensent  dans  ce  moment  petitement,  et  qui  sont  toujours  mar- 
chands. »  Toutefois,  quand  une  flotte  partit  de  la  Baltique  sous  les 
ordres  d'Alexis  Orlof  pour  faire  le  tour  de  l'Europe,  entrer  dans  la 
Méditerranée,  et  porter  la  guerre  sur  les  rivages  de  la  Turquie,  le 
cabinet  de  Saint- James  sut  contenir  l'émotion  du  peuple  anglais,  et 
permit  même  aux  vaisseaux  russes  de  s'approvisionner  dans  ses 
ports.  Aussi  les  négociations  recommencèrent- elles  jusqu'en  1774, 
quoiqu'avec  une  certaine  mollesse,  pour  la  conclusion  de  cette 
alliance  politique,  depuis  si  longtemps  différée,  et  l'impératrice 
elle-même  échangea-t-elle  ses  vues  personnelles  à  ce  sujet  avec  le 
ministre  anglais  accrédité  près  sa  cour,  mais  sans  rien  presser.  De 
son  côté,  le  gouvernement  britannique,  que  les  conquêtes  des 
Russes  sur  les  bords  de  la  Mer-Noire  jetaient  dans  de  mortelles 
alarmes,  s'épuisait  en  efforts  pour  faire  accepter  cette  médiation, 
dont  on  ne  voulait  pas  entendre  parler  à  Pétersbourg.  La  Russie 
finit  par  conclure  à  elle  seule,  en  1774,  la  glorieuse  paix  de 
Koutchouk-Kaïnardji. 

C'est  l'époque  oi!i  les  colonies  anglaises  de  l'Amérique  septen- 
trionale se  soulevaient  contre  la  mère  patrie.  Il  y  a  tout  lieu  de 
présumer,  comme  le  remarque  M.  de  Martens,  que  les  hommes 
d'État  anglais  regrettèrent  alors  de  n'avoir  pas  conclu  plus  tôt, 
même  au  prix  de  pénibles  sacrifices,  l'alliance  plusieurs  fois  solli- 
citée par  la  Russie  depuis  l'avènement  de  Catherine.  Mais,  alors 
même  qu'un  traité  d'alliance  eût  été  signé,  l'empire  des  tsars  au- 
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rait-il  joint  ses  forces  à  celles  de  la  Grande-Bretagne  pour  l'aider  à 
dompter  la  révolte  de  ses  colonies? 

Quoi  qu'il  en  soit,  celle  ci  tâcha  de  réparer  le  temps  perdu.  Sir 
Robert  Gunning,  ministre  d'Angleterre  à  Pétersbourg  depuis  177j , 
fut  chargé  de  proposer  à  l'impératrice  une  convention  nouvelle 
d'après  laquelle  la  Russie  aurait  expédié  sur-le-champ  20,000  hom- 
mes en  Amérique,  à  la  charge  par  le  gouvernement  anglais  de  sub- 
venir à  l'entretien  des  troupes.  La  Russie,  il  faut  en  convenir,  eût 
fait  un  marché  de  dupe,  et  Catherine  II  n'en  fit  jamais  de  sem- 
blables. Cependant  George  III,  trompé  sans  doute  par  une  de  ces 
phrases  caressantes  que  la  diplomatie  emploie  pour  ne  rien  dire, 
crut  l'affaire  conclue  et,  le  1^'  septembre  1775,  écrivit  lui-même  à 
l'impératrice  pour  la  remercier  de  vouloir  bien  «  lui  offrir  une  partie 
de  ses  troupes.  »  Cette  lois,  on  parla  clair,  et  le  cabinet  impérial 
répondit  par  l'entremise  de  Panine  qu'il  n'enverrait  pas  de  soldats. 
Catherine  s'en  expliqua  d'ailleurs  elle-même  dans  une  lettre 
adressée  au  roi.  Toute  équivoque  était  dissipée. 

Cependant,  le  gouvernement  britannique  ne  se  tint  pas  pour 
battu.  Quand  la  France,  en  mars  1778,  décida  de  prendre  part  à 
la  guerre  d'Amérique,  l'Angleterre,  qui  venait  de  perdre  déjà  plus  de 
25,000  hommes,  une  partie  de  sa  flotte  et  de  ses  équipages,  une 
quantité  de  navires  évalués  à  3  millions  de  Uvres  sterling,  et  dont 
le  commerce  allait  subir  de  nouveaux  coups,  tendit  encore  une 
fois  les  mains  vers  la  Russie.  Harris  (plus  tard  lord  Malmesbury), 
qui  la  représentait  alors  à  Pétersbourg,  remit  au  comte  Panine,  dès 
le  mois  d'avril  1778,  une  note  à  laquelle  était  joint  un  nouveau 
projet  de  traité.  La  tactique  était  tracée  :  on  y  excitait  l'impératrice 
contre  le  cabinet  de  Versailles  «  qui  avait  été  de  tout  temps  l'ennemi 
de  la  Russie,  »  et  l'on  cherchait  à  prouver  que  le  moment  était 
venu  de  porter  un  coup  sensible  à  la  France,  mais  sans  admettre 
encore  qu'une  guerre  entre  la  Porte  et  la  Russie  pût  être  envisagée 
comme  un  casus  fœderis.  Comment  se  figurer  que  Catherine  accep- 
terait une  proposition  si  peu  conforme  aux  intérêts  de  son  peuple? 
La  Turquie,  répondit-elle  (6  mai  1778),  est  notre  principale  enne- 
mie, et  c'est  précisément  la  Turquie  que  le  cabinet  anglais  met  à 
l'écart  pour  l'application  du  traité  !  Les  négociations  ne  pouvaient 
pas  même  s'ouvrir,  et  l'alliance  des  deux  cours  devenait  a  impos- 
sible. »  Harris,  à  dater  de  ce  jour,  porta  sur  l'impératrice,  sa  cor- 
respondance en  fait  foi,  le  jugement  le  plus  sévère,  et  la  traita 
comme  une  femme  exclusivement  guidée  dans  sa  politique  par  la 
coquetterie  et  la  vanité.  Le  portrait  n'était  ni  flatteur,  ni  ressem- 
blant. 

Au  même  moment,  un  homme  d'État,  Vergennes,  ministre  de 


LA.   RDSSIE   EN  EUROPE.  785 

Louis  XVI,  alors  que  la  France  s'engageait  avec  les  colonies  anglo- 
américaines,  sentit,  à  la  veille  des  attaques  que  le  cabinet  de  Saint- 
James  ne  manquerait  pas  de  diriger  contre  nos  établissemens  de 
l'Inde,  le  besoin  d'isoler  l'Angleterre,  et,  pour  y  parvenir,  entendit 
profiter  de  l'abus  même  qu'elle  avait  fait  de  sa  puissance  maritime. 
Il  discerna  l'intérêt  commun  que  présenterait  aux  peuples  navi- 
gateurs un  nouveau  droit  de  la  mer,  et  conçut  le  projet  d'opposer 
l'union  des  neutres  au  tyrannique  empire  que  la  Grande-Bretagne 
s'était  arrogé  sur  toute  la  navigation.  Prenant  une  initiative  hardie, 
il  fit  signer  par  Louis  XVI  et  publier  le  28  juillet  1778  un  règle- 
ment en  quinze  articles  concernant  la  navigation  des  neutres  en 
«  temps  de  guerre.  »  Il  était  interdit  aux  armateurs  d'arrêter  et  de 
conduire  dans  les  ports  du  royaume  les  navires  des  neutres,  quand 
même  ils  sortiraient  des  ports  ennemis  ou  y  seraient  destinés,  à 
l'exception  de  ceux  qui  porteraient  des  secours  à  des  places  bloquées 
ou  assiégées  :  les  navires  des  États  neutres  qui  seraient  chargés  de 
marchandises  de  contrebande  destinées  à  l'ennemi  pourraient  sans 
doute  être  arrêtés,  et  ces  marchandises  restaient  saisissables  ;  mais, 
tant  qu'elles  ne  composeraient  pas  les  trois  quarts  de  la  valeur  du 
chargement,  les  bâtimens  et  le  surplus  de  leur  cargaison  devraient 
être  relâchés.  Le  cabinet  de  Versailles  introduisait  donc  dans  le 
droit  public  français  la  maxime  «  navire  libre,  marchandises  libres,  » 
proscrite  par  Louis  XIV,  et  par  là  même,  autorisait  les  neutres  à 
faire  pour  l'Angleterre  le  transport  des  marchandises  inofîensives, 
y  compris  les  «  munitions  navales,  »  que  notre  ordonnance  de  la 
marine  n'avait  pas  classées  parmi  les  articles  de  contrebande.  Mais 
il  invitait  en  même  temps  les  neutres  à  réclamer  du  cabinet  bri- 
tannique, dans  les  six  mois,  la  même  sauvegarde  pour  leur  com- 
merce, s'ils  ne  voulaient  perdre  le  bénéfice  de  cette  grande  con- 
cession. Du  même  coup,  il  prenait  en  main  la  liberté  des  mers  et, 
confondant  l'intérêt  des  neutres  avec  le  nôtre,  mettait  l'Angleterre 
au  pied  du  mur.  Toutefois,  la  terreur  inspirée  par  la  flotte  anglaise 
était  si  forte,  que  le  premier  accueil  fait  au  règlement  par  les 
neutres  eux-mêmes  ne  fut  pas  exempt  d'une  certaine  froideur.  A 
vrai  dire,  tout  le  succès  de  cette  vaste  entreprise  dépendait  du 
parti  qu'allait  prendre  l'empire  des  tsars. 

On  put  craindre,  jusqu'à  la  fin  de  l'année,  qu'il  ne  se  prononçât 
pour  l'Angleterre.  Le  gouvernement  impérial  n'avait  oublié  ni  les 
encouragemens  donnés  à  la  Turquie  par  la  France  en  1768,  ni  le 
concours  apporté  par  la  France  en  1772  à  cette  victoire  de  Gustave  III 
sur  la  diète  suédoise  qui  venait  de  bouleverser  les  plans  de  la  poli- 
tique russe.  Vergennes  ne  se  faisait  pas  à  ce  sujet  la  moindre  illu- 
sion :  «  Sa  Majesté  est  bien  persuadée,  écrivait-il  à  Corberon  le 
TOME  cxix.  —  1895.  50 
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30  août  1778,  que,  dans  sa  querelle  avec  les  Anglais,  le  vœu  géné- 
ral à  Pétersbourg  n'est  pas  pour  elle.  »  Un  grave  incident  vint  em- 
pirer la  situation.  Au  début  de  ce  même  mois,  un  corsaire  améri- 
cain ayant  150  hommes  d'équipage  avait  attaqué  dans  la  Mer  du 
Nord  hait  navires  russes,  partis  d'Arkhangel  pour  Londres  avec  des 
marchandises,  emmené  les  uns,  dépouillé  les  autres.  De  quoi  pou- 
vait donc  se  plaindre  la  France  quand  elle  permettait  à  ses  alliés 
d'attaquer  ainsi  le  commerce  et  la  navigation  des  neutres  ?  Harris 
ne  manqua  pas  de  représenter  que  si  les  déprédations  des  Améri- 
cains devaient  continuer,  les  Anglais  renonceraient  à  fréquenter  les 
mers  du  Nord,  au  grand  préjudice  de  l'empire  russe.  Catherine 
était  piquée  au  vif,  et  fit  éclater  son  dépit  dans  une  lettre  intime 
adressée  à  Grimm  le  22  août  1778  (1).  C'est  à  ce  moment  que,  bien 
loin  d'accueillir  les  ouvertures  de  Vergennes,  elle  lança  l'idée  d'un 
projet  russe,  en  opposition  manifeste  avec  les  plans  du  gouverne- 
ment français.  Panine,  d'accord  avec  Harris,  chargea  tout  d'abord 
M.  Sacken,  qui  représentait  la  Russie  à  Copenhague,  de  transmettre 
à  M.  de  Bernstorf  la  proposition  suivante  :  «  Sa  Majesté  danoise  ne 
peut  donner  à  Sa  Majesté  impériale  une  meilleure  preuve  de  l'ami- 
tié qui  les  unit  ensemble  que  d'entrer  avec  elle  dans  un  concert 
pour  le  printemps  prochain  pour  réprimer  les  brigandages  de 
V Amérique;  on  pourrait  convenir  à  former  une  petite  escadre  de 
forces  égales  de  part  et  d'autre  et  de  la  faire  croiser  dans  cette 
partie  de  la  Mer  du  Nord  où  il  n'y  a  d'autre  navigation  que  celle  de 
leur  commerce  respectif;  autrement  l'mso/^wce  de  ces  rebelles^  ne 
connaissant  plus  de  frein,  se  porterait  tôt  ou  tard  jusqu'à  insulter 
les  côtes  russes  et  celles  de  la  Norvège  danoise.  »  Il  s'agissait,  on  le 
voit,  d'organiser  la  résistance  aux  déprédations,  non  des  belligérans 
en  général,  mais  seulement  des  rebelles,  c'est-à-dire  des  Américains. 
Harris  avait  manœuvré  très  habilement  et  l'on  put  se  demander  si 
la  Russie  n'allait  pas  être  conduite  à  sortir  de  la  neutralité.  Bernstorf, 
politique  avisé,  comprit  la  gravité  du  péril  et,  pour  le  conjurer, 
soumit  à  la  tsarine  (28  septembre  \  11%)  un  véritable  contre-projet 
qui  organisait  la  protection  des  neutres  non-seulement  dans  la  Bal- 
tique ou  les  mers  du  nord  et  contre  les  Américains,  mais  sur  toutes 
les  mers  et  contre  tous  les  belligérans.  Énonçant  avec  toute  la  pré- 
cision possible  tous  les  principes  du  droit  public  maritime  qui  de- 
vaient prévaloir  en  1780,  il  ajoutait  :  «  Décider  les  Anglais  à  recon- 

(1)  «  Savez-vous  quel  tort  ces  armateurs  américains  me  font?  Ils  me  prennent  des 
vaisseaux  marchands  qui  partent  d'Arkhangel.  Ils  ont  fait  ce  bon  métier  aux  mois  de 
juillet  et  d'août,  mais  je  vous  promets  bien  que  le  premier  qui  se  frottera  au  com- 
merce d'Arkhangel,  l'année  qui  vient,  il  me  le  paiera  cher  !..  Je  suis  fâchée,  mais  très 
fâchée.  » 
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naître  ces  principes  est  une  gloire  réservé  à  Sa  Majesté  l'impéra- 
trice de  Russie  ;  par  là  elle  deviendrait,  comme  elle  l'a  déjà  été,  la 
bienfaitrice  de  l'Europe  entière  et  particulièrement  du  Nord.  »  Cette 
ouverture  paraît  avoir  surpris  la  Russie,  qui  se  borna  pour  le  mo- 
ment à  faire  une  réponse  dilatoire.  Quant  à  l'Angleterre,  non-seu- 
lement elle  ne  fléchit  sur  aucun  point,  mais  elle  répondit  au  règle- 
ment français  par  un  règlement  dirigé  contre  les  neutres,  dans  lequel 
elle  écartait  l'immunité  du  pavillon  neutre,  étendait  la  nomenclature 
de  la  contrebande ,  déclarait  saisissables  les  munitions  navales  et 
portait  par  là  même  un  coup  terrible  au  commerce  des  puissances 
septentrionales. 

Vergennes,  avec  sa  clairvoyance  habituelle,  avait  déjà  jugé  le 
moment  venu  d'agir  à  Saint-Pétersbourg  (1).  Dès  le  24  octobre,  il 
chargeait  le  chevalier  de  Gorberon  d'habituer  discrètement  la  Russie 
à  l'idée  d'une  entente  entre  les  neutres.  C'est  précisément  à  la  même 
date  que  Catherine  chargeait  le  prince  Bariatinski,  son  ambassadeur 
à  Versailles,  de  proposer  à  Louis  XVI  une  co- médiation  franco- 
russe  à  l'effet  de  terminer  le  conflit  suscité  par  la  succession  de 
Bavière  entre  l'Autriche  et  la  Prusse.  La  partie  pouvait  donc  s'en- 
gager; bien  conduite,  elle  pouvait  être  gagnée.  L'infatigable  secré- 
taire d'État  envoya  dépêches  sur  dépêches  à  notre  chargé  d'affaires  : 
«  Quelque  peu  que  les  Russes  naviguent  dans  l'Océan,  il  y  a  appa- 
rence que  leurs  amis  les  Anglais  ne  feraient  pas  exception  en  leur 
faveur  aux  principes  qu'ils  viennent  de  développer...  L'impératrice 
donnerait  une  grande  preuve  d'équité  si,  n'ayant  qu'un  faible  inté- 
rêt au  maintien  des  lois  de  la  mer,  elle  faisait  cause  commune  avec 
la  Suède,  le  Danemark,  la  Hollande  et  le  roi  de  Prusse  pour  forcer 
les  Anglais  à  changer  leur  système  destructif  du  commerce  de  toute 
l'Europe  (2  novembre  1778)...  »  Il  s'étendait,  le  6  décembre,  sur 
les  grands  préparatifs  de  guerre  auxquels  l'Angleterre  contraignait 
la  Hollande,  le  Danemark  et  la  Suède  :  «  Tant  d'armemens,  ajou- 
tait-il, peuvent  allumer  une  guerre  maritime  générale  qui  ferait 
certainement  le  malheur  de  tout  le  monde  et  nuirait  en  particulier 
au  commerce  de  la  Russie  que  l'impératrice  a  tant  à  cœur  de  faire 
fleurir  et  qu'il  lui  serait  si  facile  d'assurer  en  étayant  de  repré- 
sentations sérieuses  celles  des  autres  nations...  » 

II  eût  été  chimérique  d'espérer  que  la  Russie  se  détacherait ,  au 
premier  effort,  de  «  ses  amis  les  Anglais,  »  alors  surtout  quePanine 
avait  concerté  si  peu  de  temps  auparavant  sa  note  au  Danemark 

(1)  Voir  H.  Doniol,  Histoire  de  la  participation  de  la  France  à  l'établissement  des 
Etats-Unis,  t.  lu,  p.  732.  Comparez,  pour  la  même  période,  le  Mémoire  de  M.  Fau- 
chille,  couronné  par  l'Institut,  à  notre  rapport,  sur  la  Diplomatie  française  et  la  ligue 
des  neutres  de  1780.  Paris,  1893. 
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avec  leur  ambassadeur.  Mais  elle  entra  (c'était  déjà  beaucoup)  dans 
une  phase  d'irrésolutions,  oscillant  entre  les  deux  partis  à  prendre. 
Dans  les  derniers  jours  de  décembre,  l'impératrice  informa  Gustave  III 
qu'elle  avait  adressé  à  Londres  «  des  représentations  dont  elle  fai- 
sait bon  augure,  »  et  que  si  le  résultat  n'en  était  pas  favorable,  elle 
n'en  partagerait  pas  moins  les  vues  de  la  Suède  et  du  Danemark 
«  auxquelles  elle  applaudissait  »  de  tout  son  pouvoir.  Mais,  dès  le 
2  février  1779,  elle  faisait  un  pas  en  arrière  et  tenait  de  son  côté 
au  Danemark  lui-même  un  tout  autre  langage.  Panine,  tout  en  pro- 
voquant les  confidences  de  Gorberon  et  en  lui  répétant  que  le  sys- 
tème du  cabinet  britannique  était  «  absurde,  »  préparait  et  sou- 
mettait à  Catherine  un  rapport  absolument  défavorable  à  notre  poli- 
tique (31  décembre  1778). 

Il  existe  une  légende  très  répandue  qui  rattache  la  célèbre  décla- 
ration de  1780  à  je  ne  sais  quelle  intrigue  ou  quelle  bataille  de 
cour  engagée  entre  le  prince  Potemkin  et  le  comte  Panine,  dont 
l'issue  aurait  été  à  l'avantage  de  ce  dernier,  dépeint  comme  «  l'en- 
nemi de  l'Angleterre.  »  Gatherine  II  n'y  aurait  rien  compris,  ou 
plutôt  elle  aurait  servi  les  desseins  de  Panine  en  se  figurant  qu'elle 
rendait  un  grand  service  aux  Anglais  !  Harris,  très  lin  diplomate, 
a  pourtant,  plus  qu'un  autre,  induit  sur  ce  point  l'Europe  en 
erreur.  Il  conclut  de  quelques  entretiens  avec  l'impératrice  qu'elle 
avait  traité  cette  grande  affaire  avec  une  légèreté  toute  féminine 
et  n'arriva  pas  à  se  convaincre  qu'elle  s'était  moquée  de  lui.  G'est 
ce  que  de  nouveaux  documens  établissent  aujourd'hui  d'une  façon 
péremptoire  :  non-seulement  Gatherine  a  tout  compris,  mais  elle 
a  tout  fait. 

Quant  à  Panine,  cet  «  ennemi  de  l'Angleterre,  »  il  mettait,  en 
décembre  1778,  une  ardeur  remarquable  à  servir  les  intérêts  bri- 
tanniques. Non-seulement  il  écartait  le  contre-projet  danois  du 
28  septembre  auquel  la  Suède  venait  d'adhérer,  mais  il  s'efforçait 
de  prouver  dans  un  long  rapport  que  la  liberté  des  mers  était  indif- 
férente à  la  Russie.  Après  avoir  exprimé  la  crainte  que  la  marine 
suédoise  ne  cherchât  l'occasion  d'une  lutte  avec  les  vaisseaux  de 
guerre  ou  les  corsaires  anglais,  il  observait  que  «  la  chute  de  l'An- 
gleterre ne  pouvait  être  indifférente  à  la  Russie,  tant  à  cause  des 
intérêts  de  son  commerce  extérieur  qu'en  considération  d'une  saine 
politique.  »  —  «  II  ne  faut  pas,  concluait-il,  que  les  forces  de  la 
France,  et,  par  suite,  de  la  maison  de  Bourbon  s'accroissent  jus- 
qu'à l'infini;  l'influence  de  Votre  Majesté  en  Europe  s'en  trouve- 
rait amoindrie.  »  —  On  put  croire  une  seconde  fois,  pendant  quel- 
ques semaines,  que  l'Angleterre  aurait  gain  de  cause.  Ge  rapport 
tut,  en  efïet,  approuvé  par  Gatherine  et  suivi  d'une  déclaration 
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conforme,  communiquée,  le  13  février  1779,  au  résident  du  Dane- 
mark, et  le  23  février,  à  l'envoyé  suédois.  L'impératrice  y  annonçait 
sa  détermination  de  «  faire  croiser  au  printemps  prochain,  vers  le 
Gap -Nord,  une  escadre  de  ses  vaisseaux  et  frégates  à  qui  il  serait 
enjoint  de  protéger  efficacement  le  commerce,  en  éloignant  de  ces 
parages  tous  corsaires,  de  quelque  nation  que  ce  fût  sans  excep- 
tion, qui  voudraient  s'y  présenter.  »  C'était  substituer  à  la  concep- 
tion de  la  ligue  maritime  contre  la  tyrannie  des  mers,  la  formation 
d'une  «  espèce  de  chaîne  de  navires  (1)  »  par  laquelle  les  trois  puis- 
sances du  Nord  protégeraient  seulement  leurs  côtes  respectives, 
au  gré  de  leurs  intérêts  et,  sans  nul  doute,  selon  les  nécessités 
variables  de  leur  politique  :  «  C'est  sûrement  le  ministre  d'Angle- 
terre qui  a  obtenu  la  déclaration  russe,  »  dit  Frédéric  II  à  M.  de 
Pons,  notre  ambassadeur  à  Berlin  (2).  En  effet,  on  éprouva  la  plus 
vive  satisfaction  à  Londres  ;  Harris  reçut  immédiatement  l'ordre 
du  Bain.  On  fut,  au  contraire,  fort  mécontent  à  Stockholm  et  à 
Copenhague  :  «  Votre  déclaration,  dit  Corberon  à  Panine,  est  favo- 
rable aux  Anglais  et  paraît  s'éloigner  du  système  juste  et  immuable 
des  cours  du  Nord  qui  avaient  le  projet  de  faire  mutuellement  res- 
pecter partout  leurs  pavillons.  »  Seul  peut-être,  M.  de  Vergennes 
regarda  ce  succès  de  la  politique  anglaise  comme  moins  décisif 
qu'on  ne  se  le  figurait  dans  toute  l'Europe  (3)  et  l'événement  prou- 
vera qu'il  ne  se  trompait  pas. 

D'abord,  les  Anglais  se  figurèrent  trop  vite  qu'ils  tenaient  déci- 
dément l'impératrice  et  que  tout  leur  était  permis.  Quand  le  com- 
merce russe  était  directement  attaqué,  Catherine  reprenait  possession 
d'elle-même  et  se  comportait  comme  si  le  sang  de  Pierre  le  Grand  eût 
coulé  dans  ses  veines.  Or,  dès  le  mois  de  mars  1779,  elle  eut  à  pro- 
tester contre  la  prise  d'un  bâtiment  parti  de  Viborg  ;  quelques  mois 
plus  tard,  c'est  un  navire  de  Riga  que  les  Anglais  capturaient  illéga- 
lement. Panine  invoquait  le  traité  de  1766  et  le  droit  des  gens  qui  tra- 
çaient aux  corsaires  anglais  un  certain  nombre  de  devoirs  «  tant  à 
l'égard  des  bâtimens  russes  qu'à  l'égard  des  bâtimens  neutres  char- 
gés de  propriétés  russes.  »  Le  gouvernement  britannique  répondait 
par  de  belles  promesses  qui  n'étaient  pas  suivies  d'effet.  Catherine  II 
s'en  plaignit  elle-même  à  l'ambassadeur  :  «  Vous  molestez  mon  com- 
merce, lui  disait-elle  ;  vous  arrêtez  mes  vaisseaux  ;  j'attache  à  cela  un 
intérêt  particulier  ;  c'est  mon  enfant  que  mon  commerce,  et  vous 
ne  voulez  pas  que  je  me  fâche!  »  Au  même  instant,  Vergennes  se 
conciliait  à  la  fois  les  bonnes  grâces  de  l'impératrice  et  celles  de 

(1)  C'est  l'expression  môme  qu'on  employait  dans  la  communication  officielle  faite  au 
Danemark  et  à  la  Suède. 

(2)  Pons  à  Vergennes,  17  avril  1779. 

(3)  Dépêche  du  20  avril  1779  à  Montmorin,  notre  ambassadeur  à  Madrid. 
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Frédéric  II,  en  s'employant  avec  toute  l'ardeur  possible  au  rétablis- 
sement de  la  paix  en  Allemagne.  Le  roi  de  Prusse,  reconnaissant  les 
bons  procédés  de  la  France,  s'apprêtait  à  seconder  notre  propre 
politique  et  s'engageait  nettement  à  «  faire  rétracter  les  inten- 
tions »  du  gouvernement  russe  (1).  Le  moment  était  venu  de 
répondre  à  la  déclaration  de  mars  1779,  notifiée,  le  8  avril,  à  Ver- 
sailles, et  nous  touchons  au  point  culminant  de  la  grande  cam- 
pagne poursuivie  par  le  ministre  de  Louis  XVI  :  au  lieu  de  pro- 
tester contre  la  déclaration  russe,  il  l'interpréta. 

En  fait,  il  s'agissait  de  s'expliquer  sur  le  texte  officiel  de  cet 
acte  et  non  sur  le  rapport  de  Panine,  qui  l'avait  préparé.  L'acte 
ne  disait  pas,  il  s'en  fallait  de  beaucoup,  tout  ce  qu'avait  dit  le 
rapport.  La  diplomatie  française  avait  le  droit  d'y  voir  une  simple 
mesure  de  protection  pour  les  eaux  territoriales  de  l'Empire  et 
non  la  proclamation  d'une  sorte  de  ligue  défensive  anglaise  dirigée 
contre  les  armateurs  américains  et  français.  C'est  dans  ce  sens  que 
Vergennes  écrivit  à  Gorberon,  le  16  avril  1779.  Il  ue  s'agissait  plus 
que  de  faire  accepter  cette  interprétation  à  Pétersbourg.  Le  ter- 
rain y  était  bien  préparé,  grâce  à  l'excellente  direction  de  toute 
notre  politique  extérieure.  Le  13  mai  1779,  l'Autriche  renonçait, 
par  le  traité  de  Teschen  qu'avait  amené  notre  médiation,  à  ses 
prétentions  sur  la  Bavière  ;  nous  empêchions  en  même  temps  une 
rupture  entre  la  Sublime -Porte  et  l'empire  des  tsars  :  «  Cette 
année  est  une  année  de  bénédiction,  écrivait,  le  22  mai,  Cathe- 
rine à  Grimm  :  le  seigneur  Abdoul-Hamet,  par  les  bons  offices  du 
très  excellent  prince  Louis  XVI  et  de  son  ministère  admirablement 
choisi,  vient  de  conclure  avec  nous  une  convention  confirmative  de 
la  paix  de  Kaïnardji.  »  —  m  II  en  est  résulté,  écrivait  de  son  côté 
notre  chargé  d'affaires  (3  mai  1779),  une  espèce  de  révolution  bien 
flatteuse  dans  la  manière  dont  nous  sommes  envisagés  à  la  cour 
de  Saint-Pétersbourg.  »  —  Le  mot  était  juste;  c'est  bien  une  révolu- 
tion qui  s'accomplissait  dans  la  politique  extérieure  de  l'empire,  et 
nous  allons  voir  s'en  développer  toutes  les  conséquences.  La  pre- 
mière fut  celle  que  souhaitait  par-dessus  tout  Vergennes  :  «  Je 
vois  avec  plaisir,  dit  Panine  à  Corberon ,  que  le  gouvernement 
français  a  saisi  l'esprit  de  la  déclaration  ;  son  objet  était  seulement 
de  protéger  les  côtes  de  la  Russie  :  les  intentions  de  l'impératrice 
se  rapportent  entièrement  aux  principes  si  justes  du  roi.  »  Nous 
avions  donc,  en  deux  mois,  anéanti  l'œuvre  de  la  diplomatie  an- 
glaise, et  la  parole  était  désormais  à  Catherine  II. 

Dès  les  premiers  jours  de  juillet  1 778,  Harris,  chargé  par  son 
gouvernement  de  rappeler  au  comte  Panine  «  tout  l'intérêt  que  la 

(1)  Le  marquis  de  Pons  à  Vprgennes,  17  avril  1779. 
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Russie  devait  prendre  »  au  maintien  de  la  puissance  britannique, 
put  se  convaincre  que  ses  plaintes  ne  produisaient  plus  d'eflet  sur 
les  conseillers  de  la  tsarine.  Panine  lui  répondit  même  sans  détour 
que,  si  la  Grande-Bretagne  se  trouvait  dans  une  situation  critique, 
elle  s'était  attiré  ses  malheurs  par  sa  conduite  altière  et  par  sa 
tyrannie  sur  les  mers,  en  l'avertissant  qu'elle  ne  pouvait  compter 
«  ni  sur  la  modération  de  ses  amis,  ni  sur  l'assistance  de  ses 
ennemis.  »  Le  revirement  fut  plus  officiellement  caractérisé  par 
les  instructions  données,  le  12  juillet  1779,  à  Simolin,  qui  rem- 
plaçait Moussine-Pf^'Uchkine  à  Londres.  L'impératrice,  en  lui  pres- 
crivant à  la  fois  de  se  laisser  guider  par  les  ordres  transmis  à  ses 
prédécesseurs  et  de  a  s'en  tenir  exclusivement  à  des  généralités 
indéfinies,  »  avait  soin  de  le  prévenir  qu'il  ne  pouvait  plus  même 
être  question  d'alliance  avec  la  Grande  Bretagne  :  «  Il  s'est  pro- 
duit, poursuivait-elle,  de  nombreux  et  importans  changemens.  » 
«  Pour  ce  qui  est  avant  tout  de  la  France,  nos  relations  avec  cette 
puissance  se  sont  sensiblement  améliorées  dans  ces  derniers 
temps.  Nous  lui  sommes  redevables  de  ses  bons  offices  au- 
près de  la  Porte  en  vue  d'amener  une  solution  parfaite  et  défini- 
tive de  nos  différends  avec  elle...  Nous  ne  lui  sommes  pas  moins 
obligés  pour  l'empressement  et  la  confiance  avec  lesquels  elle  s'est 
mise  à  notre  disposition  pour  régler,  —  de  concert  avec  nous,  —  les 
différends  soulevés  par  les  embarras  que  l'héritage  de  Bavière  a 
provoqués.  »  —  La  continuation  de  l'entente  avec  le  roi  très  chré- 
tien devait  donc  être  regardée  non-seulement  comme  «  agréable,  » 
mais  comme  «  utile.  »  Suivait  un  ordre  de  plaider  toutes  les  causes 
du  Danemark  (1)  et  d'épouser  tous  ses  griefs  comme  s'ils  étaient 
ceux  de  la  Russie. 

Cependant  Harris,  on  ne  peut  mieux  renseigné,  comprenait  la 
gravité  du  péril.  Il  obtint  de  Catherine  II,  par  la  protection  du 
prince  Potemkin,  une  conversation  secrète  au  cours  d'un  bal  mas- 
qué, dans  un  salon  privé,  qu'il  a  racontée  lui  même  avec  de  grands 
détails  (2).  Cette  entrevue,  dont  quelques  particularités  offrent  un 
certain  intérêt  pour  l'histoire  anecdotique  du  règne,  mérite  à 
d'autres  égards  qu'on  la  signale;  d'abord  parce  que  l'impératrice, 
dont  le  sens  politique  était  contesté  par  son  interlocuteur,  y  sut 
jouter  avec  une  remarquable  dextérité  d'esprit  contre  un  des  pre- 
miers diplomates  du  siècle,  ensuite  parce  que  l'entretien  lui-même 
eut  de  graves  conséquences,  mais  bien  différentes  à  coup  sûr  de 
celles  que  l'ambassadeur  avait  pu  souhaiter.  Harris  y  suggéra  dé- 

(4)  Il  Notamment  celles  qui  se  raTportînt  aux  cxp!ic  lions  d'Sagréabes  motivées 
par  les  prises  de  corsaires  aiglais.  »  (l'.escrit  impérial.) 
(2;  Lettre  à  lord  Weymouth  (20  septembre  1792). 
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fîniiivement,  en  effet,  l'idée  de  la  déclaration  qui  devait  immorta- 
liser le  nom  de  Catherine  :  «  La  seule  mesure,  avait-il  dit,  qui  me 
semble  conforme  à  la  grandeur  et  à  la  gloire  de  l'impératrice,  et 
d'accord  avec  la  situation  actuelle  des  affaires,  serait  la  proclama- 
tion par  sa  majesté  impériale  d'une  déclaration  ferme  et  bien 
fondée  à  l'adresse  des  cours  de  Versailles  et  de  Madrid,  que  l'on 
appuierait  par  l'envoi  immédiat  d'une  puissante  flotte.  Cette  décla- 
ration rétablirait  l'équilibre  dans  la  guerre,  etc.  »  Le  diplomate 
anglais  se  retira,  fort  content  de  lui  même  et  se  flattant  d'avoir 
enflammé  l'imagination  de  l'impératrice.  Catherine  paraît  avoir  pris 
quelque  plaisir  à  l'entretenir  dans  cette  illusion  :  a  Je  ne  fais  que 
rêver  à  vos  affaires,  lui  disait-elle...  Ma  tête  fermente...  Vous  me 
donnez  des  insomnies...  »  En  eff"et,  elle  s'était  approprié  l'idée 
que  Harris  lui  avait  soumise,  mais  pour  la  retourner  contre  le  gou- 
vernement qu'il  représentait.  Sans  perdre  de  temps,  elle  con- 
sulta séparément  chacun  de  ses  ministres,  et  trouva  Panine 
converti.  Elle  réunit  aussitôt  son  conseil,  où  l'on  se  prononça  par 
un  vote  unanime  contre  une  intervention  quelconque  en  faveur 
de  la  politique  anglaise  (1). 

C'est  alors  que  Harris  appela  George  III  lui-même  à  la  rescousse, 
lui  conseillant  de  s'adressant  directement  à  l'impératrice.  Le  roi, 
docile  à  ce  conseil,  écrivit  le  5  novembre  1779  une  lettre  auto- 
graphe à  Catherine,  pour  solliciter  son  intervention  armée  contre 
la  France  et  contre  l'Espagne,  alliée  de  la  France  :  il  tâchait  de  lui 
prouver,  non  sans  avoir  exalté  «  la  grandeur  de  ses  talens,  la 
noblesse  de  ses  sentimens  et  l'étendue  de  ses  lumières,  »  qu'une 
simple  démonstration  de  la  flotte  russe  suffirait  pour  rétablir  et 
assurer  le  repos  de  toute  l'Europe.  Mais  le  prince  Potemkin,  sondé 
par  Harris,  ne  lui  cacha  pas  que  la  crainte  d'embarrasser  la  Russie 
dans  une  nouvelle  guerre  l'emportait  en  ce  moment,  dans  le 
cœur  de  l'impératrice,  sur  l'amour  de  la  gloire,  et  lui  conseilla  de 
s'adresser  directement  au  chancelier.  Harris  tenta  donc  un  suprême 
effort  et  remit  à  Panine  une  note  datée  du  26  novembre,  par  la- 
quelle il  réclamait  expressément  «  l'intervention  armée  »  pour  mettre 
fin  à  la  guerre,  offrant  en  retour  une  alliance  sans  restriction, 
«  même  contre  la  Porte.  »  Mais  le  parti  du  ministre  n'était  pas,  à 
cette  date,  moins  bien  arrêté  que  celui  de  sa  souveraine.  Il  rédigea 
donc  un  projet  de  réponse  très  catégorique  :  l'impératrice  y  dé- 
clarait que  les  mesures  proposées  par  la  Grande-Bretagne  pour  le 
rétablissement  de  la  paix  devaient  produire  un  effet  entièrement 
contraire  et  que  le  moment  était  mal  choisi  pour  la  conclusion 
d'une  alliance,  la  guerre  dans  laquelle  l'Angleterre  était  engagée 

(1)  Corberon  à  Vergennes,  5  octobre  1779. 
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ayant  pour  objet  des  possessions  hors  d'Europe.  Harris,  mis  au 
courant,  parvint  à  transmettre  à  Catherine  une  dernière  note 
«  particulièrement  soignée,  »  disait-il  lui-même,  dans  laquelle  il 
opposait  les  bons  procédés  de  l'Angleterre  auï  témoignages  de 
jalousie  donnés  par  la  France  à  la  Russie  depuis  le  règne  de 
Louis  XIV,  mais  n'obtint  pas  qu'un  seul  mot  fût  bifîé  de  la 
réponse  préparée  par  le  chancelier.  Sur  ces  entrefaites,  il  fut  pris 
d'une  jaunisse  qui  dura  près  d'un  mois.  «  Il  est  à  coup  sûr  malade 
de  colère,  «  disait  ironiquement  l'impératrice  à  l'ambassadeur  de 
Prusse  (1).  Harris  ignorait  probablement  ce  dernier  propos,  quand 
il  se  plaisait  à  faire  croire  que  Catherine  ne  comprenait  rien  à  sa 
propre  politique. 

C'est  le  25  lévrier  1780  que  Catherine  enjoignit  au  chancelier  de 
préparer  la  célèbre  déclaration.  Une  lueur  d'espérance  put  encore 
briller,  dans  cet  intervalle,  aux  yeux  de  l'ambassadeur  anglais. 
Nos  alliés  les  Espagnols  avaient  commis  deux  fautes  :  la  première 
en  conduisant  à  Cadix  un  navire  hollandais  chargé  de  blé,  pour  le 
compte  d'une  maison  d'Arkhangel,  la  seconde  en  saisissant  un 
bâtiment  russe,  chargé  de  céréales,  à  destination  de  Malaga  et  de 
Livourne.  Le  surlendemain  du  jour  où  la  nouvelle  de  la  deuxième 
capture  était  parvenue  à  Pétersbourg,  Catherine  avait  subite- 
ment enjoint,  sans  prendre  l'avis  de  son  conseil,  à  l'amirauté 
de  Cronstadt,  d'armer  avec  des  vivres  pour  six  mois  une  flotte  de 
quinze  vaisseaux  de  ligne  qui  fût  en  état  de  prendre  la  mer  à  la  fin 
de  l'hiver.  Toutefois  Harris  pressentit  que  la  conduite  des  corsaires 
espagnols  était  le  prétexte,  non  la  cause  d'une  résolution  si  grave, 
et  ne  cacha  point  ses  perplexités  à  son  gouvernement.  En  effet,  la 
situation  se  dessina  vite  à  Pétersbourg,  et  le  texte  de  la  note 
remise  à  Panine,  le  25  février,  par  le  secrétaire  du  cabinet  de 
l'impératrice  dissipait  toute  équivoque  :  «  ...  L'armement  de  la 
flotte,  y  lisait-on,  a  été  causé  par  la  conduite  de  l'Espagne...  Mais 
sa  majesté,  tout  en  observant  la  neutralité,  juge  qu'il  est  de  son 
devoir  et  de  sa  dignité  de  défendre  l'honneur  de  son  pavillon,  la 
sécurité  du  commerce  et  de  la  navigation  de  ses  sujets  contre  l'un 
quelconque  des  belligérans...  A  l'avenir,  l'impératrice  dirigera  sa 
flotte  partout  où  l'honneur,  l'utilité  ou  la  nécessité  l'exigeront... 
Des  déclarations  seront  remises  à  la  Grande-Bretagne  et  aux  deux 
cours  de  la  maison  de  Bourbon,  indiquant  comment  la  Russie 
comprend  la  liberté  du  commerce,  en  quoi  consistent  suivant  elle 
la  contrebande  de  guerre  et  quels  moyens  elle  a  décidés  pour  dé- 
fendre son  commerce  et  sa  navigation.  Tous  les  papiers  relatifs  à 

(1)  Goertz  à  Frédéric  II,  7  janvier  17S0. 
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cet  objet,  sans  excepter  le  projet  de  la  convention  à  faire  avec  les 
États  intéressés,  seront  préparés  par  le  chancelier  et  présentés  à 
l'approbation  impériale...  » 

Il  est  bon  d'insister  encore,  pour  mettre  chacun  à  son  rang  et 
chaque  chose  à  son  point,  sur  la  participation  personnelle  de 
Catherine  à  la  déclaration  de  1780  :  «  Mon  bon  ami,  écrivait-elle  à 
Grimm  le  13  février,  un  de  ces  jours  vous  entendrez  dire  que  cer- 
taine dédaraiion  a  été  déclarée,  et  vous  direz  que  c'est  du  volca- 
nique ;  mais  il  n'y  avait  plus  moyen  de  faire  autrement  :  les  Alle- 
mands (c'est  bien  Sophie  d'Anhalt  qui  se  met  en  scène)  ne 
détestent  rien  tant  que  les  gens  qui  veulent  jouer  sur  leur  nez.  » 
Ces  gens-là  n'étaient  pas  seulement  les  Espagnols.  Le  25  février, 
un  «  ukase  personnel  »  (la  note  est  ainsi  qualifiée  sur  l'original), 
expédié  par  l'impératrice  elle-même  au  prince  Gahtzin  et  signé  de 
sa  main,  partait  pour  La  Haye.  GaUtzin  était  chargé  «  de  sondt  r 
les  dispositions  des  États-Généraux  à  s'associer  à  la  Russie  pour 
faire  aux  nations  en  guerre  une  déclaration  commune  sur  l'étendue 
de  la  contrebande  et  la  façon  de  comprendre  la  liberté  de  la  navi- 
gation. »  Harris  ne  s'y  trompait  pas  :  «  Tout  cela  provient  de 
l'impératrice  et  sans  les  avis  du  comte  Panine,  »  écrivait- il  le 
5  mars,  à  M.  Eden,  ministre  anglais  à  Copenhague.  Panine  ne  le 
cachait  pas  d'ailleurs,  du  moins  dans  ."^es  rapports  avec  l'envoyé 
briiannique  et,  le  15  mars,  en  l'avisant  officiellement  de  la  décla- 
ration, il  lui  répéta  «  que  tout  ce  qui  se  faisait  venait  de  l'impé- 
ratrice elle-même.  »  —  «  C'est  mon  projet,  »  dit- elle  encore  à  ce 
diplomate  quel([ues  mois  plus  tard,  dans  une  conversation  qu'il  a 
rapportée  lui-même  :  «  On  dit  pourtant,  répondit-il  malicieusement, 
que  c'est  le  projet  des  Français,  et  que  le  vôtre  était  très  différent. — 
Mensonge  énorme  1  »  répliqua  l'impératrice  avec  une  grande  véhé- 
mence. L'étude  exacte  des  documens  permet  donc  aujourd'hui  de 
redresser  une  opinion  beaucoup  trop  répandue,  presque  une  erreur 
historique.  Catherine  avait  voulu  ;  Panine  exécuta. 

Nous  sortirions  de  notre  cadre  en  commentant  la  déclaration 
de  1780.  Nous  nous  bornons  à  rappeler  qu'elle  reconnut  aux  neutres 
le  droit  de  naviguer  et  de  commercer  librement  pendant  la  guerre 
comme  en  temps  de  paix,  proclama  la  cargaison  ennemie  insaisis- 
sable sur  les  vaisseaux  neutres  (la  contrebande  de  guerre  exceptée), 
hmita  la  contrebande  de  guerre  en  généralisant  les  règles  posées 
dans  le  dernier  traité  de  commerce  anglo-russe,  subordonna  la 
légitimité  des  blocus  à  l'investissement  effectif  des  ports  bloqués 
par  des  vaisseaux  arrêtés  et  suffisamment  proches.  Elle  élevait 
enfin  les  nouveaux  principes  au-  dessus  des  «  ordres  en  conseil  » 
et  des  règlemens  intérieurs,  même  au-dessus  de  pactes  interna- 
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tionaux  qui  pouvaient  varier  à  l'infini,  en  commandant  à  tous  les 
tribunaux  des  prises  de  s'y  conformer.  Ce  fat  à  la  fois  la  grande 
charte  des  droits  des  neutres  et  l'un  des  plus  grands  événemens 
de  l'histoire  moderne. 

Si  la  satisfaction  fut  très  vive  à  Versailles  (1),  on  fut,  à  Londres, 
fort  embarrassé.  Courber  la  tête  était  bien  dur,  se  fâcher  avec  la 
Russie  bien  imprudent.  On  résolut  d'abord  d'éviter  un  éclat.  Le  roi 
d'Angleterre,  au  dire  de  Simolin  (2),  aurait  même  commencé  par 
se  figurer  que  tout  s'arrangerait  en  sa  faveur.  «  Et  à  quel  titre  a-t-il 
pu  le  croire?  se  serait  écriée  Catherine;  c'est  apparemment 
M.  Harris  qui  aura  forgé  ces  chimères.  »  Cependant  Harris  n'avait 
point  trompé  sa  cour.  En  tout  cas,  un  des  secrétaires  d'État,  lord 
Hillsborough,  dit  clairement  au  ministre  de  Russie  que  la  déclara- 
tion pouvait  être  avantageuse  à  la  France  et  à  l'Espagne,  mais  serait 
fort  nuisible  à  l'Angleterre.  On  tint  un  conseil  de  cabinet  à  Londres, 
et  lord  Stormont  y  proposa  le  biais  suivant  :  on  se  résignerait  à 
suivre  les  principes  de;  la  déclaration,  mais  seulement  dans  les 
rapports  de  l'Angleterre  avec  la  Russie  ;  à  l'égard  des  autres  États 
neutres,  on  s'en  tiendrait  aux  traités.  En  effet,  tel  est  à  peu  près 
le  sens  de  la  réponse  entortillée  que  le  gouvernement  anglais 
expédia  le  20  avril  et  que  Harris  remit  au  comte  Panine,  en  le 
priant  de  la  placer  sous  les  yeux  de  l'impératrice.  S'il  faut  en  croire 
une  dépêche  de  Corberon  à  Vergonnes,  Panine  aurait  bientôt 
informé  l'envoyé  britannique  que  Catherine  «  avait  renfermé  le 
papier  dans  son  bureau  sans  faire  d'observations  ;  »  mais,  ne  se 
croyant  pas  tenu  de  garder  le  même  silence,  il  aurait  ajouté  que  les 
Anglais  feraient  bien  d'être,  à  l'avenir,  plus  modérés  envers  le 
commerce  des  États  neutres. 

Un  incident  inattendu  vint  prouver  à  quel  point  l'opinion  publique 
s'était,  à  Péteràbourg,  détachée  de  l'Angleterre.  A  la  fin  de  mai, 
quand  la  flotte  était  rassemblée  à  Cronstadt,  un  incendie  éclatait  à 
bord  d'un  bâtiment  de  guerre  et  l'on  y  découvrait  h  un  grand  sac 
rempli  de  matières  combustibles  au  fond  duquel  était  un  baril  de 
poudre  :  »  si  l'alarme  n'avait- pas  été  donnée  à  temps,  toute  l'escadre 
sautait.  Les  soupçons  se  portèrent  sur  l'envoyé  britannique  (3). 
Harris  traite  cette  calomnie  avec  un  grand  dédain  dans  sa  corres- 
pondance; mais  l'accusation  était  d'autant  plus  grave,  par  un 
certain  côté,  qu'elle  était  moins  vraisemblable  :  les  Anglais  avaient 
un  tel  intérêt  à  la  perte  de  la  flotte  russe  qu'il  semblait  tout  naturel 

(1)  Voir  DOtammeat  les  dépêches  de  Vergennes  à  notre  ministre  des  États-Unis 
(5  avril  1780)  et  à  notre  ambassadeur  en  Espagne  (14  avril  1780). 

(2)  Corberon  à  Vergennes  (5  mai  1780). 

(3)  Corberoa  à  Vergennes,  30  mai,  2-6  juin  1780. 
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de  leur  imputer,  même  sans  preuves,  cette  tentative  de  destruction. 
Presque  au  même  moment,  l'impératrice  avait  passé  des  paroles  aux 
actes  et,  par  son  propre  exemple,  entraîné  les  plus  timides  :  «  Pour 
que  l'établissement  de  notre  système  de  la  neutralité  maritime 
armée,  lisait-on  dans  le  rescritdu  6  juin  1780,  puisse  être  accompli 
d'après  le  droit  naturel  et  avoir  lieu  d'une  manière  légale  au  profit 
de  toutes  les  nations,  nous  avons  décidé  de  partager  une  partie  de 
notre  flotte  de  Gronstadt  en  trois  escadres  et  de  l'envoyer  croiser 
dans  les  différentes  mers  :  la  première,  commandée  par  le  contre- 
amiral  Borisof,  ira  dans  la  Méditerranée;  la  seconde,  commandée 
par  le  capitaine  Palibin,  ira  à  la  hauteur  de  Lisbonne;  la  troisième 
franchira  le  Sund  et  ira  dans  la  mer  du  Nord.  Leur  tâche  sera  de 
faire  respecter  notre  pavillon  et  de  garantir  nos  navires  marchands 
contre  tous  dommages  de  la  part  des  puissances  en  guerre,  en- 
vers lesquelles  nous  avons  gardé  et  garderons  une  stricte  neutra- 
lité... » 

Les  esprits  n'étaient  pas  moins  échauffés  à  Londres  qu'à  Péters- 
bourg.  La  plupart  des  orateurs  qui  prirent  part  aux  débats  du 
parlement  anglais  dans  la  session  de  1 780  signalaient  une  rupture 
avec  l'empire  des  tsars  comme  inévitable.  Lord  Gambden,  en  par- 
ticulier, démontra  tout  au  long  que  l'impératrice  sapait  les  bases 
fondamentales  du  droit  des  gens  et  voulait  dicter  ses  propres  lois 
à  toutes  les  nations  maritimes,  ajoutant  que  la  Grande-Bretagne 
devrait,  à  la  suite  de  cet  acte  «  arbitraire  et  dangereux,  »  ou 
déclarer  la  guerre  à  la  Russie  et  à  ses  alliés  ou  permettre  à  ces 
puissances  de  secourir  à  leur  guise  ses  propres  ennemis.  Lord 
Stormont,  lorsqu'il  reçut  communication  du  dernier  rescrit,  tint 
un  langage  plus  réservé,  s'engageant  seulement  à  prendre  en 
considération  «  les  principes  les  plus  clairs  et  le  plus  généralement 
reconnus  du  droit  des  gens,  tels  qu'ils  se  trouvent  établis  dans 
les  auteurs  les  plus  célèbres  et  suivis  par  les  nations  les  plus 
éclairées  (1).  »  Quand  il  apprit  un  peu  plus  tard,  à  sa  grande  colère, 
l'accession  de  la  Prusse  à  la  ligue,  tout  en  sentant,  s'il  faut  en 
croire  Simoiin,  «  que  l'alliance  des  puissances  neutres  poussait  des 
racines  par  trop  profondes...  et  qu'il  faudrait  changer  de  principes,  » 
il  ne  changea  point  de  discours  et  répondit  à  l'envoyé  de  Frédéric  II 
que,  les  clauses  des  traités  conclus  entre  la  Grande-Bretagne  et  la 
Russie  ne  concernant  pas  la  Prusse,  son  gouvernement  se  confor- 
merait dans  ses  rapports  avec  cette  dernière  puissance,  «  aux  prin- 
cipes généralement  reconnus  du  droit  des  gens.  »  Gatherine,  impa- 
tientée, écrivit  de  sa  main,  en  français,  sur  un  rapport  de  Simoiin, 

(1)  Rapport  de  Simoiin  (18  juillet  1780). 
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daté  du  28  décembre  :  «  Lorsque  M.  Harris  fera  sa  communication 
de  la  réponse  de  l'Angleterre,  il  sera  bon  de  lui  dire  que  nous  se- 
rions bien  aise  de  savoir  au  clair  en  quoi  consistent  les  principes  du 
droit  des  gens  adoptés  par  l'Angleterre,  et  que,  d'avance,  nous 
sommes  persuadé  que  le  droit  de  piller  les  vaisseaux  neutres  ne 
peut  être  au  nombre  de  ses  principes,  » 

Ce  grand  mouvement  d'opinion,  cet  élan  de  tant  d'esprits,  cet 
accord  de  tant  de  peuples  n'eurent  pas,  si  l'on  s'arrête  aux  évé- 
nemens  qui  marquèrent  la  fin  du  xviii®  siècle  et  le  commencement 
du  xix^,  de  conséquences  juridiques  immédiatement  efficaces. 
L'œuvre  de  Catherine  II  fut  bien  vite  battue  en  brèche  par  un  flot 
d'intérêts  et  de  passions  coalisés.  On  a  déjà  vu  que  les  Anglais,  tout 
en  affectant  de  ménager  le  commerce  russe,  n'avaient  rien  oublié,  ni 
rien  appris.  Même  en  1782,  après  la  chute  du  cabinet  présidé  par 
lord  North  et  quand  Fox,  devenu  ministre  des  affaires  étrangères, 
promettait  de  déclarer  à  la  face  du  monde  entier  que  les  principes 
de  neutralité  proclamés  par  l'impératrice  devaient  être  considérés 
«  comme  les  principes  généraux  du  droit  des  gens,  »  l'Angleterre 
subordonnait  à  de  telles  conditions  cette  adhésion  de  la  dernière 
heure  que  l'accord  ne  fut  pas  possible.  Elle  devait,  en  outre,  pro- 
fiter du  trouble  profond  que  la  révolution  française  de  1792  apporta 
dans  les  relations  internationales  pour  tout  remettre  en  question 
et  tout  oser.  Il  ne  s'agissait  plus,  quand  l'échataud  se  fut  dressé 
pour  Louis  XVI,  de  la  nouvelle  législation  maritime  :  la  marche  de 
la  civilisation,  les  lois  mêmes  de  la  guerre  étaient  suspendues  dès 
que  la  guerre  était  faite  à  la  France.  La  mer  fut  livrée  à  tous  lies 
brigandages,  et  la  déclaration  de  1780  parut  un  moment  n'avoir 
été  faite  que  pour  montrer  avec  éclat  l'impuissance  des  hommes  à 
maîtriser  les  abus  de  la  force.  Toutefois,  ces  abus  mêmes  justi- 
fièrent et  ressuscitèrent  plus  tard  l'œuvre  de  Catherine  II. 

Les  conséquences  politiques  de  ce  grand  acte  furent,  au  con- 
traires, immédiatement  palpables.  Depuis  1553  jusqu'en  1780,  la 
Russie  avait  passé  pour  être  «  l'alliée  naturelle  »  de  la  Grande- 
Bretagne  :  on  se  plaisait  à  le  dire  et  à  le  redire.  Les  querelles,  s'il 
en  survenait,  étaient  passagères  et  ressemblaient  à  ces  accès  de 
dépit  amoureux  qui  ménagent  ou  préparent  les  douceurs  d'un 
rapprochement  inévitable.  Il  n'en  fut  plus  ainsi  désormais.  C'est 
en  vain  que  le  roi  d'Angleterre  proposa,  soit  comme  en  mars  1781, 
d'occuper  l'île  de  Minorque  et  de  la  céder  ensuite  à  la  Russie  pour 
lui  permettre  de  se  créer  une  station  maritime  dans  la  Méditerranée, 
soit  même,  comme  en  juin  1782,  de  «  fermer  les  yeux  sur 
quelques  principes  assez  solides  »  pour  adhérer  au  système  de  la 
neutralité  armée  ;  Catherine  ne  voulait  être  à  la  queue  de  per- 
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sonne  (l)  et  les  concessions  offertes  lui  semblaient  toujours  trop 
chèrement  payées.  Dans  l'été  de  1783,  Fox  caractérisa  très  exacte- 
ment cette  situation  en  faisant  entendre  que  la  cour  britannique 
serait  bien  contrainte  à  chercher  de  nouveaux  alliés  quand  elle 
n'aurait  plus  l'espoir  de  renouer  avec  sa  majesté  impériale.  En 
effet,  cette  espérance  s'était  à  peu  près  évanouie  en  1787  et  le 
représentant  de  l'Angleterre  à  Gonstantinople  poussait  la  Porte  à 
une  déclaration  de  guerre  ;  quelques  mois  après ,  au  moment  où 
Frédéric-Guillaume  II  se  détachait  de  la  Russie,  George  III  signait 
un  traité  d'alliance  avec  la  Prusse.  Un  homme  d'État  anglais, 
«  sachant  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  marche  des  affaires,  »  dit  alors 
au  comte  Vorontzof,  qui  représentait  l'impératrice  à  Londres  : 
«  Les  anciens  liens  qui  unissaient  les  deux  puissances  ont  été  brisés 
par  les  règles  de  la  neutralité  armée,  que  la  nation  anglaise  déteste 
profondément.  »  Fox,  quoique  admirateur  fervent  de  Catherine, 
tint  tout  le  même  langage  :  «  Les  règles  de  la  neutralité  armée 
nous  ont  brouillés  et  ce  n'est  pas  la  cour  seulement,  c'est  toute  la 
nation  anglaise  qui  a  ressenti  avec  le  plus  profond  chagrin  cette 
offense  (2).  »  En  effet,  le  peuple  anglais  ne  pouvait  pas  oublier 
que  la  Russie  avait  pris  parti  dans  le  moment  même  où  il  avait  à 
combattre  les  États-Unis,  la  France,  l'Espagne  et  où  l'Europe  en- 
tière lui  tournait  le  dos.  D'ailleurs,  on  le  frappait  au  cœur  en  l'at- 
teignant dans  sa  suprématie  maritime.  Ce  n'est  pas  qu'on  eût  à 
jamais  cessé  de  pouvoir  s'entendre  :  do  communes  passions  dic- 
tèrent certains  rapproch^mens  et  les  mains  se  joignirent  encore, 
par  exemple,  en  1793  pour  combattre  la  révolution  française, 
en  1812  pour  lutter  contre  Napoléon.  Mais  le  résultat  qu'on  cher- 
chait une  fois  obtenu,  les  deux  peuples  devaient  reprendre  les 
positions  de  la  veille  et  suivre  la  ligne  de  conduite  que  leur  paraî- 
traient tracer  les  intérêts  distincts.  La  Russie  avait  pris,  au  pre- 
mier plan,  sa  place  définitive  en  Europe.  Elle  y  agissait  désormais 
à  sa  guise  et  n'avait  plus  à  prendre  conseil  que  de  son  intérêt  ou 
de  son  honneur  dans  le  choix  de  ses  alliances.  Il  lui  devenait  loi- 
sible de  protéger,  au  moment  opportun,  l'équilibre  de  l'Europe  et 
la  paix  du  monde  contre  les  ambitions  les  plus  redoutables;  un 
héritier  de  Pierre  le  Grand  pouvait,  au  jour  marqué,  reprendre  et 
continuer  la  politique  de  Pierre  le  Grand. 

Arthur  Des  jardins. 


(1)  Entrait  d'une  note  écrite  en  français  par  Catherine  elle-mêaie. 
('2)  Dépêches  de  Vorontzof  (7  octobre  1788  et  30  janvier  1789). 
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L'EGLISE  ET  L'ETAT  EN  1830,  EN  1848  ET  EN  1852, 


Il  est  en  France  certaines  questions  qui,  à  intervalles  en  quel- 
que sorte  périodiques,  se  posent  devant  les  générations  nouvelles. 
On  les  croyait  résolues  ;  soudain  elles  renaissent,  à  cause  de  cela 
peut-être  qu'elles  ne  sont  pas  susceptibles  d'une  solution  ab- 
solue. Les  relations  de  l'Église  avec  l'État  sont  au  nombre  de  ces 
questions.  Quelle  attitude  l'Église  doit-elle  prendre  vis-à-vis  d'un 
régime  nouveau,  succédant  par  le  fait  de  quelque  révolution  à  un 
régime  antérieurement  reconnu  par  elle?  A  quel  moment  doit-elle 
reconnaître  ce  nouveau  régime  et  à  quelles  conditions  peut  elle  le 
faire  honorablement?  Quel  concours  ce  régime  a-t-il  le  droit 
d'exiger  d'elle  en  échange  de  la  rémunération  qu'il  assure  à  ses 
ministres,  et  dans  quelle  mesure  l'indépendance  du  citoyen  peut- 
elle  se  concilier  avec  la  dépendance  du  prêtre  salarié?  Telle  est,  à 
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mainles  reprises,  la  question  qui  s'est  posée  devant  la  France  de- 
puis le  commencement  du  siècle  et  qui  se  dresse  encore  aujour- 
d'hui devant  nous,  divisant  non-seulement  les  esprits,  mais  les 
consciences.  L'étude  qu'on  va  lire  n'a  aucunement  la  prétention 
de  traiter  d'une  façon  doctrinale  cette  question  délicate.  Mais  il  a 
semblé  qu'un  certain  intérêt  pouvait  s'attacher  au  point  de  savoir 
comment  l'avait  pour  sa  part  comprise  et  résolue  un  homme  qui 
n'a  pas  été  seulement  un  des  orateurs  les  plus  éloquens,  mais 
encore  un  des  caractères  les  plus  fiers  et  l'un  des  esprits  les  plus 
indépendans  de  ce  siècle.  A  trois  époques  différentes,  en  1830, 
en  1848  et  en  1852,  Lacordaire  a  vu,  sur  les  ruines  d'un  régime 
reconnu  par  l'Église,  s'établir  un  régime  nouveau  que  l'Église  a 
reconnu  également.  Quels  conseils,  durant  ces  heures  de  crise,, 
a-t-il  donnés  aux  catholiques?  Quelle  ligne  de  conduite  a-t-il» 
souhaité  leur  voir  suivre?  Gomment  a-t-il  jugé  celle  qu'ils  ont 
adoptée  effectivement?  Ses  œuvres  et  ses  lettres  vont  nous  l'ap- 
prendre. Les  consultations  du  passé  n'offrent  pas  seulement  l'in- 
térêt que  présente  toujours  l'histoire.  Parfois  elles  peuvent  encore 
éclairer  le  présent  d'un  vif  rayon. 


I. 


Lacordaire  avait  vu  sans  plaisir,  mais  aussi  sans  regrets,  la 
révolution  de  1830.  Bien  que  sa  mère,  royaliste  ardente,  lui  eût 
donné  en  souvenir  du  Béarnais  le  nom  d'Henri,  la  famille  dont  il 
sortait  était,  comme  on  disait  alors,  libérale,  c'est-à-dire,  en  réalité, 
mi- républicaine,  mi-bonapartiste.  Au  collège  de  Dijon,  où  il  avait 
été  élevé,  les  écoliers  étaient  fort  divisés  d'opinions  et  leurs  divi- 
sions se  traduisaient  jusque  dans  leurs  jeux.  Deux  camps  se 
formaient  pendant  les  récréations,  le  camp  des  royalistes  d'un 
côté,  le  camp  des  républicains  et  des  bonapartistes  de  l'autre,  et 
chaque  parti,  s'attelant  aux  deux  extrémités  d'une  corde,  tirait 
sur  cette  corde  à  qui  se  montrerait  le  plus  fort.  Henri  Lacordaire 
tirait  toujours  du  côté  républicain  et  bonapartiste.  De  collégien  de- 
venu jeune  homme,  il  subit  cependant  des  influences  qui  le  ratta- 
chèrent à  la  monarchie,  et  ce  furent,  dans  la  société  d'études  dijon- 
naises  à  laquelle  il  appartenait,  des  salves  d'applaudissemens,  de&^ 
larmes  de  joie  et  des  embrassades,  quand,  avec  toute  la  solennité 
de  la  jeunesse,  il  déclara  qu'il  acceptait  les  Bourbons  et  la  charte. 
Mais  ce  n'était  de  sa  part  que  mariage  de  raison.  Le  goût  n'y  était 
pas.  Devenu  catholique  et  prêtre,  il  était  demeuré  libéral,  et  sa  fer- 
meté dans  des  convictions  qu'aucun  de  ses  confrères  ecclésiastiques 
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ne  partageait  alors  le  laissait  isolé  dans  le  clergé  français,  le  rendant 
même  un  peu  suspect.  Il  sentait  vivement  tout  le  péril  que  créait 
pour  l'Église  une  étroite  alliance  avec  un  gouvernement  dont  l'in- 
juste impopularité  allait  croissant  chaque  jour,  et  d'un  autre  côté  il 
ne  pouvait  pardonner  à  la  restauration  le  prix  qu'elle  mettait  à 
ses  bienfaits.  Les  libertés  du  gallicanisme  n'en  rachetaient  pas  à 
ses  yeux  les  servitudes.  C'est  alors  que,  mécontent  de  la  direction 
donnée  à  l'Église  de  France,  inquiet  de  sa  propre  destinée  et  ne 
trouvant  pas  à  déployer  dans  ses  modestes  fonctions  d'aumônier 
des  Visitandines  les  facultés  et  les  dons  qu'il  sentait  bouillonner 
en  lui,  il  forma  le  dessein  de  partir  pour  l'Amérique  et  «  d'aller 
demander  à  la  patrie  de  Washington  ce  qu'elle  n'a  jamais  refusé  à 
personne,  un  asile  et  la  liberté.»  Ce  fut  même  pour  consulter  Lamen- 
nais sur  ce  dessein  qu'il  se  rendit  pour  la  première  fois  à  La  Ghes- 
naie.  Lamennais  l'approuva  et  quelques  jours  avant  la  révolution 
de  juillet,  Lacordaire  écrivait  à  son  ami  de  jeunesse,  M.  Foisset, 
pour  lui  annoncer  son  prochain  départ. 

Au  premier  moment,  les  événemens  nouveaux  ne  changèrent  rien 
à  sa  détermination.  Ses  malles  étaient  faites  et  il  avait  dit  adieu  à  sa 
famille,  quand  il  reçut  une  lettre  de  l'abbé  Gerbet,  avec  lequel  il  avait 
toujours  été  lié  d'une  étroite  amitié.  Dans  cette  lettre,  l'abbé  Gerbet 
le  pressait  avec  instance,  en  son  nom  et>au  nom  de  Lamennais,  de 
le  seconder  dans  l'entreprise  de  la  fondation  d'un  nouveau  journal, 
l'Avenir,  qui  serait  désormais  l'organe  des  catho'iques,  et  qui  ré- 
clamerait pour  l'Église  sa  part  des  libertés  désormais  acquises  au 
pays.  «  Cette  nouvelle  me  causa,  a  écrit  depuis  Lacordaire,  une 
joie  sensible  et  une  sorte  d'enivrement.  »  Il  accepta  sans  balancer 
la  proposition  et  il  oublia  que  quelques  mois  auparavant,  à  une 
proposition  semblable  de  son  ami  Foisset,  il  avait  répondu  «  qu'un 
journal  était  ce  qu'il  méprisait  le  plus  au  monde,  et  que,  ministre 
des  seules  vérités  éternelles  et  universelles,  jamais,  jamais,  il  n'an- 
noncerait aux  hommes  la  vérité  dans  un  lieu  où  on  amuse  leur 
oisiveté  par  les  jeux  de  l'esprit.  »  Pour  comprendre  et  ce  brusque 
changement  d'idées  et  cet  enivrement,  il  faut  savoir  quelle  con- 
ception, à  cette  époque  de  sa  vie,  Lacordaire  s'était  faite  des  rela- 
tions de  l'Église  catholique  avec  l'État  et  comment  un  journal 
pouvait  être  pour  lui  l'instrument  le  plus  propre  à  réaliser  cette 
conception. 

«  Le  monde  étant  ce  qu'il  est,  que  doit  penser  un  prêtre  sur  les 
rapports  de  la  reUgion  avec  l'ordre  social?  »  Tel  avait  été,  lisons-nous 
dans  la  correspondance  de  Lacordaire,  l'objet  de  toutes  ses  lec- 
tures et  de  toutes  ses  méditations,  depuis  son  entrée  dans  le  sacer- 
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doce.  «  Un  prêtre  qui  ne  sait  pas  cela,  ajoutait-il,  peut  être  pieux 
et  bon,  mais  à  coup  sûr  il  n'entendra  rien  à  son  siècle,  ni  à  l'his- 
toire de  l'Église,  ni  à  l'avenir.  »  Voici  à  quelles  conclusions  lec- 
tures et  méditations  l'avaient  amené. 

La  société  spirituelle  et  la  société  temporelle  ne  peuvent  subsister 
à  côté  l'une  de  l'autre  sans  se  détruire  que  par  trois  moyens  : 
supériorité  de  l'une  sur  l'autre  ;  indépendance  absolue  de  l'une  et 
de  l'autre;  engrènement  variable  de  l'une  et  de  l'autre  par  des 
concessions  réciproques.  Le  premier  place  l'esprit  devant  la  chair, 
il  fait  du  corps  social  un  être  parfaitement  un  et  il  est  tellement 
simple,  tellement  modérateur  du  peuple  et  du  pouvoir  qu'une 
nation  chrétienne  n'en  a  jamais  compris  d'autre  et  qu'elle  se  jette 
là,  même  sans  y  penser.  Mais  il  ne  peut  renaître  que  d'une  ma- 
nière autre  que  celle  dont  il  a  été  exercé  et  seulement  quand  les 
peuples  et  les  rois  le  demanderont  à  deux  genoux. 

Le  dernier  moyen,  celui  des  concessions  réciproques,  est  faux, 
parce  que,  dans  tous  les  temps  et  surtout  dans  ceux  où  la  foi  est 
faible,  il  livre  l'Église  à  la  merci  de  la  société  matérielle,  qui,  au 
fond,  juge  toujours  les  questions  prétendues  mixtes.  Il  fait  de 
l'Église,  aux  yeux  des  peuples,  une  société  craintive  et  ennemie  de 
la  liberté  ;  il  aboutit  tôt  ou  tard  à  une  Église  nationale. 

Reste  le  second  moyen,  l'indépendance  absolue;  il  place  l'Église 
très  haut  dans  l'esprit  des  peuples  et  en  fait  une  société  mâle,  très 
adaptée  aux  siècles  de  liberté  populaire.  Ce  n'est  qu'un  remède, 
mais  un  remède  sublime.  Qu'y  a-t-il  donc  à  iaire?  Oter  l'Église 
de  l'état  d'engrènement  pour  la  mettre  à  l'état  d'indépendance  ab- 
solue ;  en  un  mot,  l'afïranchir.  Le  reste  est  un  détail  immense. 

C'est  quelques  jours  seulement  avant  la  révolution  de  juillet  que 
Lacordaire  résumait  ses  idées  en  termes  aussi  formels  dans  une 
lettre  à  un  ami,  et,  tout  à  coup,  par  un  de  ces  brusques  accidens 
du  sort  qui  déconcertent  les  prévisions  humaines,  au  moment  oii  il 
allait  partir  pour  l'Amérique,  dans  le  dessein  d'étudier  sur  place 
les  résultats  de  ce  remède  sublime,  il  entrevoyait  la  possibilité  de 
l'appliquer  en  France.  L'homme  en  qui  depuis  quinze  ans  la  pensée 
catholique  semblait  s'être  incarnée,  dont  le  clergé  ,de  France  écou- 
tait la  voix  de  préférence  à  celle  des  évoques  et  qui,  du  fond  de 
sa  modeste  retraite  de  La  Ghesnaie,  remuait  les  intelligences  en 
France  et  en  Europe,  cet  homme  lui  offrait  de  devenir  son  col- 
laborateur dans  la  grande  cause  de  l'affranchissement  de  l'Église. 
Il  le  conviait  à  combattre  avec  lui  le  bon  combat,  et  il  lui  mettait 
en  même  temps  l'arme  dans  la  main.  Gomment  ne  pas  répondre 
à  cet  appel  et  comment  hésiter  à  se  jeter  dans  la  mêlée  sous  un 
tel  chef?  C'est  ce  que  fit  Lacordaire,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'il 
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ait  apporté  dans  cette  campagne  toutes  les  exagérations  d'une  na- 
ture ardente  que,  depuis  sa  sortie  du  séminaire,  il  avait  dû  contenir 
dans  les  limites  d'une  étroite  et  mesquine  existence. 

On  sait  quelle  était  la  pensée  qui  animait  les  rédacteurs  de 
l'Avenir  :  donner  aux  catholiques  le  goût  de  la  liberté,  leur  per- 
suader de  ne  plus  invoquer  la  protection  de  l'État,  de  renoncer 
sans  retour  aux  faveurs,  aux  privilèges,  et  de  ne  compter  désor- 
mais que  sur  eux-mêmes  pour  la  délense  de  leurs  droits,  mais  les 
instruire  en  même  temps  dans  le  maniement  des  armes  à  l'aide 
desquelles  les  droits  se  défendent  dans  Ks  pays  libres  :  la  presse, 
la  parole,  et  les  habituer  à  regarder  leurs  adversaires  face  à  face,  à 
les  combattre  en  rase  campagne,  sans  s'abriter  désormais  derrière 
des  murailles  effritées  et  des  retranchemens  en  ruine.  La  presse, 
la  parole,  c'étaient  deux  armes  dont  le  maniement  convenait 
également  à  Lacordaire,  et  de  tous  les  rédacteurs  de  V Avenir ^ 
il  fut  celui  qui  prêcha  le  mieux  d'exemple.  Lamennais  ne 
prenait  la  plume  qu'assez  rarement,  toujours  avec  une  vigueur 
singulière,  mais  il  écrivait  surtout  des  articles  de  doctrine  et  de 
principe.  Le  doux  abbé  Gerbet  était  peu  propre  aux  âpretés  de 
polémique  quotidienne.  Restaient  Lacordaire  et  Montalembert, 
les  autres  n'étant  que  d'obscurs  collaborateurs.  C'est  de  leur 
rencontre  dans  les  bureaux  de  l'Avenir  (car  ils  étaient  jusque-là 
étrangers  l'un  à  l'autre)  que  date  l'étroite  intimité  entre  ces  deux 
hommes  auxquels  les  catholiques  doivent  une  si  grande  recon- 
naissance. De  cette  rencontre,  Montalembert  a  rappelé,  quarante 
ans  après,  le  souvenir  en  termes  émus  : 

«  Que  ne  m'est-il  donné,  s'écriait-il,  de  le  peindre  tel  qu'il 
m'apparut  alors  dans  tout  l'éclat  et  tout  le  charme  de  la  jeunesse! 
Il  avait  vingt-huit  ans.  Sa  taille  élancée,  ses  traits  fins  et  réguliers, 
son  front  sculptural,  le  port  déjà  souverain  de  sa  tête,  son  œil 
noir  et  étincelant,  je  ne  sais  quoi  de  fier  et  d'élégant,  en  même 
temps  de  modeste,  dans  toute  sa  personne,  tout  cela  n'était  que 
l'enveloppe  d'une  âme  qui  semblait  prête  à  déborder...  Sa  voix, 
déjà  si  nerveuse  et  si  vibrante,  prenait  souvent  des  accens  d'une 
infinie  douceur.  Né  pour  combattre  et  pour  aimer,  il  m'apparut 
charmant  et  terrible,  comme  le  type  de  la  vertu  armée  pour  la  vé- 
rité. »  Et  de  son  côté,  Lacordaire  écrivait  à  propos  de  Montalem- 
bert cette  phrase  singulière  qui  montre  de  quels  préjugés  son 
âme  était  encore  remplie  :  «  Je  l'aime  comme  s'il  était  un  plé- 
béien. » 

Le  soi-disant  plébéien,  aristocrate  s'il  en  lut,  était  alors  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  inconnu  de  tous  et,  de  quelque  talent 
dont  il  donnât  déjà  les  prémices,  il  ne  pouvait  que  s'effacer  der- 
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rière  Lacordaire.  A  eux  deux  ils  «  taisaient  le  numéro,  »  comme 
on  dit  en  style  de  presse  ;  mais  Lacordaire  y  écrivait  bien  plus 
souvent  que  Montalembert.  Dans  les  seize  premiers  numéros  du 
journal,  sept  fois  l'article  principal  avait  été  fourni  par  lui.  On 
chercherait  vainement  ces  articles  et  les  suivans  dans  les  OEuvres 
■complètes  du  père  Lacordaire.  Les  pieux  éditeurs  n'ont  eu  garde 
de  les  reproduire,  effrayés  sans  doute  des  audaces  que  ces 
articles  renferment.  Pour  moi,  je  ne  connais  rien  qui  lui  fasse 
plus  d'honneur  que  ces  audaces,  quand  on  songe  à  la  bonne  foi 
et  à  l'humilité  avec  laquelle  il  les  a  rétractées.  Aussi,  ne  crains-je 
pas  de  faire  tort  à  sa  mémoire  si  j'en  rapporte  les  principaux 
traits. 

Tandis  que,  parmi  les  rédacteurs  de  l'Avenir^  les  uns  traitaient 
de  préférence  les  questions  de  politique  étrangère  et  s'efforçaient 
d'intéresser  les  catholiques  de  France  aux  luttes  de  leurs  frères 
combattant  pour  leur  indépendance  en  Pologne,  en  Belgique,  en 
Irlande,  tandis  que  les  autres  soulevaient  des  questions  de  doctrine 
sur  l'origine  et  la  légitimité  du  pouvoir,  ou  bien  dissertaient  sur 
les  destinées  futures  de  la  société  humaine  et  sur  la  place  qu'y  tien- 
drait l'Église  catholique,  Lacordaire,  tout  entier  à  l'action  et  au 
combat,  s'appliquait  à  relever  le  courage  des  catholiques,  à  les 
ramener  en  ligne,  à  les  pénétrer  du  sentiment  de  leurs  forces.  Il 
n'admettait  pas  qu'on  les  traitât  dédaigneusement  en  parti  vaincu, 
ni  surtout  en  sectateurs  d'une  foi  surannée  et  destinée  à  dispa- 
raître comme  avaient  disparu  les  religions  de  l'antiquité.  C'est  ainsi 
que  dans  un  article  intitulé  :  le  Mouvement  d'ascension  du  catho- 
licisme,  il  répondait  fièrement  à  un  article  sur  la  décadence  du 
catholicisme,  publié  par  le  Globe,  l'ancien  journal  des  doctri- 
naires, dont  ils  étaient  personnellement  sortis,  mais  où  régnait 
encore  leur  esprit.  Après  avoir  montré  l'Église  résistant  à  toutes 
les  épreuves,  non-seulement  à  la  persécution,  à  l'hérésie,  au 
schisme,  mais  encore  aux  tentatives  que  les  rois  avaient  faites  pour 
l'asservir,  Henri  VIII  en  Angleterre,  Louis  XIV  en  France,  Jo- 
seph II  en  Autriche,  à  ce  qu'il  appelait  le  ver  rongeur  de  l'an- 
glicanisme, du  gallicanisme  et  du  josephisme,  il  la  montrait  en- 
suite se  développant  par  la  liberté  dans  tous  les  pays  où  elle  lui 
avait  été  accordée,  et  il  donnait  rendez-vous  au  Globe  «  à  la  cin- 
quantième année  du  siècle,  dont  ils  étaient  les  enfans,  »  s'en 
rapportant  à  l'avenir  du  soin  de  trancher  le  différend  entre  ceux 
qui  prédisaient  la  décadence  et  ceux  qui  prédisaient  l'ascension 
du  cathoUcisme.  Lorsque  la  cinquantième  année  du  siècle  arriva, 
le  Globe  manqua  au  rendez-vous,  car  il  avait  disparu  depuis  long- 
temps; mais,  à  mesurer  la  place  qu'occupent  aujourd'hui  dans  le 
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monde  les  idées  représentées  par  Lacordaire  et  celles  représentées 
par  le  Globe^  on  peut  se  rendre  compte  de  quel  côté  étaient  la 
justesse  du  coup  d'œil  et  la  vérité. 

Il  était  rare  cependant  que  Lacordaire  choisît  pour  texte  de  ses 
articles  des  questions  d'une  nature  aussi  abstraite  et  aussi  yague. 
Il  préférait  en  demander  l'occasion  aux  menus  faits  de  la  politique 
courante  et  il  déployait  dans  sa  polémique,  en  quelque  sorte  quoti- 
dienne, tout  l'art  du  journaliste,  qui  consiste  à  s'emparer  d'un 
incident,  à  le  grossir  parfois  en  le  dénaturant,  et  à  en  tirer  argu- 
ment au  profit  de  sa  thèse  du  jour.  Ce  qui  préoccupait  surtout 
Lacordaire,  à  ce  moment,  ce  qui  inspirait  suivant  les  circonstances 
sa  passion  ou  sa  verve,  c'étaient  les  relations  du  clergé  avec  le  gou- 
vernement nouveau,  relations  qui  suscitaient  à  chaque  instant  des 
difficultés  et  des  conflits.  La  presque  totalité  du  clergé  avait  vu 
avec  défaveur  la  révolution  de  juillet,  et  il  faut  avouer  que  ce  senti- 
ment était  de  sa  part  assez  naturel.  Ainsi  que  l'a  dit,  dans  sa  belle 
histoire,  mon  éminent  confrère,  M.  Thureau-Dangin,  «  dans  les 
journées  de  juillet,  l'Église  sembla  vaincue  au  même  titre  que  la 
vieille  royauté,  et  l'irréligion  victorieuse  au  même  litre  que  le  libé- 
ralisme. »  Mais,  vaincue  ou  non,  l'Église  avait  reconnu  le  gouver- 
nement nouveau,  comme  avaient  fait  les  autres  gouvernemens  de 
l'Europe.  Le  concordat  n'était  pas  rompu  et  le  même  lien  unis- 
sait toujours  l'Église  à  l'État.  Quelle  attitude  devaient  donc  prendre 
les  ministres  de  l'Église  et  quels  étaient  les  droits  du  gouverne- 
ment? 

Le  gouvernement  exigeait  qu'évêques  et  curés,  quels  que 
pussent  être  leurs  sentimens  intimes,  n'eussent  pas  vis-à-vis 
de  lui  une  attitude  factieuse  (ce  qui  était  le  cas  de  quelques- 
uns)  et  qu'ils  s'acquittassent  vis-à-vis  de  la  royauté  nouvelle 
des  devoirs  dont  ils  s'acquittaient  vis-à-vis  de  la  royauté  an- 
cienne. Assurément  la  prétention  n'avait  rien  d'excessif,  mais 
la  forme  sous  laquelle  cette  prétention  se  traduisait  n'était  pas 
toujours  très  heureuse.  C'est  ainsi  que  dès  le  lendemain  de  la 
révolution  de  juillet  s'était  posée  la  question  des  prières  pour  le 
roi.  Nombre  d'évêques  n'entendaient  pas  qu'on  priât  pour  Louis- 
Philippe  dans  leurs  diocèses.  On  priait  dans  tel  département  et  pas 
dans  tel  autre.  Parfois,  dans  le  même  diocèse,  l'office  variait  de 
paroisse  à  paroisse.  Tel  curé  faisait  chanter  le  Domine  salvum, 
tel  autre  s'y  refusait,  et  il  arrivait  dans  certaines  communes  que 
les  fidèles  contraignaient  les  chantres  à  l'entonner  malgré  le  curé. 
Ou  bien  au  contraire,  le  Domine  salvum  fac  regem  était  chanté  avec 
une  telle  affectation,  qu'il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  le  roi 
pour  lequel  on  entendait  prier.   Dans  les  premiers  jours  de  son 
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existence,  le  gouvernement,  qui  avait  des  affaires  plus  importantes 
sur  les  bras,  ferma  les  yeux  sur  ces  irrégularités.  Mais  lorsque 
quelques  mois  de  durée  lui  eurent  donné  le  sentiment  de  sa  force, 
il  voulut  y  mettre  un  terme,  et  le  ministre  des  cultes  du  cabinet 
de  M.  Laffitte  adressa  aux  évêques  une  circulaire  par  laquelle  il 
leur  demandait  de  prescrire  des  prières  pour  le  roi  dans  leurs  dio- 
cèses. Mais  en  même  temps,  il  leur  enjoignait  d'ajouter  dans  le 
verset  du  Domine  salvum  le  nom  même  du  roi  Ludovicum  Phîlip- 
pum^  qui  ne  figurait  jusque-la  que  dans  l'antienne  subséquente. 
Il  n'en  fallait  pas  davantage  à  Lacordaire  pour  écrire  un  virulent 
article  où  il  dénonçait  la  circulaire  du  ministre  des  cultes  «comme 
un  monument  déplorable  où  la  liberté  de  conscience  était  violée 
avec  une  hardiesse  vraiment  trop  pleine  de  mépris.  »  Après  avoir 
expliqué  que  le  verset  est  chanté  par  les  chantres  qui  représen- 
tent le  peuple  et  l'antienne  par  le  prêtre  seul,  il  voyait  dans  l'addi- 
tion du  nom  du  roi  au  verset  une  mesure  qui,  si  elle  n'était  re- 
poussée par  une  résistance  invincible,  pourrait  coûter  plus  de  sang 
à  la  France  dans  les  révolutions  futures  qu'une  ordonnance  de 
persécution.  «  Maintenant,  s'écriait-il,  que  la  prière  est  un  ordre 
intimé  aux  fidèles,  qui  subira  ce  joug  humiliant  ?  Se  trouvera-t-il 
même  partout  des  chantres  qui  consentent  à  représenter  la  voix 
du  peuple  et  à  la  faire  monter  malgré  lui  vers  le  ciel  d'où  elle  est 
descendue  libre  et  sacrée  comme  la  voix  de  Dieu?..  On  nous  avait 
bien  ordonné  de  prier  jusqu'ici,  mais  on  ne  nous  avait  pas  signi- 
fié la  formule  de  la  prière,  et  cassé  d'un  trait  de  plume  nos  usages 
les  plus  anciens.  Que  reste-t-il  maintenant  sinon  de  porter  le  rituel 
et  le  pontifical  à  M.  le  ministre,  afin  qu'il  voie  les  changemens  que 
commande  d'y  faire  la  civilisation  ?  Car  s'il  est  dans  son  droit  de 
régler  la  prière,  nous  ne  voyons  pas  logiquement  ce  qui  reste  au 
pouvoir  de  nos  évêques.  Rien  sans  doute,  rien  que  la  liberté,  la 
seule  chose  qui  soit  logique  après  qu'on  a  perdu  tout  ce  qu'on 
tenait  de  Dieu.  Nous  la  saluons  de  loin  encore,  heureux  que  les 
folies  ministérielles  hâtent  tous  les  jours  sa  venue  et  que  Dieu  l'ait 
mise  derrière  les  plus  grands  maux  comme  il  a  placé  au  fond  du 
sépulcre  l'éternelle  vie.  »  Malgré  cette  véhémente  protestation,  le 
gouvernement  tint  bon,  les  évêques  s'exécutèrent,  et  le  nom  de  Louis- 
Phihppe  fut  inséré  dans  le  verset  du  Domine  salvum^  où  i!  devait  être 
remplacé  par  celui  de  Napoléon. 

Si  une  circulaire  inoffensive  de  M.  Merilhou  excitait  à  ce  degré 
l'indignation  de  Lacordaire,  c'était  bien  autre  chose  encore  quand 
un  acte  maladroit  de  quelque  fonctionnaire  subalterne  offrait 
aux  catholiques  l'occasion  d'une  légitime  protestation.  Dans  la 
hâte  et  le  trouble  qui  marquent  le  lendemain  d'une  révolution,  le 
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gouvernement  de  juillet  n'avait  pas  toujours  choisi  ses  agens  avec 
beaucoup  de  discernement.  Il  en  avait  demandé  quelques-uns  à 
cette  bohème  politique  ou  littéraire  qui,  dès  que  l'occasion  s'en 
olïre  à  elle,  se  rue  aux  fonctions  publiques  et  montre  tant  d'em- 
pressement à  endosser  les  habits  brodés.  Le  sous-préfet  d'Aubus- 
son  devait  être  du  nombre.  S'inspirant,  sans  doute,  des  souvenirs 
du  commissaire  de  police  qui,  quinze  ans  auparavant,  avait  ceint 
son  écharpe  pour  enjoindre  au  curé  de  Saint  Roch  de  procéder  à 
l'enterrement  religieux  d'une  actrice  célèbre,  ce  sous-préfet  avait 
voulu  forcer  le  curé  d'une  petite  commune  de  son  arrondissement  à 
recevoir  dans  son  église  le  corps  d'un  libre  penseur  notoire,  et,  comme 
le  curé  s'y  était  refusé,  il  avait  fait  fracturer  les  portes  du  temple 
et  introduire  de  vive  force  le  cercueil  dans  l'enceinte  sacrée.  Certes, 
le  scandale  était  grand,  et  Lacordaire  avait  raison  de  le  relever.  Il 
le  fit  en  termes  d'une  virulence  excessive,  mais  d'une  singulière 
éloquence.  «  Catholiques,  disait-il,  un  de  vos  frères  a  refusé  à  un 
homme  mort  les  prières  et  l'adieu  suprême  des  chrétiens.  Votre 
frère  a  bien  fait.  Sommes -nous  les  fossoyeurs  du  genre  humain? 
Avons-nous  fait  un  pacte  avec  lui  pour  flatter  ses  dépouilles,  plus 
malheureux  que  les  courtisans  auxquels  la  mort  du  prince  rend  le 
droit  de  le  traiter  comme  le  méritait  sa  vie?  Votre  frère  a  bien  fait. 
Mais  une  ombre  de  proconsul  a  cru  que  tant  d'indépendance  ne 
convenait  pas  à  un  citoyen  si  vil  qu'un  prêtre  catholique.  Il  a  or- 
donné que  le  cadavre  serait   présenté  devant  les  autels,  fallùt-il 
employer  la  violence  pour  le  conduire  et  crocheter  les  portes  de 
l'asile  où  repose,  sous  la  protection  des  lois  de  la  patrie,  sous  la 
garde  de  la  liberté,  le  Dieu  de  tous  les  hommes  et  du  plus  grand 
nombre  des  Français.  Un  simple  sous-préfet,  un  salarié  amovible 
a  envoyé  dans  la  maison  de  Dieu  un  cadavre.  Il  a  fait  cela  tandis 
que  vous  dormiez  tranquilles  sur  la  foi  jurée  le  7  août,  tandis  que 
l'on  exigeait  de  vous  des  prières  pour  bénir  dans  le  roi  le  chef  de 
la  liberté  d'une  grande  nation.  Il  a  fait  cela  devant  la  loi  qui  dé- 
clare que  les  cultes  sont  Ubres,  et  qu'est-ce  qu'un  culte  hbre  si  son 
temple  ne  l'est  pas,  si  son  autel  ne  l'est  pas,  si  on  peut  y  apporter 
de  la  boue  les  armes  à  la  main  ?  Il  a  fait  cela  à  la  moitié  des  Fran- 
çais, lui,  ce  sous-préfet.  » 

Lacordaire  se  demandait  ensuite  ce  qu'en  présence  de  cet  af- 
front devaient  faire  les  catholiques.  L'église  de  la  commune  devait 
être  abandonnée,  car  un  lieu  qui  est  à  la  merci  du  premier 
sous-préfet  et  du  premier  cadavre  venus  n'est  plus  un  lieu 
saint.  Mais  toutes  les  églises  de  France  devaient  être  aban- 
données également.  «  Si  vous  mettiez,  s'écriait-il,  vos  autels 
dans  une  grange  qui  fût   à  vous,  au  lieu   de  les  mettre  dans 
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un  édifice  qui  appartient  à  l'État,  vous  seriez  libres  à  jamais  de 
ces  orgies  du  pouvoir.  La  maison  de  Dieu  serait  inviolable  parce 
qu'elle  serait  la  maison  d'un  citoyen.  On  ne  la  regarderait  plus 
comme  un  lieu  communal  propre  à  y  parquer  des  moutons  en 
vertu  du  droit  de  vaine  pâture,  et  si  un  sous-prélet  avait  la  folie 
d'y  envoyer  un  cadavre  par  un  peloton  de  la  garde  nationale,  toute 
la  France,  aujourd'hui  insensible  à  vos  injures,  se  soulèverait  d'in- 
dignation contre  lui,  car  il  attaquerait  la  liberté  de  tous  dans  votre 
liberté.  Loin  de  là,  qu'arrive-t-il  ?  L'homme  qui  a  bravé  tant  de 
Français  dans  leur  religion,  qui  a  traité  un  lieu  où  les  hommes 
plient  le  genou  avec  plus  d'irrévérence  qu'il  ne  s'en  serait  permis 
à  l'égard  d'une  étable,  cet  homme,  il  est  au  coin  de  son  feu  tran- 
quille et  content  de  lui.  Vous  l'auriez  fait  pâlir,  si,  prenant  votre 
Dieu  déshonoré,  le  bâton  à  la  main  et  le  chapeau  sur  la  tête,  vous 
l'eussiez  porté  dans  quelque  hutte  faite  avec  des  planches  de  sa- 
pin, jurant  de  ne  pas  l'exposer  une  seconde  fois  aux  insultes  des 
temples  de  l'État.  » 

Ainsi,  pour  assurer  l'indépendance  de  l'Église,  pour  la  retirer  de 
l'état  d'engrènement,  il  fallait  d'abord  qu'elle  abandonnât  ses  temples 
et  qu'elle  s'établît  dans  des  huttes  de  sapin.  Mais  ce  n'était  pas 
assez.  Ce  qui  aux  yeux  de  Lacordaire  constituait  l'humiliation  su- 
prême, ce  qui  maintenait  le  clergé  dans  un  véritable  état  de  vasse- 
lage,  c'était  le  salaire.  Il  ne  laissait  passer  aucune  occasion  de 
montrer  aux  prêtres  ses  frères  dans  quelle  situation  humiliante 
les  mettait  vis-à-vis  du  gouvernement  la  nécessité  de  passer  tous 
les  mois  à  la  caisse  du  percepteur.  La  maladresse  des  nouveaux 
fonctionnaires  lui  fournissait  souvent  quelqu'une  de  ces  occasions. 
C'est  ainsi  que  plusieurs  prêtres  du  Jura  continuant  de  se  refuser  à 
prier  pour  le  roi,  le  préfet  du  département  avait  cru  devoir  leur 
adresser  une  proclamation  dans  laquelle,  après  avoir  déclaré  que 
la  loi  est  la  divinité  des  peuples  et  que  son  pouvoir  s'étend  partout 
et  sur  tout,  il  les  engageait  à  se  souvenir  qu'on  ne  doit  pas  recourir 
aux  bienfaits  de  l'État  lorsqu'on  se  met  en  hostilité  avec  lui.  Lacor- 
daire relevait  ce  langage  avec  hauteur,  et  s'adressant  non  pas 
seulement  aux  prêtres  du  Jura,  «  mais  à  tous  ceux  qui  prient 
Dieu  avec  un  cœur  d'homme,  »  il  leur  disait  :  «  Priez  pour  le  roi  ; 
priez  pour  sa  famille,  pour  le  repos  de  son  règne  et  la  tranquillité 
du  monde,  non  pas  à  cause  de  votre  préfet,  mais  à  cause  de  Dieu 
qui  le  commande,  à  cause  de  vos  premiers  aïeux  qui  priaient  ainsi. 
Du  reste,  sentez  profondément  l'indignité  du  langage  que  l'on  vous 
tient,  et  voyez  ce  que  vous  coûtent  les  millions  de  l'Jitat.  »  Et  il 
continuait  en  montrant  les  ministres  exigeant  des  prêtres  des  prières 
dont  leur  conscience  ne  serait  pas  juge  et  répondant  à  leurs  récla- 
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mations  par  ce  seul  mot  :  «  Vous  êtes  payés.  »  Il  les  montrait  exi- 
geant ensuite  des  prières  non  plus  seulement  peureux,  mais  pour 
les  autres,  et  tout  Français  ayant  le  droit  de  réclamer  des  oraisons 
pendant  sa  vie  et  des  prières  après  sa  mort,  sa  quittance  de  contri- 
butions à  la  main.  «  Ils  n'ont  pas  besoin  d'être  justes,  s'écriaitil  ; 
vous  êtes  payés.  Ils  n'ont  point  de  comptes  à  vous  rendre.  Vous 
êtes  payés...  A-t-on  jamais  traité  les  hommes  avec  plus  de  mépris? 
Ils  se  moquent  de  vos  prières,  et  vous  ordonnent  de  les  chanter. 
Si  vous  n'obéissez  pas,  vous  êtes  des  séditieux  à  qui  le  trésor  sera 
lermé  ;  si  vous  obéissez,  vous  leur  devenez  si  vils,  qu'il  n'y  a  pas 
de  termes  dans  les  langues  pour  exprimer  ce  qu'ils  pensent  de 
vous.  » 

Assurément  la  situation  un  peu  fausse  que  crée  à  l'Église  le  fait  de 
recevoir  une  rémunération  de  la  main  d'un  gouvernement  étranger  à 
ses  croyances  n'a  jamais  été  dénoncée  en  termes  plus  saisissans.  Ce- 
pendant ce  péril  que  la  nécessité  de  passer  à  la  caisse  du  percepteur 
faisait  courir  à  l'indépendance  du  prêtre  n'était  rien  aux  yeux  de  La- 
cordaire  par  comparaison  avec  d'autres  dangers  plus  graves.  Que  le 
clergé  abandonnât  ses  temples,  qu'il  rejetât  fièrement  l'or  qu'on  lui 
offrait  pour  payer  sa  servitude,  et  du  jour  au  lendemain  le  péril 
ëtait  conjuré  :  le  présent  et  l'avenir  se  trouvaient  sauvés  du  même 
coup.  Il  n'en  serait  pas  de  même  si  ce  clergé  que  Lacordaire  con- 
viait à  l'indépendance  était  souillé  dans  la  pureté  de  son  recrute- 
ment. Ce  recrutement  dépendait  des  évêques  qui  nomment  les 
curés  ;  mais  ces  évêques  eux-mêmes  étaient  recrutés  par  l'État. 
Cette  pensée  que  les  pasteurs  suprêmes  de  l'Église  pussent  être 
proposés  au  choix  du  souverain  pontife  et  imposés  aux  catholiques 
par  des  ministres  qui  ne  partageraient  pas  leur  foi  le  faisait  frémir. 
Elle  lui  paraissait  un  moyen  assuré  d'abaisser  l'Église  de  France 
en  la  frappant  d'abord  à  la  tête  et  pour  traduire  les  appréhen- 
sions que  lui  inspirait  ce  noir  dessein  des  ministres,  il  trouvait  des 
accens  d'une  extraordinaire  véhémence. 

«  Quelle  sera  pour  nous,  s'écriait-il,  la  garantie  de  leur 
choix?  Depuis  que  la  religion  catholique  n'est  plus  la  reli- 
gion de  la  patrie,  les  ministres  de  l'État  sont  et  doivent  être 
dans  une  indifférence  légale  à  notre  égard  :  est-ce  leur  indiffé- 
rence qui  sera  notre  garantie?  Ils  sont  laïcs;  ils  peuvent  être 
protestans,  juifs,  athées  ;  est-ce  leur  conscience  qui  sera  notre 
garantie?  Ils  sont  choisis  dans  les  rangs  d'une  société  imbue  d'un 
préjugé  opiniâtre  contre  nous.  Est-ce  leur  préjugé  qui  sera  notre 
garantie?  Ils  régnent  sur  la  société  depuis  quatre  mois.  Est-ce  leur 
passé  qui  sera  notre  garantie?  Ils  n'ont  ouvert  la  bouche  que  pour 
nous  menacer  ;  ils  n'ont  étendu  la  main  que  pour  abattre  nos  croix  ; 
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ils  n'ont  signé  d'ordonnances  que  pour  sanctionner  des  actes  arbi- 
traires dont  nous  étions  les  victimes  ;  ils  ont  laissé  debout  les  agens 
qui  violaient  nos  sanctuaires  ;  ils  ne  nous  ont  pas  protégé  une  seule 
fois  sur  aucun  point  de  la  France  ;  ils  nous  ont  offerts  en  holocauste 
prématuré  à  toutes  les  passions  ;  voilà  les  motifs  de  sécurité  qu'ils 
nous  présentent  !  »  Aussi  Lacordaire  s'adressait-il  aijx  évêques  de 
France  eux-mêmes  pour  les  supplier  de  ne  pas  accepter  leurs  luturs 
collègues  de  la  main  de  ces  ministres  et  il  s'efforçait  de  les  émouvoir 
en  leur  décrivant  en  traits  éloquens  l'état  où  l'Église  de  France 
serait  réduite  par  un  épiscopat  recruté  au  rabais.  «  A  mesure  que 
vous  vous  éteindrez,  disait-il  aux  évêques,  ils  placeront  sur  vos 
sièges  des  hommes  honorés  de  leur  confiance,  dont  la  présence  déci- 
mera vos  rangs  sans  en  détruire  encore  l'unité.  Un  reste  de  pudeur 
s'effacera  plus  tard  de  leurs  actes;  et  l'ambition  conclura  sous 
terre  des  marchés  horribles...  Un  épiscopat  qui  sortira  d'eux  est  un 
épiscopat  jugé.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  il  sera  traître  à  la  religion. 
Jouet  nécessaire  des  mille  changemens  qui  transportent  le  pouvoir 
de  main  en  main,  il  marquera  dans  vos  rangs  toutes  les  nuances 
ministérielles  et  anticatholiques  que  les  majorités  vont  adorer 
tour  à  tour  comme  leur  ouvrage.  D'accord  en  un  seul  point,  les 
évêques  nouveaux  plieront  leur  clergé  à  une  soumission  tremblante 
devant  les  caprices  les  plus  insensés  d'un  ministre  ou  d'un  préfet, 
et  dans  cette  Babel,  la  langue  de  la  servilité  est  la  seule  qui  ne 
variera  jamais.  » 

Aussi  la  question  lui  paraissait-elle  tellement  grave,  que  si  les  évê- 
ques demeuraient  sourds  à  ces  protestations,  s'ils  acceptaient  dans 
leurs  rangs,  s'ils  considéraient  comme  leurs  frères  des  collègues  dont 
l'origine  fût  impure,  Lacordaire  annonçait,  au  nom  des  rédacteurs 
de  ryl/;en?'r,  qu'ils  adresseraient  leurs  protestations  à  Rome,  u  Nous 
les  porterons  pieds  nus,  s'il  le  faut,  s'écriait-il  en  terminant  cet 
article  demeuré  célèbre,  à  la  ville  des  apôtres,  aux  marches  de  la 
confession  de  Saint-Pierre,  et  on  verra  qui  arrêtera  sur  la  route 
les  pèlerins  de  Dieu  et  de  la  Uberté.  » 

II. 

Lacordaire  annonçait  ainsi  plusieurs  mois  à  l'avance  (car  l'article 
est  de  novembre  1830)  le  voyage  qui  devait  mettre  fin  aux  polé- 
miques soulevées  par  l'apparition  de  l'Avenir.  Mais  avant  que  ce 
voyage  s'accomplît,  il  devait  avoir  encore  plus  d'une  occasion  de 
rompre  des  lances  en  faveur  de  la  thèse  qu'il  avait  adoptée  :  celle 
de  l'indépendance  absolue  du  prêtre  qui,  désormais,  devait  être, 
en  France,  un  citoyen  comme  les  autres,  n'invoquant  aucun  privi- 
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lège,  mais  n'acceptant  aucune  servitude,  ne  relevant  que  de  ses 
chefs  spirituels  et  n'obéissant  qu'aux  lois.  Il  voulut  tout  d'abord 
montrer  par  un  exemple  éclatant  que  l'exercice  du  sacerdoce 
n'avait  rien  d'incompatible  avec  celui  de  telle  ou  telle  profession 
libérale.  Dans  cette  pensée,  il  adressa,  le  30  décembre  1830,  au 
bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats  près  la  cour  de  Paris  une  lettre 
pour  le  prévenir  qu'il  comptait  reprendre  son  stage  interrompu  au 
bout  de  dix-huit  mois  par  ses  études  religieuses,  lettre  qu'il  ter- 
minait par  ces  mots  :  «  Quoique  je  ne  puisse  prévoir  aucun  obstacle 
de  la  part  des  règlemens  de  l'ordre,  j'userais,  s'il  en  existait,  de 
toutes  les  voies  légitimes  pour  les  aplanir.  »  La  question  ainsi  sou- 
levée inopinément  par  Lacordaire  était  intéressante,  sans  être  abso- 
lument nouvelle  ;  car  Lacordaire  pouvait  invoquer  des  précédens. 
Sans  remonter  jusqu'à  saint  Yves  des  Bretons  : 

Advocatus  et  non  latro, 
Res  miranda  populo, 

il  pouvait  citer  les  noms  de  Pierre  de  Fusigny  qui  fut  nommé 
cardinal  étant  avocat,  de  Pierre  de  Breban  qui  était  à  la  fois 
avocat  à  îa  cour  et  curé  de  Saint-Eustache,  et  d'autres  encore. 
Sentant  la  difficulté,  le  conseil  de  l'ordre,  qui  ne  se  souciait  point 
de  voir  figurer  un  prêtre  sur  son  tableau,  fit  attendre  trois  mois  sa 
réponse.  La  discussion,  qui  eut  lieu  dans  le  conseil  au  mois  de 
mars  1831,  fut  longue  et  orageuse.  Contrairement  à  l'opinion 
du  rapporteur  qui  concluait  au  rejet  de  la  demande,  Marie 
soutint  que  les  supérieurs  ecclésiastiques  de  l'abbé  Lacordaire 
étaient  les  seuls  juges  de  l'opportunité  et  de  la  convenance  de  sa 
demande,  mais  que  le  droit  de  l'avocat  muni  de  ses  titres  demeurait 
intact  dans  le  prêtre.  Mauguin,  qui  appartenait,  comme  Marie,  à 
la  fraction  libérale  et  presque  républicaine  du  barreau,  soutint  la 
même  thèse.  La  demande  de  Lacordaire  fut  cependant  rejetée  par 
douze  voix  contre  cinq.  La  décision  fit  quelque  bruit  et  fut  même 
assez  vivement  critiquée  dans  la  Gazette  des  tribunaux,  qui  accusa 
le  conseil  de  l'ordre  d'avoir  sacrifié  des  considérations  élevées  et 
libérales  aux  vieilles  répugnances  du  xviii^  siècle.  Lacordaire 
annonça  l'intention  de  renouveler  sa  demande  l'année  suivante  ; 
mais,  l'année  suivante,  V Avenir  avait  vécu,  et  bien  des  projets 
bruyans  avaient  disparu  avec  lui. 

Si  Lacordaire  ne  put,  comme  il  l'avait  souhaité,  endosser  la  robe 
par-dessus  la  soutane  pour  défendre  devant  les  tribunaux  les 
intérêts  catholiques,  l'occasion  ne  lui  manqua  pas  cependant  de 
mettre  sa  parole  et  son  éloquence  naissante  au  service  de  la  con- 
ception qu'il  se  faisait  du  prêtre  et  de  son  rôle  dans  la  société. 
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C'est  ainsi  qu'il  eut  à  discuter  devant  les  tribunaux  cette  question 
qui,  aujourd'hui  encore,  ne  semble  point  résolue  pour  certains  es- 
prits :  le  prêtre  est-il  ou  n'est-il  pas  un  fonctionnaire?  Dans  les  der- 
nières années  de  la  restauration,  il  avait,  comme  aumônier  du  lycée 
Henri  IV,  publié  avec  ses  collègues  un  mémoire  où  ils  signalaient  au 
ministre  de  l'instruction  publique  l'état  déplorable  de  l'enseignement 
religieux  dans  les  lycées  et  les  collèges.  Un  journal  universitaire,  le 
Lycée,  avait  pris  ce  mémoire  à  partie  d'une  façon  violente;  il  le  dé- 
nonçait comme  un  modèle  de  délation  et  d'hypocrisie,  et  il  demandait 
que  l'enseignement  religieux  dans  les  collèges  fûtenlevé  àdes  hommes 
si  pervers  qui  étaient  les  ennemis  les  plus  acharnés  de  la  liberté, 
Lacordaire  intenta  immédiatement  contre  le  journal  une  pour- 
suite en  diffamation  devant  le  tribunal  correctionnel,  c'est-à-dire 
devant  la  juridiction  de  droit  commun.  Mais,  au  cours  du  procès, 
une  question  de  compétence  fut  soulevée  par  le  représentant  du 
ministère  public.  Les  aumôniers  n'étaient-ils  pas  des  fonctionnaires 
publics?  En  ce  cas,  ce  ne  serait  pas  le  tribunal  correctionnel,  mais 
le  jury  auquel  il  appartiendrait  de  connaître  de  la  plainte.  Pour 
établir  l'incompétence  du  tribunal,  l'avocat  du  roi  eut  un  mot 
malheureux  :  «  Les  prêtres,  dit-il,  sont  les  ministres  d'un  souverain 
étranger.  »  A  ces  mots,  Lacordaire  se  leva  tout  debout  :  «  Non, 
monsieur,  cela  n'est  pas,  dit-il  d'une  voix  vibrante  ;  nous  sommes 
les  ministres  de  quelqu'un  qui  n'est  étranger  nulle  part,  de  Dieu.  » 
Dieu  était  à  la  mode  alors,  si  le  pape  ne  l'était  pas.  Aussi 
l'auditoire  éclata  en  applaudissemens,  et  à  la  sortie  de  l'audience, 
quelqu'un  se  détachant  du  public,  vint  serrer  la  main  de  Lacordaire 
et  lui  dit  :  «  Mon  curé,  vous  êtes  un  brave  homme.  Gomment  vous 
appelez-vous?  » 

Cependant  le  tribunal  avait  donné  raison  à  l'avocat  du  roi 
(nous  dirions  aujourd'hui  au  substitut)  et  s'était  déclaré  incom- 
pétent. Mais  le  procureur  du  roi,  désavouant  son  subordonné, 
avait  interjeté  appel  sur  la  question  de  compétence  et,  devant  la 
cour,  il  soutint,  en  termes  très  élevés,  que  le  prêtre  n'était  pas  et 
ne  pouvait  pas  être  un  fonctionnaire,  fût-il  aumônier.  La  situation 
faite  à  Lacordaire  était  délicate.  Il  ne  voulait  point  se  donner 
l'apparence  de  redouter  la  cour  d'assises^  où  il  pouvait  espérer  une 
plaidoirie  retentissante  et  un  acquittement.  Aussi  ne  s'était -il  pas 
joint  à  l'appel  du  ministère  public.  Mais,  d'un  autre  côté,  accepter 
pour  un  prêtre  la  qualification  de  fonctionnaire  eût  été  se  mettre 
en  contradiction  avec  toute  sa  doctrine.  Ces  considérations  diverses 
l'avaient  déterminé  à  garder  le  silence  aux  débats  de  première 
instance.  Il  avait  même  refusé  de  dire  au  tribunal  s'il  était 
prêtre  ou  non,  ce  qui  lui  valut,  de  la  part  de  Y  Ami  de  la  re- 
ligion, un  article  injurieux  où  il  était  accusé  d'avoir  renié  son  ca- 
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ractère  sacré.  Mais  devant  la  cour  il  crut  devoir  s'expliquer. 
«  Ce  qui  s'est  passé,  dit-il,  entre  Dieu  et  moi,  dans  le  secret  de  ma 
conscience  est  un  mystère  dont  je  ne  dois  compte  qu'à  lui,  et  à 
ceux  en  qui  je  reconnais  la  mission  de  parler  pour  lui.  »  Mais, 
sur  le  fond  même  de  la  question,  il  acceptait  le  débat  et  il  l'élevait 
aussitôt  à  la  hauteur  d'une  discussion  philosophique.  «  Qu'est-ce 
qu'un  prêtre?  disait-il.  Un  prêtre  est  un  homme  qui  raconte  aux 
hommes  la  parole  de  Dieu  et  qui  la  bénit  en  son  nom...  Le  prêtre 
est  l'homme  de  cette  parole;  sa  fonction  est  de  la  redire.  De  qui 
tient-il  cette  fonction?  De  celui-là  seul  qui  a  pu  la  lui  donner  :  de 
Dieu.  Or  Dieu  ne  fait  pas  de  fonctionnaires  publics.  Il  fait  des 
hommes.  Le  prêtre  ne  tient  son  titre  que  de  Dieu  et  de  sa  con- 
science, parce  qu'il  ne  tient  sa  foi  que  de  Dieu  et  de  sa  conscience. 
Je  sais  bien  qu'il  fut  des  temps  où  la  foi  des  hommes  était  justi- 
ciable de  la  loi,  où  la  liberté  de  conscience  n'existait  pas  dans  le 
monde.  Mais  ces  temps  ne  sont  plus.  Après  plusieurs  siècles  de 
combats,  le  sang  des  peuples  et  la  charte  de  France  ont  fondé  la 
liberté  religieuse;  elle  est  impérissable.  Dieu  est  devenu  libre  de 
la  liberté  du  citoyen;  nous  n'en  réclamons  pas  d'autre  pour  lui; 
nous  désirons  seulement  qu'il  soit  citoyen  de  France.  » 

Ici  quelques  murmures  partirent  de  l'auditoire,  qui  était,  cette 
fois,  peu  favorable  à  Lacordaire,  et  qui  semblait  scandahsé  de  la 
hardiesse  de  cette  parole.  Sans  rien  perdre  de  son  sang- froid,  îl  se 
retourna  vers  ses  interrupteurs,  et  leur  lança  cette  apostrophe  : 
«  Messieurs,  si  je  connaissais  un  plus  beau  titre  au  monde  que  ce- 
lui de  citoyen  de  France,  un  meilleur  moyen  d'être  libre  que  de  le 
porter,  je  le  donnerais  à  celui  qui  a  bien  voulu  être  l'esclave  des 
hommes  pour  leur  acquérir  la  liberté.  »  Reprenant  ensuite  son  ar- 
gumentation, il  démontra  que  ni  le  concordat,  ni  le  code  pénal,  ni 
telle  ou  telle  disposition  spéciale  à  l'Université  n'avaient  pu  altérer 
le  caractère  du  prêtre  d'être  un  homme  privé,  et  il  terminait  en  di- 
sant :  «  Je  réclame  pour  moi,  messieurs,  ce  titre  sublime;  je  le 
défendrai  comme  ma  propre  vie,  comme  mon  honneur,  comme 
l'honneur  de  tous  ceux  qui  le  portent  avec  moi.  » 

La  cour  de  Paris  ne  se  rendit  ni  aux  raisonnemens  juridiques  du 
ministère  pubUc,  ni  à  l'éloquence  enflammée  de  Lacordaire,  et  elle 
persista  à  déclarer  qu'un  aumônier  est  un  fonctionnaire  public. 
Mais,  quelques  mois  après,  un  arrêt  de  la  cour  de  cassation,  réta- 
blissant la  véritable  doctrine,  cassait  un  arrêt  rendu  par  la  même 
cour  de  Paris  dans  une  affaire  semblable,  et  proclamait  que  le 
prêtre  n'est  pas  un  fonctionnaire.  M.  Dupin,  qui  était  alors  pro- 
cureur-général, avait  conclu  nettement  dans  ce  sens. 

Lacordaire  eut  encore  une  occasion  retentissante  de  discuter  de- 
vant les  tribunaux  une  question  à  laquelle  les  années  écoulées  n'ont 
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rien  enlevé  de  son  intérêt,  celle  de  l'obéissance  que  le  prêtre  doit 
aux  lois  quand  il  les  croit  mauvaises,  quand  sa  conscience  lui  com- 
mande de  réclamer  leur  abrogation.  Cette  fois,  ce  n'était  plus  en 
qualité  de  plaignant,  mais  en  qualité  d'accusé,  qu'il  comparaissait. 
Il  fut  cité  en  même  temps  que  Lamennais  devant  la  cour  d'assises, 
pour  avoir,  dans  plusieurs  articles  de  V Avenir  (entre  autres  dans 
un  de  ceux  que  j'ai  cités),  commis  le  double  délit  d'excitation  à  la 
haine  et  au  mépris  du  gouvernement,  et  de  provocation  à  la  déso- 
béissance aux  lois.  Lamennais,  qui  n'avait  aucun  des  dons  de 
l'orateur,  fut  défendu  longuement  par  M.  Janvier.  Lacordaire  ne 
put  prendre  la  parole  qu'à  sept  heures  et  demie  du  soir,  devant  un 
auditoire  passionné,  vibrant,  qui  l'interrompait  à  chaque  instant 
par  ses  applaudissemens. 

Après  avoir  dans  un  magnifique  exorde  raconté  comment  il  était 
devenu  d'abord  chrétien,  puis  prêtre,  il  abordait  les  deux  chefs 
d'accusation  :  «  Si  j'ai  provoqué  à  la  désobéissance  aux  lois,  j'ai 
commis  une  faute  grave,  car  les  lois  sont  sacrées.  Elles  sont,  après 
Dieu,  le  salut  des  nations,  et  nul  ne  doit  leur  porter  un  respect 
plus  grand  que  le  prêtre,  chargé  d'apprendre  aux  peuples  d'où  leur 
vient  la  vie  et  d'où  leur  vient  la  mort.  Cependant,  je  l'avoue,  je 
n'éprouve  pas  pour  les  lois  de  mon  pays  cet  amour  célèbre  que  les 
peuples  anciens  portaient  aux  leurs.  Car  le  temps  n'est  plus  où  la 
loi  était  l'expression  véritable  des  traditions,  des  mœurs  et  des  dieux 
d'un  peuple;  tout  est  changé,  mille  époques,  mille  opinions,  mille 
tyrannies,  se  heurtent  dans  notre  législation  confuse,  et  ce  serait 
adorer  ensemble  la  gloire  et  l'infamie  que  de  mourir  pour  de  telles 
lois.  Il  en  est  une  cependant  que  je  respecte,  que  j'aime,  que  je 
défendrai,  c'est  la  charte  de  France,  non  pas  que  je  m'attache  aux 
formes  variables  du  gouvernement  représentatif  avec  une  immobile 
ardeur,  mais  parce  que  la  charte  stipule  la  liberté,  et  que  dans 
l'anarchie  du  monde,  il  ne  reste  aux  hommes  qu'une  patrie  :  la 
liberté.  » 

Il  se  défendait  ensuite  d'avoir  voulu  exciter  à  la  haine  et  au  mépris 
du  gouvernement.  Ces  sentimens  étaient  étrangers  à  lui  et  aux 
prêtres  ses  frères,  qui,  du  sein  de  la  Providence  où  les  reportent 
incessamment  leurs  pensées,  regardent  les  empires  qui  tombent  et 
ceux  qui  s'élèvent  avec  des  pensées  plus  pures  que  celles  qui 
agitent  l'homme,  quand  il  ne  voit  dans  ces  catastrophes  souveraines 
que  le  combat  des  intérêts  humains. 'Mais  il  revendiquait  fièrement 
son  droit  d'exposer  les  griefs  que  nourrissait  l'Église  catholique 
contre  le  gouvernement  et  la  législation.  «  Ces  griefs,  disait-il, 
sont  nombreux;  les  croix,  les  églises,  les  personnes,  ont  été  ou- 
tragées en  beaucoup  de  lieux;  l'enseignement  a  été  entravé  par 
des  mesures  nouvelles  ;  mille  despotes  subalternes  ont  fait  contre 
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nous  de  la  tyrannie  au  nom  de  la  liberté...  —  J'ai  été  sensible, 
messieurs,  à  ces  injures  de  mes  frères;  j'ai  élevé  pour  eux  et 
pour  moi-même  une  voix  animée  par  les  sentimens  de  notre 
dignité  commune  à  tous,  car  tous,  et  vous  avec  nous,  nous 
sommes  des  citoyens  de  la  France,  de  ce  pays  libre,  auquel 
chacun  est  comptable  de  son  honneur,  tenu  de  le  défendre,  tenu 
de  repousser  l'injure  et  l'oppression.  Je  l'ai  tait  autant  qu'il  dé- 
pendait de  moi,  mon  devoir  est  accompli.  Le  vôtre  est  de  me 
renvoyer  absous  de  cette  accusation...  Je  vous  propose  donc  d'ac- 
quitter Jean-Baptiste-Henri  Lacordaire,  attendu  qu'il  n'a  point  failli, 
qu'il  s'est  conduit  en  bon  citoyen,  qu'il  a  défendu  son  Dieu  et  sa 
liberté,  et  je  le  ferai  toute  ma  vie,  messieurs.  » 

Lacordaire  et  Lamennais  furent  acquittés  en  effet.  L'arrêt  fut  pro- 
noncé à  minuit,  au  milieu  des  applaudissemens  de  l'auditoire,  et 
Montalembert,  après  avoir,  dans  l'obscurité  le  long  des  quais,  ac- 
compagné jusqu'à  sa  porte  le  vainqueur  de  la  journée,  pouvait  sa- 
luer en  lui  le  grand  orateur  catholique  de  l'avenir  (1). 

On  sait  comment  finit  toute  cette  campagne.  Dénoncés  par  les 
évêques,  abandonnés  par  la  plupart  des  catholiques,  les  fonda- 
teurs de  VAvenir  prirent  leur  parti  d'en  suspendre  la  publi- 
cation, et  de  porter  eux-mêmes  la  question  à  Rome.  Rien  n'arrêta 
sur  la  route  les  pèlerins  de  Dieu  et  de  la  liberté,  et  iee  fut  grand 
dommage,  disait  plus  tard  et  avec  esprit  l'un  d'eux,  car  ils  ne 
pouvaient  commettre  plus  grande  imprudence  que  de  mettre  Rome 
en  demeure  de  se  prononcer.  Rome  condamna,  et  l'on  sait  éga- 
lement la  suite  :  la  révolte  de  Lamennais,  les  hésitations  de  Monta- 
lembert, la  soumission  immédiate  de  Lacordaire.  Un  an  après  son 
départ  pour  Rome,  il  rentrait  dans  sa  petite  chambre  du  couvent 
des  Yisitandines,  qu'il  avait  quittée  pour  se  livrer  tout  entier  à  la 
rédaction  de  l'Avenir.  Il  s'y  trouvait,  comme  au  début  de  sa  car- 
rière sacerdotale,  pauvre,  isolé,  incertain  de  son  avenir,  et  n'ayant 
pour  le  soutenir  dans  cette  crise  que  sa  confiance  en  lui-même  et 
en  Dieu. 


IIL 

Lorsqu'il  revenait  plus  tard  sur  cette  époque  de  sa  vie,  Lacor- 
daire ne  disconvenait  pas  des  fautes  qu'avait  commises  V Avenir, 

(1)  Je  ne  crois  pas  devoir  parler  ici  du  procès  qui  fut  intenté  en  même  temps  à 
Montalembert  et  à  Lacordaire  à  propos  de  l'ouverture  d'une  école  libre,  procès  qui 
les  conduisit  devant  la  cour  des  pairs.  La  question  de  la  liberté  d'enseignement 
touche  moins  aux  droits  et  aux  devoirs  du  prêtre  qu'à  ceux  du  citoyen. 
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«  Il  eut,  disait-il,  contre  le  pouvoir  issu  de  1830,  une  attitude  trop 
agressive,  pourne  pas  dire  trop  violente...  Mieux  eût  valu  aussi 
qu'une  parole  moins  âpre  honorât  nos  plaintes,  et  que  notre  style 
se  ressentît  plus  du  christianisme  que  de  la  licence  des  temps.  »  En 
effet,  malgré  ses  vivacités  et  ses  injustices  du  début,  Lacordaire  ne 
fit  point,  atout  prendre,  mauvais  ménage  avec  le  régime  de  juillet. 
Sans  doute,  lorsqu'il  avait  entrepris  de  rétablir  en  France  l'ordre  des 
frères  prêcheurs,  il  s'était  heurté  à  bien  de  mesquines  tracasseries 
qui  étaient  dans  l'esprit  du  temps,  mais  il  avait  fini  par  en  triom- 
pher. Il  avait  même  dîné  chez  le  garde  des  sceaux  en  froc  de  domi- 
nicain, et  un  ancien  ministre  de  Charles  X  avait  pu  dire  avec  vérité 
que,  de  son  temps,  il  n'en  aurait  pas  fallu  davantage  pour  amener 
une  interpellation  à  la  chambre. 

Tout  entier  à  sa  préoccupation  dominante,  qui  était  le  rétablis- 
sement des  ordres  monastiques  en  France,  il  s'était  tenu  à  part 
des  querelles  ardentes  que  la  question  de  la  liberté  d'enseignement 
avait  soulevées  entre  les  catholiques  et  le  gouvernement  de 
juillet.  Il  n'avait  pas  désapprouvé  la  transaction  qui,  à  la  suite  de 
la  célèbre  campagne  entreprise  par  M.  Thiers  contre  les  jésuites, 
était  intervenue  entre  la  cour  de  Rome  et  le  gouvernement  du  roi. 
Les  jésuites  lui  avaient  paru  un  peu  compromettans,  et  le  gouver- 
nement assez  sage.  D'ailleurs,  il  ne  croyait  pas  qu'un  autre  ré- 
gime que  la  monarchie  constitutionnelle  fût  possible  en  France.  «  Je 
crois,  avait-il  écrit  à  Lamennais  au  moment  de  leur  séparation,  que, 
durant  ma  vie  et  même  bien  au-delà,  la  République  ne  pourra 
s'établir  en  France,  ni  dans  aucun  autre  lieu  de  l'Europe.  » 
Aussi,  n'avait-il  aucune  attache  avec  le  parti  républicain,  qu'il 
jugeait  même  avec  une  sévérité  excessive.  «  On  pourrait  dire,  avait- 
il  écrit  en  1836,  dans  sa  lettre  sur  le  saint-siège,  qu'il  n'existe  pas  en 
France  d'autres  partis  que  le  parti  de  la  monarchie  régnante  et 
celui  de  la  monarchie  prétendante,  si  l'on  ne  découvrait,  à  fond 
de  cale  de  la  société,  je  ne  sais  quelle  faction  qui  se  croit  répu- 
blicaine, et  dont  on  n'a  le  courage  de  dire  du  mal  que  parce 
qu'elle  a  des  chances  de  vous  couper  la  tête  dans  l'intervalle  de 
deux  monarchies...  »  Il  ajoutait  même,  après  avoir  montré  que  la 
France  devait  son  unité  morale  à  la  monarchie,  qu'en  politique  «  la 
France  ne  peut  être  qu'une  monarchie  ou  un  chaos,  parce  qu'il 
n'existe  pas  de  milieu  réel  entre  la  soumission  commune  à  un  seul 
chef  et  l'indépendance  radicale  de  tous  les  citoyens.  » 

Il  est  donc  assez  difficile  de  s'expliquer  l'enthousiasme  soudain 
qu'inspirèrent  à  Lacordaire  les  événemens  de  1848.  On  a  parlé  par- 
fois du  coup  de  soleil  de  juillet.  Il  semble  qu'il  ait  eu  son  coup  de 
soleil  de  février,  et  cependant   c'était  un  bien  pâle  soleil.  Pour 
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comprendre  les  sentimens  qui  l'animaient  alors,  il  faut  se  rap- 
peler certains  incidens  qui  marquèrent  l'établissement  de  la 
seconde  république  en  France.  De  même  qu'au  lendemain  des  évé- 
nemens  qui  amenèrent  la  chute  de  la  restauration,  le  clergé  catho- 
lique avait  eu  à  souffrir  de  son  alliance  trop  étroite  avec  un  régime 
devenu  impopulaire,  de  même  il  bénéficia  de  l'hostilité  sourde, 
mais  constante  qu'il  avait  témoignée  au  régime  de  juillet.  Dans 
plus  d'une  localité,  les  curés  s'étaient  jetés  avec  ardeur  dans  le 
mouvement  républicain,  et  on  devait  les  voir  bientôt  bénissant  les 
arbres  de  la  liberté.  Mais  de  tous  ces  incidens  il  y  en  eut  un  qui  dut 
surtout  frapper  Lacordaire  et  qui  a  été  maintes  fois  raconté.  Lors 
du  sac  des  Tuileries,  quelques-uns  des  insurgés  qui  avaient  pé- 
nétré dans  la  chapelle  de  la  reine  Marie-Amélie  s'emparèrent  d'un 
crucifix  qui  s'y  trouvait.  Mais,  au  lieu  de  se  l'approprier,  ainsi  qu'ils 
firent  des  maints  objets  appartenant  à  la  famille  royale,  ils  le  por- 
tèrent solennellement  à  l'église  Saint-Roch,  et  sur  le  passage  de 
cette  procession  singulière  plus  d'un  front  se  découvrit  respec- 
tueusement. Cette  manifestation  inattendue  ne  put  manquer  de 
frapper  vivement  une  imagination  aussi  impressionnable  que 
celle  de  Lacordaire,  et  elle  contribua  sans  doute  à  faire  naître 
chez  lui  cette  illusion  qu'il  allait  voir  se  réaliser  le  rêve  de  sa 
jeunesse,  l'alliance  de  l'Église  et  de  l'État  dans  la  liberté,  ou 
plutôt  l'État  acceptant  librement  la  direction  morale  de  l'Église. 
N'oublions  pas,  en  effet,  que  si  l'engrènement  (suivant  son  expres- 
sion) était  à  ses  yeux  intolérable  et  odieux,  la  séparation  ne  lui 
semblait  qu'un  remède  sublime,  et  que  l'idéal  demeurait  la  su- 
périorité de  la  société  spirituelle  sur  la  société  matérielle.  «  Ce 
système,  ajou  ait-il  dans  la  lettre  à  M.  Foisset,  que  j'ai  déjà  citée, 
est  tellement  modérateur  du  peuple  et  du  pouvoir  qu'une  nation 
vraiment  chrétienne  n'en  a  jamais  compris  d'autre  et  qu'elle  s'y 
jette  d'elle-même  sans  y  penser.  »  Mais  ce  système  ne  lui  paraissait 
applicable  que  le  jour  où  rois  et  peuples  le  demanderaient  à  deux 
genoux.  Ce  jour  était-il  arrivé?  L'Église  allait- elle  gouverner  les 
peuples  comme,  au  moyen  âge,  elle  avait  régi  les  rois?  Allait-elle, 
dans  une  république  cathoUque,  jouer  ce  beau  rôle  de  modératrics 
de  la  liberté  ?  Lacordaire  le  crut,  et  cette  espérance  peut  seule 
expliquer  l'impétuosité  avec  laquelle  il  se  jeta  au  plus  fort  de  la 
mêlée. 

Dès  le  lendemain  même  de  la  catastrophe,  il  donna  un  gage 
éclatant  de  son  adhésion  au  nouveau  régime.  Pour  la  première 
fois,  il  devait  prêcher,  à  Paris,  la  station  du  Carême,  ses  confé- 
rences ayant  eu  lieu  jusque-là  pendant  l'Avent.  Il  avança  sponta- 
nément, d'accord  avec  l'archevêque,  l'ouverture  de  la  station,  qu'il 
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fixa  au  dimanche  de  la  Septuagésime,  c'est-à-dire  précisément  au 
27  février.  Au  jour  dit,  alors  que  les  barricades  dont  Paris  s'était  cou- 
vert demeuraient  encore  debout,  Lacordaire  monta  dans  sa  chaire. 
L'afïluence  était  prodigieuse.  On  pensait  bien  que  quelque  allusion 
aux  événemens  de  la  veille  s'échapperait  de  la  bouche  de  l'orateur, 
aussi  l'auditoire  était-il  attentif  et  vibrant.  L'attente  ne  fut  pas  trom- 
pée. Il  débuta  en  remerciant  l'archevêque  (qui  était  M^'  Afïre) 
de  l'exemple  qu'il  avait  donné  à  tous  dans  ces  jours  de  grande 
et  mémorable  émotion.  «  Vous  nous  avez  appelés,  dit-il,  dans  cette 
métropole,  le  lendemain  d'une  révolution  où  tout  semblait  avoir  péri; 
nous  sommes  venus  ;  nous  voici  tranquilles  sous  ces  voûtes  sécu- 
laires ;  nous  apprendrons  d'elles  à  ne  rien  craindre  pour  la  religion 
et  pour  la  France  ;  toutes  les  deux  poursuivront  leur  carrière  sous 
la  main  de  Dieu  qui  les  protège  ;  toutes  les  deux  vous  rendent  grâces 
d'avoir  cru  à  leur  indissoluble  alliance  et  d'avoir  discerné  des  choses 
qui  passent  celles  qui  demeurent  et  s'affermissent  par  la  mobilité 
même  des  événemens.  »  Puis  il  entra  dans  son  sujet,  qui  était  l'exis- 
tence de  Dieu,  et  après  avoir  montré  l'universalité  de  la  croyance  en 
Dieu,  après  avoir  montré  Dieu  populaire,  il  s'écriait:  «  Grâce  à  Dieu, 
nous  croyons  en  Dieu,  et  si  je  doutais  de  votre  toi,  vous  vous  lève- 
riez pour  me  repousser  du  milieu  de  vous  ;  les  portes  de  cette  église 
métropolitaine  s'ouvriraient  d'elles-mêmes  sur  moi  ;  et  le  peuple 
n'aurait  besoin  que  d'un  regard  pour  me  confondre,  lui  qui  tout  à 
l'heure,  au  milieu  même  de  l'enivrement  de  sa  force,  après  avoir 
renversé  plusieurs  générations  de  rois,  portait  dans  ses  mains  sou- 
mises, et  comme  associée  à  son  triomphe,  l'image  du  Fils  de  Dieu 
fait  homme.  »  Ces  paroles  provoquèrent  des  applaudissemens  que 
Lacordaire  dut  même  réprimer.  Mais  elles  eurent  au  dehors  un  reten- 
tissement immense.  On  y  vit  une  consécration  donnée  par  l'Église 
à  la  révolution  et,  pendant  quelque  temps,  Lacordaire,  comme  Dieu, 
fut  populaire. 

Si,  dans  l'attitude  qu'il  avait  cru  devoir  prendre,  Lacordaire 
avait  eu  besoin  d'encouragemens ,  il  les  aurait  trouvés  dans 
celle  des  hauts  dignitaires  de  l'Église.  Ce  n'était  pas  seulement 
M^  Afîre  qui  félicitait  le  peuple  de  Paris  de  la  modération  qu'il 
avait  montrée  dans  la  victoire  ;  c'était  le  nonce  qui  exprimait 
au  ministre  des  affaires  étrangères  la  vive  et  profonde  satisfac- 
tion que  lui  inspirait  le  respect  que  le  peuple  de  Paris  avait 
témoigné  à  la  rehgion  ;  c'était  enfin  le  saint-père  lui-même  qui 
se  félicitait,  dans  une  lettre  adressée  à  M.  de  Montalembert,  de  ce 
que  dans  ce  grand  changement  aucune  injure  n'avait  été  faite  à  la 
religion,  ni  à  ses  ministres,  et  qui  se  complaisait  dans  la  pensée  que 
cette  modération  était  due  en  partie  à  l'éloquence  des  orateurs 
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catholiques  «  qui  avaient  rendu  son  nom  cher  à  ce  peuple  géné- 
reux, j)  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  Lacordaire  se  jetât  au  plus 
fort  de  la  mêlée  avec  la  généreuse  impétuosité  qui  était  dans  sa 
nature.  Aussi  ne  négligea-t-il  rien  de  ce  qui  était  en  son  pouvoir 
pour  réaliser  l'espoir  qu'il  avait  conçu  de  placer  les  catholiques  à 
la  tête  du  mouvement  républicain  et  de  conférer  à  l'Église  le  gou- 
vernement de  la  démocratie. 

Le  premier  moyen  à  employer,  c'était  l'action  par  la  voie  de  la 
presse.  Il  se  réunit  dans  cette  pensée  avec  deux  hommes  dont  l'un 
était  pour  lui  un  ami  et  dont  l'autre  occupait  déjà  par  sa  science  une 
situation  considérable  dans  l'Église,  Ozanam  et  l'abbé  Maret.  A  eux 
trois  ils  fondèrent  VEre  nouvelle.  Mais  quelque  talent  de  journaliste 
que  Lacordaire  eût  montré  autrefois  dans  les  polémiques  de 
l'Avenir,  il  y  avait  un  autre  moyen  d'action  qui  convenait  mieux 
encore  à  son  tempérament  ;  c'était  la  parole.  Il  avait  parlé  jusque- 
là  devant  un  public  muet.  Sans  doute,  même  du  haut  de  la 
chaire,  il  avait  senti  plus  d'une  fois  s'établir  entre  ses  auditeurs  et 
lui  ces  communications  en  quelque  sorte  magnétiques  qui  révèlent 
au  véritable  orateur  l'état  d'esprit  de  ceux  qui  l'écoutent,  et  qui 
l'encouragent  ou  l'avertissent.  Mais  parler  devant  un  public  animé 
et  vivant  qui,  traduisant  ses  impressions  par  des  manifestations 
extérieures,  peut  librement  applaudir  ou  interrompre,  qui  vous 
suit  ou  vous  résiste,  qui  vous  échappe  ou  qu'on  ramène,  quel  rêve 
pour  un  homme  dont  la  faculté  maîtresse  est  le  don  de  la  parole 
et  qui  demeure,  comme  Lacordaire,  orateur  même  en  écrivant  !  II 
n'est  pas  étonnant  que  ce  rêve  l'ait  tenté.  Ce  serait  toutefois  calom- 
nier cette  noble  nature  que  de  croire  qu'il  ait  obéi  à  un  sentiment 
personnel  en  se  présentant  comme  candidat  à  l'assemblée  na- 
tionale. Il  sentait  bien  que,  dans  les  temps  de  trouble  et  de  liberté, 
toute  action  qu'on  s'efforce  d'exercer  en  dehors  des  assemblées 
est  nulle,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  action  révolutionnaire. 
Il  accepta  donc,  s'il  ne  sollicita  pas,  d'être  porté  comme  candidat 
à  l'assemblée  nationale  sur  la  liste  de  plusieurs  départemens.  Figu- 
rant en  particulier  sur  la  liste  de  Paris,  il  lui  fallut  aller  défendre 
sa  candidature  dans  les  réunions  publiques.  Il  y  alla  non  sans  ré- 
pugnance, mais  par  point  d'honneur,  pour  donner  l'exemple  du 
courage.  «  Avant  tout,  avait-il  dit,  il  faut  combattre  la  peur.  » 

Les  réunions  électorales  n'étaient  point  entrées  dans  nos  mœurs 
comme  elles  le  sont  aujourd'hui  et  la  présence  d'un  moine  devait 
encore  ajouter  à  la  curiosité.  Aussi  l'afiluence  fut-elle  grande  aux 
deux  réunions  où  il  se  rendit.  Les  journaux  du  temps  nous  ont 
conservé  le  récit  de  celle  qui  eut  lieu  à  la  Sorbonne.  Lacordaire  y 
fut  tout  le  temps  sur  la  sellette.  Le  citoyen  Ozias  lui  demanda  d'à- 
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bord  s'il  était  partisan  de  l'impôt  proportionnel  ou  de  l'impôt  pro- 
gressif. Il  répondit  qu'il  était  partisan  de  l'impôt  proportionnel, 
mais  qu'il  était  tout  prêt  à  modifier  son  opinion  et  à  taire  à  cet 
égard  tr-ut  ce  que  l'opinion  publique  manifesterait  comme  conve- 
nable aux  besoins  de  la  république.  Le  citoyen  Guillemin  lui 
demanda  ensuite  quelle  était  son  opinion  à  l'égard  de  la  juridic- 
tion directe  et  surtout  indirecte  du  pape,  en  matière  temporelle. 
Lacordaire  répondit  qu'à  ses  yeux  le  souverain  pontife  n'avait  pas 
comme  pape  le  droit  de  déposer  des  souverains  ou  des  chefs  de 
magistrature  quelconque,  et  pas  davantage  celui  de  donner  une 
constitution  à  la  France,  ni  de  régler  ce  que  l'interpeilateur  appe- 
lait le  temporel.  Le  citoyen  Barnabe  lui  demanda  ce  qu'il  pensait 
du  dernier  discours  de  Montalembert  sur  les  événemens  du  Son- 
derbund,  «  discours  qui  était  tout  entier  une  longue  satire  enve- 
nimée contre  nos  pères  de  1793.  »  —  «  Je  ne  me  reconnais  aucun 
père  de  1793,  répondit  courageusement  Lacordaire.  Je  reconnais  en 
1789  des  hommes  qui  ont  voulu  la  destruction  d'un  grand  nombre 
d'abus,  qui  ont  combattu  pour  cette  destruction.  Ces  hommes  pei'- 
sévérans  dans  leurs  volontés,  dans  leurs  luttes,  voilà  ceux  que 
j'appelle  mes  pères.  »  Enfin  le  citoyen  Glémencey  le  prit  directe- 
ment à  partie  à  propos  de  ce  passage  de  sa  lettre  sur  le  saint-siège, 
où  il  traitait  le  parti  républicain  de  «  faction  dont  on  n'aie  droit  de 
dire  du  mal  que  parce  qu'elle  a  des  chances  de  vous  couper  la  tête 
entre  deux  monarchies.  »  L'attaque  était  embarrassante.  Lacor- 
daire s'en  tira  habilement.  Il  convint  que,  avant  le  24  février, 
il  n'y  avait  pas  dans  toute  sa  personne  un  atome  de  républica- 
nisme, mais  il  invoqua  comme  excuse  valable  qu'à  l'époque  où  il 
était  entré  dans  la  vie  «  le  comble  de  l'esprit  libéral  avait  admis 
la  charte  et  la  constitution.  »  Il  n'avait  donc  pas  pu  s'opposer  seul 
au  vœu  magnanime  de  la  nation.  S'il  avait  taxé  la  république  d'une 
manière  dure ,  c'est  qu'il  l'avait  toujours  présente  à  l'esprit 
comme  un  échafaud  noir  et  sanglant.  Mais  il  était  aujourd'hui  fier 
et  content  d'avoir  mal  pensé  d'elle  et  de  n'avoir  pas  vu  ses  tristes 
prévisions  se  réaliser.  Et  comme  le  citoyen  Glémencey,  mécontent 
de  sa  réponse,  demandait  à  Lacordaire  ce  que  l'Église,  qui  était 
dans  une  position  fausse  vis-à-vis  de  la  révolution,  entendait  faire 
pour  se  réconcilier  définitivement  avec  le  siècle  et  de  quelle 
manière  elle  entendait  se  rajeunir  pour  devenir  la  croyance  de  la 
jeune  république,  il  fournit  à  Lacordaire  l'occasion  d'un  beau 
mouvement  d'éloquence  sur  la  réconciliation  de  la  génération 
nouvelle  avec  cette  antique  génération  de  la  vérité  qui  s'appelle 
l'Église.  «  Je  ne  saisis  pas  bien,  s'écria-t-il,  quelle  est  l'opposition 
qui  peut  se  trouver  entre  ces  deux  choses  si  admirables,  la  vieille 


TROIS    MOMENS   DE  LA.   VIE   DE   lACORDAIRE.  821 

doctrine  catholique,  celle  qui  a  créé  les  peuples  et  la  liberté 
même  des  peuples,  car  avant  Jésus-Christ,  avant  l'Évangile,  il  n'y 
avait  pas  de  peuples.  Il  n'y  avait  que  des  maîtres  et  des  esclaves... 
L'égalité,  la  liberté,  comment  se  fait-il  que  la  république,  qui 
inscrit  cette  devise  au  fronton  de  ses  temples,  puisse  se  trouver 
en  opposition  avec  l'Église?  Je  ne  pense  pas  que  la  réconciliation 
soit  à  faire;  je  pense,  au  contraire,  qu'elle  est  faite  et  si  ce  peuple 
que  nous  avons  mis  au  monde  nous-mêmes  abandonnait  de  part 
et  d'autre  des  préjugés  antiques,  si  eux  et  nous,  dis-je,  nous 
voulons  nous  réconcilier,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  nous  en 
empêcher.  » 

Cette  éloquente  péroraison  fut  couverte  d'applaudissemens,  et 
Lacordaire  sortit  de  la  réunion  sans  avoir,  à  tout  prendre,  fait 
d'accrocs  à  sa  robe  de  moine.  Il  semble  cependant  qu'à  la  veille 
même  de  l'élection,  quelque  scrupule  lui  soit  venu  sur  sa  candi- 
dature, car  il  signa  dans  l'Ère  nouvelle  un  article  où  il  déclarait 
que  le  rôle  politique  du  clergé  ne  lui  paraissait  qu'un  accident  tran- 
sitoire. Le  peuple  de  Paris  avait,  selon  lui,  sacré  le  prêtre.  Le  prêtre 
était  donc  français,  citoyen,  républicain  ;  il  pouvait  se  porter  comme 
candidat,  et  il  le  devait,  car  se  retirer  en  un  pareil  momçnt,  c'était 
abdiquer  le  service  militaire  à  l'heure  de  la  bataille.  Mais  une  fois 
la  répubiïque  constituée,  le  prêtre  se  retrouverait  en  présence  d'une 
nation  extrêmement  jalouse  de  la  distinction  des  deux  pouvoirs  et 
douée  d'un  goût  exquis  que  les  moindres  dissonances  blessent 
vivement.  «  Le  clergé  de  France,  ajoutait-il,  ne  s'exposera  jamais 
sans  dommage  au  souffle  des  passions  politiques.  Si  éloquent  fût  il, 
si  dévoué,  si  courageux,  il  paraîtra  moins  grand  à  la  tribune  que 
dans  l'humble  chaire  où  le  curé  de  campagne  apporte  la  gloire  de 
son  âge  et  la  simplicité  de  sa  vertu.  » 

Tout  raUié  que  fût  Lacordaire,  il  fut  vivement  combattu  à  Paris 
par  les  républicains.  Une  portion  même  du  clergé  se  prononça 
contre  lui,  et  tandis  que  le  curé  de  Saint-Eustache,  l'abbé  de 
Guerry,  fut  élu,  il  n'obtint  qu'un  chiffre  de  voix  tout  à  fait  insuffi- 
sant. 11  en  fut  de  même  dans  les  autres  départemens  où  il  avait 
été  porté.  Il  pouvait  donc  croire  qu'il  avait  échoué  dans  sa  légi- 
time ambition,  lorsqu'il  apprit  que,  porté  à  son  insu  et  à  la  der- 
nière heure  sur  la  liste  des  Bouches-du-Rhône,  il  était  au  nombre 
des  élus.  Trois  évêques  et  vingt  prêtres  l'étaient  avec  lui. 

Ce  résultat  inattendu  ne  pouvait  qu'encourager  Lacordaire  dans 
l'espoir  qu'il  avait  conçu  d'assister  à  la  fondation  d'une  répu- 
blique vraiment  cathoUque.  Ses  lettres  d'alors  témoignent  de  son 
exaltation.  «  Tout  ce  que  nous  voyons  est  miracle,  écrivait-il 
à  une  de  ses  rares  correspondantes  et  dans  une  lettre  à  M.  Foisset. 
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Je  ne  suis  pas  saint  Bernard,  et  saint  Bernard,  homme  de  péni- 
tence et  de  solitude,  n'a  jamais  résisté  à  l'appel  que  faisaient  de 
lui  les  rois  ou  les  peuples.  »  Il  y  eut  un  dernier  jour  où  il  put 
encore  se  comparer  à  saint  Bernard  acclamé  par  le  peuple.  Ce  fut 
ie  4  mai,  date  de  l'ouverture  de  l'assemblée  nationale.  Ce  jour-là, 
un  de  ses  membres  en  ayant  fait  la  proposition,  l'assemblée  natio- 
nale crut  devoir  se  rendre  sur  le  péristyle  du  palais  législatif  pour 
proclamer  la  république.  Le  costume  blanc  et  noir  de  Lacordaire 
le  distinguait  au  milieu  de  ses  collègues.  Reconnu  et  acclamé  par 
son  nom,  il  descendit  jusqu'à  la  grille.  Des  mains  se  tendirent 
pour  serrer  la  sienne  à  travers  les  barreaux,  et,  comme  l'assemblée 
fit  le  tour  du  palais  pour  rentrer  par  une  autre  porte,  Lacordaire, 
pendant  ce  défilé,  fut  suivi  d'un  cortège  qui  l'applaudissait.  Une 
dernière  fois,  il  put  croire  que  le  peuple  le  sacrait  prêtre,  citoyen 
et  républicain.  Son  illusion  sur  les  véritables  senlimens  du  peuple 
devait  être  de  courte  durée. 

«  Des  personnes  graves  »  avaient  conseillé  à  Lacordaire  de  venir 
siéger  à  l'assemblée  en  soutanelle  ou  habit  à  la  française.  Au  der- 
nier moment  il  s'y  refusa,  et  ce  fut  revêtu  de  son  costume  de  do- 
minicain qu'il  alla  s'asseoir  sur  le  banc  le  plus  élevé  de  la  travée 
d'extrême  gauche,  au  sommet  de  ce  qu'on  appelait  alors  la  Mon- 
tagne. La  chose  avait  été  résolue  en  conseil,  dans  les  bureaux  de 
VÈre  nouvelle.  «  Ce  fut  une  faute,  »  a-t-il  écrit  lui-même,  faute  dont 
il  aurait  dû  être  averti  lorsqu'il  vit  Lamennais  venir  s'asseoir  à 
quelques  degrés  au-dessous  de  lui,  sur  ces  mêmes  bancs.  Quels 
regards,  quels  mots  furent  échangés  entre  eux,  nul  ne  le  sait.  On 
a  raconté  que,  Lamennais  ayant  dit  dans  son  premier  discours  : 
«  Quand  j'étais  prêtre,  »  un  interrupteur  aurait  répondu  :  «  Mon- 
sieur, prêtre,  on  l'est  toujours,  »  et  que  cet  interrupteur  était  La- 
cordaire. Mais  aucun  de  ses  biographes  sérieux  ne  rapporte  ce 
propos,  qui  n'est  qu'une  simple  légende. 

A  la  tribune,  Lacordaire  ne  prit  que  deux  fois  la  parole.  La 
première,  ce  fut  pour  appuyer  la  proposition  de  voter  des 
remercîmens  au  gouvernement  provisoire;  la  seconde,  à  propos 
d'une  allusion  faite  par  le  procureur-général  Portalis  au  costume 
qu'il  portait,  «  costume  prohibé  par  les  lois.  »  Lacordaire  releva 
l'inconvenance  avec  dignité,  et  expliqua  que  ce  que  son  habit  repré- 
sentait à  l'assemblée,  c'était  la  «république  elle  même,  triomphante, 
généreuse,  juste,  conséquente  à  elle-même.  »  Les  deux  fois,  sa 
parole  produisit  peu  d'effet.  Aurait-il  su  la  transformer,  en  la 
condensant,  et  lui  donner  la  forme  sobre,  vive,  acérée  parfois,  que 
doit  prendre  l'éloquence  politique?  Cela  est  impossible  à  dire.  Les 
événemens  ne  lui  en  laissèrent  pas  le  temps. 
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Le  15  mai,  l'assemblée  nationale  était  envahie  par  ce  même 
peuple  de  Paris,  qui  onze  jours  auparavant  acclamait  la  répu- 
blique et  Lacordaire.  Laissons-le  raconter  lui-même  l'impression 
qu'il  en  ressentit  :  «  Nous  demeurâmes  trois  heures  sans  dé- 
fense, contre  l'opprobre  d'un  spectacle  où  le  sang  ne  fut  pas  versé, 
où  le  péril  peut-être  n'était  pas  grand,  mais  où  l'honneur  eut  d'au- 
tant plus  à  souffrir.  Le  peuple,  si  c'était  le  peuple,  avait  outragé 
ses  représentans  sans  autre  but  que  de  leur  faire  entendre  qu'ils 
étaient  à  sa  merci.  Il  n'avait  pas  coiffe  l'assemblée  d'un  bonnet 
rouge  comme  la  tête  sacrée  de  Louis  XVI  ;  mais  il  lui  avait  ôté  sa 
couronne,  et  il  s'était  ôté  à  lui-même,  qu'il  fût  le  peuple  ou  qu'il 
ne  le  lût  pas,  sa  propre  dignité.  Pendant  ces  longues  heures,  je 
n'eus  qu'une  seule  pensée,  qui  se  reproduisait  à  toute  minute  sous 
cette  forme  monotone  et  implacable  :  la  république  est  perdue.  » 

Pour  Lacordaire  lui-même,  le  péril  fut  un  instant  plus  grand 
qu'il  ne  l'a  jamais  su.  «  Vois-tu  là-bas  ce  vautour?  dit  un  homme 
du  peuple  à  un  de  ses  camarades,  j'ai  bien  envie  d'aller  lui  tordre 
le  cou.  »  «  La  comparaison  me  parut  admirable,  ajoute  obligeam- 
ment Tocqueville,  qui  raconte  l'anecdote  dans  ses  Souvenirs.  Le  cou 
long  et  osseux  de  ce  père  sortant  de  son  capuchon  blanc,  sa  tête 
pelée,  entourée  seulement  d'une  houppe  de  cheveux  noirs,  sa 
figure  étroite,  son  nez  crochu,  ses  yeux  rapprochés,  fixes  et  bril- 
lans,  lui  donnaient  en  effet  avec  l'oiseau  de  proie  dont  on  parlait, 
une  ressemblance  dont  je  fus  saisi.  » 

Le  coup  était  rude,  et  la  désillusion  fut  aussi  complète  que  rapide. 
D'un  coup  d'oeil  il  mesura  la  profondeur  de  l'erreur  où  il  était 
tombé.  Il  comprit  que  le  peuple,  qu'il  avait  rêvé  de  réconcilier  avec 
l'Église,  n'était  pas  disposé  à  se  laisser  gouverner  par  elle  ;  il  com- 
prit que  si,  en  partie  grâce  à  ses  efforts,  le  nombre  des  catholiques 
était  beaucoup  plus  grand  en  France  qu'au  lendemain  de  1830, 
cependant  c'était  chimère  de  compter  sur  une  majorité  purement 
catholique;  il  comprit  enfin  que  ses  rêves  généreux  de  frater- 
nité sociale  étaient  menacés  par  des  passions  auxquelles  il  serait 
impossible  de  ne  pas  opposer  la  force,  que  l'ère  des  luttes  violentes 
allait  commencer,  et  que  les  cruelles  nécessités  de  ces  luttes  met- 
traient à  une  trop  rude  épreuve  le  représentant  d'un  Dieu  de  miséri- 
corde. Gomme  il  avait  reconnu  et  proclamé  son  erreur  de  1830,  avec 
la  même  franchise,  avec  la  même  loyauté,  il  reconnut  et  proclama 
son  erreur  de  18/i8.  Trois  jours  après  les  événemens  du  15  mai,  il 
adressait  au  président  de  l'assemblée  nationale  et  aux  électeurs  des 
Bouches-du-Rhône  une  lettre  par  laquelle  il  annonçait  sa  démission. 
«  L'expérience  lui  avait  montré,  disait- il  dans  sa  lettre  au  prési- 
dent, qu'il  arriverait  mal  à  concilier  dans  sa  personne  les  devoirs 
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pacifiques  de  la  vie  religieuse  avec  les  devoirs  difficiles  et  sévères 
de  représentant  du  peuple.  »  Et  il  ajoutait  dans  sa  lettre  à  ses  élec- 
teurs :  «  Je  compris  que  dans  une  assemblée  politique  l'impartialité 
conduisait  à  l'impuissance  et  à  l'isolement,  qn'il  fallait  choisir 
son  camp  et  s'y  jeter  à  corps  perdu.  Je  ne  pus  m'y  résoudre.  Ma 
retraite  était  dès  lors  inévitable,  et  je  l'ai  accomplie.» 

A  distance,  l'aveu  d'une  erreur  grandit  un  homme.  Au  moment 
même  elle  le  diminue.  Lacordaire  avait  le  sentiment  de  cette  dimi- 
nution. Il  en  prenait  son  parti  non  sans  souffrances,  mais  avec  une 
humilité  touchante,  a  II  est  très  dur,  écrivait-il,  de  paraître  man- 
quer de  conséquence  et  d'énergie,  mais  il  est  bien  plus  dur  encore 
de  résister  aux  instincts  de  sa  conscience.  Je  n'aurais  jamais  cru 
avoir  tant  d'horreur  de  la  vie  politique.  Je  ne  me  suis  trouvé  qu'un 
pauvre  petit  moine,  et  pas  du  tout  un  Richelieu,  un  pauvre  petit 
moine  aimant  la  retraite  et  la  paix.  »  Mais  le  moment  de  la  retraite 
et  de  la  paix  n'était  point  encore  arrivé  pour  lui.  Il  ne  devait  con- 
naître sinon  la  paix,  du  moins  laretrahe,  qu'après  une  dernière  expé- 
rience. En  1830,  il  avait  essayé  pour  l'Église  du  remède  sublime 
de  la  séparation.  Le  remède  avait  échoué,  ou  plutôt  n'avait  même 
pas  pu  être  appliqué.  Un  instant  il  avait  pu  croire  qu'elle  allait 
exercer  sur  le  peuple  une  domination  librement  acceptée.  L'espoir 
s'était  évanoui.  Avant  de  mourir,  il  devait  avoir  la  douleur  de  la 
voir  retourner  d'elle-même  au  culte  du  pouvoir  absolu. 


IV. 


Durant  toute  la  durée  de  l'assemblée  nationale  et  de  l'assemblée 
législative,  Lacordaire  se  tint  soigneusement  à  part  des  agitations 
de  la  vie  publique.  Il  ne  se  sentait  en  communion  d'idées  avec  per- 
sonne et  ne  voulait  être  classé  dans  aucun  parti.  Il  avait  cessé  de 
croire  à  la  possibilité  d'une  république  démocratique  et  catholique. 
Aussi  se  sépara-t  il  de  ses  collaborateurs  de  l'Ère  nouvelle,  aux 
yeux  desquels  il  n'était  plus  ni  assez  démocrate,  ni  assez  républi- 
cain. Peut-être  cependant,  dans  la  crainte  de  froisser  ses  anciens 
collaborateurs,  ne  le  fit-il  pab  assez  complètement,  et  il  continua  de 
porter  trop  longtemps  encore  aux  yeux  de  ses  amis  la  responsabi- 
lité des  exagérations  démocratiques  auxquelles  allait  se  livrer  ce 
journal.  Mais  en  même  temps  il  ne  voulut  point  se  mêler  à  l'action  de 
ceux  d'entre  eux  qui  cherchaient  déjà  dans  la  réconciliation  des  deux 
branches  de  la  maison  de  Bourbon,  dans  ce  qu'on  appelait  alors 
la  fusion,  un  remède  aux  périls  que  tout  le  monde  prévoyait.  Les 
catholiques  avaient,  dans  un  premier  moment   d'enthousiasme, 
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accepté  la  république.  II  les  considérait  comme  liés  ;  à  ses  yeux 
une  volte-face  les  aurait  déshonorés  et  n'aurait  plus  permis  de  les 
considérer  «  que  comme  les  humbles  valets  de  tous  les  avènemens 
favorisés  par  le  sort.  » 

Il  n'approuvait  pas  davantage  l'alliance  contractée  entre  les 
catholiques  représentés  par  M.  de  Falloux  et  M.  de  Montalem- 
bert  et  les  libéraux  représentés  par  M.  Cousin  et  M.  Thiers.  Elle 
lui  semblait  inspirée  par  des  sentimens  réactionnaires  et  bour- 
geois. «  La  séparation,  écrivait-il,  en  parlant  de  quelques-uns 
de  ses  amis  les  plus  intimes,  est  complète  et  irrémédiable...  Il 
s'agissait  de  savoir  si  on  immolerait  à  la  peur  des  révolutions  les 
nationalités  opprimées,  les  libertés  civiles  et  religieuses,  les  inté- 
rêts des  pauvres,  si  l'Europe  et  l'Église  se  rejetteraient  dans  les  bras 
de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  pour  assurer  de  nouveau  dans  cette 
sainte  alliance  le  règne  reconstitué  d'une  bourgeoisie  égoïste, 
rationaliste  et  voltairienne,  si  enfin  l'on  choisirait  M.  Thiers  au  lieu 
de  la  Providence.  »  Aussi  ne  prit-il  aucune  part  à  la  campagne  qui 
devait  cependant  aboutir  à  la  loi  de  1850  sur  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement, et  ce  ne  fut  pas  avant  bien  des  années  que,  rendant  justice 
à  cette  loi,  aujourd'hui  abrogée,  il  l'appela  d'un  nom  heureux  : 
u  l'édit  de  Nantes  du  xix®  siècle.  »  Mais  dans  l'isolement  volontaire 
où  il  se  confinait,  il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  le  dénoûment 
final.  «  Les  branches  de  l'absolutisme,  écrivait- il,  repousseront 
comme  l'unique  contrepoids  aux  fureurs  de  la  démagogie;  les 
bourgeois  applaudiront  par  peur,  le  clergé  par  espérance,  et  l'on 
tirera  le  canon  des  Invalides  pour  annoncer  au  monde  l'ère  de 
l'ordre,  de  la  paix  et  de  la  religion.  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  a  Je 
vois  dans  toute  l'Europe  une  précipitation  vers  le  despotisme  qui 
m'annonce  pour  le  reste  de  mes  jours  d'effrayantes  révolutions,  et 
comme  je  ne  dévierai  pas  d'une  ligne  des  routes  où  mon  esprit  est 
engagé,  je  dois  m' attendre  à  des  poursuites  d'autant  plus  vives  que 
je  serai  plus  seul  dans  mes  sentimens.  L'Europe  passera  dans 
le  despotisme  ;  elle  n'y  restera  pas,  et  dût-elle  y  rester,  je  vivrai  et 
mourrai  en  protestant  pour  la  civilisation  de  l'Évangile  contre  la 
civilisation  du  sabre  et  du  knout.  » 

Telle  était  sa  disposition  d'esprit  dans  les  derniers  mois  de 
l'année  1851,  et  s'il  avait  manqué  de  clairvoyance  au  lendemain 
de  18/i8,  assurément  Texpérience  lui  avait  profité,  car  il  était  im- 
possible de  jeter  sur  l'avenir  de  la  France  et  de  l'Europe  un  coup 
d'oeil  plus  prophétique.  Il  semble  même  qu'un  pressentiment  per- 
sonnel soit  venu  en  aide  à  sa  clairvoyance.  Le  9  mai  1851,  il  avait 
inauguré  à  Notre-Dame  la  station  du  carême  devant  un  auditoire 
plus  que  jamais  avide  d'entendre  sa  parole.  Rien  ne  pouvait  faire 
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prévoir  que  cette  station  fût  la  dernière  qu'il  dut  prêcher,  et  cepen- 
dant en  prononçant  le  sermon  de  clôture,  il  ne  pouvait  se  défendre 
déparier  à  ses  auditeurs  comme  s'il  leur  adressait  ses  adieux.  «  Je 
suis  parvenu,  leur  disait-il,  à  ce  milieu  du  chemin  de  la  vie  où 
l'homme  se  dépouille  de  sa  jeunesse  et  descend  par  une  pente 
rapide  aux  rivages  de  l'impuissance  et  de  l'oubli.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  d'y  descendre,  puisque  c'est  le  sort  que  l'équitable 
Providence  nous  a  fait;  mais,  du  moins,  à  ce  point  de  partage  des 
choses  d'où  je  puis  voir  encore  une  fois  les  temps  qui  vont  finir, 
vous  ne  m'envierez  pas  la  douceur  d'y  jeter  un  regard  et  d'évo- 
quer devant  vous,  qui  fûtes  les  compagnons  de  ma  route,  quel- 
ques-uns des  souvenirs  qui  me  rendent  si  chers  et  cette  métropole 
et  vous.  »  Il  adressait  alors  une  magnifique  invocation  à  ces  voûtes 
de  Notre-Dame  sous  l'ombre  desquelles  s'étaient  passés  les  plus 
grands  événemens  de  sa  vie.  C'était  là,  quand  son  âme  se  lut  rou- 
verte à  la  lumière,  que  le  pardon  était  descendu  sur  ses  fautes,  et 
qu'il  avait  reçu  Dieu  pour  la  seconde  fois.  C'était  là  qu'après 
de  longs  détours,  il  avait  trouvé  le  secret  de  sa  prédestination  dans 
cette  chaire  entourée  pendant  dix-sept  ans  de  silence  et  d'honneur. 
C'était  là  qu'au  retour  d'un  exil  volontaire,  il  avait  rapporté  l'habit 
religieux  et  obtenu  pour  lui  le  triomphe  d'un  unanime  respect. 
C'était  là  enfin  qu'avaient  pris  naissance  toutes  les  affections  qui 
avaient  consolé  sa  vie  et  qu'homme  solitaire,  inconnu  des  grands, 
éloigné  des  partis,  étranger  aux  lieux  où  se  presse  la  foule  et  se 
nouent  les  relations,  il  avait  rencontré  les  âmes  qui  l'avaient  aimé. 
Puis  il  s'écriait  dans  un  dernier  mouvement  :  «  Et  vous,  messieurs, 
génération  déjà  nombreuse  en  qui  j'ai  semé  peut- être  des  vérités 
et  des  vertus,  je  vous  demeure  uni  pour  l'avenir  comme  je  le  fus 
dans  le  passé  ;  mais  si  un  jour  mes  forces  trahissaient  mon  élan, 
si  vous  veniez  à  dédaigner  les  restes  d'une  voix  qui  vous  fut  chère, 
sachez  que  vous  ne  serez  jamais  ingrats,  car  rien  ne  peut  empê- 
cher désormais  que  vous  n'ayez  été  la  gloire  de  ma  vie  et  que 
vous  ne  soyez  ma  couronne  pour  l'éternité.  »  Et  laissant  alors 
ses  auditeurs  sous  l'émotion  de  ces  accens  inattendus,  il  descen- 
dait lentement  les  degrés  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  qu'il  ne 
devait  plus  remonter  jamais. 

Sept  mois  après,  survenait  le  coup  d'État  du  2  décembre.  L'évé- 
nement était  tellement  prévu,  qu'il  ne  paraît  pas  (autant,  il  est  vrai, 
qu'on  peut  en  juger  par  des  lettres  confiées  à  la  poste)  avoir  causé  à 
Lacordaire  une  émotion  très  vive.  Cependant,  il  aperçut  dès  le  pre- 
mier jour  le  danger  d'une  intervention  militaire  dans  la  vie  légale 
d'un  pays.  Il  ne  partagea  pas  non  plus  les  illusions  de  ceux  de  ses 
amis  qui  crurent  que  les  socialistes  seuls  auraient  à  pâtir  du  coup 
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d'État  et  que  catholiques  et  libéraux  n'auraient  point  à  en  souffrir. 
«  La  violation  par  la  force  militaire  de  la  constitution  d'un  pays, 
écrivait-il,  est  toujours  une  grande  calamité  publique,  qui  prépare 
pour  l'avenir  de  nouveaux  coups  de  fortune,  et  l'avilissement  pro- 
gressif de  l'ordre  social.  Rien  ne  contre-balance  la  violation  de 
l'ordre  moral  sur  une  grande  échelle.  Le  succès  même  iait  partie  du 
fléau;  il  enfante  des  imitateurs  qui  ne  se  découragent  plus.  Le 
scepticisme  politique  envahit  les  âmes,  et  elles  sont  toujours  prêtes 
à  livrer  le  monde  au  premier  parvenu  qui  leur  promettra  de  l'or 
et  du  repos.  » 

Quelle  était  donc  l'attitude  que  Lacordaire  souhaitait  de  voir 
adopter  par  l'Église  vis-à-vis  de  ce  gouvernement  nouveau,  le 
troisième  à  l'avènement  duquel  il  assistait?  De  la  séparation  absolue 
à  laquelle  il  avait  poussé  en  1830,  de  la  domination  qu'il  avait  rê- 
vée en  1848,  il  ne  pouvait  plus  être  question.  Ce  qu'il  aurait  voulu,, 
c'est  que,  tout  en  reconnaissant  le  gouvernement  qui  était  incon- 
testablement accepté  par  la  majorité  du  pays,  tout  en  s'acquittant 
correctement  des  devoirs  que  le  concordat  lui  imposait,  le  clergé 
français  ne  fît  point  sienne  la  cause  de  ce  gouvernement,  et  qu'il 
prît  vis-à  vis  de  lui  l'attitude  d'une  respectueuse  indépendance,  de 
façon  que  l'Église  ne  fût  ni  compromise  par  ses  fautes,  ni  ébran- 
lée par  sa  chute.  Il  aurait  voulu  surtout  que  rien  ne  sentît  la 
servilité  ni  la  palinodie,  et  que  l'Église  ne  semblât  pas  prendre  parti 
contre  les  vaincus.  On  peut  juger  de  l'attitude  qu'il  aurait  souhaité 
lui  voir  garder  par  celle  qu'il  prescrivait  à  son  ordre.  A  propos 
d'une  cérémonie  officielle  qui  devait  avoir  lieu  peu  de  temps  après 
le  coup  d'État,  voici  ce  qu'il  écrivait  au  supérieur  d'une  des  mai- 
sons fondées  par  lui  :  «  Nous  devons  en  pareille  circonstance  faire 
le  strict  nécessaire  et  rien  de  plus  ;  le  nécessaire,  parce  que  la  neu- 
tralité est  notre  principe  en  politique;  rien  de  plus,  parce  que  la 
dignité,  le  respect  de  toutes  les  convictions  honnêtes,  sont  un  autre 
principe  qui  nous  dirige  et  doit  nous  diriger  constamment.  » 

Pendant  quelques  mois,  il  put  espérer  que  celte  attitude  serait 
bien  celle  de  l'épiscopat  français.  Sans  doute,  dans  un  journal 
religieux  qui  commençait  dès  lors  d'exercer  une  influence  con- 
sidérable, une  voix  éloquente  avait  adressé  aux  catholiques  un 
pressant  appel,  pour  leur  demander  de  prêter  au  prince-prési- 
dent le  concours  de  leurs  voix  dans  le  plébiscite  du  20  décembre. 
Mais  ce  n'était  qu'un  conseil  politique  donné  par  un  laïque  à  des 
laïques.  Les  évèques  se  tenaient  sur  une  grande  réserve.  Cinq 
d'entre  eux  seulement  s'étaient  prononcés  dans  le  même  sens,  mais 
avec  beaucoup  de  mesure.  Il  n'en  fut  pas  de  même  lorsque  7  mil- 
lions de  suffrages  eurent  montré  la  force  du  nouveau  pouvoir  et 
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lait  pressentir  sa  durée.  L'épiscopat  n'y  tint  plus.  Un  Toyage  du 
prince-président  dans  le  midi  de  la  France  fut  pour  lui  l'occasion 
d'afficher  ses  sentimens.  Le  devoir  de  leurs  fonctions  obligeait  les 
évêques  à  présenter  leur  clergé  au  président,  dans  les  villes  où  il 
s'arrêtait.  Ce  fut  pour  un  grand  nombre  d'entre  eux  l'occasion  de 
lui  adresser  des  discours  dont  le  ton  rappelait  ceux  des  évêques  du 
premier  empire.  D'autres,  qui  n'avaient  point  l'occasion  d'approcher 
le  nouveau  césar,  s'en  dédommageaient  par  l'ardeur  de  leurs  man- 
demens.  Un  de  ceux  qui  se  distinguèrent  dans  cette  émulation  lut 
l'évêque  d'Amiens,  M^'^  de  SaUnis.  Ami  de  l'abbé  Gerbet  et  de 
Lacordaire  lui-même,  ancien  disciple  de  Lamennais,  l'abbé  de 
Salinis  était  un  de  ceux  qui  avaient  suivi  avec  le  plus  d'ardeur, 
en  ISliS,  le  mouvement  républicain  et  catholique.  «  Le  peuple, 
écrivait-il,  dans  une  lettre  rendue  publique,  a  eu  le  sens  divin  de 
l'alliance  naturelle  entre  le  catholicisme  et  la  liberté.  »  Mais,  promu 
à  l'évêché  d'Amiens,  son  langage  se  modifia,  et  il  crut  devoir  écrire 
une  lettre  pastorale  à  l'occasion  du  rétablissement  de  l'empire.  Il  y 
développait  cette  théorie  que,  quand  l'Église  rencontre  César,  son 
devoir  est  d'aller  à  lui  et  de  lui  offrir  non-seulement  la  paix,  mais 
l'alliance.  «  Nous  sommes  donc  résolus,  continuait  M»""  de  Salinis, 
à  prêter  à  l'empereur  le  plus  loyal  concours,  et  nous  nous  engageons 
à  l'aider  nous-mêmes  à  accomplir  la  mission  providentielle  qui  lui 
a  été  confiée.  »  Lacordaire  avait  sans  doute  présent  à  l'esprit  le 
souvenir  de  ce  mandement,  quand  il  écrivit  à  M^""  de  Salinis  une 
lettre  qui  a  été  retrouvée  dans  les  papiers  de  celui-ci,  et  publiée 
par  un  biographe  malavisé.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  insérer  ici 
tout  entière  cette  lettre  admirable  de  fierté,  où  il  protestait  contre 
le  rôle  que  certains  catholiques  voulaient  faire  jouer  à  l'Église.  Je 
me  bornerai  à  en  rapporter  les  dernières  Ugnes.  «  Pour  moi, 
disait-il,  ma  consolation  au  milieu  de  si  grandes  misères  morales 
est  de  vivre  solitaire,  occupé  d'une  œuvre  que  Dieu  bénit,  en 
protestant  par  mon  silence  et,  de  temps  à  autre,  par  mes  paroles, 
contre  la  plus  grande  insolence  qui  se  soit  jamais  autorisée  du 
nom  de  Jésus-Christ.  » 

f  i  Le  silence  était  en  effet  le  seul  moyen  de  protestation  dont  il  lui 
fût  alors  possible  de  se  servir.  Essayer  par  quelque  acte  public 
d'arrêter  le  mouvement  qui  entraînait  le  clergé,  et  de  l'éclairer 
sur  les  dangers  d'une  alliance  dont  il  devait  payer  si  cher  l'impo- 
pu'arité,  eût  été  une  entreprise  irréalisable.  D'ailleurs,  le  mou- 
vement était  encouragé  par  Rome.  Répondant  le  l*""  janvier  1852  à 
un  discours  du  général  Gémeau,  qui  commandait  l'armée  d'occu- 
pation, le  saint-père  se  félicitait  d'être  entouré  de  l'armée  française, 
et  il  ajoutait  ces  paroles  significatives  :  «  Ce  sentiment  s'accroît 
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encore  de  ce  que  votre  présence  reporte  ma  pensée  sur  l'armée 
tout  entière,  et  rappelle  des  événemens  récemment  accomplis. 
Ils  ajoutent,  en  effet,  aux  titres  de  reconnaissance  envers  l'ar- 
mée qui  a  sauvé  la  France  et  l'Europe  des  excès  funestes  et  san- 
guinaires tramés  par  les  hommes  d'anarchie.  »  Peu  s'en  est  iallu 
que  la  cour  de  Rome  ne  fût  la  première  à  reconnaître  l'empire.  Un 
retard  accidentel  dans  l'expédition  des  lettres  officielles  de  noti- 
fication fat  seul  cause  qu'elle  se  laissât  devancer.  Mais  elle  de- 
vait, quelques  années  plus  tard,  conférer  au  nouvel  empereur  une 
faveur  insigne  et  peu  connue.  C'était  un  usage  du  rite  parisien 
que  le  nom  du  roi  figurât  au  canon  de  la  messe  après  ceux  du 
pape  et  de  l'évêque.  Mais  Rome  n'avait  jamais  approuvé  cet  usage 
et  s'était  contentée  de  fermer  les  yeux.  Sur  la  demande  de  l'am- 
bassadeur de  France  à  Rome  (en  ce  temps-là,  c'était  par  l'inter- 
médiaire de  l'ambassadeur  à  Rome,  et  non  par  celui  du  nonce  à 
Paris,  que  se  négociaient  les  affaires  ecclésiastiques),  la  congréga- 
tion des  rites  rendit  un  décret  consacrant  cet  usage.  C'était  confé- 
rer à  Napoléon  III  un  privilège  qui,  jusque-là,  avait  été  refusé  aux 
rois  de  France  et  qui  était  demeure  exclusivement  celui  des  em- 
pereurs d'Occident,  rois  des  Romains.  C'était  donc  le  consacrer  légi- 
time successeur  des  Charlemagne  et  des  Othon.  Les  évêques  ne 
s'y  trompèrent  pas,  et,  sauf  quelques  exceptions,  redoublèrent  d'ar- 
deur dans  leur  dévoûment.  Ceci  se  passait  deux  ans  avant  la 
guerre  d'Italie. 

«  Je  n'avais  pas  compris  l'Église  saluant  successivement  tous  les 
vainqueurs,  »  écrivait  Lacordaire  à  une  femme  qui  était  digne  de 
comprendre  la  fierté  de  ses  sentimens.  La  correspondance  des 
dernières  années  de  sa  vie  est  pleine  d'aussi  fiers  accens.  Mais  à  ces 
cris  mal  étouffés  devait  se  borner  sa  protestation.  La  chaire  même, 
par  la  force  des  choses,  allait  lui  être  fermée.  Il  refusa  de  reprendre 
ses  conlérences  de  Notre-Dame,  malgré  les  instances  de  M^"^  Sibour. 
((  Je  compris,  a-t-il  écrit  plus  tard,  que  dans  ma  pensée,  dans  mon 
langage,  dans  mon  passé,  moi  aussi,  j'étais  une  liberté,  et  que  je 
n'avais  qu'à  disparaître  avec  les  autres.  » 

Paris,  qui  avait  été  jusque-là  le  principal  théâtre  de  ses  prédica- 
tions, devait  cependant  l'entendre  encore  une  fois.  Ce  fut  à  Saint- 
Roch,  dans  cette  même  église  où,  vingt  ans  auparavant,  son 
premier  essai  avait  fait  dire  à  ses  amis  qu'il  ne  serait  jamais  un 
prédicateur.  Il  avait  accepté  d'y  prêcher  un  sermon  en  faveur  des 
écoles  chrétiennes  libres.  Avait- il  craint  que  son  silence  ne  parût 
un  acquiescement?  Voulut-il  simplement,  dans  un  temps  où 
M.  Guizot  avait  pu  dire  :  «  La  servilité  est  plus  grande  que  la  ser- 
vitude, »  donner  l'exemple  de  la  fierté?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  choisit 
comme  texte  de   son  sermon  ces  mots    de  la  Bible  :  Esto  vir, 
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sois  homme,  et  comme  sujet  la  grandeur  du  caractère.  Il  se  deman- 
dait si  la  grandeur  du  caractère  était  une  vertu  et  un  devoir  pour 
le  chrétien.  On  peut  penser  quelle  était  sa  réponse.  «  Toutes  les 
fois,  s'écriait-il,  que  nous  voulons  avoir  des  impulsions  grandes, 
fortes,  généreuses,  malgré  nous,  détournant  la  tête  de  ce  sol  abject 
que  nous  foulons  à  nos  pieds,  nous  l'élevons  vers  le  ciel  pour  y 
chercher  des  inspirations  sublimes;  nous  demandons  à  ce  créateur 
dont  notre  conscience  est  un  resplendissant  reflet,  non  pas  ce  qui 
réussira,  ce  qui  nous  favorisera  dans  l'opinion  des  hommes  et  dans 
la  laveur  des  princes,  mais  ce  qui  est  écrit  dans  l'âme,  parce  que 
ce  qui  est  écrit  dans  l'âme  est  écrit  en  Dieu.  Nous  regardons  le 
ciel,  qui  est  notre  patrie,  et  nous  y  puisons  la  force  de  mépriser 
tous  les  événemens,  quels  qu'ils  puissent  être,  la  force  d'accom- 
plir, à  la  face  de  Dieu,  des  hommes  et  de  notre  conscience,  des 
actes  inspirés  par  le  devoir  et  le  bien  d'autrui.  » 

Il  continuait  ensuite  en  montrant  la  résistance  que  le  caractère  a 
toujours  su  opposer  à  la  force.  «  Dieu  prit  un  homme,  dit-il,  qu'il 
investit  d'une  puissance  formidable,  un  homme  qu'on  appela  grand^ 
mais  qui  n'était  pas  assez  grand  pour  ne  pas  abuser  de  sa  puissance. 
Il  le  mit  aux  prises  pendant  un  certain  nombre  d'années  avec  le  vieillard 
du  Vatican  et,  au  plus  fort  de  ses  triomphes,  ce  fut  le  vieillard  qui  fut 
vainqueur.  »  11  montrait  ensuite  ce  même  homme  aux  prises  avec  l'Es- 
pagne, «  cette  nation  de  lâches,  formée  par  les  moines,  »  et  il  ajou- 
tait :  «  L'Espagne  eut  l'honneur  insigne  d'être  la  première  cause  de  la 
ruine  de  cet  homme  et  de  la  délivrance  du  monde.  »  C'était  devant 
un  auditoire  immense  qui  remplissait  non-seulement  toute  la  nef, 
mais  les  chapelles  latérales,  que  ces  paroles  étaient  prononcées, 
d'une  voix  vibrante,  le  bras  tendu,  le  doigt  menaçant.  «  Il  y  eut,  dit 
un  témoin,  dans  la  foule  le  frémissement  du  vent  dans  les  forêts.  » 
Lacordaire  vit  l'impression  que  produisaient  ses  paroles  :  «  Je  ïe  sai?,. 
dit-il  en  s'interrompant,  il  n'est  pas  besoin  d'une  armée  pour 
arrêter  ici  ma  parole,  il  ne  faut  qu'un  soldat;  mais  pour  défendre 
cette  parole  et  la  vérité  qui  est  en  elle,  Dieu  m'a  donné  quelque 
chose  qui  peut  résister  à  tous  les  empires  du  monde.  »  L'audace 
parut  si  grande  que  beaucoup  de  ses  auditeurs  se  demandaient  si 
le  lendemain  quelque  mesure  exception  nelle  ne  serait  pas  prise 
contre  lui.  Mais  l'événement  se  chargea  de  montrer  l'éternelle 
vérité  de  la  parole  de  M.  Guizot.  Lacordaire  ne  fut  pas  inquiété. 
Le  Moniteur  officiel  eut  même  le  bon  goût  de  faire  le  lendemain 
l'éloge  de  son  éloquence.  Le  discours  ne  reçut,  à  la  vérité,  aucune 
publicité  ;  mais  il  put  s'en  retourner  dans  sa  solitude  de  Sorèze. 

Ce  fut  là  qu'il  passa  ses  dernières  années.  Dans  ce  parti-pris  de 
silence  et  de  retraite  (il  n'en  devait  plus  sortir  qu'une  fois,  pour 
prêcher  ses  célèbres  conférences  de  Toulouse),  dans  cette  consé- 
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cration  de  toutes  ses  facultés  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  il  est 
impossible  de  ne  pas  voir  une  dernière  conséquence  des  évé- 
nemens  politiques  auxquels  il  avait  assisté  avec  tant  de  tristesse, 
une  dernière  preuve  du  découragement  auquel  il  était  en  proie. 
Désespérant  du  présent,  il  voulait  du  moins  préparer  l'avenir  en 
façonnant  une  génération  de  catholiques  qui  fussent  des  hommes. 
Esto  vir!  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  parler  de  ses  méthodes 
d'éducation.  Il  est  intéressant  seulement  de  faire  remarquer  que,  si 
la  poUtique  était  naturellement  bannie  des  leçons  de  Sorèze, 
il  n'enseignait  point  cependant  aux  jeunes  gens  qu'ils  dussent  s'en 
désintéresser.  Il  ne  leur  disait  pas  :  Soyez  catholiques  et  ne  soyez 
point  autre  chose.  Il  leur  disait  au  contraire  dans  un  discours  fami- 
lier :  «  Ayez  une  opinion  (pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  exagérée,  elle 
sera  toujours  honorable),  mais  de  grâce,  comptez-vous  pour  quelque 
chose;  sachez  vouloir  et  vouloir  sérieusement.  Ce  n'est  pas  d'orgueil 
qu'il  s'agit,  mais  de  dignité.  Dans  notre  siècle,  presque  personne 
ne  sait  vouloir.  Vous  donc,  les  premiers  jeunes  gens  que  je  mène 
dans  le  monde  (il  s'adressait  à  des  élèves  qui  allaient  quitter  So- 
rèze), encore  que  Dieu  ne  vous  ait  pas  mis  longtemps  dans  mes 
mains,  je  vous  prie  de  garder  cette  parole  :  Ayez  une  opinion.  Si 
vous  le  faites,  vous  serez  de  grands  citoyens  ;  sinon  vous  désho- 
norerez votre  pays;  peut-être  le  vendrez-vous.  » 

Les  dernières  années  de  Lacordaire  furent  tristes.  S'il  est  en 
-effet  une  épreuve  qui  soit  cruelle  à  un  esprit  généreux  et  parfois 
un  peu  chimérique  comme  était  le  sien,  c'est  de  voir  l'événement 
donner  tort  à  des  prévisions  et  à  des  espérances  longtemps  chéries. 
Il  avait  rêvé  l'alliance  de  l'Église  avec  la  liberté  ;  il  la  voyait  chercher 
celle  du  pouvoir.  Il  lui  avait  prêché  l'indépendance  et  la  dignité  ; 
il  la  voyait  cherchant  à  acheter  des  faveurs  par  des  services.  Il 
avait  entrepris  de  façonner  les  catholiques  à  l'usage  de  la  liberté 
et  de  leur  apprendre  à  se  servir  des  armes  de  droit  commun  ;  il  les 
voyait  aujourd'hui,  pour  la  plupart,  renier  bruyamment  la  liberté, 
insulter  ceux  qui  lui  restaient  fidèles  et  «  saluer  César  d'une  accla- 
mation qui  aurait  excité  le  mépris  de  Tibère.  »  Ce  fut  là  surtout  sa 
grande  douleur,  dont  la  fidélité  de  quelques  amis  ne  parvenait 
pas  à  le  consoler.  Dans  les  pages  qu'il  a  dictées  sur  son  ht  de 
mort,  il  rappelle  le  souvenir  de  cette  épreuve  en  termes  pleins  de 
mesure.  «  Beaucoup  de  catholiques,  se  repentant  de  ce  qu'ils  avaient 
dit  et  de  ce  qu'ils  avaient  fait,  se  jetèrent  avec  ardeur  au-devant 
du  pouvoir  absolu.  Ce  schisme,  que  je  ne  veux  point  appeler  ici 
une  apostasie,  a  toujours  été  pour  moi  un  grand  mystère  et  une 
grande  douleur  :  l'histoire  dira  quelle  en  fut  la  récompense.  » 

Lorsque  j'ai  visité  Sorèze,  on  m'a  montré  la  modeste  cellule  où  se 
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sont  écoulés  ses  derniers  jours.  On  y  accède  par  un  escalier  de  quel- 
ques marches  que  surmonte  un  petit  perron  ;  au-devant  s'étend  une 
longue  allée  bordée  de  platanes.  C'était  là  qu'il  avait  coutume  de  se 
promener  en  lisant  son  bréviaire,  et  l'on  voyait  de  loin  son  froc  blanc 
et  son  manteau  noir  passer  et  repasser  entre  la  ligne  droite  des 
arbres.  Parfois,  quand  la  soirée  était  belle,  il  s'asseyait  avant  de 
rentrer  sur  le  petit  perron  de  pierre,  et  il  s'abîmait  en  des  réflexions 
dont  nul  n'osait  lui  demander  le  secret.  Ce  dut  être  un  de  ces  soirs 
que,  rentrant  dans  sa  cellule,  il  écrivit  ces  lignes  qui  datent  de 
quelques  années  avant  sa  mort  :  «  Quand  on  a  consumé  sa  vie 
dans  un  travail  désintéressé  et  qu'à  la  fin  d'une  longue  carrière 
on  voit  la  difficulté  des  choses  l'emporter  sur  le  désir  et  les  efforts, 
l'âme,  sans  se  détacher  du  bien,  éprouve  l'amertume  d'un  sacrifice 
qui  n'est  pas  récompensé  et  elle  se  tourne  vers  Dieu  dans  une  mé- 
lancolie que  la  vertu  condamne,  mais  que  la  bonté  divine  pardonne.  » 
S'il  avait  pu  cependant,  de  ce  regard  perçant  qu'il  jetait  parfois  sur 
l'avenir,  discerner  les  temps  nouveaux,  il  aurait  pressenti  la  récom- 
pense du  sacrifice.  Il  aurait  vu  son  nom  populaire  et  respecté,  ses 
doctrines  relevées  de  la  disgrâce  théologique  où  elles  étaient  tom- 
bées, son  ordre  triomphant  et  prenant  la  tête  d'un  mouvement  nou- 
veau de  l'Église.  Peut-être  cependant  la  direction  donnée  à  ce  mou- 
vement, dont  il  aurait  certainement  approuvé  le  principe,  lui 
aurait-elle  causé,  sur  certains  points,  une  inquiétude  mêlée  d'im- 
patience et  peut  être  y  aurait-il  reconnu  plutôt  l'apparence  que 
la  réalité  de  la  fidélité  à  ses  enseignemens.  Mais  c'est  là  une  con- 
troverse dans  laquelle  je  veux  d'autant  moins  m'engager  que,  de  la 
ligne  de  conduite  que  Lacordaire  a  suivie,  il  serait  assez  malaisé 
de  tirer  une  indication  précise  sur  celle  qu'il  convient  aux  catho- 
liques d'adopter  à  l'heure  présente.  On  a  pu  voir  en  efTet  par 
cette  étude  qu'il  a  singulièrement  varié  dans  la  conception  qu'il  se 
faisait,  au  point  de  vue  légal  et  organique,  des  relations  qui  doi- 
vent exister  entre  l'Église  et  l'État;  mais  un  point  sur  lequel  il  n'a 
jamais  changé,  c'est  l'attitude  qu'il  conseillait  aux  catholiques.  Cette 
attitude,  il  l'a  nettement  définie  dans  une  lettre  qu'il  adressait  à 
un  ami  :  «  Je  pense  comme  vous,  lui  écrivait-il,  sur  tout  ce  que 
nous  voyons,.,  mais  tels  sont  les  hommes.  Il  faut  se  tenir  debout 
au  milieu  de  leur  abaissement  et  remercier  Dieu  qui  nous  a  donné 
une  âme  capable  de  ne  pas  fléchir  devant  les  misères  que  le  succès 
couronne.  »  Se  tenir  debout,  c'est  ce  qu'a  toujours  enseigné  Lacor- 
daire; c'est  l'exemple  qu'il  a  toujours  donné.  Qu'on  soit  en  monar- 
chie ou  en  république,  qu'il  s'adresse  à  des  laïques  ou  à  des  clercs, 
le  conseil  est  toujours  bon. 

HaUSSON  VILLE. 


UN 


HOMME  D'ÉTAT  ITALIEN 


M.     UBALDINO     PERUZZI. 


Le  9  septembre  1891,  mourait  dans  sa  villa  de  l'Antella,  près  de 
Florence,  un  des  hommes  d'État  les  plus  éminens  de  l'Italie  con- 
temporaine, M.  Ubaldino  Peruzzi.  Bien  que  depuis  longtemps  il  ne 
lût  plus  au  pouvoir,  et  qu'il  n'appartint  pas  aux  opinions  aujour- 
d'hui triomphantes,  sa  mort  a  soulevé  chez  nos  voisins  l'émotion 
profonde  qu'y  excite  toujours  la  disparition  d'un  des  derniers  repré- 
sentans  de  la  génération  qui  a  fait  l'ItaUe. 

Chef  du  gouvernement  provisoire  toscan  en  1859,  puis  ambas- 
sadeur en  France,  et  en  cette  double  qualité  l'un  des  principaux 
auteurs  de  l'union  de  la  Toscane  avec  le  Piémont;  deux  fois 
ministre,  trente  ans  député,  et  dix  ans  syndic  de  Florence,  et 
comme  tel,  mêlé  à  l'une  des  crises  les  plus  graves  qu'ait  eu  à 
traverser  le  nouveau  royaume,  ses  grands  services  expliquent  l'una- 
nimité des  hommages  rendus  à  sa  mémoire.  Il  méritait  qu'une  publi- 
cation française  vînt  s'y  associer.  Ce  n'est  pas  seulement  en  raison 
du  rôle  qu'il  a  joué,  ni  parce  qu'il  représente  certaines  tendances 
caractéristiques  de  l'Italie  moderne.  Mais  surtout,  si  son  nom 
n'avait  pas  en  France  la  popularité  bruyante  que  nous  accordons 
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parfois  plus  volontiers  à  nos  ennemis  qu'à  nos  amis,  il  était  bien 
connu  du  moins  de  tous  ceux  qui  aiment  et  fréquentent  l'Italie. 
Beaucoup  de  Français,  sans  doute,  ont  quelque  motif  de  conserver 
de  lui  un  souvenir  aflectueux  et  reconnaissant.  Nous  serions  heu- 
reux si  quelques-uns  d'entre  eux,  en  relisant  ces  pages,  y  retrou- 
vaient l'expression  de  leurs  sentimens. 

I. 

Ubaldino  Peruzzi  naquit  à  Florence  le  2  avril  18'2.2.  Sa  famille 
était  depuis  longtemps  illustre.  Dans  le  xvi®  chant  du  Paradis, 
Dante  énumère  les  familles  florentines  de  la  vieille  roche,  et  les 
oppose  dédaigneusement  aux  intrus  qui  ont  altéré  la  pureté  du 
sang  florentin  ;  parmi  ceux  qui  trouvent  grâce  devant  lui  figurent 
les  Peruzzi.  Ils  sont  au  premier  rang  de  ces  grands  banquiers  tos- 
cans qui  eurent,  au  xiv®  siècle,  presque  le  monopole  du  commerce 
de  l'argent,  et  furent  les  auxiliaires  indispensables  de  la  politique 
des  papes,  des  Angevins,  des  Capétiens,  des  Plantagenets.  Leurs 
opérations  grandioses  aboutirent  à  un  désastre.  Quand  éclata  la 
guerre  de  cent  ans,  le  roi  d'Angleterre  Edouard  III  leur  devait 
135,000  marcs  (28  millions  de  notre  monnaie);  il  allégua  ses 
embarras  politiques  pour  refuser  de  payer  sa  dette,  et  la  maison 
Peruzzi  fit  une  faillite  colossale,  entraînant  dans  sa  chute  beaucoup 
de  négocians  et  de  banquiers  florentins.  Ce  fut  un  coup  terrible 
dont  la  place  de  Florence  eut  peine  à  se  relever.  Les  Peruzzi  con- 
tinuèrent pourtant  à  figurer  dans  l'histoire,  mais  seulement  comme 
adversaires  impuissans  des  intrigues  des  Médicis.  Ils  durent  se 
résigner  à  voir  ces  nouveaux-venus  jouer  le  rôle  auquel  jadis  ils 
auraient  pu  prétendre.  Ils  leur  avaient  d'ailleurs  donné  l'exemple 
d'un  noble  emploi  de  l'opulence;  et  leur  chapelle  de  famille,  dans 
l'église  Sainte-Croix  de  Florence,  avec  les  admirables  fresques  de 
Giotto  qui  la  décorent,  suffirait  à  rendre  le  nom  des  Peruzzi 
presque  aussi  célèbre  dans  l'histoire  de  l'art  que  dans  l'histoire 
politique. 

Ces  souvenirs  ne  furent  pas  sans  influence  sur  Ubaldino  Peruzzi, 
Dès  le  collège  il  se  passionnait  pour  Thistoire  de  sa  famille.  Qua- 
rante ans  plus  tard,  à  Londres,  dans  un  banquet  que  lui  offrait  le 
lord-maire,  il  déclarait  plaisamment  n'être  pas  venu  en  Angleterre 
pour  réclamer  ce  qu'on  lui  devait.  N'a  pas  qui  veut  des  ancêtres 
ayant  fait  faillite  au  xiv®  siècle  1  Sans  aucune  morgue  patricienne, 
M.  Peruzzi  savait  en  être  fier  à  l'occasion.  Mais  les  temps  étaient 
changés,  et  le  descendant  d'hommes  qui  s'étaient  illustrés  dans 
les  charges  municipales  et  par  leur  patriotisme  local  devait  être 
le  ferme  champion  de  l'idée  nationale,  et  contribuer  de  tout  son 
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pouvoir  à  fondre  la  petite  patrie  dans  la  grande.  Son  exemple 
montre  une  fois  de  plus  quelle  part  la  noblesse  a  prise  au  relève- 
ment de  l'Italie.  Cette  aristocratie,  où  la  tradition  du  mécénat 
avait  conservé  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  a  été,  plus  qu'au- 
cune autre,  instruite,  lettrée,  érudite,  passionnée,  à  défaut  d'autre 
grandeur,  pour  la  grandeur  historique  de  son  pays.  Elle  a  entretenu 
dans  la  nation  le  culte  de  son  glorieux  passé,  à  une  époque  où  ce 
culte  était  la  seule  forme  de  patriotisme  permise  à  un  Italien.  Res- 
tée populaire,  grâce  à  ses  mœurs  simples,  à  son  concours  désinté- 
ressé dans  les  œuvres  charitables,  à  son  dévoûment  dans  les 
charges  municipales,  et  aussi  grâce  à  l'attachement  que  les  Italiens 
aiment  à  garder  pour  leurs  vieux  noms  historiques  comme  pour 
leurs  vieux  monumens,  elle  était  toute  préparée  pour  être  à  la  tête 
du  mouvement  d'affranchissement.  Elle  ne  manqua  pas  de  s'y 
placer.  C'est  une  des  causes  du  prestige  et  de  l'influence  que  les 
vieilles  familles  municipales  conservent  encore,  dans  une  société 
à  tant  d'égards  si  profondément  démocratique. 

On  pourrait  reprocher  peut-être  à  cette  classe  supérieure,  si 
intelligente,  d'avoir  eu  plus  d'enthousiasme  et  d'aspirations  géné- 
reuses que  de  sens  politique,  et  d'avoir  produit  plus  de  nobles 
rêveurs  que  d'hommes  d'action.  C'était,  chez  beaucoup,  la  faute 
de  leur  éducation  purement  littéraire,  de  leurs  préoccupations  trop 
exclusivement  tournées  vers  le  passé.  M.  Peruzzi  eut  la  bonne  for- 
tune de  recevoir  une  éducation  toute  pratique,  celle  d'un  juriste 
et  d'un  ingénieur.  Docteur  en  droit,  à  dix-huit  ans,  il  partit  pour 
Paris,  où  son  oncle  représentait  le  grand-duc  de  Toscane  à  la  cour 
de  Louis- Philippe.  Il  y  passa  trois  ans  comme  élève  à  l'École  des 
mines.  Il  en  rapporta,  avec  le  diplôme  d'ingénieur,  une  connais- 
sance parfaite  de  notre  langue,  et  les  sentimens  de  sympathie  et 
d'attachement  qu'il  devait  toujours  conserver  pour  notre  pays.  En 
même  temps,  sa  vocation  d'économiste  commençait  à  se  déve- 
lopper au  contact  de  M.  Le  Play.  Mais  pour  lui  la  période  d'études 
et  de  préparation  fut  singulièrement  écourtée  ;  et  il  lui  fallut  de 
bonne  heure  prendre  l'habitude  de  la  vie  publique.  Il  venait  de 
rentrer  en  Toscane  quand  les  événemens  de  1848  le  mirent  en 
lumière. 

Le  grand- duc,  contraint  par  l'opinion,  avait  dû  envoyer  quelques 
milliers  d'hommes  servir  dans  l'armée  de  Charles-Albert.  Après  le 
désastre  de  Custozza,  son  gouvernement,  alors  présidé  par  le 
marquis  Gino  Capponi,  voulut  charger  un  agent  d'aller  porter  des 
secours  aux  prisonniers  toscans  internés  en  Autriche.  Son  choix 
tomba  sur  M.  Peruzzi.  Revenu  de  sa  mission,  celui  ci  trouva  le 
ministère  Capponi  renversé,  le,  ministère  démocratique  Montanelli 
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appelé  aux  affaires  par  le  grand-duc,  résigné  à  toutes  les  conces- 
sions, et  la  charge  de  gontalonier  de  Florence  vacante  par  la 
démission  de  Betlino  Ricasoli.  Le  gouvernement  la  lui  offrit;  il 
accepta  et  entra  en  fonctions  le  17  novembre  1848. 

Porté  au  pouvoir  par  le  parti  démocratique,  qui  espérait  le 
gagner  ou  s'en  faire  un  instrument,  mais  rebelle  aux  chimères  du 
mazzinianisme,  et  attaché  de  cœur  au  parti  modéré,  ce  gonfalonier 
de  vingt-six  ans  dut  faire  appel  à  tout  son  tact  et  à  son  énergie. 
Les  circonstances  lui  imposèrent  des  responsabilités  et  des  devoirs 
qui  dépassaient  de  beaucoup  les  attributions  ordinaires  de  sa 
charge.  Un  instant,  il  se  trouva  l'intermédiaire  entre  le  grand-duc 
et  son  gouvernement.  Quand  Léopold  II,  efirayé  de  l'agitation 
révolutionnaire,  prit  inopinément  le  parti  de  se  retirer  à  Sienne, 
pour  s'enfuir  de  là  à  Porto  San  Stefano,  puis  à  Gaëte,  Ubaldino 
Peruzzi  fut  un  de  ceux  que  le  ministère  envoya  pour  le  décider  à 
revenir.  Avec  une  réputation  d'habileté  déjà  faite,  et  fort  bien  en 
cour  alors  auprès  du  grand-duc,  il  paraissait  avoir  chance  de 
réussir.  Il  échoua  cependant.  Le  grand-duc  le  reçut  dans  son  lit, 
feignant  d'être  fort  malade,  et  lui  promit  qu'à  peine  rétabli  il 
accourrait  dans  sa  bonne  ville  de  Florence.  Mais  c'était  quelques 
jours  avant  sa  fuite  définitive.  Ce  départ,  en  même  temps  qu'il 
laissait  le  champ  libre  au  parti  républicain,  grandissait  singulière- 
ment le  rôle  de  la  municipalité  florentine.  Le  jour  où  le  gouverne- 
ment démocratique  eut  lassé  tous  les  gens  raisonnables,  ce  fut  elle 
qui  prit  en  main  la  cause  de  l'ordre,  se  constitua  en  gouverne- 
ment provisoire,  et  entama  immédiatement  les  négociations  pour 
le  rétablissement  du  grand-duc.  Dans  cette  crise  suprême,  on  ne 
rencontre  cependant  pas  le  nom  d'Ubaldino  Peruzzi.  Il  était  alors 
gravement  malade  et  ne  put  prendre  part  à  la  restauration.  Mais  il 
se  rattachait  aux  constitutionnels  ;  il  n'avait  contre  la  maison  de 
Lorraine  aucune  hostilité  systématique  ni  personnelle  ;  le  rappel 
du  grand  duc  était  l'œuvre  de  ses  amis,  et  il  n'est  pas  douteux 
qu'il  n'y  eût  applaudi.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  son  indigna- 
tion lorsqu'il  vit  si  tristement  déçues  les  espérances  de  ceux  qui 
avaient  cru,  par  une  restauration  spontanée,  enlever  tout  prétexte 
à  l'Autriche  pour  occuper  la  Toscane,  et  tout  prétexte  au  grand- 
duc  pour  révoquer  ses  concessions  libérales.  Il  refusa  formelle- 
ment d'organiser  une  réception  solennelle  en  l'honneur  du  baron 
d'Aspre,  commandant  le  corps  d'occupation  autrichien.  Et  quand, 
le  21  septembre  1850,  le  grand-duc  prononça  la  dissolution  du 
parlement,  et  déclara  que  les  circonstances  ne  permettaient  pas 
le  maintien  du  régime  constitutionnel,  Peruzzi  fit  voter  parle  con- 
seil communal  de  Florence  une  terme  protestation.  Le  gouverne- 
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ment  répondit  naturellement  en  le  révoquant  de  ses  fonctions  de 
gonfalonier. 

Ce  serait  lui  faire  injure  que  d'attribuer  à  de  mesquines  ran- 
cunes l'évolution  qui  se  fit  alors  dans  son  esprit.  Mais  il  est  cer- 
tain que  les  événemens  de  18A9  et  1850  eurent  sur  lui  la  plus 
grande  influence.  Ils  dissipèrent  le  rêve  un  instant  caressé  par  lui: 
la  Toscane  jouissant  d'institutions  libérales  sous  un  monarque 
italien  de  cœur  et  indépendant  de  fait.  A  partir  de  ce  moment, 
l'Italien  chez  lui  l'emporte  sur  le  libéral,  ou  plutôt  il  comprend 
mieux  à  quel  point  la  cause  de  l'unité  est  liée  à  celle  du  gou- 
vernement constitutionnel,  et  l'on  peut  dire  que,  dans  son  esprit, 
la  rupture  avec  la  maison  de  Lorraine  est  chose  faite.  «  Il 
est  impossible  d'être  tout  à  la  fois  archiduc  d'Autriche  e.t  prince 
vraiment  italien  (1)...  Il  y  a  unanimité  en  Toscane  pour  répéter 
à  la  dynastie  grand-ducale  ce  mot  fatidique  qu'ont  eu  déjà  à  en- 
tendre, sur  la  route  de  l'exil,  tant  de  souverains  qui  n'avaient  pas 
su  faire  de  concessions  à  temps.  Il  est  trop  tard!..  Il  est  impos- 
sible à  des  Toscans  de  croire  encore  à  des  promesses  constitution- 
nelles de  la  part  d'une  dynastie  qui  leur  a  déjà  donné,  juré,  violé, 
et  retiré  des  constitutions  (2).  »  Ces  idées,  qu'il  devait  exprimer 
en  1 859,  il  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  en  être  pénétré.  De 
là,  quand  éclata  la  crise,  la  netteté  de  son  attitude.  Considérant 
d'avance  «  la  dynastie  elle-même  comme  à  jamais  condamnée,  » 
il  ne  fut  pas  un  des  conseillers  de  la  dernière  heure  qui,  jusqu'à 
la  lin,  tentèrent  loyalement  de  la  sauver.  Dans  la  suite,  il  com- 
battit toujours  l'idée  d'une  restauration.  «  S'il  était  possible, 
disait-il,  qu'un  prince  de  la  maison  de  Lorraine,  libéral,  pût  revenir 
en  Toscane,  je  ne  lui  serais  pas  hostile.  Mais  le  rétablissement 
d'une  monarchie  étrangère  est  désormais  un  fait  humainement 
impossible  (3).  »  Quant  aux  projets  de  confédération  alors  à  la 
mode,  ils  ne  lui  parurent  jamais  qu'un  pis-aller.  Il  comprit  tout 
de  suite  que  l'union  avec  le  Piémont  était  possible  et  il  la  voulut 
résolument.  Cette  clairvoyance,  cette  confiance  dans  l'avenir 
n'étaient  pas  tout  à  fait  sans  mérite.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre 
de  parcouiir  la  correspondance  de  Gino  Gapponi  ;  on  y  verra  quelles 
furent  alors  les  incertitudes  des  plus  nobles  patriotes.  «  Pour  moi, 
écrivait  Capponi  à  la  fin  de  1859,  j'ai  été  très  longtemps  avant 
d'oser  me  dire  à  moi-même  ce  qu'une  enquête  très  rigoureuse 
a  dû  me  prouver,  qu'une  restauration  ne  pourrait  se  faire  que 

(1)  La  Toscane  et  ses  grandi'ducs  autrichiens,  p.  7. 

(2)  Ibid.,  p.  133. 

(3)  Jarro,  Vita  di  Ubaldino  Peruzzi,  p.  79. 
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par  la  force,  ni  se  maintenir  sans  jeter  dans  le  pays  une  effrayante 
division,  et  dont  l'issue  ne  se  voit  point  (1).  »  Il  faisait  cet  aveu 
au  moment  où  l'unanimité  de  l'opinion  toscane  ne  faisait  plus  de 
doute;  au  moment  où  l'union  de  l'Italie  centrale  avec  le  Piémont, 
simple  mariage  de  convenance,  si  elle  eût  été  proclamée  par  la 
France  après  Solférino,  était  devenue  un  vrai  mariage  d'amour  (2). 
Mais  il  avait  passé  l'année  1859  à  discuter  avec  lui-même  les  pro- 
jets les  plus  contradictoires,  non  sans  donner  parfois  un  soupir  de 
regret  à  «  sa  chère  petite  Toscane  (3)  »  qui,  au  fond,  lui  tenait 
au  cœur.  Beaucoup,  sans  doute,  partageaient  ces  hésitations,  et 
les  choses  auraient  pu  tourner  tout  autrement  pour  la  Toscane, 
si  elle  n'eût  trouvé  quelques  hommes  d'État  résolus,  un  Peruzzi, 
un  Ricasoli,  pour  l'entraîner  un  peu  plus  loin  et  un  peu  plus  vite 
qu'elle  ne  voulait,  et  décider  de  ses  destinées. 

Le  grand-duc  avait  recommencé  en  1859  la  manœuvre  qui  lui 
avait  réussi  dix  années  auparavant:  quitter  le  grand-duché  afin 
de  ne  pas  se  compromettre  sans  ressource,  ni  avec  l'Autriche,  ni 
contre  elle,  et  dans  l'espoir  d'être  bientôt  rappelé  par  la  population 
ou  ramené  par  les  Autrichiens.  Il  put  bientôt  s'apercevoir  que  les 
Toscans  n'avaient  pas  oublié  la  leçon  de  1849.  iNul  ne  contribua 
plus  que  Peruzzi  à  les  en  faire  souvenir. 

Chef  du  triumvirat  constitué  dans  la  soirée  du  27  avril,  Peruzzi 
déclarait,  dans  sa  première  proclamation,  qu'il  n'exercerait  le  pou- 
voir que  jusqu'au  moment  où  Victor-Emmanuel  aurait  pris  les 
dispositions  nécessaires  pour  faire  concourir  la  Toscane  à  l'affran- 
chissement de  l'Italie.  De  fait,  le  12  mai,  le  gouvernement  provi- 
soire se  retirait,  et  l'ancien  ministre  sarde  auprès  du  grand-duc, 
Boncompagni,  prenait  le  titre  et  les  fonctions  de  commissaire 
extraordinaire  de  Victor-Emmanuel.  C'était  un  bien  grand  pas  dans 
la  voie  de  l'unité.  Peruzzi  ne  s'en  tint  pas  là.  Sa  politique,  en 
somme,  ne  rencontrait  pas  de  grandes  difficultés  en  Toscane;  si 
elle  n'eut  pas,  au  début,  beaucoup  d'adhérens  résolus,  elle  avait 
bien  peu  d'adversaires.  Les  obstacles  vinrent  du  dehors,  de  Napo- 
léon III,  qui  paraissait  alors  l'arbitre  de  la  situation.  Les  prélimi- 
naires de  Villafranca  stipulèrent  que  le  grand-duc  de  Toscane 
rentrerait  dans  ses  États.  L'empereur,  après  avoir  déchaîné  la 
révolution  en  Italie,  se  flattait  de  l'arrêter  d'un  mot.  Vite  détrompé, 
mais  ne  voulant  pas  se  démentir,  il  n'en  continuait  pas  moins  à 

(1)  Correspondance  de  Gino  Capponi,  t.  m,  p.  324;  lettre  du  23  novembre  1859,  au 
prince  Gortchakof. 

(2)  Expressions  de  la  Farina,  lettre  à  Cavour,  du  3  octobre  1859.  {Lettere  édite  ed 
inédite  del  conte  di  Cavour,  ed.  Ghiala,  t.  vi,  p.  454.) 

(3)  Correspondance  de  Capponi,  t.  m,  p.  297,  lettre  du  24  août  1859. 
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s'opposer  tout  haut  à  l'annexion  de  l'Italie  centrale  par  le  Piémont. 
Seulement,  au  fond,  il  n'aurait  pas  été  très  iâché  qu'on  lui  déso- 
béît. C'est  à  ce  moment  que  Peruzzi  fut  envoyé  par  le  gouverne- 
ment toscan  pour  combattre  la  politique  officielle  de  l'empereur 
et  encourager  ses  dispositions  intimes.  Il  se  montra  diplomate  de 
premier  ordre,  aussi  ferme  pour  tenir  tête  au  comte  Walewski, 
ministre  des  affaires  étrangères,  adversaire  de  l'unité  italienne, 
qu'il  était  habile  à  arracher  à  Napoléon  des  demi-permissions  et 
des  aveux  compromettans.  Ce  sont  de  véritables  scènes  de  comédie 
que  ses  dépêches,  bien  divertissantes,  si  l'on  ne  s'attristait  de 
voir  les  embarras  où  une  fausse  politique  avait  jeté  le  souverain 
de  notre  pays  (1).  «  Je  ne  suis  pas  quitte,  disait  l'empereur,  de 
mes  engagemens  avec  l'Autriche.  —  Mais  ces  engagemens  ont-ils 
une  limite?  —  Hé!  la  limite  du  possible.  »  —  «  Je  ne  puis  cesser 
d'exercer  sur  vous  une  action  morale  en  faveur  de  la  restauration 
du  grand-duc,  mais  je  ne  souffrirai  contre  vous  aucune  interven- 
tion armée.  —  Nous  voudrions  bien  vous  faire  plaisir,  mais  une 
restauration  est  impossible  sans  intervention.  —  Et,  moi  aussi,  je 
voudrais  bien  seconder  vos  vœux  si  je  le  pouvais!  »  Voilà  le  fond 
des  conversations  entre  Napoléon  III  et  Peruzzi.  L'empereur  était 
lié  avec  l'Autriche,  mais  prêt  à  baiser  la  main  qui  le  délierait  ;  et  il 
donnait  naïvement  à  entendre  qu'on  lui  ferait  grand  plaisir  en  lui 
désobéissant. 

Mais  Peruzzi  ne  se  borna  pas  à  agir  par  voie  diplomatique.  Avec 
un  prince  aussi  préoccupé  que  Napoléon  III  de  flatter  l'opinion,  la 
cause  de  la  Toscane  était  de  celles  qui  se  plaident  dans  les  cabi- 
nets, mais  se  gagnent  devant  le  public.  Peruzzi  se  fît  journaliste 
et  publia,  en  1859,  sa  brochure:  la  Toscane  et  ses  grands-ducs 
autrichiens.  Il  avait  pu  se  convaincre  que  l'opinion  était  d'abord 
peu  favorable.  Quand  Walewski  lui  déclarait  que  la  Toscane, 
opprimée  par  une  minorité  factieuse,  désirait  au  fond  le  retour 
de  la  maison  de  Lorraine,  et  que  les  manifestations  contraires 
avaient  été  payées  par  le  Piémont,  il  exprimait  brutalement  la 
pensée  de  beaucoup  de  gens.  Depuis  Léopold  1",  les  grands-ducs 
de  Toscane  passaient  pour  «  éclairés  »  et  réformateurs;  on  les 
croyait  populaires.  La  Toscane  n'avait  pas  eu  de  Poerio  ni  de  Silvio 
Pellico  ;  donc  elle  jouissait  d'un  gouvernement  libéral.  Elle  était 
indépendante,  de  par  les  traités  ;  on  n'était  pas  obligé  de  savoir 
combien  de  fois  et  combien  d'années  les  Autrichiens  l'avaient 
occupée.  Elle  était  riche  et  prospère;  elle  devait  être  satisfaite. 


(1)  Les  plus  importantes  de  ces  dépêches  ont  été  publiées  par  Blanchi,  iStoria  docU' 
mentata  délia  diplomazia  europea  in  Italia.,  t.  viii  {Appendice). 
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Puis  les  Toscans  étaient  gens  si  raisonnables!  «  Il  est  facile,  écri- 
vait Gino  Gapponi  (1),  de  se  tromper  sur  la  Toscane,  pays  grâce  à 
Dieu  fort  peu  révolutionnaire,  peu  bruyant  aussi,  et  généralement 
modéré  dans  ses  désirs,  parce  que  les  douleurs  y  sont  aussi  mo- 
dérées; ayant  à  perdre,  ne  se  jetant  pas  dans  les  bras  de  l'in- 
connu. »  Gavour  lui-même  ne  croyait  pas  les  Toscans  capables  de 
se  passionner  pour  l'exclusion  de  la  famille  de  Lorraine  et  pour  la 
guerre  (2).  Quoi  d'étonnant  si  ce  préjugé  était  presque  général 
en  France?  Peruzzi  s'appliqua  à  le  dissiper.  Ne  pouvant  nier  les 
bienfaits  que  la  maison  de  Lorraine  avait  apportés  à  ses  États,  il 
énuméra  du  moins  tous  les  attentats  contre  l'indépendance  toscane 
dont  l'Autriche  s'était  rendue  coupable  avec  la  complicité  des 
grands  ducs,  et  revendiqua  le  droit  pour  les  Toscans  de  disposer 
librement  de  leur  sort,  sans  dissimuler  l'usage  qu'ils  en  feraient. 
Sa  brochure,  vive,  pressante,  souvent  éloquente  et  toujours 
adroite,  est  écrite  dans  une  langue  qui  pourrait  iaire  envie  à  plus 
d'un  publiciste  français. 

En  récompense  de  ses  efforts,  en  quittant  Paris  au  mois  de  no- 
vembre 1859,  il  emportait  l'assurance  qu'aucune  intervention 
armée  n'aurait  lieu,  et  la  conviction  qu'il  suffirait  de  gagner  du 
temps  pour  triompher.  On  sait  que  l'événement  lui  donna  raison, 
et  comment,  le  22  mars  1860,  Victor-Emmanuel  put  accepter  offi- 
ciellement les  résultats  du  plébiscite  du  11  mars,  par  lequel  la 
Toscane  se  donnait  à  lui. 

IL 

Un  excellent  connaisseur  des  choses  d'Italie,  qui  vit  Peruzzi  à 
Paris  en  1859,  a  tracé  de  lui  le  portrait  suivant  :  «  Esprit  fin,  dé- 
licat, plein  de  souplesse  et  de  ressources,  très  maître  de  lui, 
M.  Peruzzi  me  paraît  un  type  du  Florentin,  un  véritable  fils  de 
Machiavel  dans  le  bon  sens  du  mot.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est 
là  un  homme  de  grand  avenir,  destiné  à  jouer  un  rôle  important 
dans  son  pays  (3).  »  Laprédiction  se  réalisa.  Peruzzi  fut  à  la  hauteur 
des  premiers  rôles  dans  l'Italie  unifiée  comme  dans  la  petite  Tos- 
cane. Mais  il  devait  en  connaître  les  amertumes  plus  que  les  jouis- 
sances. L'unité  italienne  ne  put  se  faire  sans  des  mécomptes  et 
des  désastres  partiels  ;  Peruzzi  en  fut  une  des  victimes.  Son  honneur 

(1)  Lettre  à  M.  Eugène  Rendu,  1"  mars  1859.  {Correspondance,  t.  m,  p.  242.) 

(2)  Chiala,  Lettere  édite  ed  inédite,  etc.,  t.   vi,  p.  601   (lettre  au  prince  Napoléon, 
du  8  juin  1859). 

(3)  M.  Eugène  Rendu,  lettre  à  Gino  Capponi,  du  22  août  1859.  {Correspondance  de 
Gino  Capponi,  t.  m,  p.  291.) 
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est  de  n'avoir  jamais  regretté  la  part  qu'il  avait  prise  à  une  œuvre 
qui  indirectement  lui  coûta  si  cher. 

Il  avait  été  élu,  à  une  forte  majorité,  député  de  Florence.  Cavour 
lui  offrit  aussitôt  de  représenter  la  Toscane  dans  le  premier  minis- 
tère italien.  Ses  hésitations  furent  longues  :  il  ne  lui  paraissait  pas 
indispensable  que  la  Toscane  fût  représentée  ;  il  était  hostile  à  ce 
qu'on  a  appelé  les  ministères  géographiques,  cela  lui  rappelait  de 
trop  près  cette  fameuse  confédération  qu'on  avait  eu  tant  de 
peine  à  écarter.  Selon  lui,  la  Toscane  s'était  donnée  sans  arrière- 
pensée  ;  réclamer  une  place  dans  le  ministère,  c'était  demander 
des  gages,  c'était  dire  qu'elle  distinguait  entre  ses  intérêts  et  ceux 
de  la  patrie.  Mais  de  pareils  scrupules  n'arrêtèrent  pas  Cavour.  En 
réalité,  l'unité  italienne ,  proclamée  d'enthousiasme,  n'était  pas 
encore  accomplie  dans  les  faits  ;  les  diverses  provinces  avaient  un 
esprit,  des  traditions,  des  lois,  des  intérêts  très  difïérens  ;  le  Pié- 
mont devait  les  ménager  et  éviter  de  paraître  les  traiter  en  pays 
conquis. 

C'est  ce  que  sentait  Cavour,  avec  son  tact  de  grand  homme 
d'État  ;  et  pour  qu'on  ne  pût  lui  reprocher  de  turiniser  et  de  ca- 
vouriser  (1)  l'Italie,  il  désirait  prendre  pour  collaborateurs  les 
hommes  les  plus  éminens  de  chaque  région.  Aussi  insistait-il 
auprès  de  Peruzzi  :  h  Pour  l'amour  de  Dieu,  lui  écrivait-il,  ne 
me  manquez  pas  de  parole.  Avec  vous  et  Minghetti  je  réponds 
de  la  victoire  ;  si  vous  me  faisiez  défaut,  je  n'aurais  plus  qu'à 
chercher  le  moyen  de  tomber  le  moins  mal  possible  (2) .  »  Devant 
ces  flatteuses  instances,  Peruzzi  fit  le  sacrifice  de  ses  vues  per- 
sonnelles, en  même  temps  que  de  ses  goûts,  qui  le  retenaient  à 
Florence.  Il  fut  ministre  des  travaux  publics  dans  le  troisième  ca- 
binet Cavour  (14  février-12  juin  1861),  puis  dans  le  premier  mi- 
nistère Ricasoli  (12  juin  1861-8  mars  1862).  Il  eut  enfin  le  por- 
tefeuille de  l'intérieur  dans  le  ministère  du  8  décembre  1862. 

Comme  ministre,  il  rendit  de  grands  services  en  hâtant  la 
construction  du  chemin  de  fer  de  l'Adriatique,  pour  rattacher  les 
provinces  méridionales  à  l'Italie  du  Nord  ;  en  combattant  le  bri- 
gandage dans  l'ancien  royaume  de  Naples  ;  en  préparant  ou  en 
faisant  voter  quelques  lois  organiques  essentielles.  Mais  la  conven- 
tion de  septembre  lui  coûta  son  portefeuille.  En  exécution  d'une 
des  clauses  de  cette  convention,  la  capitale  de  l'Italie  dut  être 
transférée  à  Florence.  Une  émeute  éclata  à  Turin  ;  elle  fut  énergi- 


(1)  Expressions  du  député  Ricciardi  au  parlement  de  Turin.   (Jarro,  Vita  di  Ubal- 
dino  Peruzzi,  p.  134.) 

(2)  Chiala,  Lettere,  etc.,  t.  vr,  p.  680;  lettre  de  Cavour  à  Peruzzi,  du  9  février  1861. 
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quement  réprimée  ;  mais  le  ministère,  tomba,  et  Peruzzi,  alors 
ministre  de  l'intérieur,  demeura  en  butte  à  l'impopularité  qui 
s'attache  toujours,  souvent  sans  raison  ni  justice,  à  ceux  qui  ont 
eu  le  malheur  d'avoir  à  verser  le  sang  de  leurs  concitoyens.  Il  ne 
revint  plus  au  pouvoir.  Son  influence  resta  pourtant  considérable, 
et  un  jour  elle  s'exerça  d'une  manière  décisive.  En  1876,  à  pro- 
pos d'une  question  purement  économique  (l'exploitation  des  che- 
mins de  fer  par  l'État),  le  groupe  toscan,  à  la  suite  de  Peruzzi, 
vota  contre  le  ministère  Minghetti.  Cette  défection  enleva  le  pou- 
voir à  la  droite,  qui  le  détenait  depuis  1860,  et  le  fit  passer  à  la 
gauche.  On  devine  les  colères  qu'elle  souleva.  Hâtons-nous  de 
dire  que  si  Peruzzi  avait  cru  devoir  se  montrer  intransigeant  sur 
les  principes  de  liberté  économique  qu'il  avait  toujours  professés, 
il  tint  à  ne  pas  se  confondre  avec  ses  alliés  d'un  jour,  comme  le 
prouva  depuis  l'indépendance  de  ses  votes.  Il  refusa  tout  ce  qu'on 
lui  offrit  ;  un  ministère,  la  vice-présidence  de  la  chambre,  une 
ambassade.  11  ne  voulait  pas  que  son  évolution  eût  les  apparences 
d'un  marché,  et  d'ailleurs  il  ne  s'appartenait  plus.  Depuis  long- 
temps il  ne  vivait  plus  que  pour  Florence. 

Florence  était  au  fond  sa  «  vraie  patrie,  celle  du  cœur  (1).  »  En 
cela,  il  était  semblable  à  beaucoup  de  ses  compatriotes.  Les 
Italiens  ont  donné  la  mesure  de  leur  passion  pour  l'unité  en  lui 
sacrifiant  résolument  leur  traditionnelle  autonomie  locale.  Mais 
ils  ont  conservé  de  leur  vieil  esprit  municipal  tout  ce  qui  n'était 
pas  inconciliable  avec  l'organisation  nouvelle  de  leur  pays.  Ils  ont 
échappé  à  la  centralisation,  dans  leurs  habitudes,  leurs  affections, 
leurs  intérêts.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  de  voir  un  homme  de 
la  valeur  de  M.  Peruzzi,  sans  se  désintéresser  de  la  politique 
générale  de  l'Italie,  réserver  toujours  le  meilleur  de  son  âme  pour 
les  affaires  de  sa  ville  natale.  Il  est  vrai  qu'alors,  et  pour  un 
instant,  les  affaires  de  Florence  étaient  devenues  celles  de  l'Italie 
tout  entière. 

Quand  elle  devint  capitale  du  nouveau  royaume,  en  1864, 
Florence  n'avait  pas  d'histoire  depuis  le  xvi®  siècle.  Trois  cents 
ans  de  gouvernement  paisible  et  conservateur  l'avaient  laissée 
telle  que  l'avait  faite  son  glorieux  passé.  C'était  un  incomparable 
musée,  où  les  merveilles  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  s'en- 
tassaient dans  des  rues  pittoresques,  ma's  étroites,  tortueuses  et 
sombres.  C'était  aussi  une  académie  ;  le  lieu  où  se  parlait  la  langue 
la  plus  pure,  le  centre  du  goût  et  de  l'esprit,  le  séjour  d'une  aris- 
tocratie lettrée,  accueillante  et  libérale.  C'était  enfin  le  pays  de  la 

(1)  De  Laveleye,  Lettres  d'Italie,  p.  105. 
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vie  à  bon  marché,  facile,  simple,  familière  et  gaie.  Aujourd'hui 
encore,  et  malgré  tant  de  changemens,  tel  est  le  caractère  qui  distin- 
gue Florence  entre  les  autres  villes  italiennes  et  qu'on  y  retrouve 
avec  bonheur.  Mais  il  ne  fallait  lui  demander  ni  des  bâtimens 
appropriés  aux  exigences  de  l'administration  d'un  grand  État,  ni 
de  larges  rues,  des  boulevards,  des  jardins  publics,  des  écoles, 
des  hôpitaux,  rien  en  un  mot  de  l'outillage  d'une  capitale 
moderne.  Il  n'y  avait  même  pas  de  quoi  loger  immédiatement  et 
sans  peine  les  nouveaux  habitans  que  le  transfert  de  la  capitale 
ne  manqua  pas  d'y  attirer.  Ces  nouveaux- venus  traitaient  un  peu 
Florence  en  conquérans  qui  croient  faire  trop  d'honneur  à  leur 
conquête  en  venant  s'y  installer  ;  ils  se  plaignaient  sans  mesure  et 
sans  tact,  mais  non  tout  à  fait  sans  raison. 

Tout  poussait  donc  Florence  à  faire  les  plus  grands  efforts  pour  se 
transformer  :  le  gouvernement,  l'opinion  publique,  le  patriotisme 
même  et  la  vanité  de  ses  citoyens.  Il  faut  dire,  à  l'éloge  de  la  munici- 
palité et  de  ses  architectes,  qu'ils  comprirent  les  devoirs  qui  leur 
incombaient.  Ils  n'essayèrent  pas  d'haussmanniser  Ylorence.  Il  va  de 
soi  qu'on  respecta  les  monumens  qui  en  font  la  gloire.  Mais  on  ne 
céda  pas,  et  c'était  déjà  un  mérite,  à  la  tentation  de  les  réparer,  de 
les  restaurer  (1).  On  résista,  et  ici  le  mérite  devient  tout  à  fait  rare, 
à  l'envie  d'en  bâtir  d'autres  à  côté  des  anciens  ;  on  ne  changea  rien 
à  la  physionomie  d'une  ville  où  toutes  les  pierres  ont  une  histoire 
et  racontent  de  glorieuses  traditions.  Les  quartiers  nouveaux  dont 
la  ville  s'agrandit,  bâtis  sans  prétention,  ne  contrastent  pas  trop 
avec  les  vieux  quartiers  et  en  paraissent  le  prolongement  naturel 
et  insensible.  En  errant  au  pied  des  monumens  de  Florence,  on 
peut  se  croire  au  moyen  âge  sans  s'y  trouver  trop  dépaysé  ;  on 
jouit  voluptueusement  de  son  plaisir  sans  l'acheter  par  tout  ce  que 
la  couleur  locale  et  le  pittoresque  entraînent  parfois  d'inconvéniens. 
C'est  là  peut-être  le  secret  du  charme  indéfinissable  de  cette  ville 
unique  au  monde. 

A  deux  reprises,  dans  ces  dernières  années,  les  Italiens  ont  dû 
aborder  le  difficile  problème  de  rajeunir  une  ville  historique.  Il 
est  impossible  de  le  résoudre  mieux  qu'ils  ne  l'ont  fait  à  Florence. 
Que  ne  peut-on  en  dire  autant  de  Rome  ? 

Malheureusement  tout  cela  coûtait  fort  cher.  En  1864,  Florence 
avait  119,000  habitans.  On  voulut  la  rendre  capable  d'en  contenir 
facilement  300,000.  Peut-être  ne  sut-on  pas  se  préserver  complè- 
tement de  cette  mégalomanie  qui  a  fait  depuis  tant  de  ravages.  11 

(1)  La  seule  restauration  importante  est  celle  de  la  façade  du  dôme  ;  elle  a  été  par- 
fois critiquée;  j'avoue  qu'elle  me  parait,  en  somme,  assez  heureuse. 
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n'était  pas  déraisonnable,  cependant,  de  compter  sur  un  rapide 
accroissement  du  chiffre  des  habitans.  De  fait,  en  1871,  la  popula- 
tion était  de  194,000  âmes  ;  elle  avait  augmenté,  en  sept  ans,  de 
plus  de  60  pour  100.  Mais  les  charges  s'étaient  accrues  plus  vite 
encore.  De  1847  à  1858,  les  travaux  publics  avaient  coûté  en  tout 
six  millions  ;  ils  en  coûtèrent  plus  de  vingt-six  de  1865  à  1869.  En 
1864,  le  budget  se  soldait  par  un  excédent,  et  le  total  des 
dépenses  montait  à  11  millions  ;  en  1869,  les  recettes  étaient  de 
24,362,502  francs,  les  dépenses  de  25,281,707  (1). 

C'était  aller  vite  en  besogne.  Pourtant  les  travaux  paraissent 
oien  avoir  été  conduits  avec  toute  l'économie  que  comportaient  les 
exigences  du  public  et  l'impatience  du  gouvernement.  Si  Florence 
était  restée  capitale,  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  eût  pu  faire  face  à 
ses  affaires.  Mais  survinrent  les  événemens  du  20  septembre  1870. 
Florence,  retombée  au  rang  de  simple  ville  de  province,  avait  con- 
tracté, en  vue  de  travaux  devenus  en  partie  inutiles,  des  engage- 
mens  auxquels  elle  ne  pouvait  se  dérober.  Elle  ressemblait,  comme 
le  disait  plus  tard  Peruzzi  dans  une  vive  image,  «  à  un  homme  qui 
passe  un  torrent  tranquille  ;  à  mi-chemin,  il  est  surpris  par  une 
crue  ;  s'il  retourne  en  arrière,  il  s'expose  à  une  mort  certaine  ;  s'il 
s'élance  hardiment  en  avant,  il  a  au  moins  l'espoir  de  gagner  le 
rivage  (2).  » 

Depuis  assez  longtemps,  Peruzzi  exerçait  en  fait  les  fonctions 
de  syndic,  sans  avoir  voulu  en  accepter  le  titre,  qu'on  lui  avait 
offert  plus  d'une  fois.  11  s'y  décida  quand  les  circonstances 
devinrent  critiques.  Le  mérite  et  l'initiative  des  travaux  commencés 
lui  appartenaient  pour  une  bonne  part  ;  il  se  crut  engagé  d'honneur 
à  continuer  son  œuvre.  On  pense  bien  qu'il  n'eut  pas  de  compé- 
titeur. Deux  partis  s'ofTraient  à  lui  :  on  pouvait  arrêter  brusque- 
ment les  travaux  ;  mais  c'était  sacrifier  les  sommes  déjà  dépensées 
et  qui  l'auraient  été  en  pure  perte.  On  pouvait  les  continuer  avec  la 
plus  grande  économie,  en  faisant  subir  de  fortes  réductions  aux 
devis  primitifs.  Ce  fut  cette  seconde  solution  qu'il  préconisa  dans 
le  conseil  communal.  A  ce  moment,  rien  n'était  encore  désespéré. 
Le  nouveau  syndic  comptait  sur  une  indemnité  nationale  analogue 
à  celle  qu'on  avait  jadis  votée  pour  Turin  ;  Victor-Emmanuel  lui- 
même  avait  promis  de  défendre  la  cause  de  Florence  dans  la 
mesure  où  le  lui  permettrait  son  rôle  de  roi  constitutionnel.  Il 
avait  foi  dans  le  crédit  d'une  ville  qui  avait  derrière  elle  un  pareil 


(1)  J'emprunte  ces  chiffres  à  un  article  de  M.  Genala,  la  Questione  di  Firenze  e  il 
modo  di  risolverla  (Nuova  Antologia,  -1878).  —  Cf.de  Laveleye,  Lettres  d'Italie,  p. 108. 

(2)  Jarro,  Vita  di  Ubaldino  Peruzzi,  p.  197. 
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passé  et,  de  fait,  il  parvint  à  faire  souscrire  deux  emprunts  en  1871 
et  en  1875.  Il  comprit  d'ailleurs  que,  pour  maintenir  son  crédit  et 
mériter  les  sacrifices  qu'elle  demandait  au  parlement,  Florence  ne 
devait  pas  hésiter  à  s'imposer  les  plus  lourdes  charges.  Les  taxes 
municipales  furent  accrues  dans  d'énormes  proportions,  et  on  a 
pu  calculer  qu'en  1878,  vers  la  fin  de  la  crise,  les  Florentins 
payaient  75  fr.  /i9  pa.  lête,  alors  que  les  Milanais,  qui  passaient 
pour  avoir  à  se  plaindre,  ne  payaient  que  57  fr.  hi.  Mais  tout  fut 
inutile.  L'indemnité  nationale  avait  été  scandaleusement  insuffi- 
sante, les  emprunts  contractés  dans  des  conditions  onéreuses; 
l'émigration  enleva  à  Florence  plus  de  50,000  habitans  ;  une  ville 
sans  commerce  et  sans  industrie  n'avait  pas  en  elle-même  l'élas- 
ticité nécessaire  pour  se  relever.  En  1878,  la  commune  de  Flo- 
rence ne  put  plus  faire  face  à  ses  engagemens,  et  l'adminis- 
tration que  présidait  Peruzzi  dut  se  retirer  après  avoir  vaillamment 
lutté  jusqu'au  bout.  Il  n'eût  tenu  qu'à  lui,  en  acceptant  un  porte- 
feuille, en  1876,  de  sortir  à  son  honneur  d'une  situation  devenue 
inextricable;  et  en  succombant  à  la  tentation,  il  aurait  pu  s'excuser, 
à  ses  propres  yeux,  par  l'espérance  de  rendre  à  sa  ville  natale, 
une  fois  au  pouvoir,  les  services  qu'il  ne  pouvait  plus  lui  rendre 
comme  syndic.  Mais  il  n'avait  pas  voulu  déserter  le  poste  qu'il 
avait  accepté. 

C'était  presque  la  ruine  pour  lui,  car  il  avait  placé  une  partie 
considérable  de  sa  fortune  en  obligations  de  la  ville  de  Florence. 
C'était  aussi  l'impopularité.  Assurément  la  force  des  choses  avait 
été  la  seule  coupable  ;  mais  il  fallait  un  bouc  émissaire  pour 
toutes  les  victimes  de  la  crise,  les  ouvriers  sans  travail,  les  porteurs 
d'obligations  ruinés,  les  propriétaires  qui  ne  louaient  plus  leurs 
maisons,  les  négocians  dont  les  affaires  ne  marchaient  plus,  les 
pauvres  diables  qui  passaient  les  nuits  à  faire  queue  devant  les 
guichets  de  la  Caisse  d'épargne,  pour  être  les  premiers  remboursés, 
—  car  le  bruit  avait  couru  que  la  Caisse  d'épargne,  créancière  de 
la  ville,  allait  être  entraînée  dans  le  désastre.  Peruzzi  revendiquait 
fièrement  toutes  les  responsabilités  ;  on  le  prit  au  mot.  Lui  qu'on 
acclamait  naguère  et  qu'on  surnommait  le  Périclès  de  la  moderne 
Athènes,  il  y  eut  des  gens  pour  l'insulter.  Ce  fut  l'épreuve  la 
plus  douloureuse  de  sa  vie  publique.  Il  faut  dire,  à  l'honneur 
des  Florentins,  que  cette  épreuve  fut  courte.  Son  impopularité, 
d'ailleurs,  ne  fut  jamais  générale.  Il  en  eut  la  preuve  dès  1879. 
En  dépit  d'une  circulaire  très  digne  dans  laquelle  il  donnait  sa 
démission  de  député,  en  invitant  ses  électeurs  à  choisir  un  repré- 
sentant plus  heureux  dans  la  défense  de  leurs  intérêts,  une  forte 
majorité  lui  confirma  le  mandat  qu'il  avait  eu  sans  interruption 
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depuis  1860.  Il  continua  d'être  constamment  réélu  jusqu'en 
l'année  1890,  où,  âgé  et  déjà  malade,  il  déclina  toute  candidature 
accepta  un  siège  au  sénat.  Jusqu'à  la  fin,  il  prit  part  aux  travaux 
du  parlement  ;  il  s'y  montra  toujours  fidèle  aux  principes  de  libé- 
ralisme qui  avaient  été  ceux  de  sa  jeunesse,  et  l'un  de  ses 
derniers  discours  fut  destiné  à  combattre  l'article  174  du 
nouveau  code  pénal  italien,  qui  punissait  les  prétendus  abus  de 
pouvoir  et  d'inflaence  commis  par  les  prêtres  dans  leurs  relations 
privées  et  dans  l'administration  des  sacremens.  Ainsi  la  politique 
jacobine,  que  l'Italie  a  pratiquée  dans  ces  derniers  temps,  a  ren- 
contré un  adversaire  résolu  chez  un  homme  qui  avait  pris  une 
part  active  à  la  révolution  toscane,  et  n'avait  pas  hésité  à  s'associer, 
par  son  vote,  à  la  destruction  du  pouvoir  temporel.  Certaines 
questions  de  l'histoire  contemporaine  de  l'Italie  sont  parfois  si  mal 
comprises  chez  nous,  que  quelques  personnes  peut-être  pourront 
trouver  là  un  contraste.  Pareille  attitude  n'est  pourtant  pas  rare 
en  Italie,  où  le  pouvoir  temporel  n'apparaît  à  personne  comme  un 
dogme,  et  où  beaucoup  d'hommes  savent  unir  au  respect  et 
souvent  à  la  pratique  du  catholicisme  un  grand  attachement  à 
l'unité  de  leur  patrie.  Ubaldino  Peruzzi  en  a  été  un  exemple. 
Mais  la  politique  ne  l'absorbait  pas  tout  entier.  Il  était  de  ces 
députés,  nombreux  au-delà  des  Alpes,  qui  passent  leur  vie  en 
chemin  de  fer,  ne  viennent  à  la  chambre  que  pour  les  séances 
importantes,  et  se  réservent  pour  les  affaires  locales.  On  sait  com- 
bien sont  multipliées,  en  Italie,  les  œuvres  charitables  ou  d'utilité 
générale,  fondées,  entretenues,  dirigées  par  des  particuliers.  Leur 
nombre  atteste  la  persistance  de  l'esprit  d'association  et  de  dévoû- 
ment  au  bien  public,  qui  a  jadis  enfanté  tant  de  merveilles  ;  leur 
prospérité,  dans  un  pays  relativement  pauvre,  et  dont  l'adminis- 
tration prête  à  tant  de  critiques,  prouve  une  fois  de  plus  combien 
l'initiative  privée  peut  se  montrer  supérieure  à  la  routine  bureau- 
cratique. A  Florence,  il  n'est  aucune  peut-être  de  ces  œuvres  qui 
n'ait  dû  quelque  chose  au  dévoûment  d'Ubaldino  Peruzzi.  Il  suffi- 
sait à  tout,  avec  l'activité  calme  qui  était  l'un  des  traits  de  sa  na- 
ture. L'instruction  publique  surtout  l'intéressait.  Il  fut  le  fonda- 
teur du  Cercle  philologique  pour  l'enseignement  pratique  des 
langues  vivantes;  il  présidait  le  conseil  d'administration  de  l'In- 
stitut d'études  supérieures  qui  tient  lieu  à  Florence  d'université, 
«t  la  Società  Dantesca  (l'étude  de  Dante  est  pour  tout  bon  ItaUen 
plus  qu'un  goût  littéraire,  et  presque  un  devoir  patriotique).  Il  fut 
un  de  ceux  qui  favorisèrent  l'intelligente  initiative  du  marquis 
Alfîeri  quand  il  fonda  VIstituto  di  scienze  politiche,  sur  le  modèle 
de  notre  École  des  sciences  politiques.  Son  rêve  eût  été  de  faire 
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de  Florence  la  capitale  intellectuelle  et  le  principal  centre  d'études 
de  la  péninsule  ;  il  sentait  qu'elle  était  prédestinée  à  ce  rôle  et 
qu'elle  y  trouverait  une  compensation  à  la  perte  de  son  rang  de 
capitale  politique.  Il  s'occupait  en  même  temps  d'œuvres  purement 
charitables  :  éducation  des  aveugles,  protection  des  détenus 
libérés,  construction  de  logemens  ouvriers.  Simple,  afiable,  acces- 
sible à  tous,  en  vrai  patricien  toscan,  personne  ne  s'est  mieux  ac- 
quitté des  devoirs  de  patronage  qui  incombent  aux  classes  diri- 
geantes. Dans  sa  campagne  de  l'Antella,  il  avait  su  se  faire  adorer 
de  tous.  Il  ne  iaisait  en  cela  que  demeurer  fidèle  à  de  vieilles  tra- 
ditions. Ce  domaine  de  l'Antella  avait  appartenu  à  ses  ancêtres 
depuis  le  xiv*  siècle,  et  depuis  le  xvi®,  il  était  cultivé  héréditaire- 
ment par  la  même  famille  de  métayers.  Ainsi  quand  il  écrivait, 
pour  les  Ouvriers  européens  de  M.  Le  Play,  la  monographie  du 
métayer  toscan,  il  n'avait  pas  besoin  de  chercher  bien  loin  pour 
trouver  de  beaux  exemples  de  paix  sociale  et  de  rapports  amicaux 
et  stables  entre  propriétaires  et  paysans. 

C'est  à  l'Antella  qu'il  avait  fini  par  se  retirer,  et  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  le  vieux  palais  des  Peruzzi,  à  Florence, 
demeura  désert.  Mais  il  n'avait  pas  dû  pour  cela  s'éloigner  de 
l'objet  de  ses  intérêts  ni  de  ses  affections.  L'Antella  est  aux  portes 
de  Florence,  et  de  la  terrasse  de  sa  villa,  dont  il  aimait  à  faire  les 
honneurs,  par- dessus  les  oliviers,  il  pouvait  apercevoir  au  loin, 
encadrés  par  le  cirque  neigeux  de  l'Apennin  et  du  Pratomagno, 
la  coupole  du  Dôme,  le  Campanile,  la  tour  du  Palais -Vieux,  la 
Badia,  tout  le  profil  pittoresque  de  la  vieille  cité.  Surtout  il  ne 
s'était  pas  éloigné  de  ses  amis.  Il  en  eut  beaucoup,  car  jamais 
commerce  n'a  été  plus  charmant  que  le  sien.  Avec  sa  dis- 
tinction native,  sa  fine  ironie,  sa  bonne  humeur  malicieuse,  son 
art  de  tout  faire  entendre  d'un  mot  ou  d'un  sourire,  les  Italiens 
reconnaissaient  en  lui  l'esprit  florentin  dans  toute  sa  séduction.  II 
était  merveilleusement  secondé  par  la  femme  distinguée  qui  a  été 
la  compagne  de  sa  vie  et  la  confidente  de  ses  pensées,  et  sut  tou- 
jours prendre,  aux  graves  questions  qu'elle  voyait  agiter  autour 
d'elle,  l'intérêt  le  plus  intelligent  et  le  plus  passionné.  Dans  les 
beaux  jours  de  Florence  capitale,  les  réceptions  du  palais  Peruzzi 
avaient  été  célèbres.  A  l'Antella,  un  jour  chaque  semaine,  —  le 
dimanche,  —  fut  toujours  réservé  aux  amis  ;  les  habitués,  et  c'était 
tout  ce  que  Florence  comptait  d'éminent  dans  la  politique  ou  dans 
les.  lettres,  se  réunissaient  en  ville,  au  palais  Peruzzi,  et  gagnaient 
l'Antella  en  bande  joyeuse,  sûrs  de  l'accueil  qui  les  y  attendait.  II 
était  rare  aussi  qu'il  n'y  eût  pas  quelque  hôte  de  passage.  Le  salon 
Peruzzi  était  cosmopolite  dans  le  bon  sens  du  mot. 
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Les  Italiens  sont  naturellement  hospitaliers  et  bienveillans  ;  leur 
pays  est  si  bien  fait  pour  être  le  rendez-vous  général  et  comme  le 
salon  de  l'Europe  !  Peruzzi,  de  plus,  avait  eu  ce  que  n'ont  pas  tou- 
jours ses  compatriotes,  la  passion  des  voyages.  Pendant  longtemps, 
il  n'avait  pas  laissé  passer  d'année  sans  faire  une  excursion  à 
l'étranger;  aussi  connaissait-il  à  merveille  tout  le  personnel  poli- 
tique européen,  et  dans  tous  les  pays  il  comptait  de  chaudes  amitiés. 
Il  n'y  avait  guère  d'étranger  distingué,  de  passage  à  Florence,  qu'on 
ne  fût  assuré  de  rencontrer  à  l'Antella.  Il  n'était  d'ailleurs  pas  néces- 
saire, et  l'auteur  de  ces  pages  en  a  fait  l'expérience,  de  se  pré- 
senter avec  un  nom  illustre,  pour  trouver  à  l'Antella  l'accueil  le 
plus  bienveillant  ;  il  suffisait  d'y  apporter  un  peu  de  sympathie  et 
de  curiosité  pour  les  choses  de  l'Italie.  Ceux  qui  ont  appris  à  con- 
naître l'Italie  moderne  dans  le  salon  Peruzzi  ne  s'étonneront  pas 
qu'on  ait  pu  l'appeler  «  le  plus  actif  foyer  d'italiamté  (1)  »  qui 
existât  dans  la  péninsule. 

La  tolérance  y  était  parfaite.  Grâce  à  sa  grande  connaissance  de 
l'étranger  et  à  son  esprit  élevé,  M.  Peruzzi  savait  se  mettre  au- 
dessus  de  toutes  les  questions  irritantes.  Il  est  malheureusement 
devenu  impossible  de  parler  d'un  homme  d'État  italien  sans  se 
demander  quelle  a  été  son  attitude  en  présence  des  regrettables 
froissemens  qui  depuis  quelques  années  ont  séparé  la  France  de 
l'Italie.  M.  Peruzzi  appartenait  à  la  génération  qui  avait  été 
habituée  à  tourner  volontiers  les  yfux  du  côté  de  la  France,  et 
ne  prenait  pas  encore  le  mot  d'ordre  ailleurs.  Il  n'oubliait  pas 
que  la  France,  par  son  concours  momentané,  avait  fait  naître 
l'occasion  favorable  et  décisive.  Il  était  de  ceux  qui  dans  l'uni- 
fication avaient  voulu  aller  jusqu'au  bout  et  ne  le  regrettèrent 
jamais.  Mais  il  n'en  voulut  pas  à  ceux  de  ses  amis  étrangers  qui 
eurent  scrupule  à  l'approuver  et  persistèrent  à  comprendre  autre- 
ment les  vrais  intérêts  de  l'Italie.  Quand  la  situation  devint  tout  à 
fait  tendue  entre  la  France  et  l'Italie,  trop  clairvoyant  pour  ne  pas 
comprendre  la  gravité  du  désaccord,  trop  bon  Italien  pour  ne  pas 
donner  raison  à  son  pays,  il  pensa  qu'une  discussion  calme,  loyale 
et  courtoise  était  la  meilleure  manière  de  le  servir.  Il  en  donna  un 
parfait  modèle  en  1881,  à  propos  des  affaires  de  Tunisie,  dans  deux 
lettres  publiées  par  la  Revue  politique  et  littéraire.  Sans  s'exagérer 
la  portée  des  manifestations  et  des  toasts,  il  se  prêta  toujours  avec 
empressement  à  tout  ce  qui  pouvait  rapprocher  les  esprits  en -deçà 
et  au-delà  des  Alpes.  C'est  ainsi  qu'en  187/i,  au  nom  de  la  ville  de 
Florence,  il  s'était  associé  de  la  manière  la  plus  efficace  à  la  célé- 

(1)  Nuova  Antologia,  septembre  1891  ;  article  de  M.  Tabarrini. 
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bration  du  centenaire  de  Pétrarque  à  Avignon  ;  c'est  ainsi  qu'au 
moment  de  sa  mort  il  venait  de  promettre  d'aller  inaugurer  le  monu- 
ment commémoratif  de  la  bataille  de  Solférino.  Surtout  il  pensait 
qu'entre  deux  grandes  nations  il  est  d'autres  points  de  contact  que 
la  politique,  et  qu'on  n'est  pas  toujours  obligé  d'insister  sur  les 
questions  qui  divisent. 

Redevenu  populaire  à  Florence,  où  on  lui  rendait  désormais 
pleine  justice,  écouté  avec  respect  au  parlement  et  mêlé  encore  à 
toutes  les  grandes  affaires,  entouré  d'illustres  et  vives  amitiés,  la 
mort  l'enleva  au  moment  où  il  touchait  au  repos,  après  une  carrière 
si  remplie  et  si  agitée.  Il  fut  d'abord  enseveli  dans  le  petit  cime- 
tière du  village  de  l'Antella.  Mais  la  ville  de  Florence  et  l'Italie  vou- 
lurent faire  plus  pour  leur  grand  citoyen.  On  ne  jugea  pas  ses 
cendres  indignes  de  reposer  dans  l'église  Santa-Groce,  le  Panthéon 
florentin.  En  vertu  d'une  loi  spéciale,  la  vieille  tombe  où  dormaient 
déjà  tant  de  membres  de  la  famille  Peruzzi  fut  rouverte  pour  rece- 
voir son  corps.  Dans  ces  honneurs  extraordinaires  rendus  à  sa  mé- 
moire, et  auxquels  applaudit  la  presse  de  tous  les  partis,  on  serait 
heureux  de  penser  qu'il  y  eut,  à  côté  de  la  respectueuse  admira- 
tion pour  l'homme,  un  hommage  à  la  politique  qu'il  avait  toujours 
représentée  :  politique  d'ordre  et  de  vrai  libéralisme  à  l'intérieur  ; 
et  au  dehors,  politique  de  modération,  de  paix  et  de  fidélité  à 
l'amitié  française. 


E.  Jordan. 
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ET       LA 


DISETTE    DE    FOURRAGES 


La  statistique  agricole  de  1882,  la  dernière  que  nous  possédions, 
porte  à  !i9  millions  et  demi  le  nombre  des  animaux  domestiques 
entretenus  sur  notre  territoire,  leur  valeur  représente  environ 
6  milliards  de  trancs.  Ces  animaux  se  nourrissent  des  fourrap;es 
que  produisent  les  prairies  naturelles  sèches  ou  irriguées  et  les 
prés  de  montagne  qui  couvrent  ensemble  6  millions  d'hectares; 
ils  reçoivent  en  outre  les  produits  des  3  millions  d'hectares  con- 
sacrés aux  prairies  artificielles  ;  ils  consomment  enfin  des  racines, 
des  tubercules  et  les  résidus  variés  qu'abandonnent  à  la  ferme 
nombre  d'industries  agricoles. 

L'abondance  de  la  production  fourragère  est  étroitement  liée  aux 
conditions  atmosphériques  ;  or,  non-seulement  le  printemps  de  1893 
a  été  marqué  par  une  sécheresse  dont  on  ne  connaît  aucun  autre 
exemple  dans  notre  pays,  mais,  en  outre,  à  la  fin  de  l'été,  un  soleil 
implacable  est  venu  ruiner  les  espérances  qu'avaient  fait  concevoir 
les  pluies  de  juin  et  de  juillet.  Il  m'a  paru  intéressant  de  préciser 
les  conditions  exceptionnelles  que  nous  avons  traversées,  d'indi- 
quer quelles  influences  désastreuses  elles  ont  exercées  sur  nos 
cultures,  d'exposer  enfin  les  efforts  qui  ont  été  faits,  pour  dimi- 
nuer les  pertes  énormes  que  la  sécheresse  impose  à  notre  élevage 
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et  pour  empêcher  que  la  disparition  d'un  grand  nombre  d'animaux 
domestiques  nous  laisse,  pendant  plusieurs  années,  sans  engrais, 
sans  moyen  de  travail,  et  n'entraîne  des  ruines  très  lentes  à  répa- 
rer (1). 

I. 

L'hiver  1892-93  n'a  rien  présenté  d'anormal;  en  décembre, 
cependant,  on  a  mesuré,  à  Paris,  un  peu  plus  de  neige  et  de 
pluie  qu'on  n'en  constate  habituellement;  janvier  a  été  froid  :  la 
température  moyenne  au  parc  Saint-Maur,  où  M.  Renou  observe 
depuis  de  longues  années  avec  une  admirable  régularité,  est  de 
—  1°,29  inférieure  à  la  température  habituelle  de  ce  mois  ;  dans 
la  région  septentrionale,  le  froid  est  vif  :  on  note,  à  Bruxelles, 
trente-deux  jours  de  gelée  du  20  décembre  au  20  janvier,  le  ther- 
momètre descend  à  —  15°,  8;  à  Moscou,  on  observe  —  21  degrés. 

Presque  partout,  en  février,  la  température  s'élève  et  la  pluie 
devient  abondante  :  au  parc  Saint-Maur,  on  trouve  6°,  26,  tempé- 
rature plus  élevée  de  2°, 35  que  la  moyenne  de  ce  mois,  on  recueille 
56™"^, 2  de  pluie;  à  Arras,  la  température  moyenne  est  de  A°, 52, 
la  pluie  s'élève  à  87  millimètres  ;  à  Chartres,  on  recueille  39"^"^,  6 
avec  une  température  de  5°,1  ;  on  observe  AO  millimètres  de  pluie 
à  Évreux,  66  millimètres  à  Auxerre,  Zi5™™,2  dans  la  Haute-Marne; 
dans  la  Haute-Saône  ,  la  température  passe  de —  5",  15  en  jan- 
vier, à  3°,  9  en  février,  la  hauteur  de  pluie  de  65  millimètres 
à  120™°^,  8;  dans  le  Centre,  la  précipitation  est  plus  faible,  on 
mesure  35"°^,  6  à  Moulins,  26  et  29""^,  7  dans  la  Limagne  d'Au- 
vergne ;  100'"°',  3  à  Bordeaux;  dans  le  Sud,  on  observe  25'°°', 5 
à  Montpellier;  Zi9'°'°, 3  à  Toulouse. 

Rien  à  ce  moment  ne  faisait  présager  une  saison  présentant  un 
caractère  exceptionnel  ;  le  blé  d'hiver  avait  résisté  aux  froids  de 

(1)  J'ai  mis  à  profit,  pour  écrire  cet  article,  les  communications  adressées  à  l'Aca- 
démie par  mon  confrère  M.  Mascart,  directeur  du  service  météorologique;  j'ai,  en 
outre,  à  remercier  les  personnes  très  nombreuses  qui  ont  bien  voulu  me  fournir 
des  renseignemens  et  notamment  mes  collègues  à  l'école  de  Grignon  :  MM.  Ber- 
thault  et  Zolla,  M.  Le  Chartier,  correspondant  de  l'Institut,  les  météorologistes: 
MM.  Renou,  Garrigou-Lagrange,  Semichon  ;  les  agriculteurs  et  agronomes  :  MM.  Foëx, 
P.  Genay  (Meurthe-et-Moselle),  de  Bellefond  (Indre)  ;  Truelle  (Calvados),  Vivien  (Aisne), 
MM.  Nantier  et  Pagnoul,  directeurs  de  stations  agronomiques;  enfin,  les  pro- 
fesseurs départementaux  d'agriculture  :  MM.  Allard  (Haute-Saône),  Battanchon 
(Saône-et-Loire),  Boiret  (Lozère),  Bourgeois  (Meurthe-et-Moselle),  Bourgne  (Eure), 
Carré  (Haute-Garonne),  Cazeaux  (Seine-et-Marne),  Duguet  (Indre-et-Loire),  Duplessis 
(Loiret),  Franc  (Cher),  Garola  (Eure-et-Loir),  Joufifroy  (Allier),  Magnien  (Côte-d'Or), 
Raquet  (Somme),  Maréchal  (Pas-de-Calais),  Reclus  (Haute -Vienne),  Rouault  (Isère), 
Vassilière  (Gironde). 
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janvier,  il  était  presque  partout  en  bon  état  ;  c'est  seulement  en 
mars  que  les  anomalies  apparaissent. 

Au  parc  Saint-Maur,  la  température  moyenne  est  de  9",  10,  dépas- 
sant de  plus  de  3  degrés  la  température  habituelle  ;  depuis  treize 
ans,  c'est-à-dire  depuis  1880,  on  n'avait  pas  observé  en  mars  une 
température  aussi  élevée  :  cette  anomalie  n'est  pas  particulière  aux 
environs  de  Paris;  on  calcule,  à  Arras,  pour  la  moyenne  du  mois, 
7%b;k  Chartres,  9°, 5. 

Ce  qui  donne  au  mois  de  mars  1893  un  caractère  très  particu- 
her,  c'est  la  rareté  delà  pluie;  au  parc  Saint-Maur,  on  recueille 
seulement  9"^"^,  6  ;  c'est  26  millimètres  de  moins  que  la  moyenne. 
A  Grignon,  en  Seine- et-Oise,  9""^,  5  ;  dans  l'Orne,  la  pluie  est  insi- 
gnifiante; à  Évreux,  on  recueille  seulement  18  millimètres  ;  à  Char- 
tres, 6  millimètres,  comme  dans  l'Yonne;  dans  l'Allier  (à  Moulins, 
10  millimètres;  un  des  pluviomètres  des  usines  de  Bourdon,  dans 
la  Liraagnc, donne  16  millimètres,  l'autre  23'"'",3,au  lieu  de  50  et 
60  millimètres  constatés  l'an  dernier;  dans  la  Somme, on  recueille 
3mm^  5  ;  dans  la  Haute-Marne,  la  hauteur  de  pluie  est  seulement 
de  7^"^,  4;  elle  se  relève  dans  Meurthe-et-Moselle,  où  elle  atteint 
23  millimètres  et  26'"'^, 8  dans  la  Haute-Saône;  dans  l'Isère,  qui 
est  un  pays  pluvieux,  on  observe  à  une  des  stations  16°'°', 9,  et 
36'°°', 8  dans  une  autre;  23  millimètres  dans  la  Lozère;  à  Mont- 
pellier, on  ne  recueille  que  3°'°',  5,  et  dans  la  Haute-Garonne,  la 
sécheresse  est  presque  complète. 

La  végétation  se  ressent  de  l'élévation  de  température  :  les 
arbres  truitiers  fleurissent,  et  les  oiseaux  migrateurs  se  dirigent 
vers  le  Nord. 

Bien  qu'aux  environs  de  Paris  la  sécheresse  du  mois  de  mars 
ait  été  exceptionnelle,  on  trouve  cependant,  en  relevant  d'anciennes 
observations,  des  mois  de  mars  encore  plus  secs  que  celui  de  1893. 
En  1807,  en  i8hh,en  1874,  en  1883,  la  pluie  ne  s'était  pas  élevée 
au-delà  de  9  millimètres  ;  en  1880,  il  n'est  même  tombé  que  5°'°',  7 
d'eau  et  2  millimètres  en  1854  ;  quoi  qu'il  en  soit,  comme  en  février 
la  pluie  avait  été  abondante,  on  abordait  le  mois  d'avril  avec  une 
avance  d'humidité  suffisante  pour  qu'on  n'eût  encore  aucune  in- 
quiétude. 

Malheureusement,  avec  le  mois  d'avril,  la  saison  prend  un  carac- 
tère tout  à  fait  anormal  ;  l'air  est  d'une  transparence  inaccoutumée, 
le  temps  est  magnifique  ;  au  parc  Saint-Maur,  la  moyenne  thermo- 
métrique  du  mois  atteint  13%  8,  dépassant  la  normale  de  4°,  26,  et 
en  laissant  de  côté  l'année  1865,  il  faut  remonter  à  plus  d'un  siècle 
pour  retrouver  un  mois  d'avril  aussi  chaud.  Depuis  1757,  il  n'y  a, 
en  efiet,  que  le  mois  d'avril  1865  qui  surpasse  celui  de  1893,  Le 
maximum  de  28  degrés  constaté  au  parc  Saint-Maur  cette  année 
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n'avait  été  dépassé  que  deux  fois  depuis  1757;  le  thermomètre  avait 
marqué  29",  1  en  1840  et  28^7  en  1841. 

Si  on  fond  en  une  moyenne  unique  les  températures  de  mars  et 
d'avril,  on  voit  que  1893  surpasse  de  beaucoup  la  température  des 
années  les  plus  chaudes  : 

MOYENNE  DES  TEMPÉRATURES  DE  MARS  ET  d'aVBIL. 
1815 9»,9 

1865 8°,8 

1880 10o,l 

1882 10»,0 

1893 no,i 

Mais  c'est  moins  encore  l'élévation  de  la  température  que  la 
sécheresse  qui  donne  au  printemps  de  1893  un  caractère  tout 
particulier.  La  somme  de  la  pluie,  pendant  les  deux  mois  de  mars 
et  d'avril,  fut  seulement  de  10™™,  8,  car  aux  9"™,  6  de  mars  ne 
s'ajoute  en  avril  que  1™™,2.  On  ne  signale,  aux  environs  de  Paris"y 
aucun  exemple  d'une  sécheresse  semblable;  en  1781,  la  pluie  a. 
fait  complètement  défaut  pendant  le  mois  de  mars,  mais  il  est  tombé 
16""",  4  en  avril,  de  façon  que  pendant  ce  printemps  d'une  séche- 
resse exceptionnelle,  la  hauteur  de  pluie  surpasse  encore  celle  de 
1893  ;  en  1785,  mars,  complètement  sec,  a  été  suivi  d'un  mois 
d'avril  fournissant  13™'",  9.  En  1817,  si  le  mois  de  mars  avait  été 
tout  à  fait  sec,  avril  avait  été  pluvieux.  En  1870,  mars  donne 
16™™,  8;  avril,  8™™,  6;  la  somme  surpasse  encore  celle  de  1893j 
aucune  des  années  exceptionnellement  sèches  sur  lesquelles  portent 
les  observations  précédentes  n'avait  accusé  une  absence  de  pluie 
aussi  complète  qu'elle  le  fut  cette  année,  non-seulement  à  Paris, 
mais  dans  presque  toute  la  France.  A  Arras,  on  ne  recueille  pas 
d'eau  en  avril,  la  sécheresse  se  prolonge  jusqu'au  7  mai,  elle  avait 
duré  quarante-neuf  jours  ;  dans  la  Somme,  on  observe  seulement 
1™™,8  ;  à  Saint-Quentin  :  1™™,  5  ;  dans  la  Haute-Marne,  avril  donne 
1  millimètre  d'eau;  dans  Meurthe-et-Moselle  (à  Lunéville),  rien; 
à  Nancy,  rien;  dans  Saône  et-Loire,  rien;  dans  l'Yonne,  1  mil- 
limètre ;  dans  l'Allier,  rien  ;  dans  la  Limagne  d'Auvergne,  un  des 
pluviomètres  donne  2™™, 6  ;   l'autre  rien  ;  dans  l'une  des  stations 
de  l'Isère,  5™™,  5,  1™™,8  dans  l'autre.  A  Évreux,  5™™,  5;  à  Gri- 
gnon  ,  1™™,  8  ;  à  Chartres  ,  1   millimètre  ;  dans  la  Haute-Vienne, 
3™™,  5,  au  lieu  de  104  millimètres  qui  représentent  la  précipi- 
tation d'une  année  moyenne;  à  Bordeaux  7™™  ;  à  Mende  on  recueille 
17  millimètres;  à  Montpellier,  on  a  13™™, 5  et  également  13  milli- 
mètres  à  Toulouse. 
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L'extrême  midi  seul  reçoit  des  pluies  abondantes  :  à  Perpignan, 
on  observe  à9  millimètres  en  mars  et  38  en  avril. 

Aux  environs  de  Paris  la  sécheresse  persiste  pendant  les  pre- 
miers jours  de  mai,  enfin  la  pluie  arrive  le  7  ;  elle  s'accompagne 
d'orages  le  9  et  le  10,  elle  reprend  sérieusement  le  16  et  surtout 
le  21. 

La  longue  période  pendant  laquelle  le  temps  était  resté  chaud  et 
sec  était  enfin  terminée.  Jamais  on  n'avait  observé  une  sécheresse 
aussi  prolongée;  en  1880,  27  jours,  du  à  au  31  mars,  et  en  1887, 
30  jours  consécutifs  s'étaient  écoulés  sans  pluie  ;  en  1893,  la  séche- 
resse a  duré  6Q  jours  consécutifs  ;  c'est  un  fait  sans  exemple  sous 
notre  climat  parisien. 

Pendant  ces  deux  mois,  les  bourrasques  ont  passé  tantôt  au  nord 
des  Iles  britanniques,  tantôt  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée  ;  les 
pluies  n'ont  été  abondantes  d'une  part  que  dans  la  Baltique,  de 
l'autre  qu'en  Espagne,  en  Algérie  et  dans  la  péninsule  des  Balkans. 

L'énorme  déficit  que  laissaient  les  deux  mois  précédens  n'a  pas 
été  comblé  pendant  le  mois  de  mai,  bien  que  la  pluie  ait  été  abon- 
dante presque  partout.  Au  parc  Saint-Maur  on  recueille  A 6  milli- 
mètres, Al"''", 8  à  Grignon  ;  la  pluie  est  générale  dans  le  Pas-de- 
Calais,  à  Arras  elle  s'élève  à  50'"'^,7  ;  à  37°^^, 6  à  Amiens  ;  à  Saint- 
Quentin  on  ne  recueille  que  23™™, 5.  Dans  l'est,  on  mesure  39°^"^, 3 
à  Nancy,  57™°^, 9  dans  une  autre  station  de  Meurthe-et-Moselle; 
32"'", 2  dans  la  Haute-Marne  ;  dans  le  centre  la  pluie  est  irrégu- 
lière :  25™'", 3  dans  l'Allier,  52  millimètres  à  Auxerre;  80  millimè- 
tres et  68™™, 2  dans  la  Limagne,  62  millimètres  à  Limoges  ;  dans 
l'ouest  31™™,5  à  Évreux,  2/i™™,6  à  Chartres,  55™™,2  à  Rennes  ; 
36™™, 9  seulement  à  Bordeaux;  enfin  78™™,8  et  92  millimètres  dans 
l'Isère,  76™™, 6  dans  la  Lozère,  àl  millimètres  à  Montpellier, 
98™™,9  à  Toulouse. 

Ces  pluies  tardives  furent  très  utiles,  mais  la  sécheresse  exces- 
sive de  mars  et  d'avril  avait  déjà  exercé  sur  les  récoltes  des  in- 
fluences néfastes  qu'il  nous  faut  examiner. 

n. 

L'avoine  se  sème  dans  la  région  moyenne  de  la  France  au  mois 
de  mars  ;  à  ce  moment-là  le  sol  était  encore  humide,  et  la  levée  eut 
lieu,  mais  la  plante  saisie  par  la  sécheresse  ne  fit  que  peu  de  pro- 
grès ;  en  outre,  sous  le  climat  changeant  de  la  partie  septentrionale 
de  notre  pays,  quelques  plantes  de  grande  culture  sensibles  à  la 
gelée  ne  sont  semées  que  tardivement.  Parmi  elles,  se  placent  en 
première  ligne  les  betteraves  sur  lesquelles  roule  un  énorme  mou- 
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vement  d'affaires.  Les  betteraves  à  sucre  qui  alimentent  les  usines 
du  nord- est,  les  betteraves  fourragères  qui  apportent  un  important 
appoint  à  la  nourriture  d'hiver  des  animaux  du  centre  et  de  l'ouest 
ne  sont  semées  que  dans  le  courant  d'avril.  Cette  année,  les  semailles 
ont  eu  lieu  dans  un  sol  déjà  desséché  ;  pendant  un  mois  au  moins, 
la  pluie  a  fait  défaut  ;  la  levée  a  été  très  irrégulière. 

Les  graines,  en  effet,  se  conservent  sans  altération,  tant  qu'elles 
sont  sèches;  quand  elles  sont  destinées  à  la  consommation  ou  à  des 
usages  industriels,  et  qu'elles  ne  doivent  pas  germer,  on  les  con- 
serve dans  la  partie  la  plus  haute,  la  plus  sèche  de  la  maison,  à  la- 
quelle elles  ont  donné  leur  nom. 

Pour  que  la  graine  germe,  au  contraire,  pour  que  l'embryon  logé 
entre  les  cotylédons,  dans  l'albumen,  qui  renferment  les  matières  nu- 
tritives nécessaires  à  son  développement,  passe  de  la  vie  latente  à 
la  vie  active,  pour  qu'il  s'éveille  et  commence  à  digérer,  à  assimiler 
les  réserves  d'amidon,  d'huile,  d'albumine  qui  l'enveloppent,  en 
sécrétant  des  zymases,  des  fermens  qui  solubilisent  et  rendent  diffu- 
sibles  ces  réserves,  il  faut  que  l'humidité  entre  en  jeu.  Il  faut  que 
l'eau,  traversant  par  endosmose  les  enveloppes  de  la  graine,  déter- 
mine la  série  de  métamorphoses  qui  se  traduisent  par  l'apparition 
d'unejeune  radicelle  qui  s'enfonce  dans  le  sol  et  y  puise  l'humidité, 
par  l'apparition  des  jeunes  tigelles  qui  se  chargent  de  chlorophylle 
et  commencent  à  décomposer  l'acide  carbonique  aérien. 

Si,  au  moment  des  semailles,  la  terre  renferme  plus  de  10  cen- 
tièmes d'humidité,  ou  si  la  pluie  arrive  quelques  jours  après  que 
la  semence  est  déposée  dans  le  sol,  la  graine  germe,  et  bientôt,  si  le 
semoir  a  été  bien  dirigé,  de  jolies  lignes  vertes  régulières  se  des- 
sinent dans  les  champs  ensemencés  :  la  graine  a  levé. 

Si,  au  contraire,  la  terre  ne  renferme  que  de  faibles  proportions 
d'eau,  elle  les  retient  énergiquement,  ne  cède  rien  à  la  graine,  qui 
reste  dans  le  sol  aussi  inerte  que  dans  un  magasin. 

En  1881,  j'étais  en  Algérie  avec  nos  élèves  de  l'école  de  Grignon, 
nous  parcourions  au  sud  de  Boghari,  vers  Bougzoul,  le  commence- 
ment des  hauts  plateaux  ;  un  caïd,  qui  se  rendait  à  Alger,  ayant  re- 
connu qu'un  de  nos  élèves  était  bon  cavalier,  lui  avait  confié  son 
cheval  et  était  monté  dans  ma  voiture.  La  plaine  s'étendait  devant 
nous,  grise,  poudreuse,  sans  végétation,  jalonnée  par  places  des 
squelettes  des  chameaux  qui  avaient  succombé  pendant  les  rudes 
voyages  qu'exécutent  les  caravanes.  Je  manifestai  mon  étonnement 
de  voir  sans  récolte  une  terre  qui  paraissait  de  bonne  qualité.  «  On 
a  semé,  dit  le  caïd,  mais  la  pluie  n'est  pas  venue  et  l'orge  n'a  pas 
levé.  »  Un  sentiment  de  doute  se  peignit  sur  mon  visage,  car  il 
ajouta  :  «  Tu  ne  me  crois  pas,  eh  bien,  descends  avec  moi  et  nous 
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allons  trouver  de  l'orge.  »  Nous  cherchâmes,  dans  le  champ  qui 
bordait  la  route,  en  écartant  la  terre  avec  des  couteaux  ;  nos  jeunes 
•compagnons  se  mirent  de  la  partie,  et  après  quelques  minutes,  cha- 
cun eut  dans  la  main  trois  ou  quatre  grains  d'orge  absolument  in- 
tacts. On  avait  semé  en  octobre,  nous  étions  en  avril,  pas  une  goutte 
de  pluie  n'était  tombée,  on  retrouvait  la  graine  telle  qu'elle  avait 
été  déposée  dans  le  sol  six  mois  auparavant. 

Nos  terres  sont  plus  humides  que  celles  d'Afrique,  et  nos  bette- 
raves n'ont  pas  toutes  attendu  les  pluies  de  mai  et  de  juin  pour 
lever;  les  graines  qui  sont  tombées  dans  un  pli  de  terrain  où  l'humi- 
dité s'était  conservée  ont  germé,  et  comme,  au  miheu  d'avril,  la 
surface  du  sol  était  seule  desséchée,  qu'à  quelques  centimètres  de 
profondeur  on  trouvait  encore  12  à  15  centièmes  d'humidité,  les 
jeunes  racines  ont  rencontré  un  milieu  favorable,  et  ces  betteraves  se 
sont  développées  régulièrement  ;  au  mois  de  mai,  elles  étaient  dissé- 
minées au  milieu  de  grands  espaces  vides  ;  quand  les  pluies  sont 
arrivées, la  plupart  des  retardataires  ont  évolué  à  leur  tour,  et  bien- 
tôt les  champs  ont  été  à  peu  près  couverts.  La  récolte  cependant 
ne  sera  que  médiocre:  si  les  pluies  de  juillet  lui  ont  été  favorables, 
la  sécheresse  et  la  chaleur  torride  d'août  ont  de  nouveau  arrêté 
leur  végétation  ;  les  betteraves  seront  très  irrégulières;  les  pre- 
mières levées,  longtemps  isolées,  profitant  de  la  nourriture  desti- 
née à  leurs  compagnes,  acquièrent  de  grandes  dimensions,  tandis 
que  les  racines  qui  n'ont  évolué  que  tardivement  sont  restées  ché- 
tives.  A  la  fin  du  mois  d'août,  les  betteraves  dans  le  centre  de  la 
France  pèsent  en  moyenne  100  grammes  de  moins  que  dans  une 
année  normale  ;  quand  on  arrachera  en  octobre,  les  racines  retardées 
à  la  levée  n'auront  pas  encore  reçu  la  proportion  de  sucre  que  le 
travail  régulier  de  la  feuille  y  déverse  chaque  jour,  et  sur  beau- 
coup de  points,  elles  n'auront  sans  doute  qu'une  médiocre  valeur. 

On  sait,  en  efTet,  qu'elles  sont  achetées  par  les  fabricans,  à  prix 
variable  avec  leur  teneur  en  sucre;  quand  les  betteraves  en  ren- 
ferment de  10  à  19  centièmes,  ce  qui  s'accuse  par  une  haute  den- 
sité du  jus  qu'on  en  extrait,  elles  valent  plus  de  30  francs  la 
tonne  ;  si  elles  sont  pauvres,  elles  ne  sont  plus  achetées  qu'à  22 
ou  25  francs  ;  la  somme  perçue  varie  donc  entre  des  limites  assez 
larges,  d'après  la  richesse  de  la  récolte,  d'après  son  abondance,  et 
il  semble  que  cette  année  les  betteraves  seront  rares  et  d'une  teneur 
très  irrégulière. 

Dans  le  nord-est,  où  cette  culture  est  établie  depuis  longtemps, 
les  insectes  qui  attaquent  les  racines  pullulent;  on  a  enlevé  les 
arbres  ;  les  oiseaux,  grands  destructeurs  de  larves,  ont  disparu,  et 
le  dommage  est  grand.  Cette  année,  la  saison  chaude  et  sèche  a  été 
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favorable  aux  sylphes,  aux  vers  gris  (chenille  de  la  noctuelle);  le» 
betteraves,  affaiblies  par  les  mauvaises  conditions  atmosphériques, 
se  sont  mal  défendues.  On  estime,  dans  l'Aisne,  que  la  récolte  sera 
réduite  d'un  tiers  ou  même  de  moitié.  Or,  la  culture  de  la  bette- 
rave entraîne  de  grands  frais,  des  fumures  copieuses,  des  binages 
répétés,  que  la  vente  aura  peine  à  couvrir.  Cet  échec  est  d'autant 
plus  regrettable  que  les  pulpes,  les  résidus  de  la  racine  épuisés 
de  sucre  dans  les  usines,  retournent  aux  fermes  où,  pendant  tout 
l'hiver  et  la  plus  grande  partie  du  printemps,  elles  forment  la  base 
de  l'alimentation  du  bétail;  la  quantité  de  pulpe  disponible  dépend 
naturellement  de  l'abondance  de  la  récolte  de  betteraves,  et  par- 
tout où  cette  récolte  a  manqué,  la  rareté  des  pulpes  aggrave  la 
disette  des  fourrages.  Sur  quelques  points,  à  Grignon  par  exemple, 
la  pluie  très  abondante  de  juillet  et  le  soleil  éclatant  d'août  ont 
exercé  des  actions  favorables,  nos  racines  sont  excellentes,  mais  je 
crains  que  ce  ne  soit  là  une  exception. 

En  général,  les  betteraves  fourragères  destinées  au  bétail  n'ont 
pas  mieux  réussi  que  les  betteraves  à  sucre  ;  quand  la  levée  n'est 
pas  régulière,  que  quelques  racines  apparaissent  seulement,  çà  et 
là,  au  milieu  de  grands  espaces  vides,  la  qualité  fait  défaut  aussi 
bien  que  la  quantité.  Ces  racines  isolées  deviennent  énormes,  elles 
pèsent  plusieurs  kilos;  mais  elles  sont  très  aqueuses,  renferment 
85  à  88  centièmes  d'humidité,  peu  de  sucre,  et  très  souvent  char- 
gées de  nitrates,  elles  occasionnent  de  graves  accidens  aux  animaux 
qui  les  consomment. 

III. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  moment  de  la  germination  que  l'hu'- 
midité  est  nécessaire  à  la  vie  végétale  ;  pendant  toute  la  durée  de 
son  existence,  la  plante  consomme  des  quantités  d'eau  formidables. 
Si  elles  manquent  dans  le  sol,  si  la  racine  ne  peut  les  y  trouver, 
la  plante  languit,  se  dessèche  et  meurt. 

Les  physiologistes  ont  reconnu  depuis  longtemps  que  les  végé- 
taux sont  des  appareils  d'évaporation  d'une  rare  puissance;  e» 
Angleterre,  Woodward  a  commencé  dès  le  xvii®  siècle  les  études 
sur  la  transpiration  végétale.  Les  expériences  de  Haies  que  Buffoa 
nous  a  fait  connaître  dans  sa  traduction  de  la  statique  des  végé- 
taux datent  du  xviii^  siècle  ;  enfin  un  naturaliste  français,  Guettard, 
a  imaginé,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  une  méthode  que  j'ai  employée 
depuis  et  qui  a  l'avantage  de  permettre  de  recueillir,  de  peser 
l'eau  transpirée  par  les  feuilles. 

Ces  expériences  sont  faciles  à  répéter  :  on  choisit  dans  un  champ- 
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bien  exposé  au  soleil,  sur  une  lige  de  blé,  d'avoine  ou  de  seigle, 
une  feuille  saine  et,  sans  la  détacher  de  la  tige,  on  l'engage  dans  un 
de  ces  larges  tubes  de  verre  lermés  à  une  extrémité,  désignés  dans 
les  laboratoires  sous  le  nom  de  tubes  d'essais  ;  on  fixe  cette  feuille 
dans  le  tube  à  l'aide  d'un  bouchon  de  liège  fendu  dans  sa  lon- 
gueur, enfin  avec  un  support  on  soutient  tout  l'appareil.  Après 
quelques  instans,  le  verre  se  couvre  d'une  buée,  puis  de  goutte- 
lettes qui  se  réunissent  et  coulent  le  long  des  parois  du  tube.  Si 
après  une  heure  d'exposition  au  soleil,  on  pèse  la  feuille  et  l'eau 
condensée  dans  le  tube,  on  trouve  souvent  que  le  poids  de  l'eau 
est  égal  à  celui  de  la  feuille.  Cette  évaporation  formidable  ne  se 
produit  que  lorsque  la  teuille  reçoit  directement  les  radiations  so- 
laires ;  à  la  lumière  difi"use,  la  transpiration  s'atténue,  elle  devient 
nulle  à  l'obscurité. 

Il  est  facile  de  comprendre  comment  cet  appareil  ne  fonctionne 
que  lorsqu'il  est  soumis  à  l'influence  de  la  chaleur  rayonnante. 
Le  verre  se  laisse  traverser  par  les  rayons  solaires  sans  s'échaufier, 
comme  le  font  les  substances  rugueuses,  qui  possèdent,  suivant  la 
très  heureuse  expression  des  physiciens,  un  grand  pouvoir  absor- 
bant ;  or  M.  Maquenne,  assistant  au  Muséum,  nous  a  enseigné,  il  y 
a  déjà  une  douzaine  d'années,  que  les  feuilles  ont  un  pouvoir  ab- 
sorbant considérable,  et  ces  deux  notions  suffisent  à  nous  faire 
concevoir  comment  fonctionne  le  tube  à  feuille. 

Les  radiations  solaires  traversent  le  verre  sans  l'échauffer  sen- 
siblement; elles  tombent  sur  la  feuille,  y  sont  absorbées  et 
transforment  en  vapeur  l'eau  qui  gorge  les  tissus;  bientôt  l'at- 
mosphère du  tube  est  saturée  et  la  vapeur  se  condense  sur  la  paroi 
de  verre  relativement  froide;  l'appareil  fonctionne  comme  un 
alambic  muni  d'un  réfrigérant  :  la  feuille  est  la  chaudière,  le  verre 
le  condenseur. 

Cet  appareil  est  excellent  pour  donner  une  première  idée  des 
formidables  quantités  d'eau  qui  circulent  dans  les  plantes  herba- 
cées ;  il  peut  également  servir  à  comparer,  au  point  de  vue  de  la 
transpiration,  diverses  espèces  végétales  les  unes  aux  autres  ;  en 
mettant  en  expériences,  au  lieu  de  feuilles  de  graminées,  des 
aiguilles  de  pin,  des  rameaux  de  plantes  grasses,  on  reconnaît 
sans  peine  que  leur  transpiration  est  bien  moins  active  que  celle 
des  plantes  annuelles  ou  des  arbres  à  feuilles  caduques. 

Quand,  au  lieu  de  chercher  la  quantité  d'eau  émise  par  les  feuilles 
dans  diverses  conditions  d'éclairement,  d'âge  ou  d'espèce,  on  veut 
connaître  la  quantité  d'eau  consommée  par  une  plante  pendant 
toutou  partie  de  son  développement,  il  faut  en  revenir  à  des  pesées 
régulièrement  espacées,  de  vases  arrosés  à  intervalles  fixes.  Cette 
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méthode  employée  successivement  par  Woodward,  Haies,  puis  plus 
récemment  par  sir  J.-B.  Lawes  et  par  M.  Hellriegel,  conduit  à  des 
résultats  étonnans.  Pendant  le  temps  qu'une  plante  herbacée,  — 
blé,  orge,  avoine,  —  élabore  dans  ses  organes  aériens  1  gramme  de 
matière  sèche,  elle  évapore  de  250  à  300  grammes  d'eau;  quand 
on  recueille  sur  un  hectare  30  quintaux  métriques  de  blé  et 
60  quintaux  métriques  de  paille,  ce  qui  correspondrait  à  environ 
8,000  kilogrammes  de  matière  sèche,  il  a  circulé  dans  les  tissus 
du  froment  de  2,000  à  2,/iOO  mètres  cubes  d'eau;  ce  qui  repré- 
sente pour  un  hectare  une  couche  d'eau  de  200  à  2A0  millimè- 
tres de  hauteur. 

Aux  environs  de  Paris,  il  tombe  annuellement  500  millimètres 
d'eau,  mais  une  fraction  importante  arrive  au  sol  en  automne  ou 
en  hiver,  quand  le  blé  n'est  pas  encore  semé  ou  que  l'abaissement 
de  la  température  arrête  sa  croissance,  et  si  la  terre  ne  conservait 
pas  une  partie  de  l'eau  tombée  pendant  la  mauvaise  saison,  les 
pluies  de  printemps  et  d'été  seraient  insuffisantes  pour  assurer  des 
récoltes  abondantes.  La  machine  végétale  ne  fonctionne  régulière- 
ment qu'autant  que  les  racines  puisent  dans  le  sol  une  quantité 
d'eau  suffisante  pour  que  la  feuille  reste  toujours  gorgée  de  liquide; 
si  l'arrivée  de  l'eau  se  ralentit,  la  plante  présente  un  aspect 
particuUer,  elle  baisse  la  tête,  les  feuilles  deviennent  flasques, 
molles,  elles  se  frisent,  s'aplatissent  sur  le  sol;  c'est  là  ce  qu'on 
observe  très  souvent  après  une  journée  d'été  où  le  soleil  a  brillé 
de  tout  son  éclat.  Dans  une  année  normale,  une  nuit  sufïït  pour 
que  le  mal  soit  réparé  :  l'évaporation  s'arrête  aussitôt  que  le  soleil 
a  disparu,  la  racine,  au  contraire,  fonctionne  d'autant  plus  énergi- 
quement  que  le  froid  de  la  nuit  contracte  les  gaz  contenus  dans 
les  vaisseaux,  l'obstacle  qu'ils  opposent  à  l'arrivée  de  l'eau  dans  les 
parties  aériennes  s'amoindrit,  les  cellules  se  gorgent,  les  feuilles 
redeviennent  droites,  rigides,  turgescentes,  elles  n'ont  plus  rien 
de  l'attitude  lassée  de  la  veille. 

Si  donc  la  terre  est  humide,  le  dommage  que  cause  l'évapora- 
tion excessive  des  brillantes  journées  d'été  se  répare  pendant 
la  nuit  ;  mais  quand  les  réserves  d'eau  du  sol  deviennent  insuffi- 
santes pour  compenser  les  pertes  du  jour,  les  plantes  herbacées 
sont  sérieusement  atteintes.  Les  radiations  solaires,  n'étant  plus 
employées  à  vaporiser  de  l'eau,  échauffent  les  feuilles,  qui  se 
dessèchent,  qui  jaunissent;  les  plus  âgées  sont  les  premières 
atteintes.  Dans  les  champs  de  blé,  tout  le  bas  de  la  tige  est  déjà 
flétri  quand  la  partie  supérieure  est  encore  verte  ;  si  la  dessiccation 
qui  est  nécessaire  à  la  maturation  est  lente,  graduelle,  les  principes 
élaborés  par  les  feuilles  émigrent  vers  les  graines  et  la  récolte  est 
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•bonne;  si,  au  contraire,  la  dessiccation  est  très  rapide,  que  le  blé 
is,'échaude,  la  migration  de  ces  principes  est  arrêtée,  les  grains  res- 
tent vides,  le  rendement  est  faible  ou  nul. 

Quand  la  sécheresse  s'attaque  à  la  prairie,  très  vite  la  partie 
aérienne  se  flétrit,  les  champs  sont  comme  brûlés  ;  mais  la  racine 
reste  vivante,  et,  aussitôt  que  la  pluie  arrive,  tout  reverdit.  C'est  là 
«e  qu'on  observe  également  au  premier  printemps,  dans  une  année 
normale  ;  quand  mars  et  avril  sont  doux  et  pluvieux,  les  graminées, 
qui  forment  la  majeure  partie  de  la  flore  des  prairies  permanentes, 
évoluent  rapidement.  En  mai,  la  prairie  est  déjà  haute;  on  fauche 
«n  juin,  on  étale  l'herbe  coupée,  on  la  retourne,  on  la  sèche;  c'est 
la  réserve  de  foin  qui  nourrira  le  bétail  pendant  l'hiver. 

On  attendait,  cette  année,  ces  récoltes  printanières  avec  d'autant 
plus  d'impatience  que  les  réserves  de  l'année  dernière  étaient  très 
Éaibles  ;  les  graminées  des  prairies  qui  avaient  commencé  à  évoluer 
pendant  les  journées  chaudes  et  pluvieuses  de  février  ont  été  arrê- 
tées par  la  sécheresse  presque  absolue  de  mars  et  d'avril  ;  les  prés 
ont  jauni,  séché.  Sur  la  plus  grande  partie  du  territoire  la  récolte 
de  foin  a  manqué. 

Elle  n'est  pas  le  cinquième  de  la  production  moyenne  dans  l'Orne, 
pays  essentiellement  herbager;  dans  la  Gôte-d'Or,  la  récolte  du  foin 
à.  la  fin  d'avril  paraissait  diminuée  des  trois  quarts,  mais  la  pluie 
de  mai  est  insuffisante  pour  rendre  à  la  prairie  sa  vigueur  et  au 
l^'^juin  la  récolte  n'est  plus  que  le  vingtième  d'une  année  moyenne; 
dans  Saône-et-Loire,  la  première  récolte  de  foin  a  presque  totale- 
ment manqué  ;  les  meilleurs  prés  du  Charolais,  brûlés  par  le  soleil, 
semblaient  ne  devoir  plus  reverdir;  deux  hectares  et  demi  d'ex- 
cellente prairie  donnant,  année  moyenne,  de  18  à  20  tonnes  de  foin, 
«3n  fournissent  750  kilos.  Dans  la  Haute-Saône,  la  récolte  est  nulle; 
sur  le  plateau  de  la  Beauce,  même  pénurie  de  fourrages  ;  dans  le 
Loiret,  c'est  à  peine  si  on  récolte  le  cinquième  du  foin  produit  ha- 
iaituellement  ;  dans  le  Puy-de  Dôme,  la  montagne  n'a  porté  que  le 
quart  de  la  récolte  habituelle  ;  la  Limagne  seule,  dont  le  sol  pro- 
fond, chargé  d'humus,  recèle  à  une  faible  profondeur  une  nappe 
d'eau,  conserve  assez  d'humidité  pour  fournir  une  production 
moyenne. 

Bien  vite  on  avait  renoncé  presque  partout  à  faire  faucher  les 
prairies  ;  on  y  avait  conduit  les  animaux  pour  utiliser  les  faibles 
pousses  qui  apparaissaient  çà  et  là  ;  elles  étaient  sur  nombre  de 
points  tout  à  fait  insuffisantes;  dans  Saône-et-Loire, où  les  animaux 
sont  abandonnés  dans  les  prés  pourvus  de  clôtures,  on  trouve  des 
bœufs  morts  de  faim.  On  fait  des  autopsies,  les  estomacs  sont  rem- 
|)lis  de  terre,  les  animaux  avaient  essayé  de  pâturer  les  racines... 
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Bientôt,  il  ne  resta  plus  rien  dans  les  fenils;  le  foin,  qui  vaut  habi- 
tuellement 60  à  70  francs  la  tonne,  atteignit  les  prix  de  140, 150, 
180,  200  francs  la  tonne.  Ce  fut  une  panique;  de  toutes  parts, 
on  conduisit  sur  les  marchés  les  animaux  qu'on  ne  pouvait  plus 
nourrir.  Et  comme  tout  le  monde  se  trouvait  dans  la  même  si- 
tuation, que  les  marchés  regorgeaient  d'animaux,  la  baisse  prit  des 
proportions  effrayantes.  La  panique  a  duré  de  quinze  jours  à  trois 
semaines,  pendant  lesquels  les  cours  se  sont  littéralement  effon- 
drés. 

C'est  d'abord  tout  le  bétail  de  médiocre  valeur  qui  est  sacrifié. 
A  la  foire  de  Langres,  le  2  juin,  on  vend  des  vaches  de  40  à 
60  francs,  des  chevaux  de  20  à  30  francs,  pour  la  boucherie  ou 
les  fabriques  d'engrais;  dans  la  Saône-et-Loire,  à  Louhans,  les 
vaches  sont  vendues,  le  12  juin,  de  50  à  80  francs  la  pièce,  des 
bœufs  de  trait,  180  francs  la  paire  ;  en  d'autres  points,  on  cède 
des  vaches  pour  25  francs,  on  échange  des  veaux  contre  une 
paire  de  bons  poulets.  Dans  la  Gôte-d'Or,  le  7  juin,  à  Arnay-le-Duc, 
des  vaches  sont  vendues  de  80  à  100  francs;  dans  la  Haute- 
"Vienne,  les  animaux  n'atteignent  que  le  tiers  de  leur  prix  habi- 
tuel ;  dans  l'Orne,  on  ne  trouve  plus  d'acheteurs  pour  les  bêtes  à 
cornes,  de  vieux  chevaux  de  12  à  15  ans,  pouvant  encore  rendre 
des  services,  sont  vendus  en  foire,  pour  le  prix  de  la  peau.  Dans 
l'Indre,  des  vaches  valant  300  francs  sont  abandonnées  à  80  francs, 
60  et  même  hO  francs. 

Des  marchands  allemands  acquièrent  à  vil  prix,  dans  nos  foires 
de  l'Est,  des  animaux  destinés  surtout  à  la  confection  des  conserves 
alimentaires.  Naturellement  le  marché  de  Paris  est  encombré  ; 
habituellement  l'abattoir  de  la  Villette  reçoit  de  3,000  à  3,500 
animaux  de  race  bovine,  à  chaque  marché  ;  en  mai,  le  nombre 
augmente,  il  atteint  en  moyenne  3,696  têtes,  mais  en  juin  il  s'élève 
à  4,843;  c'est  non  seulement  le  nombre  des  animaux  qui  montre 
les  difficultés  au  milieu  desquelles  se  débattent  les  cultivateurs, 
mais  aussi  leur  nature  ;  en  temps  normal,  Paris  consomme  surtout 
des  bœufs,  les  vaches  ne  forment  guère  que  le  cinquième  ou  le 
sixième  des  animaux  abattus.  Or,  au  lieu  de  590  et  627  vaches  qui 
représentaient  la  moyenne  des  vaches  sacrifiées  en  mai  et  juin  1891, 
on  en  compte  1,136  et  1,400  aux  mêmes  époques  de  1893. 

On  ne  se  figure  pas,  quand  on  n'a  pas  vécu  à  la  campagne,  com- 
bien est  cruelle,  pour  le  paysan  qui  peine  toute  l'année  sur  quel- 
ques hectares,  la  perte  ou  même  la  diminution  de  son  bétail;  pour 
acquérir  une  vache,  il  faut  débourser  une  grosse  somme  :  300  francs; 
on  s'y  décide,  car  une  bonne  vache  diminue  les  privations;  elle 
donne  du  lait  pour  les  enfans,  un   peu  de  beurre  à  porter  au 
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marché,  le  petit-lait  qui  reste  dans  la  baratte  sert  à  la  nourriture 
du  porc^  et  quand  le  veau  arrive,  c'est  encore  une  aubaine.  Cette 
année,  le  clos  était  brûlé  par  le  soleil,  il  n'y  a  pas  d'herbe  sur  les 
chemins,  le  fenil  est  vide,  il  a  fallu  conduire  la  vache  au  marché, 
la  vendre  à  vil  prix,  car  les  voisins  ont  aussi  amené  la  leur  et  les 
acheteurs  sont  rares.  On  reviendra  au  logis  le  cœur  gros,  car  il 
faudra  se  priver  toute  l'année  pour  remplacer,  au  printemps  pro- 
chain, la  bête  que  la  sécheresse  a  forcé  de  sacrifier. 

Pour  les  grandes  exploitations,  le  dommage  n'est  pas  moindre, 
on  a  surtout  vendu  les  jeunes  animaux  d'élevage,  dont  le  prix  va 
se  relever  aussitôt  que  les  fourrages  seront  devenus  abondans; 
on  aura  moins  de  fumier  cet  hiver,  et  les  récoltes  de  l'an  prochain 
s'en  ressentiront;  tout  s'enchaîne,  la  détresse  de  cette  année  exer- 
cera encore  l'an  prochain  ses  funestes  effets. 

Les  départemens  du  nord  ont  été  moins  atteints  que  ceux  du 
centre  ;  en  effet,  la  betterave  y  est  en  honneur,  et  tous  les  cultiva- 
teurs qui  amènent  des  racines  aux  sucreries  y  chargent  des 
pulpes,  c'est-à-dire  les  fragmens  de  la  betterave  épuisés  de 
sucre,  mais  contenant  encore  des  matières  azotées,  de  la  cellulose, 
et  constituant  un  aliment  qui  se  conserve  aisément  en  silo  pen- 
dant toute  l'année,  et  dans  nombre  de  fermes  on  avait  des  réserves 
qui  ont  compensé  la  disette  du  fourrage. 

IV. 

Tandis  qu'au  printemps  les  prairies  jaunies,  brûlées,  ne  don- 
naient que  des  récoltes  misérables,  les  champs  de  blé  voisins  res- 
taient verts  ;  sans  doute  la  sécheresse  retardait  le  développement 
de  la  paille,  mais  en  juin  l'épiage  se  faisait  bien.  Au  champ  d'ex- 
périences de  l'école  de  Grignon,  il  avait  été  impossible  de  faucher 
les  prairies,  tandis  que  le  blé  s'était  maintenu;  bientôt  cependant 
s'accusèrent  de  sérieuses  différences. 

Le  champ  d'expériences  comporte,  outre  un  grand  nombre  de 
parcelles  en  pleine  terre,  des  cases  de  végétation  ;  ce  sont  des  fosses 
carrées,  en  ciment  imperméable,  de  deux  mètres  de  côté  et  d'un 
mètre  de  hauteur;  elles  sont  remplies  de  bonne  terre  meuble; 
chaque  case  en  renferme  quatre  mètres  cubes,  cinq  tonnes  environ; 
or,  tandis  qu'en  pleine  terre  le  blé  continuait  à  prospérer,  dès  le 
milieu  de  juin,  le  blé  des  cases  commença  à  jaunir  du  pied,  il 
mûrit  hâtivement  ;  à  la  moisson,  on  recueillit,  en  calculant  à 
l'hectare,  18  hectolitres  de  grain  dans  les  cases  et  31  en  pleine 
terre. 

A  quelles  causes  attribuer  ces  différences?  Gomment  se  fait-il 
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d'abord  que  la  prairie  ait  tant  souffert  de  la  sécheresse  et  le  fro- 
ment si  peu?  Gomment  se  fait-il  encore  que  le  blé  de  pleine  terre 
donne  une  récolte  passable,  tandis  que  celui  des  cases  n'en  four- 
nit qu'une  médiocre  ?  La  recherche  de  ces  causes  a  d'autant  plus 
d'intérêt  que  le  contraste  entre  le  blé  et  la  prairie  est  général  ; 
tandis  que  la  disette  fourragère  entraînait  les  désastres  que  nous 
venons  de  rappeler,  la  récolte  de  froment  est  évaluée  à  97  mil- 
lions d'hectolitres  :  c'est  presque  une  récolte  moyenne. 

Pour  le  savoir,  j'ai  examiné  les  racines;  quand  on  fait  exécuter 
des  fouilles  dans  une  terre  assez  compacte  pour  être  taillée  en  un 
mur  vertical,  on  découvre  sans  peine  les  fines  racines  du  blé;  elles 
descendent  verticalement  dans  le  sol,  s'enfoncent  tout  droit,  on  les 
suit  au-delà  d'un  mètre  de  profondeur;  il  est  très  difficile  de  les 
isoler,  car  elles  sont  très  friables  ;  cependant  avec  beaucoup  de 
temps  et  de  patience,  on  a  réussi  à  les  extraire  intactes  de  la  terre 
meuble  des  cases  de  végétation  ;  après  avoir  parcouru  les  95  cen- 
timètres de  terre  qu'elles  renferment,  les  racines  ont  rencontré  les 
cailloux  qui  reposent  sur  le  fond  de  ciment  pour  assurer  le  drai- 
nage; elles  s'y  sont  ramifiées,  puis  ont  rampé  à  la  surface  du 
ciment.  Ces  racines  présentaient  une  longueur  de  l"',  75. 

En  pleine  terre,  les  racines  ont  été  facilement  suivies  jusqu'à 
1"^,20  ;  à  cette  profondeur,  elles  ont  rencontré  une  couche  de  cal- 
caire grossier  fendillé,  elles  ont  rampé  à  la  surface,  puis,  profitant 
des  moindres  fissures,  ont  pénétré  plus  avant,  et  se  sont  enfoncées 
dans  la  terre  meuble  sous-jacente,  qui  n'était  guère  plus  humide 
que  les  couches  placées  au-dessus  du  calcaire  grossier. 

En  procédant  à  la  recherche  des  racines  de  blé  dans  la  terre 
noire  compacte  de  la  Limagne  d'Auvergne  où  par  places  la  récolte 
a  été  très  bonne,  puisqu'on  a  obtenu  3/i  et  même  k2  hectolitres  à 
l'hectare,  on  voit  encore  ces  racines  s'enfoncer  tout  droit  dans 
une  terre  renfermant  encore  25  centièmes  d'humidité  sans  s'y 
arrêter,  les  minces  filets  pénètrent  dans  toutes  les  fissures  pro- 
duites par  le  passage  des  insectes;  à  1™,20,  on  les  a  perdues,  mais 
elles  s'enfonçaient  encore  plus  bas. 

Les  racines  du  blé,  au  lieu  de  s'épanouir  dans  les  couches  su- 
perficielles, comme  on  les  représente  habituellement,  ont  formé, 
cette  année,  des  filets  très  allongés,  très  fins,  très  friables,  qui  se 
sont  surtout  ramifiés  dans  les  couches  profondes.  Il  est  bien  cu- 
rieux de  constater  que,  pendant  ce  printemps  exceptionnel,  le  h\é 
ait  pâti  dans  une  terre  d'excellente  quaUté,  présentant  une  profon- 
deur d'un  mètre,  mais  reposant  sur  un  sous-sol  imperméable, 
tandis  qu'il  a  donné  une  récolte  passable  à  Grignon,  bonne  et  très 
bonne  dans  la  Limagne,  quand  il   a  pu  librement  enfoncer  ses 
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racines,  même  dans  une  terre  infiniment  moins  riche  que  celle  des 
couches  supérieures  et  ne  présentant  pas  un  degré  d'humidité 
beaucoup  plus  élevé. 

Le  blé  sait  donc  se  défendre  contre  la  sécheresse  en  formant  un 
lacis  de  racines  puissantes  qui  s'enfoncent  dans  le  sous-sol  et 
finissent  par  trouver  un  approvisionnement  d'eau  suffisant  pour 
subvenir  à  l'évaporation  formidable  des  feuilles. 

Il  n'en  est  plus  ainsi  du  raygrass,  de  la  graminée  de  la  prairie; 
ses  racines  sont  disposées  en  grosses  touffes  qui  s'épanouissent,  se 
ramifient  dans  les  couches  superficielles,  les  premières  atteintes 
par  la  sécheresse  ;  c'est  à  peine  si  quelques  filets  descendent  jusqu'à 
75  centimètres  de  profondeur.  Il  semble  en  outre  que  toutes  les 
racines  ne  présentent  pas  la  même  aptitude  à  disputer  l'eau  à  la 
terre;  le  gazon  succombe  dans  une  terre  qui  renferme  encore 
7  à  8  centièmes  d'humidité,  le  blé  y  vit  et  y  prospère. 

Toutes  les  plantes  qui  composent  les  prairies  permanentes  ne 
sont  pas  aussi  facilement  atteintes  par  la  sécheresse  que  le  ray- 
grass, sur  lequel  ont  porté  les  observations  précédentes.  Dans 
un  mémoire  sur  les  effets  de  la  sécheresse  de  1870  à  Rothamsted, 
MM.  Lawes  et  Gilbert  rapportent  les  résultats  très  curieux  que 
leur  a  fournis  une  prairie  divisée  eh  un  certain  nombre  de  par- 
celles ;  chacune  d'elles  recevait  tous  les  ans  le  même  traite- 
ment, qui  naturellement  variait  d'une  parcelle  à  l'autre;  l'une,  par 
exemple,  restait  toujours  sans  engrais,  tandis  qu'à  côté,  une  autre 
parcelle  recevait  une  fumure  composée  de  sels  ammoniacaux,  de 
superphosphate,  de  chlorure  de  potassium  et  de  sultate  de  magnésie; 
la  fumure  d'une  troisième  comportait  les  mêmes  engrais  minéraux 
que  la  précédente,  mais  le  nitrate  de  soude  y  remplaçait  les  sels 
ammoniacaux. 

Tandis  que  pendant  cette  année  1870,  remarquablement  sèche, 
on  récoltait  sur  la  parcelle  sans  engrais  la  valeur  de  725  kilos  de 
foin  à  l'hectare,  que  le  déficit  sur  une  année  moyenne  s'élevait  à 
2,0A6  kilos,  la  parcelle  aux  sels  ammoniacaux  donna  3,625  kilos 
de  foin  à  l'hectare;  année  moyenne,  elle  en  fournissait  6,527,  le 
déficit  fut  donc  de  2,902  kilos  ;  enfin  la  terre  qui  reçoit  tous  les  ans 
le  nitrate  de  soude  donne,  année  moyenne,  7,250  kilos  de  foin  à 
l'hectare  ;  en  1870,  on  en  recueillit  7,000,  le  déficit  était  seulement 
de  250  kilos. 

Or,  en  1870,  à  Rothamsted,  il  était  tombé  76  millimètres  d'eau 
en  avril,  mai  et  juin;  c'est  encore  plus  que  nous  n'en  avons  eu  en 
France  cette  année,  et  cependant  la  parcelle  sans  engrais  ne  donna 
qu'une  récolte  absolument  misérable. 

Gomment  expliquer  les  énormes  différences  constatées  entre  ces 
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trois  parcelles,  placées  dans  le  même  sol,  à  côté  les  unes  des  autres? 
comment  concevoir  que  la  récolte  qui  a  reçu  du  nitrate  de  soude 
soit  double  de  celle  qu'ont  fournie  les  sels  ammoniacaux,  bien  que 
les  quantités  d'azote  distribuées  aient  été  égales?  Pour  le  savoir,  on 
touilla  le  sol  et  on  prit  des  échantillons  des  diverses  couches  de 
terre  jusqu'à  1™,30;  on  reconnut  que  la  terre  de  la  parcelle  sans 
engrais  n'était  desséchée  que  dans  les  premières  couches  de 
2'i  centimètres,  seules  parcourues  parles  racines;  on  n'y  trouvait 
plus  que  10  centièmes  d'humidité,  contre  13  et  12  accusés  par 
les  pai'celles  voisines  ;  mais  les  différences  étaient  en  sens  inverse 
pour  les  couches  profondes  ;  tandis  que  déjà  à  60  centimètres  on 
trouve  près  de  23  centièmes  d'humidité  dans  la  terre  sans  engrais, 
le  sol  amendé  avec  le  sulfate  d'ammoniaque  n'en  renferme  plus  que 
19  et  la  terre  au  nitrate  de  soude  16  ;  à  un  mètre  de  profondeur, 
la  couche  sans  engrais  renferme  2ù  centièmes,  celle  des  sels  ammo- 
niacaux 20,5  et  enfin  celle  au  nitrate  de  soude  17. 

On  pouvait  facilement  reconnaître  que  ces  dessiccations  si  diffé- 
rentes étaient  dues  à  l'absence  ou  à  l'arrivée  dans  les  couches  pro- 
fondes des  racines  des  plantes  de  la  prairie;  plantes  qui,  au  reste, 
n'appartenaient  pas  aux  mêmes  espèces. 

Pour  bien  comprendre  quelle  a  été  l'issue  de  la  lutte  pour  la 
vie  qui  s'établit  entre  les  différentes  espèces  qui  peuplent  les 
parcelles  de  la  prairie  de  Rothamsted,  il  faut  se  rappeler  que 
les  sels  ammoniacaux  sont  très  bien  retenus  par  les  propriétés 
absorbantes  des  terres  arables,  tandis  que  ces  propriétés  ne 
s'exercent  pas  sur  le  nitrate  de  soude.  Si  on  fait  filtrer,  au  travers 
d'une  couche  de  terre  contenue  dans  un  entonnoir,  une  dissolution 
de  sels  ammoniacaux  dont  on  connaît  la  richesse,  on  trouve  que 
cette  dissolution  s'est  appauvrie  par  son  passage  au  travers  du  sol; 
si  on  opère  de  même  avec  une  dissolution  de  nitrate  de  soude,  on 
ne  remarque  aucun  changement.  Tandis  que  la  plus  grande  partie 
des  sels  ammoniacaux  distribués  comme  engrais  persistent  dans 
les  couches  superficielles,  les  nitrates  s'enfoncent  plus  profondé- 
ment, et  on  conçoit,  dès  lors,  que  la  flore  des  parcelles  au  nitrate 
diffère  de  celle  des  terres  qui  reçoivent  les  sels  ammoniacaux. 
Les  espèces  qui  ont  une  tendance  à  former  de  longues  racines 
sont  favorisées  par  l'emploi  du  nitrate  de  soude,  qui  rejoint  dans 
les  couches  profondes  les  filamens  que  ces  espèces  y  envoient;  sous 
l'influence  d'un  engrais  approprié  à  leur  structure,  ces  espèces 
deviennent  vigoureuses,  et  finissent  par  éliminer  les  plantes  inca- 
pables de  profiter  des  nitrates  qui  ont  pénétré  dans  le  sous-sol. 
Réciproquement,  les  espèces  à  racines  superficielles  prospèrent 
dans  les  parcelles  à  sulfate  d'ammoniaque, 

TOME  cxix.  —  1893.  55 


866  REVUE   DES   DEDX   MONDES. 

MM.  Lawes  et  Gilbert  (1)  ont  trouvé  que  VAgrostis  vulgaris  et  le 
paturin  dominaient  dans  la  parcelle  aux  sels  ammoniacaux  et  le 
Bromus  mollis  dans  celle  au  nitrate  de  soude;  or,  ce  brome, 
enfonçant  ses  racines  jusqu'à  une  grande  profondeur,  a  pu  saisir  les 
réserves  d'humidité  du  sous-sol,  braver  la  sécheresse  qui  a  réduit 
considérablement  les  espèces  à  racines  traçantes  de  la  parcelle  aux 
sels  ammoniacaux  et  surtout  les  nombreuses  espèces  chétives  de  la 
parcelle  sans  engrais. 

Il  est  bien  à  remarquer,  en  outre,  que  pendant  cette  année  1870 
la  récolte  du  blé  atteignit  à  Rothamsted,  malgré  la  sécheresse, 
31  hectolitres  5  à  l'hectare,  c'est-à-dire  qu'elle  fut  supérieure  à  la 
moyenne  des  récoltes  précédentes  ;  le  contraste  entre  la  faiblesse 
des  rendemens  de  la  prairie  sans  engrais  et  du  blé  est  semblable 
à  celui  qu'on  observe  en  France  cette  année. 

V. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  commencement  de  mai,  il  était  certain  que 
la  récolte  de  foin  était  perdue,  il  fallait  se  hâter  de  porter  remède 
à  une  situation  difficile.  Que  faire?  Les  conseils  n'ont  pas  manqué. 
Dès  le  3  mai,  M.  le  ministre  de  l'agriculture  adressait  aux  profes- 
seurs départementaux  d'agriculture  une  instruction  sur  le  semis 
de  fourrages  spéciaux  destinés  à  combler  le  déficit  causé  par  la 
sécheresse. 

Puis,  plus  tard,  quand  on  reconnut  que  malgré  les  pluies  de  la 
fin  de  mai,  de  juin  et  de  juillet,  les  ressources  fournies  par  les 
prairies  et  par  les  plantes  fourragères  nouvellement  semées  se- 
raient manifestement  insuffisantes,  arriva  une  nouvelle  circulaire 
destinée  à  indiquer  à  quelles  matières  alimentaires  il  fallait  avoir 
recours. 

Les  professeurs  que,  très  judicieusement,  le  gouvernement  de 
la  république  a  placés  dans  chaque  département,  ne  se  sont  pas 
épargnés  ;  ils  ont  multipUé  les  conférences,  se  transportant  d'une 
commune  à  l'autre,  relevant  les  courages  par  de  sages  conseils;  les 
feuilles  locales  ont  reproduit  leurs  instructions;  les  praticiens 
éclairés  que  les  Écoles  répandent  chaque  année  dans  le  pays,  vers 
lesquels  tout  le  monde  tourne  les  yeux  au  moment  de  crise,  ont 
de  leur  côté  indiqué  ce  qu'ils  faisaient,  ils  ont  prêché  par  la  parole 
et  par  l'exemple;  les  feuilles  agricoles,  les  journaux  politiques,  dans 

(1^  Cet  important  Mémoire,  auquel  les  conditions  atmosphériques  de  cette  année  don- 
nent un  nouvel  intérêt,  a  paru  dans  The  Journal  of  the  R.  agricultu7'al  Society  of 
England,  t.  vu,  2*  série,  l"  partie,  1871.  J'en  ai  donné  une  tradaciion  dans  le  tome  i" 
des  Annales  agronomiques,  p.  251-551. 
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leurs  revues  d'agronomie,  ont  multiplié  les  indications,  personne 
ne  s'est  découragé,,  on  a  continué  la  lutte;  les  intérêts  en  jeu  repré- 
sentent des  sommes  tellement  énormes,  la  diminution  de  nos  têtes 
de  bétail  serait  un  tel  désastre,  qu'on  ne  put  se  résignera  attendre, 
sans  rien  faire,  qu'une  dépression  arrivant  de  l'Atlantique  nous  ame- 
nât la  pluie  tant  désirée. 

On  prit  à  ce  moment,  bien  à  regret,  une  résolution  qui  entraînera 
pendant  de  nombreuses  années  des  pertes  considérables;  on  auto- 
risa l'entrée  du  bétail  dans  les  forêts  de  l'État  et  dans  les  bois 
communaux  ;  le  sol  des  bois  est  souvent  couvert  d'une  herbe  dure 
que  les  animaux  ne  consomment  qu'avec  répugnance,  mais  ils  sont 
au  contraire  très  friands  des  ieuilles  de  certaines  espèces,  des 
bourgeons,  des  jeunes  tiges;  dans  l'Est,  où  la  forêt  couvre  de 
larges  surfaces,  et  où  la  sécheresse  était  terrible,  ce  fut  une  grande 
ressource.  On  cite,  dans  la  Haute-Marne,  d'importans  troupeaux 
de  race  bovine,  qui  ont  vécu  dès  le  mois  de  juin  du  pâturage  en 
forêts;  dans  la  Haute-Saône,  le  soulagement  a  été  considérable; 
dans  le  Loiret,  les  cultivateurs  voisins  des  forêts  d'Orléans  et  de 
Montargis  y  ont  envoyé  leurs  animaux;  dans  la  Gôte-d'Or,  dans 
l'Yonne,  les  forêts  ont  encore  été  d'une  grande  ressource. 

Visiblement,  cette  alimentation  ne  convient  qu'aux  animaux 
maigres,  habitués  à  la  portion  congrue;  le  bétail, déjà  en  état, dé- 
périt quand  il  est  soumis  au  pâturage  de  la  forêt,  les  vaches  ta- 
rissent, enfin  les  animaux  ont  vécu,  mais  non  sans  causer  de 
grands  dommages...  Cette  solution  était-elle  la  meilleure  à  adopter 
et,  quitte  à  entamer  la  rigueur  de  nos  proscriptions  douanières, 
ne  pouvait- on  éviter  de  ravager  nos  forêts  ?  C'est  ce  que  nous  dis- 
cuterons un  peu  plus  loin. 

Parmi  les  plantes  fourragères  qu'on  sème  au  commencement 
de  l'été,  en  première  ligne,  se  place  le  maïs;  dans  le  midi,  il 
est  cultivé  pour  son  grain;  il  mûrit  également  dans  l'est  de 
l'Europe,  dans  les  provinces  danubiennes;  les  États-Unis  en  pro- 
duisent d'énormes  quantités.  Dans  le  centre  et  dans  le  nord  de  la 
France,  la  température  estivale  n'est  pas  assez  élevée  pour  que  le 
grain  mûrisse  ;  mais  le  maïs  n'en  est  pas  moins  semé  sur  de  grandes 
surfaces,  il  est  coupé  encore  vert  et  employé  comme  fourrage. 
Quand  il  est  placé  sur  une  terre  bien  fumée,  et  que  l'été  est  humide, 
il  fournit  desrendemens  élevés,  souvent  60  et  80  tonnes  de  four- 
rage vert  à  l'hectare.  Cette  année,  on  l'a  semé  sur  les  terres  qui 
avaient  porté  du  trèfle  incarnat  ou  du  seigle  qu'on  a  coupé  avant 
maturité,  pour  remplacer  le  foin  manquant,  et  comme  il  a  plu  en 
juin  et  en  juillet,  les  rendemens  sont  assez  élevés  ;  les  animaux  con- 
somment d'autant  plus  volontiers  le  maïs  fourrage,  qu'il  est  plus 
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tendre,  que  les  tiges  sont  moins  coriaces,  et  souvent,  pour  assurer 
la  consommation  complète  de  la  plante,  on  espace  les  semis  de  se- 
maine en  semaine,  et  on  porte  aux  étables  le  maïs  aussitôt  qu'il 
arrive  à  un  développement  convenable.  Dès  la  fin  de  septembre,  il 
faut  abattre  ce  qui  reste  de  la  récolte,  car  le  maïs  est  facilement 
atteint  par  la  gelée,  et  les  imprudens  voient  très  souvent  un  champ 
vert,  luxuriant,  le  soir,  blanchi,  gelé,  le  lendemain  matin,  ayant 
perdu  toute  valeur. 

Que  faire  du  maïs  qui  excède  les  besoins  de  la  consommation 
journalière?  Parfois,  on  le  sèche  comme  du  foin;  dans  le  midi  no- 
tamment, c'est  ainsi  qu'on  opère;  mais  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées, dans  le  centre,  dans  le  nord,  on  conserve  le  maïs  par  Voi- 
silage. 

On  sait  que  les  matières  végétales  humides  exposées  à  l'air  sont 
la  proie  des  moisissures,  des  champignons  qui  les  brûlent  lente- 
ment ;  cette  combustion  lente  détermine  des  élévations  de  tempé- 
rature notables  :  les  maraîchers  qui  transportent  des  légumes  frais 
dans  de  grands  sacs  s'assurent  de  temps  à  autre  qu'ils  ne  chauffent 
pas  ;  si  cet  accident  se  produit,  il  faut  vider  les  sacs,  exposer  les 
végétaux  à  l'air  pour  les  refroidir  et  arrêter  la  combustion.  Pour 
qu'elle  devienne  dangereuse,  deux  conditions  sont,  en  effet,  néces- 
saires :  l'accumulation  de  la  matière  végétale  en  masses  suffi- 
santes pour  qu'elle  s'échaufTe  et,  en  outre,  le  contact  de  l'air; 
si  l'une  de  ces  conditions  fait  défaut,  l'action  des  moisissures  est 
arrêtée  ;  l'ensilage  a  précisément  pour  but  de  soustraire  le  four- 
rage à  l'action  de  l'oxygène  atmosphérique.  La  masse  ensilée  ne  se 
conserve  pas  entièrement  à  son  état  primitif,  elle  éprouve  une 
sorte  de  fermentation  restreinte,  dont  la  nature  varie  avec  le  mode 
d'ensilage  employé. 

Au  fond  d'une  grange  dont  les  murs  sont  assez  résistans  pour 
supporter  une  forte  poussée,  on  accumule  par  assises  régulières 
le  maïs,  les  graminées,  le  trèfle,  la  luzerne,  que  les  conditions 
atmosphériques  ne  permettent  pas  de  sécher  ;  les  voitures  se  suc- 
cèdent rapidement,  les  hommes  montés  sur  le  tas  égalisent  les 
couches  de  fourrage  et  les  tassent  en  les  piétinant  ;  à  mesure  que 
la  masse  s'élève,  on  dresse  en  avant  sur  la  paroi  restée  libre  des 
planches,  que  des  pieux  enfoncés  dans  le  sol  maintiennent  soli- 
dement. 

Quand  toute  la  récolte  à  conserver  est  ainsi  arrivée  à  la  grange, 
on  recouvre  la  masse  avec  de  la  paille,  puis  des  pierres,  des  ma- 
driers ou  même  de  la  terre,  on  charge  de  façon  que  la  pression  soit 
considérable,  sans  que  cependant  elle  détermine  l'écoulement  des 
liquides  à  la  partie  inférieure.  Si  cet  accident  se  produit,  il  faut  se 
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hâter  de  diminuer  la  charge,  car  le  fourrage  privé  des  substances 
solubles  entraînées  par  le  liquide  écoulé  ne  formerait  plus  qu'une 
masse  fibreuse,  coriace,  peu  recherchée  par  les  animaux;  les 
vaches  auxquelles  on  présente  ces  fourrages  mal  ensilés  expriment 
très  clairement  en  soufflant,  en  éparpillant  les  herbes  avec  leur 
muffle,  que  la  ration  n'est  pas  de  leur  goût. 

Quand  l'ensilage  est  réussi,  les  animaux  consomment  très  bien 
cet  aliment,  qui  peut  être  conservé  pendant  tout  l'hiver.  On  n'évite 
pas  cependant  que  les  moisissures  n'aient  gâté  une  partie  de  la 
matière  végétale;  au  sommet,  sur  les  parois,  partout  où  l'air 
peut  pénétrer,  une  couche  plus  ou  moins  épaisse  est  envahie  par 
les  blanches  ramifications  des  champignons;  on  sent  très  bien  à 
la  main  que  la  température  est  là  beaucoup  plus  élevée  que  dans 
le  reste  de  la  masse.  Celle-ci  a  une  saveur  acide  très  prononcée, 
due  à  la  production  de  l'acide  lactique  (l'acide  du  lait  aigri),  et  à  de 
plus  petites  quantités  d'acides  butyrique  et  acétique  (les  acides  du 
beurre  rance  et  du  vinaigre).  Le  fourrage  ensilé  est  une  sorte  de 
choucroute  que  les  animaux  consomment  volontiers. 

Si,  au  lieu  d'entasser  les  couches  de  maïs  rapidement  les  unes 
sur  les  autres,  et  de  les  comprimer  aussitôt  que  le  tas  est  monté 
à  une  hauteur  convenable,  on  opère  plus  lentement,  laissant  chaque 
couche  s'échauffer  avant  de  la  recouvrir  d'une  nouvelle  assise, 
c'est  une  autre  fermentation  qui  se  produit;  au  lieu  de  se  transformer 
en  acides,  les  sucres,  l'amidon,  et  matières  analogues  contenues 
dans  les  plantes  ensilées,  produisent  de  l'alcool;  la  masse  ensilée 
répand  une  odeur  agréable  de  foin  au  lieu  de  fleurer  l'acide  butyrique 
dont  l'odeur  forte  nous  répugne.  Cette  variété  d'ensilage  est  dite 
ensilage  doux  ;  les  plantes  ainsi  conservées  ne  doivent  pas  rester 
longtemps  exposées  à  l'air,  elles  moisissent  bien  plus  aisément  que 
celles  qui  ont  subi  la  fermentation  acide. 

Bien  que  l'étude  de  ces  fermentations  ne  soit  pas  encore  com- 
plète, on  peut  esquisser  la  marche  des  phénomènes;  la  fermen- 
tation butyrique  est  provoquée  par  des  fermens  vivant  à  l'abri  de 
l'air,  par  des  fermens  anaérobies  qui  se  rencontrent  dans  les  terres 
cultivées.  Si  on  remplit  un  ballon  de  verre  d'eau  légèrement  su- 
crée, qu'on  y  ajoute  une  poignée  de  terre  de  jardin,  une  poignée 
de  carbonate  de  chaux  en  poudre,  puis,  qu'on  expose  le  tout  à  une 
température  de  35  degrés  environ,  on  voit  se  produire  une  fermen- 
tation extrêmement  active.  Il  se  dégage  rapidement  une  multitude 
de  bulles  d'hydrogène  et  d'acide  carbonique...  le  sucre  est  trans- 
formé en  acides  acétique  et  butyrique...  il  est  vraisemblable  que, 
dans  la  fermentation  acide,  les  fermens  sont  apportés  par  la  terre 
qui  souille  les  plantes  ensilées. 
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Les  transformations  qui  apparaissent  dans  l'ensilage  doux  sont 
dues  à  une  autre  cause  ;  quand  une  cellule  végétale  vivante  est 
privée  d'oxygène  libre,  elle  respire  en  empruntant  cet  oxygène  à 
une  combinaison,  et  elle  détermine  alors  une  fermentation.  Si  on 
plonge  un  fruit  dans  une  atmosphère  d'acide  carbonique, une  plante 
entière  pendant  quelques  jours  dans  une  atmosphère  d'azote,  on 
reconnaît  que  le  sucre  du  fruit,  l'amidon  de  la  plante,  ont  fermenté, 
ont  produit  de  l'alcool.  De  là,  la  belle  définition  donnée  par 
M.  Pasteur  :  la  fermentation  est  la  vie  sans  air. 

Quand  on  accumule  les  plantes  vertes  vivantes  dans  un  espace 
restreint,  l'oxygène  contenu  entre  les  assises  se  métamorphose  ra- 
pidement en  acide  carbonique;  l'atmosphère  est  donc  seulement 
formée  d'acide  carbonique  et  d'azote  ;  la  fermentation  s'établit  soit 
par  l'activité  propre  des  cellules  végétales,  on  obtient  alors  l'ensi- 
lage à  odeur  d'alcool,  soit  par  celle  des  bactéries  apportées  par  la 
terre,  qui  provoquent  la  formation  des  acides;  mais  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  l'absence  d'oxygène  préserve  la  masse  ensilée  de  l'ac- 
tion des  moisissures,  et  on  dispose,  pendant  l'hiver,  d'un  fourrage 
frais  très  apprécié  par  les  vaches  et  les  moutons. 


YI. 


Les  cultures  de  maïs  paraissent  avoir  bien  réussi,  car  juin  et 
particulièrement  juillet  ont  été  pluvieux;  pendant  ce  dernier  mois, 
on  recueille  à  Nancy,  90  millimètres  de  pluie  ;  76  millimètres  dans 
la  Haute-Marne,  132  à  Amiens,  79  àGrignon,  62  à  Évreux,  67="", 2  à 
Chartres,  61  à  Rennes,  69  à  Auxerre,  92  à  Bourges,  79  et  76°''",9  en 
Limagne,  li7  dans  la  Lozère,  107  à  Montpellier,  42"'", 9  seulement  à 
Toulouse;  mais  juin  avait  fourni  108  milUmètres.  La  pluie  a  donc 
été  à  peu  près  générale,  et  on  a  pu  recueillir  des  secondes  coupes 
de  fourrage  parfois  très  abondantes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  commencement  d'août,  la  situation  parais- 
sait bien  meilleure,  et  elle  l'est  devenue  en  effet,  dans  quelques 
départemens  ;  aux  environs  de  Péris  notamment,  dans  Seine-et- 
Oise  et  Seine-et-Marne,  les  regains  ont  été  assez  abondans  pour  que 
l'alimentation  du  bétail  soit  assurée.  En  général,  sur  l'ensemble  du 
territoire,  on  avait  fait  la  moisson  hâtivement,  on  avait  presque 
partout  semé  des  cultures  dérobées  de  fourrages,  malgré  le  prix 
élevé  des  semences,  et  si  le  mois  d'août  avait  été  humide,  on  au- 
rait pu  envisager  sans  crainte  l'arrivée  de  l'hiver;  malheureuse- 
ment, presque  partout,  la  sécheresse  reprit  aussi  implacable  qu'au 
printemps.  Pendant  tout  le  mois  d'août,  un  soleil  brûlant  a  par- 
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couru  UQ  ciel  sans  nuage  ;  les  cultures  dérobées  ont  manqué  dans 
nombre  de  départemens;  à  l'ouest,  les  choux  fourragers  ont  levé, 
les  sarrasins  également,  mais  n'ont  pas  tardé  à  souffrir;  les  raves, 
qui  avaient  été  semées  avec  profusion,  ont  commencé  à  se  montrer, 
puis  se  sont  desséchées  ;  la  vesce  a  levé,  mais  les  champs  où  elle 
a  persisté  sont  très  clairs,  et  bien  que  la  fm  de  septembre  ait  été 
humide,  la  saison  était  déjà  trop  avancée  pour  que  les  très  grands 
elïorts  auxquels,  sous  l'énergique  impulsion  des  professeurs  dépar- 
tementaux, s'est  livrée  la  culture,  aient  été  récompensés  comme 
il  aurait  fallu. 

Examinons  donc  quelles  sont  les  ressources  que  nous  possédons 
pour  nourrir  le  bétail  jusqu'en  hiver.  Tout  d'abord,  nous  allons  être 
contraint,  dans  nombre  d'exploitations  particulièrement  atteintes 
par  la  sécheresse,  d'utiliser  à  l'alimentation  des  animaux  de  la  ferme 
les  faibles  quantités  de  paille  recueillies  ;  nous  remplacerons  cette 
paille  par  de  la  sciure  de  bois  dans  les  pays  où  elle  abonde,  par  des 
fougères,  des  bruyères,  des  feuilles  mortes,  par  de  la  tourbe,  au 
besoin  même  par  de  la  terre  sèche.  Certainement  notre  fumier 
n'aura  pas  la  qualité  de  celui  qu'on  obtient  dans  les  années  normales, 
quand  on  recueille  les  déjections  des  animaux  sur  de  la  paille,  et 
qu'on  soumet  la  masse  à  une  fermentation  régulière,  mais  les  condi- 
tions exceptionnelles  que  nous  traversons  exigent  impérieusement 
ce  sacrifice. 

Que  pouvons-nous  ajouter  aux  faibles  quantités  de  foin  re- 
cueillies, de  paille  économisées  sur  les  litières?  —  Dans  la  région  du 
nord-est,  où  la  betterave  couvre  de  larges  espaces,  nous  aurons, 
en  proportions,  hélas!  restreintes,,  des  pulpes...  On  sait  qu'aujour- 
d'hui on  extrait  le  sucre,  en  découpant  les  racines  en  fragmens  qui 
sont  soumis  à  des  lavages  méthodiques  dans  des  appareils  dési- 
gnés sous  le  nom  de  diffuseurs;  les  résidus  de  ce  lavage,  les  pulpes 
dépouillées  du  sucre,  sont,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  employées  à  la  nour- 
riture du  bétail  ;  elles  répandent  une  odeur  très  forte,  mais  qui  ne  ré- 
pugne pas  aux  animaux.  Les  cultivateurs  qui  apportent  des  betteraves 
aux  sucreries  emportent  en  retour  des  pulpes  qui  sont  amoncelées 
dans  de  grands  fossés,  dans  des  silos  qu'on  recouvre  de  terre;  elles 
se  conservent  pendant  toute  l'année,  et  dans  une  saison  normale, 
toute  la  région  betteravière  engraisse  chaque  hiver  de  nombreux 
animaux,  bœufs  ou  moutons,  en  les  nourrissant  avec  de  la  pulpe 
additionnée  de  divers  autres  alimens.  —  Visiblement,  la  quantité 
de  pulpe  disponible  varie  avec  le  poids  des  betteraves  traitées,  et 
comme  cette  année  la  culture  n'a  que  médiocrement  réussi,  la  pulpe 
sera  rare. 

Depuis  quelques  années,  la  culture  de  la  pomme  de  terre  a 
tait  de  grands  progrès;  un  agronome  des  plus  distingués,  M.  Aimé 
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Girard,  a  introduit  en  France  quelques  variétés  allemandes  à 
grands  rendemens,  a  indiqué  le  mode  de  culture  qu'il  convient 
de  leur  appliquer,  et  a  réussi  à  augmenter  dans  une  large  mesure 
la  production  de  ces  précieux  tubercules  ;  ils  servent  non-seulement 
à  l'alimentation  humaine,  mais  aussi  à  celle  des  porcs,  et  cette 
année,  on  en  fera  certainement  consommer  aux  bêtes  à  cornes.  — 
Habituellement  cependant,  elles  reçoivent  plutôt  des  drèches,  c'est- 
à-dire  les  résidus  de  la  fabrication  de  l'alcool  obtenu  par  la  saccha- 
rification  et  la  fermentation  des  pommes  de  terre;  les  drèches 
de  brasserie  sont  aussi  de  précieux  alimens  dont  les  cultivateurs  du 
nord  et  de  l'est  font  un  large  emploi. 

Les  praticiens  de  l'Ouest  trouveront  aussi  dans  les  marcs  de 
pommes  une  puissante  ressource.  On  sait  que  la  sécheresse  du 
printemps  a  été  très  favorable  à  la  fécondation  des  fleurs  des 
arbres  fruitiers  et  que  les  pommiers  notamment  portent  une 
énorme  quantité  de  fruits;  il  est  facile  d'en  saisir  la  raison;  pour 
qu'un  fruit  se  noue^  il  faut  que  le  pollen  des  étamines,  des  organes 
mâles,  féconde  les  ovules  qui  sont  la  partie  essentielle  des  pistils, 
organes  femelles  des  fleurs;  bien  que  ces  pistils  varient  de  forme 
à  l'infini,  ils  comprennent  essentiellement  trois  parties  :  l'ovaire 
habituellement  renflé  et  renfermant  les  ovules  sur  lesquels  doit 
s'exercer  l'influence  de  l'organe  mâle,  le  style,  sorte  de  colonne 
rétrécie  que  surmonte  le  stigmate.  C'est  sur  sa  surface  souvent 
poisseuse  que  tombent  les  grains  jaunâtres  du  pollen  ;  ils  y  germent, 
y  développent  un  tube,  le  boyau  pollénique,  qui  s'engage  dans  un 
tissu  particulier  du  style  :  le  tissu  conducteur,  y  rampe,  s'y  allonge, 
en  dissolvant  et  assimilant  les  cellules  entre  lesquelles  il  se  glisse, 
jusqu'à  atteindre  l'ovaire  où  il  s'introduit,  pour  rencontrer  une  pe- 
tite ouverture  de  l'ovule,  le  micropyle,  dans  lequel  il  pénètre.  Le 
protoplasme  mâle  s'unit  à  ce  moment  au  protoplasme  femelle,  et  la 
fécondation  a  lieu. 

Un  temps  sec  la  favorise.  Si  au  moment  de  la  floraison  la  pluie 
survient,  le  pollen  peut  être  entraîné  ;  s'il  persiste  à  la  surface 
du  stigmate  et  y  germe,  le  boyau  pollénique  s'y  contourne  sans 
s'enfoncer  dans  le  tissu  conducteur  ;  les  fleurs  coulent  et  la  récolte 
est  perdue.  Quand  la  fécondation  a  eu  lieu,  que  les  jeunes  ovules 
commencent  à  grossir,  le  succès  n'est  pas  encore  assuré.  Les  gelées 
printanières  sont  funestes  ;  les  fleurs  atteintes  se  détachent,  jon- 
chent le  sol  ;  tout  est  compromis.  Ces  gelées  tardives  atteignent 
particulièrement  la  vigne  et  sont  bien  plus  à  craindre  dans  les 
plaines  que  sur  les  coteaux.  J'en  ai  sous  les  yeux,  au  moment  où 
j'écris,  un  exemple  frappant;  la  vigne  est  chargée  de  raisins  sur 
toutes  les  pentes  qui  bordent  la  Limagne  d'Auvergne;  dans  la  plaine, 
la  gelée  a  tout  détruit. 
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Les  gelées  ont  été  rares  cette  année.  La  Bretagne  et  la  Normandie 
regorgent  de  fruits;  la  profusion  y  est  telle  que  les  prix  sont  tombés 
et  que  l'abondance  de  la  production  fruitière  ne  compensera  pas 
les  pertes  qu'a  fait  essuyer  la  disette  de  fourrages,  cependant  elle 
fournira  pour  cet  hiver  un  supplément  d'alimens. 

Les  pommes,  les  poires,  employés  à  la  confection  du  cidre  et  du 
poiré,  laisseront  des  marcs  dont  il  faudra  cette  année  tirer  parti. 
Aussitôt  que  les  pommes  écrasées  sortent  du  pressoir,  on  brise  le 
gâteau,  on  le  mélange  à  du  sel  ;  puis  on  le  tasse  fortement  dans 
des  futailles  vides,  ou  encore  dans  des  fossés,  on  recouvre  la  masse 
d'argile.  On  procède,  en  réalité,  à  un  véritable  ensilage. 

Toute  la  région  de  la  vigne  trouve,  de  son  côté,  d'importantes 
ressources  dans  les  feuilles  et  dans  les  résidus  de  vendange, 
dans  les  marcs.  Les  animaux  acceptent  volontiers  les  feuilles  de 
vigne,  et,  du  premier  coup ,  on  reconnaît  que  notre  immense 
vignoble  offre  à  la  consommation  du  bétail  une  masse  énorme  de 
matière  végétale.  Visiblement,  il  ne  peut  être  question  de  cueillir 
les  feuilles  qu'après  la  vendange  et  lorsque  le  bois  qui  doit  porter 
fruit  l'année  suivante  a  bien  mûri,  lorsque  Vaoutage  est  complet. 
Si  on  agissait  autrement,  on  compromettrait  la  récolte  prochaine  et 
l'effeuillage  serait  ruineux;  si  ces  précautions  sont  de  mise  dans 
le  Centre  et  le  Sud-Ouest,  où  habituellement  cette  maturation  du  bois 
est  un  peu  tardive,  elles  ont  si  peu  de  raison  d'être  dans  les  vigno- 
bles vigoureux  du  Midi,  que  des  vignerons  expérimentés  n'hésitent 
pas  à  faire  entrer  les  moutons  dans  les  vignes  aussitôt  après  les 
vendanges. 

Une  objection,  cependant,  se  présente  à  l'esprit.  On  sait  quels 
dégâts  ont  causés  depuis  quelques  années  différentes  maladies  cryp- 
togamiques  qui  s'attaquent  à  la  vigne,  détruisent  le  parenchyme  des 
feuilles  et  provoquent  leur  chute. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  France  que  l'une  de  ces  maladies,  la 
plus  dangereuse  sans  doute,  le  mildew,  exerce  ses  ravages.  En  par- 
courant la  Vénétie,  à  la  fin  de  l'été  de  1885,  j'ai  vu  les  rameaux  de 
vignes  courant  en  festons  d'un  arbre  à  l'autre,,  absolument  dé- 
pouillés de  leurs  feuilles;  les  grappes,  encore  vertes,  pendaient 
tristement  à  ces  branches  dénudées.  La  feuille  est  le  laboratoire 
de  la  plante ,  le  fruit  n'est  qu'un  réceptacle ,  un  magasin  dans 
lequel  s'écoulent  les  produits  élaborés  dans  les  cellules  à  chloro- 
phylle de  la  feuille.  Quand  celle-ci  pâtit,  jaunit,  se  dessèche,  meurt 
et  tombe,  l'usine  qui  fabrique  le  sucre,  l'albumine,  les  acides  est 
arrêtée;  le  magasin  reste  vide,  le  fruit  ne  mûrit  pas;  la  récolte  est 
perdue. 

En  1888,  j'ai  encore  vu  dans  la  Haute-Italie,  en  remontant  la 
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vallée  de  l'Adige,  les  ceps  couverts  de  feuilles  roussies  par  la  ma- 
ladie. L'an  dernier,  tout  le  vignoble  des  environs  de  Glermont- 
Ferrand  a  été  envahi;  les  pertes  y  ont  été  énormes.  On  peut  cepen- 
dant les  éviter,  on  sait  se  défendre.  Le  mildew,  comme  beaucoup 
d'autres  moisissures,  est  extrêmement  sensible  aux  atteintes  des 
sels  de  cuivre  ;  de  là  l'emploi  de  mélanges  essentiellement  formés 
de  sulfate  de  cuivre  et  de  matières  ayant  pour  but  de  précipiter 
l'oxyde  de  cuivre  et  de  former  sur  les  feuilles  un  dépôt  adhé- 
rent. La  bouillie  bordelaise,  la  première  en  date,  est  formée  de 
sulfate  de  cuivre  et  de  chaux  diluées  dans  l'eau  ;  le  carbonate  de 
soude  remplace  la  chaux  dans  la  bouillie  bourguignonne.  Enfin, 
dans  ces  derniers  temps,  M.  Michel  Perret  a  rendu  encore  plus 
efTicace  la  découverte  qu'a  faite  M.  Millardet,  en  ajoutant  aux  mé- 
langes cuivriques,  préconisés  par  l'éminent  professeur  de  Bordeaux, 
de  la  mélasse,  qui,  adhérant  fortement  aux  feuilles,  empêche  les 
pluies  d'entraîner  l'oxyde  de  cuivre. 

Aujourd'hui,  les  vignerons,  instruits  par  une  rude  expérience, 
procèdent  dès  le  printemps  aux  traitemens  préventifs  à  l'aide  de 
ces  bouillies,  dont  les  taches  grisâtres  s'aperçoivent  facilement  sur 
les  feuilles,  et,  dès  lors,  on  est  en  droit  de  se  demander  si  ces  trai- 
temens n'interdisent  pas  l'emploi  des  feuilles  comme  fourrage;  on 
conçoit  que  les  vignerons,  croyant  encore  que  les  sels  de  cuivre 
sont  des  poisons  redoutables,  hésitent  à  faire  consommer  par  les 
animaux  les  feuilles  des  ceps  traités  par  les  bouillies.  L'expérience 
s'est  cependant  prononcée  nettement.  Les  sels  de  cuivre  sont  infini- 
ment moins  vénéneux  qu'on  ne  le  supposait  naguère  ;  les  feuilles 
de  vigne  encore  tachées  par  les  bouillies  cuivriques  peuvent  être 
distribuées  au  bétail  sans  inconvénient;  mais  les  préjugés  sont 
longs  à  vaincre,  et  il  est  à  croire  que,  par  crainte  de  nuire  à  la 
vigne  ou  d'empoisonner  les  animaux,  on  laisse  sans  emploi  une 
ressource  particulièrement  précieuse  dans  une  année  comme  celle 
que  nous  traversons.  Les  feuilles  de  vigne  équivalent  en  effet, 
dans  les  vignobles  du  Midi,  à  un  poids  de  foin  compris  entre  5,000  et 
10,000  kilogrammes  à  l'hectare,  à  une  récolte  moyenne  de  foin  de 
2,100  à  3,600  kilogrammes  dans  le  Sud-Ouest,  et  à  1,500,  à  2,500 
en  Champagne.  M.  Mûntz,  à  qui  on  doit  ces  indications,  estime 
que  les  2  millions  d'hectares  du  vignoble  français  produisent  l'équi- 
valent d'une  récolte  de  foin  comprise  entre  3  et  6  millions  de  tonnes. 

Si  malgré  notre  détresse  fourragère  nous  laissons,  bien  à  tort, 
perdre  les  feuilles  de  vigne,  il  est  à  croire  que  les  marcs  de  raisin, 
qui  ne  portent  pas  de  taches  visibles  de  sels  de  cuivre,  car  les  trai- 
temens ont  lieu  trop  tôt  pour  que  les  grappes  soient  atteintes,  seront 
utilisés.  M.  Muntz  conseille  de  les  ensiler  en  les  mélangeant  avec  du 
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sel.  L'an  dernier,  un  troupeau  alimenté  pendant  tout  l'hiver  avec  des 
marcs  s'est  très  bien  comporté,  et  l'agnelage  a  eu  lieu  régulière- 
ment. 


VII. 

Bien  que  la  sécheresse  de  l'année  1893  soit  absolument  excep- 
tionnelle, ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  bétail  est  réduit  à  la 
portion  congrue  par  la  disette  de  fourrages,  et  il  est  curieux  de  voir 
qu'à  un  siècle  d'intervalle  des  circonstances  analogues  provoquent 
des  conseils  identiques.  Le  premier  volume  du  recueil  de  la  Société 
royale  d'agriculture,  publié  en  1785,  renferme  un  mémoire  sur  l'uti- 
lisation des  feuilles  d'arbres  à  la  nourriture  du  bétail  ;  elles  offrent, 
en  effet,  une  ressource  importante  dont  on  est  bien  loin  de  profiter  ha- 
bituellement autant  qu'il  le  faudrait,  mais  que  notre  détresse  actuelle 
nous  forcera  d'utiliser.  Depuis  des  siècles  cependant  on  ébranche 
les  frênes,  on  réunit  leurs  rameaux  en  fagots  qu'on  sèche  et  qu'on  em- 
ploie pendant  l'hiver;  les  saules,  taillés  en  têtards,  sont  effeuillés 
chaque  année  et  les  feuilles  servent  à  la  nourriture  du  mouton.  Nous 
savons  en  outre,  que  depuis  la  plus  haute  antiquité ,  l'emploi  des 
feuilles  d'arbres  a  été  recommandé.  Pline  et  Columelle  nous  ap- 
prennent que  les  Romains  conservaient  pour  l'hiver  de  grandes  pro- 
visions de  feuilles;  plus  récemment,  Olivier  de  Serres,  le  père  de 
l'agriculture  française,  donne  les  feuilles  à  titre  de  friandise,  a  laquelle 
le  bétail  aime  autant  que  l'avoine.  »  Au  commencement  du  siècle, 
A.  Thouin,  professeur  au  Muséum,  cherche  à  réaliser  expérimenta- 
lement la  haie  à  fourrage  ;  malgré  tout,  ces  sages  conseils  ont  été 
peu  écoutés,  et  ce  n'est  que  dans  un  petit  nombre  de  contrées  que 
s'est  perpétuée  l'habitude  d'utiliser  à  l'alimentation  du  bétail  les 
feuilles  des  arbres. 

Tout  récemment  cependant,  M.  A.-Gh.  Girard,  chef  des  travaux 
chimiques  à  l'Institut  agronomique,  a  consacré  à  l'étude  de  cette  im- 
portante question  un  très  intéressant  mémoire  (1)  qui  ne  pouvait 
venir  plus  à  propos.  Toutes  les  feuilles  fraîches  ne  sont  pas  comes- 
tibles ;  les  animaux  refusent  les  feuilles  de  châtaignier  ;  il  faut  se 
garder  de  leur  donner  les  feuilles  d'if,  qui  sont  vénéneuses  ;  on  doit 
proscrire  encore  celles  du  noyer,  du  fusain  d'Europe,  de  l'ailante, 
des  lauriers-rose  et  cerise,  du  sumac,  du  cytise  faux  ébénier;  enfin, 
au  premier  printemps,  les  feuilles  de  chêne  doivent  être  rejetées; 


(1)  Annales  agronomiques,  t.  xviii,  p.  513-561.  C'est  dans  le  même  recueil,  t.  xix, 
que  se  trouvent  les  travaux  de  M.  Mûntz  sur  l'utilisation  des  feuilles  de  vigne  et 
des  marcs  de  raisin  à  l'alimentation  du  bétail. 
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mais  à  côté  de  ces  quelques  espèces  nuisibles,  le  nombre  des  arbres 
qui  donnent  des  feuilles  comestibles  est  considérable  ;  les  ormes, 
les  peupliers,  les  érables,  les  platanes,  les  acacias,  les  noisetiers,  les 
frênes,  les  bouleaux,  les  charmes,  les  tilleuls,  les  pins,  portent  des 
feuilles  que  les  animaux  consomment  volontiers.  Ces  feuilles  con-' 
stituent  une  excellente  nourriture  ;  quand  on  les  soumet  à  l'analyse 
et  qu'on  compare  leur  composition  à  celle  de  la  luzerne,  qui  est  con- 
sidérée à  juste  titre  comme  un  très  bon  fourrage,  on  reconnaît 
qu'elles  représentent  une  composition  très  analogue. 

M.  A.-Ch.  Girard  ne  s'est  pas  borné  à  établir  la  composition 
des  feuilles  d'arbre,  il  a  voulu  savoir  comment  elles  étaient  uti- 
lisées par  les  animaux.  La  méthode  à  employer  pour  résoudre  cette 
importante  question  est  facile  à  saisir;  quand  on  a  déterminé  le 
poids  et  la  composition  des  feuilles  dont  on  nourrit  un  animal,  on 
sait  quelles  quantités  de  matières  azotées,  de  matières  hydrocarbo- 
nées (sucre,  amidon,  gomme,  etc.),  de  cellulose,  de  matières 
grasses,  de  matières  minérales,  contient  la  ration.  Si  on  en  défalque 
la  partie  piétinée,  gâchée,  non  ingérée,  on  calcule  aisément  le  poids 
de  ces  difïérentes  substances  qui  pénètrent  dans  le  tube  digestif;  si, 
d'autre  part,  on  recueille  les  déjections  et  qu'on  les  soumette  au 
même  mode  d'analyse  que  l'aliment,  on  en  déduit  le  coefficient  de 
digestibilité  de  ces  difïérens  principes,  en  d'autres  termes,  la  quan- 
tité de  matière  digérée  pour  100  de  l'ingérée.  Or,  sur  100  parties 
de  matières  azotées  contenues  dans  les  ieuilles  d'acacia,  de  marron- 
nier ou  d'ormeau,  80.7  sont  digérées  ;  sur  100  de  ces  mêmes  ma- 
tières azotées  contenues  dans  la  luzerne,  86.2  sont  utilisées;  pour 
les  matières  hydrocarbonées  des  feuilles  d'arbre,  le  coefficient  est 
83.9,  et  82.3  pour  ces  mêmes  matières  provenant  de  la  luzerne. 

Les  feuilles  sont  donc  un  excellent  aliment,  et  un  bois  mériteabsolu- 
ment  d'être  appelé  une  prairie  en  l'air  ;[\  est  certain  que  cette 
année  les  feuilles  seront  utilisées  partout  où  la  disette  de  fourrages  se 
fera  sentir.  Il  n'y  aura  aucune  dilTiculté  à  recueillir  celle  des  arbres 
taillés  en  têtards,  et  celle  des  taillis.  Pour  utiliser  les  arbres  élevés, 
on  dépensera  un  peu  plus,  mais  il  vaut  mieux  faire  quelques  sacri- 
fices de  main-d'œuvre  que  de  laisser  dépérir  le  bétail.  Au  reste,  les 
élagueurs  ne  sont  pas  rares  et  il  est  plus  commode  de  couper  les 
jeunes  branches  et  de  les  travailler  à  terre  que  d'effeuiller. 

Quand  les  branches  sont  coupées,  on  sépare  les  bois  et  les  bran- 
chages feuillus.  Ces  derniers  sont  réunis  en  fagots  qu'on  fait  sé- 
cher sous  un  hangar,  comme  du  tabac  et  du  maïs  ;  on  donne  ces 
fagots  aux  animaux,  soit  sans  aucune  préparation,  soit  après  les 
avoir  fait  passer  au  hache-paille,  soit  même  après  les  avoir  ensilés 
en  les  saupoudrant  de  sel  marin  pour  les  rendre  plus  sapides.  La 
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méthode  d'ensilage  suivie  pour  le  maïs  réussit  également  pour 
les  brindilles,  elle  a  été  mise  en  pratique  Tan  dernier  avec  un 
plein  succès. 

Tous  les  praticiens  savent  que  les  animaux  refusent  les  feuilles 
mortes.  Elles  peuvent  servir  à  faire  des  litières,  mais  les  feuilles 
encore  vertes  sont  seules  acceptées  comme  alimens";  il  faut  donc 
couper  les  branches  pour  les  dépouiller.  Cet  efTeuillage  ne  sera 
pas  sans  causer  quelques  préjudices  aux  arbres  qui  auront  à  le 
supporter;  en  effet,  à  l'arrière-saison,  les  matières  azotées,  les 
hydrates  de  carbone  solubles,  l'acide  phosphorique,  la  potasse 
contenue  dans  les  feuilles,  sont  résorbés  et  viennent  se  concen- 
trer dans  le  tronc  pour  être  utilisés  l'année  suivante  à  la  formation 
des  organes  nouveaux.  Ces  réserves  toutefois  se  forment  pendant 
toute  la  bonne  saison,  et  l'effeuillage  de  septembre  ou  d'octobre 
ne  présente  pas  des  inconvéniens  tels  qu'il  faille  hésiter  à  le  pra- 
tiquer. 

Nous  avons  insisté  jusqu'à  présent  sur  les  ressources  alimen- 
taires que  les  cultivateurs  trouveront  sur  leurs  propres  domaines  ; 
ne  peuvent-ils  donc  rien  acheter?  Si  vraiment,  et  il  convient  de 
passer  rapidement  en  revue  les  denrées  que  le  marché  peut  leur 
offrir. 

Le  foin  de  prairies  naturelles,  de  luzerne,  de  trèfle,  est  resté 
longtemps  à  un  prix  très  élevé  :  l/i,  16, 18, 20  francs  les  100  kilos  ; 
l'Italie  cependant  en  expédie  actuellement  à  10  francs;  on  ré- 
servera ces  alimens  aux  chevaux.  Les  bêtes  à  cornes  ou  à  laine  utili- 
seront, outre  la  paille  recueillie  sur  les  domaines,  des  grains  et  des 
tourteaux.  Des  grains  :  à  si  faible  prix  que  soit  le  blé,  il  vaut  encore 
de  21  à  22  francs  le  quintal  et  doit  être  exclu  de  la  ration  ;  il  est 
bien  à  craindre  que  l'avoine  ne  soit  également  trop  chère  pour 
être  utilisée  couramment,  car  la  récolte  n'a  été  que  médiocre.  Reste 
le  grain  de  maïs  que  les  États-Unis,  les  provinces  danubiennes 
peuvent  fournir  en  quantités  indéfinies  ;  le  maïs  est  habituellement 
à  bas  prix  ;  pendant  tout  l'été,  il  valait  7  à  8  francs  à  Chicago,  9  à 
10  francs  à  New-York.  Dès  le  début  de  la  crise,  quelques  députés 
ont  proposé  au  parlement  de  suspendre  les  droits  qui  l'excluent 
du  marché  français.  Notre  nouveau  tarit  douanier  le  grève  de 
3  francs  par  100  kilos;  il  est  coté  actuellement  au  Havre  de  15  à 
16  francs.  La  chambre  des  députés  a  repoussé  la  suspension  des 
droits  à  une  majorité  d'une  centaine  de  voix,  et  quand  bien  même 
la  chambre  nouvelle  reviendrait  sur  cette  décision,  il  serait  bien 
tard  pour  que  cet  abaissement  de  tarif  pût  présenter  quelque 
efficacité. 

Quand  le  maïs  n'est  pas  grevé  de  droits  à  l'importation,  il  est 
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employé  avec  grand  avantage  à  l'alimentation  du  bétail  et  même 
des  chevaux  ;  les  grandes  administrations  de  transport  le  faisaient 
entrer  dans  les  rations,  où  il  remplaçait  une  grande  partie  de  l'avoine. 
En  Angleterre,  on  en  utilise  aujourd'hui  de  très  grandes  quantités; 
pendant  les  huit  premiers  mois  de  cette  année,  on  en  a  introduit 
1,200,000  tonnes  valant  environ  125  millions  de  francs;  pendant 
le  seul  mois  d'août,  la  valeur  du  maïs  introduit  représentait 
24  millions  de  francs.  C'est  également  au  maïs  qu'a  eu  recours  la 
Suisse,  qui  en  a  importé  des  quantités  énormes,  peut-être  même 
exagérées.  Pourra-t-on  en  France  remplacer  le  maïs  qui  ne  paraît 
pouvoir  supporter  les  surtaxes  de  douane,  par  du  riz,  des  débris 
de  moulins,  etc.?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  savoir  encore. 

Si  les  graines  amylacées  font  défaut,  nous  pouvons,  et  avec 
grand  avantage,  employer  les  tourteaux  de  graines  oléagineuses. 
Les  grandes  huileries  de  Marseille  ont  réussi  à  conserver  la  libre 
entrée  de  leurs  matières  premières;  les  graines  d'Afrique  continuent 
d'y  affluer,  et  nous  bénéficions  actuellement  de  la  mesure  Hbéralequi 
a  permis  à  notre  commerce  de  s'approvisionner  largement.  Les  tour- 
teaux, c'est-à-dire  les  gâteaux  qui  restent  sous  les  presses  après 
que  l'huile  s'est  écoulée  des  graines  broyées,  conviennent  très  bien 
pour  compléter  les  pulpes  que  fournira  le  pays  betteravier  ou  les 
maigres  rations  de  paille  de  la  région  du  centre  ;  les  graines  oléagi- 
neuses, comme  les  graines  amylacées,  sont,  en  effet,  très  riches  en 
matières  azotées,  et  naturellement  les  tourteaux  le  sont  encore 
davantage,  puisqu'ils  représentent  les  graines  privées  de  l'huile, 
dont  le  poids  est  presque  la  moitié  de  celui  de  la  graine  sèche. 

En  résumé,  il  faudra  alimenter  le  bétail  cet  hiver  avec  de  la 
paille,  des  feuilles,  des  brindilles,  avec  les  résidus  de  la  fabrica- 
tion ;  du  sucre,  de  l'alcool,  de  la  bière,  avec  les  issues  des  moulins, 
avec  les  marcs  de  pomme  et  de  raisin,  avec  les  ensilages,  partout 
où  il  aura  été  possible  d'en  faire.  Si  on  réussit  à  conserver  les  ani- 
maux domestiques,  si  les  étables  et  les  bergeries  restent  garnies 
jusqu'au  printemps,  ce  sera  grâce  aux  efforts  qui  auront  été  faits 
de  toutes  parts  et  qui  méritent  qu'on  s'y  arrête  encore  quelques 
instans. 

Vin. 

Ces  efforts  ont  été  très  grands,  ils  sont  dus  pour  une  bonne  part 
à  l'impulsion  que  l'administration  de  l'agriculture  a  su  imprimer  à 
tous  ses  services.  Dès  son  arrivée  au  pouvoir,  M.  Viger  a  constitué 
une  commission  consultative  permanente  du  conseil  supérieur  de 
l'agriculture,  comprenant,  outre  les  directeurs  de  son  adminis- 
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tration,  des  membres  du  parlement,  des  savans,  des  praticiens, 
des  journalistes.  Il  l'a  réunie  à  diverses  reprises,  a  soumis  ses 
projets  à  une  libre  discussion;  puis  quand  les  résolutions  ont  été 
prises,  il  a  passé  à  l'action  avec  l'ardeur  d'un  homme  bien  résolu 
à  préserver  d'une  ruine'immédiate  la  partie  de  la  fortune  publique 
dont  il  a  la  garde. 

Sans  doute,  dès  le  mois  de  juillet,  quand  on  a  vu  les  cultiva- 
teurs affolés  abandonner  sur  le  marché  leur  bétail  à  un  prix  dé- 
risoire, on  aurait  pu  réclamer  une  mesure  radicale,  suspendre 
les  droits  d'entrée  sur  le  maïs,  comme  on  l'a  fait  pour  le  blé  après 
la  désastreuse  récolte  de  1891.  En  agissant  ainsi,  en  faisant  affluer 
sur  le  marché  du  maïs  à  100  francs  la  tonne,  on  était  sûr  de  four- 
nir aux  animaux  une  nourriture  abondante,  on  pouvait  préserver 
les  forêts  des  atteintes  qu'elles  ont  subies,  c'était  le  salut  assuré; 
mais  quand  bien  même  M.  Viger,  sacrifiant  à  l'intérêt  public  ses 
convictions  intimes,  eût  jeté  son  portefeuille  dans  la  balance,  pour 
entraîner  le  parlement  à  modifier  les  conventions  douanières,  il 
n'eût  vraisemblablement  pas  réussi. 

La  commission  permanente,  consultée,  avait,  à  l'unanimité  moins 
deux  Yoix,  rejeté  cette  solution.  Les  cultivateurs  sont  actuelle- 
ment animés  de  passions  protectionnistes  intransigeantes,  et  malgré 
ses  avantages,  la  libre  entrée  du  maïs  eût  été  vivemçnt  attaquée. 

Les  ressources  que  le  commerce  pouvait  fournir  ayant  été  ainsi 
abandonnées,  on  se  rabattit  sur  celles  que  notre  territoire  peut 
nous  procurer.  Aucune  n'a  été  négligée.  La  situation  a  toujours  été 
bien  connue,  on  s'est  constamment  renseigné  ;  toute  l'administra- 
tion préfectorale  a  été  mise  à  contribution,  les  inspecteurs-géné- 
raux ont  envoyé  des  rapports  circonstanciés,  détaillés  ;  les  pro- 
fesseurs départementaux  d'agriculture  ont  eu  des  instructions  pré- 
cises, indiquant  d'abord  au  commencement  de  l'été  toutes  les 
cultures  qui  pouvaient  être  entreprises,  spécifiant  les  conditions 
dans  lesquelles  elles  avaient  chance  de  réussite,  puis  plus  tard 
formulant  les  rations  dans  lesquelles  les  feuilles  d'arbre,  les  ra- 
milles remplaçaient  le  foin  qui  faisait  défaut;  quand  des  profes- 
seurs d'agriculture,  des  journalistes,  des  praticiens  proposaient 
un  mode  d'action,  simple,  facile  à  mettre  en  pratique,  ces  instruc- 
tions étaient  imprimées  à  un  nombre  prodigieux  d'exemplaires, 
affichées,  distribuées. 

Enfin,  on  intéressait  le  parlement  à  ces  milliers  de  cultivateurs 
victimes  de  la  sécheresse,  et  on  obtenait  le  vote  de  5  millions 
pour  leur  venir  en  aide. 

Cinq  millions  forment  une  grosse  somme,  et  cependant,  quand 
on  la  compare  aux  pertes  essuyées,  elle  paraît  bien  minime.  Des 
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évaluations  certainement  intéressées  les  portent  à  1,800  millions; 
quand  bien  même  ces  pertes  ne  dépasseraient  pas  un  milliard, 
c'est-à-dire  qu'en  moyenne,  chacun  de  nos  10  millions  d'hectares 
de  culture  fourragère  n'aurait  perdu  que  100  francs,  on  voit 
quelle  disproportion  il  existe  entre  la  somme  allouée  et  le  dom- 
mage ressenti. 

Une  répartition  équitable  est  évidemment  difficile  ;  partager  éga- 
lement entre  toutes  les  cultures  fourragères,  tellement  que  le 
propriétaire  d'un  hectare  de  prairie  recevrait  50  centimes,  est 
dérisoire;  les  pertes  sont  bien  loin  d'être  égales  dans  tous  les  dé- 
partemens,  et  l'administration  de  l'agriculture,  laissant  de  côté  les 
départemens  peu  ou  point  atteints,  concentrera  ses  secours  sur 
ceux  qui  ont  le  plus  soufïert. 

Quelque  minimes  que  soient  les  sommes  distribuées,  elles 
pourront  être  d'un  grand  secours  si  elles  sont  judicieusement  em- 
ployées, si,  comme  cela  aura  lieu  certainement  dans  quelques-uns 
de  nos  départemens  de  l'Est,  elles  donnent  un  nouvel  élan  aux 
associations  de  producteurs,  qui  commencent  à  fonctionner,  comme 
celles  qui  ont  été  créées  avec  tant  de  succès  en  Allemagne  par 
Schulze-Delitsch.  On  sait  que,  sous  l'impulsion  de  ce  bon  citoyen, 
des  voisins,  connaissant  leurs  habitudes  laborieuses  et  bien  ré- 
glées, s'engagent  solidairement  les  uns  vis-à-vis  des  autres  et  for- 
ment ainsi  de  petites  sociétés  capables  d'obtenir  un  crédit  suffisant 
pour  acquérir  les  matières  premières  à  transformer. 

Elles  n'empruntent  que  pour  produire,  pour  obtenir  une  plus- 
value  de  l'objet  acheté  avec  l'argent  emprunté,  jamais  pour  mieux 
vivre,  et  leurs  affaires  prospèrent.  Ces  sortes  d'associations  existent 
chez  nous  :  dans  la  Nièvre  notamment,  des  engraisseurs  de  bétail 
associés  ont  su  inspirer  à  la  Banque  de  France  une  confiance 
telle,  qu'elle  escompte  leur  papier.  Nos  syndicats  agricoles,  qui  ont 
pris  depuis  quelques  années  un  si  prodigieux  accroissement,  peu- 
vent s'élever  à  ces  associations  financières  et  créer  sans  bruit,  sans 
tapage,  sans  être  la  proie  des  brasseurs  d'affaires,  ce  crédit  agri- 
cole, sans  cesse  réclamé  et  jamais  obtenu. 

Dans  quelques-uns  de  nos  départemens  de  l'est,  il  a  été  décidé 
que  les  sommes  versées  par  l'État  pour  indemniser  les  victimes 
de  la  disette  de  fourrages,  augmentées  de  celles  qu'ont  votées  les 
conseils-généraux,  seraient  employées  à  servir  les  intérêts  d'un 
emprunt  destiné  à  acheter  les  denrées  alimentaires  qui  font  défaut. 
On  conçoit,  en  effet,  que  toutes  les  conditions  nécessaires  à  un 
emprunt  soient  réunies  ;  le  petit  propriétaire  emprunteur  a  un  gage, 
son  bétail,  mais  il  n'a  pas  l'argent  nécessaire  pour  acheter  de  quoi 
le  nourrir.  11  doit  emprunter..,  est-il  solvable?  Ses  amis,  ses  voisins, 
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le  connaissent,  ils  s'engagent  pour  lui  comme  lui  pour  eux,  ils  ré- 
pondent les  uns  pour  les  autres  absolument.  L'argent  ne  manque 
pas  dans  notre  pays,  on  le  trouvera  d'autant  plus  sûrement  que  les 
fonds  destinés  à  payer  les  intérêts  sont  là,  versés  par  l'État,  dans 
la  caisse  du  comice  ou  de  l'association  qui  fait  l'emprunt. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  alimens  qu'on  achètera  ;  là  où  les 
machines  sont  rares,  où  les  hache-paille,  notamment  si  utiles  cette 
année,  font  défaut,  on  pourra  les  acquérir  sur  les  fonds  votés.  Au 
printemps  même,  quand  il  faudra  acheter  des  animaux  pour  rem- 
placer ceux  qui  auront  été  sacrifiés  ou  qui  auront  péri  pendant  le 
difficile  hiver  qui  s'avance,  les  fonds  alloués  par  l'administration 
pourront  encore  aider  aux  emprunts  qui  seront  nécessaires. 

Sans  doute,  le  désastre  est  grand.  L'abondance  des  fruits,  l'admi- 
rable récolte  de  vin  du  sud-ouest,  necompensent  pas  les  perteséprou- 
vées;  et  cependant  dans  quelques  années,  quand  ces  pertes  seront 
réparées,  oubliées,  peut-être  de  ces  dures  épreuves  restera-t-il 
quelque  bien.  On  aura  appris  que  les  feuilles  d'arbres,  les  ramilles 
presque  partout  négligées  sont  d'un  emploi  avantageux;  les  champs, 
qui  restaient  découverts  pendant  tout  l'automne,  porteront  réguliè- 
rement des  cultures  dérobées,  et  quand  on  se  rappelle  combien  sont 
énormes  les  pertes  d'azote  nitrique  que  supportent  chaque  année 
les  champs  non  ensemencés  à  l'automne  (1),  on  sera  convaincu  que 
l'habitude  prise  d'obtenir,  après  chaque  récolte  de  céréale,  une  ré- 
colte fourragère  n'aura  pas  été  payée  trop  cher  par  les  souffrances 
cuisantes  de  cette  année. 

Si,  enfin,  la  nécessité  pousse  nos  cultivateurs  à  créer  ces 
petites  associations  restreintes,  composées  d'adhérens  sévère- 
ment choisis,  et  à  obtenir  ainsi  le  crédit  qui,  aujourd'hui  encore, 
leur  fait  défaut,  on  reconnaîtra  une  fois  de  plus  que  c'est  sous  le 
rude  fouet  de  l'adversité  que  le  progrès  s'accompUt...  Dans  cinq 
ou  six  ans,  les  pertes  actuelles  seront  réparées,  oubliées  et  peut- 
être  à  ce  moment  entendra-t-on  un  des  cultivateurs,  actifs,  réflé- 
chis, comme  il  y  en  a  tant  dans  notre  pays,  se  dire  :  tout  de 
même,  nous  avons  beaucoup  gagné  depuis  la  grande  sécheresse 
de  1893. 

P.-P.  Dehérain. 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai,  p.  391. 
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IDYLLE.  —   LE  NAUFBAGE  D'UN  PONTIFICAT.  —  MARIAGE  IN  EXTREMIS. 


VI.    —   IDYLLE. 


La  pauvrette  attendit  longtemps.  Grégoire  VII  prolongea  jusqu'à 
l'automne  de  1077  son  séjour  à  Ganossa  et  dans  les  domaines  de  la 
comtesse  Mathilde,  afin  de  surveiller  de  près  les  allées  et  venues 
de  l'empereur  en  Italie  et  la  sourde  révolte  de  l'épiscopat  lombard, 
toujours  disposé,  depuis  un  demi-siècle,  à  élever  contre  Rome  une 
église  indépendante.  Des  faits  très  graves,  tels  que  l'élection  au 
mois  de  mars,  par  une  partie  des  princes  allemands,  en  présence 
des  légats  pontificaux,  de  l' anti-césar  Rodolphe  de  Souabe,  beau- 
frère  d'Henri  IV;  des  rumeurs  inquiétantes  propagées  par  les 
prêtres  schismatiques,  annonçant  l'exaltation  prochaine  d'un  anti- 
pape, le  patriarche  de  Ravenne  ou  l'archevêque  de  Milan,  tout  fai- 
sait pressentir  à  Grégoire  une  crise  où  pouvait  périr  le  saint- siège 
romain.  Dans  le  même  temps  succombait,  au  midi  napolitain,  le 
dernier  débris  de  l'empire  lombard,  le  seul  allié  de  l'Église  contre 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  et  du  l"  octobre. 
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les  Normands,  Gisolf,  prince  de  Salerne.  Robert  Guiscard  et  ses 
bons  amis,  les  Sarrasins  de  Sicile,  menaçaient  à  Rome  la  primauté 
temporelle  du  pontite,  tandis  que  l'Église  elle-même  et  l'intégrité  de 
la  foi  étaient  mises  en  péril  par  l'anarchie  de  l'empire,  le  schisme 
inévitable  d'une  moitié  de  l'Allemagne  et  l'apparition  d'un  faux 
pape. 

Grégoire,  troublé  par  l'appréhension  de  l'avenir  et  l'étrange  ten- 
tation qui  l'attirait  au-delà  des  Alpes,  vers  le  cœur  même  du 
royaume  germanique  et  de  l'église  allemande,  après  avoir  long- 
temps hésité  à  s'engager  en  Lombardie,  reprit  lentement,  en  sep- 
tembre, le  chemin  de  sa  'métropole.  A  ce  moment,  Robert  entre- 
prenait le  siège  de  Bénévent,  fief  de  l'Église,  et  lançait  des  bandes 
d'aventuriers  dans  la  campagne  romaine.  Le  pape  rentra  au 
Latran  un  soir,  hanté  par  les  souvenirs  lamentables  de  la  captivité 
de  Léon  IX  chez  les  Normands  et  se  demandant  de  quel  point  de 
l'horizon  partirait  le  coup  de  vent  qui  emporterait  sa  tiare. 

Victorien  n'était  point  dans  l'escorte  pontificale.  A  la  dernière 
étape  de  sa  route  sur  la  voie  Émilienne,  Grégoire  l'avait  renvoyé  en 
arrière  avec  une  dépêche  pour  la  comtesse.  Dans  cette  lettre,  il 
priait  Mathilde  de  recevoir  jusqu'à  nouvel  ordre  le  jeune  homme 
au  nombre  de  ses  chevaliers,  et  de  le  confier  à  ses  meilleurs  capi- 
taines pour  la  discipHne  des  choses  de  la  guerre. 

Pia  pleura  entre  les  bras  de  l'abbesse,  qui  ne  comprenait  rien  au 
chagrin  de  la  jeune  fille.  L'évêque  d'Assise  s'efforça  de  la  consoler. 

—  Ma  fille,  il  est  fort  heureux  que  le  saint-père  réponde  ainsi  à 
nos  espérances  et  prépare  Victorien  à  la  vie  chevaleresque.  J'avais 
une  crainte  secrète,  que  je  vous  ai  toujours  cachée,  qu'il  n'en  fît 
un  homme  d'église,  peut-être  un  moine. 

—  Un  moine!  s'écria  Pia,  s'il  devenait  moine,  moi,  je  tomberais 
malade  à  en  mourir. 

Joachim  sourit,  et  l'innocente  abbesse  répliqua  : 

—  En  vérité,  Pia,  vous  perdez  la  tête.  L'état  monacal  est  excel- 
lent pour  le  salut.  Et  pourquoi  vous  agiter  et  prendre  fièvre,  si 
Victorien  entrait  en  religion,  plus  que  vous  ne  faites  à  propos  de 
tant  déjeunes  seigneurs  romains  que  nous  voyons  chaque  jour  se 
donner  au  cloître?  Hier  encore,  le  neveu  du  cardinal  d'Ostie  revê- 
tait l'habit  de  Saint-Benoît.  Cependant,  vous  avez  chanté  et  ri  toute 
la  journée,  et  joué  avec  le  chevreuil,  sans  manifester  le  plus  petit 
chagrin. 

Ce  fut  au  tour  de  Pia  de  sourire  à  travers  ses  larmes. 

Soutenue  par  les  homélies  de  sa  gouvernante  et  la  bonté  de 
Joachim,  elle  se  résigna  à  la  patience.  L'abbesse  lui  répétait,  dix 
fois  par  jour  : 
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—  Votre  grand-oncle  agit  et  parle  sous  l'inspiration  du  saint-es- 
prit. Ainsi,  toutes  ses  résolutions  sont  adorables.  Sans  doute  il  a 
pensé  que,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'âme  de  Victorien  et  de  la 
vôtre,  il  était  nécessaire  d'éloigner  l'un  de  l'autre  un  garçon  de 
seize  ans  et  une  fille  de  treize,  lui  en  Toscane  et  vous  à  Rome.  Sept 
jours  de  voyage.  Bénissez  Dieu,  Pia,  et  son  saint  vicaire. 

A  cette  vue  ingénieuse,  Pia  ne  répondait  jamais.  Elle  relevait  vive- 
ment la  tête,  ouvrait  tout  grands  ses  doux  yeux  florentins  et  regar- 
dait fixement  l'abbesse,  avec  un  visage  où  la  surprise,  lacuriosité, 
le  dépit  enfantin  et  l'ironie  se  rencontraient  d'une  façon  très  char- 
mante. Alors  la  bonne  dame,  entraînée  par  son  goût  pour  la  prédi- 
cation, dès  que  l'évêque  s'éloignait  un  peu,  s'abandonnait  à  toutes 
sortes  de  considérations  doctrinales,  éclairées  par  des  exemples 
fort  édifians.  Dans  ses  récits,  il  n'était  point  d'entrevue  entre 
jeunes  cavaliers  et  jeunes  filles,  d'échange  de  paroles,  de  pleurs 
ou  de  soupirs  qui  ne  fussent  interrompus  par  la  chute  du  tonnerre, 
l'effondrement  d'un  château,  ou  l'intervention  de  quelque  dragon 
ailé,  sentant  le  soufre  d'enfer. 

Et  Pia,  toute  songeuse,  tourmentée  et  enchantée  par  l'attrait 
d'un  mystère,  s'en  allait  errante  dans  les  jardins  ou  le  long  des 
corridors  du  Latran.  Une  pensée,  toujours  la  même,  s'éveillait  en 
cette  tête  blonde.  Un  jour,  l'abbesse,  en  veine  de  belle  humeur, 
avait  conté,  avec  une  singulière  chaleur  de  paroles,  l'histoire  du 
jeune  seigneur  aux  cheveux  bouclés,  dont  la  bonne  mine  l'avait 
troublée  jadis,  sous  le  pontificat  de  Grégoire  VI.  Pia  n'avait  point 
perdu  un  mot  de  ce  naïf  roman.  Victorien,  lui  aussi,  n'était-il  point 
de  haute  naissance,  de  mine  gracieuse  et  d'esprit  aimable?  IN'avait- 
il  point  sa  légende  d'héroïsme,  avantage  dont  l'autre  avait  manqué, 
car  il  s'était  fait  clerc,  pour  éviter  les  ennuis  de  la  guerre?  Et, 
puisque  le  pape  retenait,  loin  de  Rome,  le  fils  de  Gencius,  c'est 
qu'il  ne  voyait  plus  en  lui  un  simple  ami,  le  frère  d'adoption  de  sa 
petite-nièce.  On  l'écartait  de  Pia,  non  qu'il  fût  pervers  ou  déplai- 
sant, mais  pour  le  charme  même  de  sa  personne.  Ce  proscrit  lui 
semblait  d'autant  plus  digne  de  tendresse  que  le  grand-oncle, 
inspiré  par  le  saint-esprit,  le  jugeait  plus  dangereux.  Quant  au 
danger  même  de  sa  présence,  la  fillette  n'y  voyait  plus  très  clair. 
Sûrement,  on  craignait  qu'il  ne  l'enlevât,  par  une  nuit  d'orage,  et  ne 
l'emportât  en  quelque  manoir  très  vieux,  sur  une  pointe  de  l'Apen- 
nin, ou  même  dans  la  fameuse  tour  de  son  château  patrimonial, 
au  bord  du  Tibre,  la  tour  du  pape  Grégoire.  Et  elle  frémissait  déli- 
cieusement en  songeant  à  cette  fuite  éperdue  dans  les  rues  sinistres 
de  Rome  ou  à  travers  la  campagne,  à  la  lueur  des  éclairs.  Puis, 
elle  réfléchissait  avec  sagesse,  ainsi  qu'il  convenait  à  une  petite 
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Toscane,  que  Taventure  peinerait  beaucoup  le  pape,  l'évêque  et 
l'abbesse,  que  d'ailleurs  toutes  ces  tours  et  toutes  ces  forteresses 
seigneuriales  étaient  des  séjours  mélancoliques,  peuplés  de  rats  et 
de  chauves- souris  ;  enfin,  qu'il  serait  difficile  à  Victorien  d'enlever 
sur  son  cheval  Fulvo  en  même  temps  qu'elle-même.  Le  mieux 
était  donc  que  le  jeune  chevalier  revînt  le  plus  tôt  possible  de 
Florence  ou  de  Modène  et  qu'il  se  contentât  de  la  réjouir  par  la 
musique  de  sa  voix  et  la  douceur  de  son  regard,  ainsi  qu'au  bon 
temps  d'autrefois,  assis  à  ses  pieds,  en  hiver,  près  du  brasero  de 
Joachim ,  en  été,  à  l'ombre  des  platanes  ou  des  lauriers  du 
Latran. 

Une  fois,  elle  eut  le  courage  d'interroger  son  oncle.  Celui  ci 
répondit,  avec  une  onction  parfaite  : 

—  Pia,  notre  destinée  à  tous  est  le  secret  de  Dieu.  J'ignore, 
mon  enfant,  ce  que  Notre-Seigneur  a  résolu  pour  "Victorien.  Il  nous 
reviendra  dès  que  le  ciel  le  permettra. 

Alors  Pia  laissa  toute  espérance.  Elle  ne  parla  plus  de  son  ami, 
même  à  l'évêque.  Elle  ne  rêva  plus  d'enlèvement  nocturne,  mais  de 
batailles  lointaines,  dans  les  neiges  de  Germanie,  de  sièges  de 
sept  années  autour  de  citadelles  hérissées  de  tours,  de  courses 
folles  des  galères  chrétiennes,  soulevées  par  la  tempête,  sur  les 
mers  sarrasines,  de  naufrages  contre  les  rochers  de  Rhodes  ou  de 
Jafïa  et  de  l'éternel  esclavage  des  captifs  dans  les  palais  des  princes 
païens,  au  fond  d'immenses  jardins  plantés  de  palmiers. 

Elle  languit  ainsi,  silencieusement,  jusqu'au  printemps. 

Un  jour,  comme  elle  avait  accompagné  Joachim  sur  une  terrasse 
du  Latran,  après  avoir  contemplé  la  ligne  bleue  de  la  mer,  à  l'ho- 
rizon, elle  dit  tout  à  coup,  en  appuyant  sa  petite  main  sur  le  bras 
de  l'évêque  : 

—  N'est-il  pas  vrai,  messire,  que  jamais,  jamais  Victorien  ne  re- 
noncera à  sa  foi  pour  embrasser  la  religion  de  son  maître  idolâtre  ? 

Le  vieillard,  étonné  par  l'étrange  question,  regarda  l'enfant. 
Pour  la  première  fois,  il  observa  la  pâleur  de  son  visage,  la  fièvre 
et  la  lassitude  des  yeux  de  Pia. 

—  Quelle  fantaisie  triste  votre  abbesse  vous  a-t-elle  donc  inspirée, 
ma  fille?  Quel  songe  extravagant  vous  a-t-elle  encore  raconté? 

—  Ce  n'est  point  l'abbesse,  mon  père,  et  ce  n'est  point  un  songe, 
mais  une  douleur  bien  grande  qui  est  en  mon  cœur.  N'aura-t-on 
point  pitié  de  ma  peine  et  Victorien  m'est-il  ravi  pour  toujours? 

Joachim  n'avait  jamais  été  un  confesseur  très  subtil;  mais  la 
candeur  de  sa  pupille  lui  servait  de  lumière  et,  après  quelques 
minutes  de  confidences,  il  devina  le  sentiment  qui  échappait  en- 
core à  la  conscience  de  Pia. 
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—  Ceci,  dit-il  en  lui-même,  est  fort  grave.  Le  pape  et  moi  nous 
devions  le  prévoir.  Mais  Dieu  a  voulu  qu'il  en  fût  ainsi. 

Puis,  élevant  la  voix  : 

—  Je  vais  descendre  chez  le  saint-père.  Ma  pauvre  Pia,  je  puis 
tout  perdre  ou  tout  sauver  en  un  clin  d'œil.  Que  votre  ange  gar- 
dien m'assiste  ! 

Par  bonheur,  le  pape,  ce  matin  là,  se  trouvait  plein  d'allégresse. 
Jordan,  fils  de  Richard,  prince  de  Capoue,  avait  forcé  Robert  Guis- 
card  à  lever  le  siège  de  Bénévent,  et  soulevait  contre  les  Nor- 
mands l'Apulie  et  la  Galabre.  Le  rusé  Robert  et  le  politique 
Grégoire,  mettant  d'accord  leurs  intérêts,  allaient  se  rapprocher 
l'un  de  l'autre,  le  pape  bénissant  l'œuvre  du  chevalier  d'aventure, 
et  celui-ci  abritant  l'église  romaine  sous  son  bouclier. 

L'évêque  entra,  fort  ému,  dans  l'oratoire  pontifical.  Il  vit  que  le 
maître  avait  la  figure  joyeuse  et  reprit  courage.  Et,  comme  il  igno- 
rait l'art  de  la  diplomatie  : 

—  Je  viens,  dit  il,  pour  implorer  de  votre  béatitude  le  retour  de 
mon  disciple  Victorien,  que  vous  m'avez  donné  solennellement  en 
séance  du  dernier  concile. 

Et  il  cita  les  propres  paroles  de  Grégoire  : 

—  Je  vous  donne  Victorien,  prodiguez  à  ce  petit  le  lait  et  le 
miel  de  votre  charité. 

—  Ainsi  soit-il,  répondit  le  pape.  Mais  ce  n'est  point  pour  vous 
seul,  mon  ami,  que  vous  souhaitez  le  rappel  de  ce  jeune  homme? 

—  INon,  mon  seigneur.  Pia  l'attend  aussi,  et  je  crains,  si  l'exil 
se  prolonge  encore... 

—  Mais  ce  n'est  point  un  exil,  interrompit  avec  quelque  impa- 
tience le  pontife  ;  dans  quelques  mois,  l'éducation  guerrière  de 
Victorien  sera  achevée  et  vous  le  reverrez  à  Rome,  où  j'aurai  peut- 
être  bientôt  besoin  de  soldats  dévoués  jusqu'au  martyre.  Laissez- 
donc  courir  l'imagination  de  cette  petite  fille. 

—  Tne  jeune  fille  demain,  répliqua  l'imprudent  évêque  d'Assise. 
Un  rapide  nuage  assombrit  le  front  du  pape.  Il  garda  quelque 

temps  le  silence,  la  tête  penchée  en  avant  et  tournant  entre  ses 
doigts  la  croix  pectorale.  Joachim  pensa  que  sa  prière  était  re- 
poussée. 

—  Oai,  une  jeune  fille,  dit  à  demi-voix  Grégoire,  et  d'une  mer- 
veilleuse tentation  pour  un  adolescent  issu  de  cette  race  violente 
des  barons  de  Rome.  Or,  j'ai  devant  Dieu  la  charge  de  ces  deux 
âmes. 

—  Je  réponds  de  leur  pureté  sur  mon  salut  au  paradis,  s'écria 
le  bon  Joachim. 

—  N'engagez  pas  légèrement  votre  salut,  mon  ami.  Moi  qui  suis 
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un  vieux  moine,  je  crois  encore  au  démon  et  à  sa  malice.  Mais 
priez  Dieu  qu'il  vous  accorde  la  vigilance  nécessaire  pour  un  ave- 
nir prochain.  Je  vous  rends  votre  élève.  Que  Pia  cesse  de  souflrir. 
Il  reviendra  pour  les  fêtes  de  la  Pentecôte.  Je  les  confie  de  nouveau 
tous  deux,  non  plus  à  votre  charité  seule,  mais  aussi  à  votre  aus- 
térité. 

L'évêquo  remonta  d'un  pas  victorieux  dans  sa  tour.  Pia  devina, 
à  l'air  heureux  de  son  visage,  qu'il  avait  triomphé  des  scrupules 
du  pape  et,  bien  que  l'abbesse  fût  présente,  sauta  au  cou  de  son 
père  spirituel. 

On  entrait,  en  ce  moment,  dans  la  semaine  sainte.  Joachim 
compta  les  jours  allant  jusqu'à  la  Pentecôte. 

—  11  est  fâcheux,  dit  il,  que  les  langues  de  feu  ne  soient  pas 
descendues  sur  le  front  des  apôtres  dès  le  lendemain  de  la  résur- 
rection, et  que  la  Pentecôte  ne  tombe  pas  au  dimanche  de  Qua- 
simodo. 

L'abbesse,  scandalisée,  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Plus  fâcheux  encore,  murmura-t-elle,  que  ces  langues  ne 
descendent  plus  sur  la  tête  de  certains  évêques  ! 

—  Amen  !  ajouta  Joachim,  qui  avait  entendu. 

Un  caprice  de  la  grande  comtesse  retarda  cependant  encore  de 
quelques  jours  le  voyage  du  jeune  baron.  Elle  voulut  qu'il  figurât 
aux  tournois  célébrés  à  Lucques,  à  Pistoja  et  à  Pise,  par  la  no- 
blesse de  Toscane.  Victorien,  aussitôt  Ubre,  prit,  en  doublant  les 
étapes,  la  route  de  Rome.  Le  29  juin,  vers  midi,  il  traversait,  suivi 
de  deux  écuyers,  le  pont  fortifié  de  la  route  de  Florence,  en  vue 
de  la  porte  du  Peuple. 

Cette  région  du  Tibre,  que  le  Poussin  a  préférée  à  tout  autre, 
est  d'une  beauté  sauvage.  Le  fleuve,  profondément  encaissé  entre 
des  rives  sablonneuses,  couvertes  de  saules,  trace,  à  cet  endroit, 
une  courbe  immense  qui  va  des  collines  de  VAcqua  acetosa  aux 
hauteurs  boisées  de  la  villa  Madame.  Un  épais  rideau  de  grands 
roseaux  et  le  rempart  de  rochers  revêtus  de  verdure  qui  se  pro- 
longe jusqu'à  la  villa  Borghèse  cachaient  alors  la  vue  de  Rome. 
A  l'orient,  le  cirque  des  montagnes  nues  de  la  Sabine,  d'un  azur 
clair,  entremêlé  de  larges  taches  fauves,  montagnes  désolées  où, 
çà  et  là,  quelques  points  blancs,  un  groupe  de  masures,  la  figure 
vague  d'un  monastère,  révèlent  seuls  la  présence  de  l'homme. 

C'était  la  fête  des  saints  Pierre  et  Paul.  Le  pape  célébrait  la 
messe  dans  la  basilique  de  Saint-Paul- hors-les-murs,  au  côté 
opposé  de  la  ville.  Rome  entière  s'était  portée  sur  le  chemin  du 
cortège  pontifical.  Pas  un  pâtre  ne  cheminait  dans  le  silence  de  la 
voie  Flaminienne.  A  l'ombre  de  la  tour  dressée  en  tête  du  pont, 
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sur  la  rive  droite  du  Tibre,  un  pèlerin  dormait,  dans  la  guenille 
de  son  manteau.  Et,  de  toutes  parts,  dans  la  campagne  déserte, 
l'aigre  chanson  des  cigales  accompagnait  en  cadence  le  galop 
rythmé  des  chevaux  sur  les  dalles  de  la  voie  consulaire,  toute  ruis- 
selante de  lumière  blanche,  au  soleil  de  midi. 

Gomme  il  atteignait  le  milieu  du  pont,  Victorien  découvrit,  à  sa 
gauche,  le  long  de  la  rive  opposée,  deux  personnes  montées  sur 
des  mules  et  suivies  d'un  âne  tiré  à  la  bride  par  un  enlant,  un 
cavalier  en  robe  violette  et  une  jeune  femme  voilée  de  blanc.  Les 
promeneurs  avaient  dû  sortir  de  la  ville  par  la  porte  Majeure 
ou  la  porte  Saint-Laurent  et  se  dirigeaient  hâtivement  vers  le  pont. 
Victorien  arrêta  son  cheval  et,  tout  à  coup,  sentit  son  cœur  battre 
bien  fort.  Il  avait  reconnu,  flottant  au  grand  soleil,  la  chevelure 
d'or  de  Pia.  En  même  temps,  la  mule  du  personnage  violet  s'arrê- 
tait net,  tournée  du  côté  du  Tibre  et  marquait  la  ferme  volonté  de 
contempler  longtemps  les  eaux  blondes  du  fleuve. 

—  Vive  Dieu!  ce  sont  mes  bien-aimés,  s'écria  le  jeune  homme; 
mais  la  monture  de  Joachim  prend  là-bas  le  Tibre  pour  le  Jour- 
dain. En  avant! 

Et,  ordonnant  à  ses  écuyers  de  chevaucher  vers  le  Latran  sans 
plus  s'occuper  de  leur  maître,  il  piqua  des  deux  du  côté  des  voya- 
geurs. 

Pia  marchait  toujours,  oubliant  le  pauvre  évêque,  et  bientôt  les 
deux  jeunes  gens  se  rejoignirent  à  la  lisière  de  la  forêt  de  roseaux. 
Victorien  sauta  allègrement  à  terre  et  baisa  la  main  droite  de  Pia. 
Puis,  ils  se  regardèrent  avec  une  tendresse  timide,  comme  surpris 
de  s'être  rencontrés  soudainement  et  presque  confus  de  la  soli- 
tude où  ils  se  trouvaient  si  près  l'un  de  l'autre. 

Dix-huit  mois  d'absence  avaient  bien  changé  ces  deux  enfans. 
Victorien,  le  petit  Gracque  de  la  nuit  de  Noël,  avait  pris  la  robe 
virile.  Le  page  charmant  avait  tait  place  au  jeune  patricien  confiant 
en  son  épée  sans  tache.  Il  avait  gardé,  des  scènes  de  Ganossa, 
une  ombre  de  tristesse  qui  tempérait  heureusement  la  fierté  du 
front  et  le  trait  impérieux  de  la  bouche  romaine.  Un  très  fin  duvet 
fleurissait  sur  ses  joues  dorées  par  le  grand  air  et  le  soleil. 

Pia  touchait  à  l'adolescence.  Elle  était  en  cet  âge  indécis,  d'une 
grâce  sans  pareille,  où  la  jeune  fille  se  laisse  pressentir  sous  les 
formes  encore  grêles  de  l'eniance,  bouton  de  fleur  précieuse  que 
la  prochaine  aurore  verra  lentement  éclore  à  demi.  La  fillette 
espiègle  qui,  jadis,  coupait  d'un  frais  éclat  de  rire  la  harangue 
du  cardinal  chancelier  de  l'Église,  devait  aux  candides  angoisses 
de  son  cœur  la  gravité  virginale  de  sa  figure  légèrement  pâlie,  la 
langueur  de  ses  grands  yeux  noirs  moins  animés  qu'autrefois  d'in- 
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souciante  gaîté.  Deux  grosses  larmes  brillaient  entre  ses  longs  cils, 
mais  déjà  sa  bouche  s'épanouissait  pour  sourire  au  bonheur  renais- 
sant. 

—  Cher  Victorien I  dit-elle  tout  bas,  comme  en  un  rêve;  puis, 
elle  se  tut  en  face  de  son  jeune  seigneur. 

Après  une  minute  de  contemplation  muette,  Victorien  essaya  de 
sortir  d'embarras  et  de  commencer  le  dialogue. 

—  Et  Fulvo,  dit-il,  non,  je  veux  dire  notre  vénérable  ab- 
besse?.. 

—  Ah!  Fulvo,  répondit  Pia,  il  est  dans  sa  maison  de  campagne, 
au  fond  du  parc,  dans  les  vieux  murs  de  mon  oncle.  Et  notre  bonne 
dame  a  couru,  avec  son  psautier,  à  Saint-Paul,  pour  voir  officier 
le  pape,  à  la  messe  des  saints  apôtres;  mais  tous  les  deux  se 
portent  très  bien,  et  aussi  mon  oncle. 

La  première,  elle  revenait  à  la  familiarité  du  temps  passé.  Elle 
rejeta  en  arrière  son  voile  de  soie  transparente  et  pencha  son 
visage  vers  le  visage  de  Victorien  : 

—  Si  vous  saviez  combien  votre  éloignement  m'a  fait  de  mail 
Mais,  depuis  la  semaine  sainte,  je  me  trouve  heureuse.  Voici  trois 
jours  que  nous  venons  ici  chaque  matin,  le  seigneur  évêque  et 
moi,  pour  vous  attendre  au  passage  du  Tibre.  L'âne  qui  nous  suit 
porte  les  provisions.  On  déjeune  sous  les  arbres.  Aujourd'hui,  ce 
sera,  entre  nous  trois,  une  fête  plus  belle  que  chez  les  apôtres. 

—  Si  nous  allions  au  secours  de  Joachim?  dit  le  jeune  baron. 
Je  vois  que  le  petit  guide  de  votre  âne  a  beau  secouer  la  bride  de 
la  pieuse  mule,  la  bête  demeure  inébranlable. 

L'évêque,  impatient  d'embrasser  son  pupille,  mettait  pied  à 
terre,  opération  qui  décida  l'ingénieuse  monture  à  marcher  grave- 
ment au  bord  du  Tibre,  tout  en  goûtant  çà  et  là  aux  toufïes  d'herbe 
assaisonnées  de  thym. 

—  Mon  pauvre  enfant!  cria-t-il  de  loin,  que  vous  avez  tardé I 
Que  Dieu  soit  béni  pour  votre  retour! 

Il  le  serrait  entre  ses  bras  et  pleurait. 

—  Le  beau  chevalier,  Pia,  ma  fille!  mais  elle  aussi,  Victorien, 
elle  a  grandi  tout  en  vous  attendant.  Une  petite  madone  blonde, 
aux  yeux  noirs.  Descendez  de  votre  mule,  Pia,  afin  qu'il  voie  mieux 
combien  vous  êtes  gracieuse.  Victorien,  aidez  Pia  à  descendre. 

Elle  appuya  son  petit  pied  dans  la  main  du  jeune  homme  et 
sauta  à  terre  avec  la  prestesse  d'une  hirondelle.  La  chevelure, 
tout  d'un  coup  déployée,  enveloppa  la  face  de  l'écuyer  d'une  ca- 
resse odorante. 

—  Maintenant,  à  table,  dit  l'évêque.  Je  récite  d'avance  le  Béné- 
dicité. 
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L'âne  chargé  des  provisions,  mettant  à  profit  les  cérémonies  de 
la  mule  papale,  était  parti  pour  ses  affaires,  d'un  air  arrogant,  à 
travers  les  roseaux.  Il  fallut  du  temps  pour  le  ramener.  Enfin,  on 
put  étendre  sur  l'herbe  la  nappe  de  lin  brodée  de  fleurs  rouges  aux 
formes  hiératiques  et,  à  l'ombre  d'un  hêtre,  les  trois  amis  s'as- 
sirent autour  du  festin,  un  rôti  d'agneau  froid,  un  gâteau  d'amandes 
et  des  confitures  sèches  du  Levant.  Il  y  avait  un  flacon  d'Orvieto, 
couleur  de  topaze.  Mais  il  manquait  un  verre.  L'évêque  avait  sa 
coupe  de  cristal  et  Pia  sa  petite  timbale  de  vermeil. 

—  Nous  boirons  ensemble,  dit-elle  à  Victorien. 

Quand  elle  eut  goûté  la  première  au  vin  d'or,  il  prit  le  calice 
ciselé  et  le  vida  d'une  main  qui  tremblait  un  peu. 

Dans  la  profondeur  de  la  campagne,  les  cigales,  ivres  de  soleil, 
chantaient  leur  antienne  stridente.  De  l'autre  côté  du  fleuve,  en 
face  des  convives,  sous  la  tour  démantelée  qui  regarde,  du  haut 
de  son  rocher,  V Arqua  acetosa,  un  taureau  noir,  aux  cornes  cour- 
bées en  croissant,  s'était  accroupi  majestueusement,  soUtaire, 
pareil  à  un  dieu  d'Egypte.  Un  bourdonnement  vague,  apporté  par 
le  vent  du  midi,  la  voix  lointaine  de  toutes  les  cloches  de  Rome 
sonnant  pour  le  Te  Dciim  pontifical,  à  Saint-Paul,  courait  dans  les 
roseaux  du  Tibre,  et  le  fleuve  sacré  répondait  par  le  frémissement 
de  son  courant  terrible,  glissant  comme  un  soupir  étrange  parmi 
les  saules. 

Les  heures  s'écoulaient,  rapides  et  bienheureuses.  Victorien  dut 
raconter  toute  sa  vie,  depuis  son  départ,  à  la  Noël  de  1076  ; 
quand  il  arriva  aux  scènes  de  Canossa,  Joachim  fif,  des  yeux,  un 
signe  à  Fia,  qui  interrompit  le  récit  : 

—  Non,  Victorien,  ne  parlez  pas  de  ce  triste  château,  où  la 
neige  tombait  sur  les  épaules  de  ce  malheureux  empereur,  où  tout 
était  si  noir  et  si  froid.  Parlons  plutôt  de  Soana  et  des  belles 
choses  de  chevalerie,  à  la  cour  de  la  comtesse. 

Elle  fit  alors  mille  questions  sur  la  mine  des  gens  de  Soana,  la 
masure  paternelle  de  son  oncle,  le  seigneur  de  la  ville  et  son  pa- 
lais ;  sur  un  vieil  aveugle  qui  chantait  des  complaintes  à  la  porte 
de  l'église^  sur  une  statue  de  saint  Pierre,  debout  au  milieu  du 
pont  de  la  Fiora,  et  qui  avait  perdu,  grâce  aux  frondes  de  quelques 
mauvais  garnemens,  son  nez,  la  moitié  de  sa  barbe,  et  les  clés  du 
paradis.  Puis,  montrant  le  cheval  du  jeune  homme  : 

—  Est-ce  là  votre  cheval  de  bataille?  C'est  grand  dommage  que 
mon  oncle  n'aime  point  les  tournois  et  les  joutes  seigneuriales,  et 
ne  lasse  sortir  sa  cavalerie  que  pour  les  processions. 

Vers  le  soir,  quand  la  chaleur  du  jour  se  fut  tempérée,  Joachim 
proposa  de  reprendre,  au  petit  pas  des  montures,  le  chemin  du 
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palais,  en  côtoyant  les  remparts,  jusqu'à  la  porte  Majeure.  Mais 
il  fallut  d'abord  retrouver  le  jeune  ânier,  qui  cherchait  des  nids 
dans  les  buissons  du  Tibre.  Le  crépuscule  si  court  de  Rome  sur- 
prit les  promeneurs  aux  approches  de  Saint-Laurent.  La  nuit  était 
bien  close  quand  ils  atteignirent  la  place  du  Latran.  Le  pape,  de 
son  côté,  s'était  fort  attardé  chez  les  moines  de  Saint-Paul,  qu'il 
surveillait  de  près.  Il  avait  voulu  voir  de  ses  yeux  les  comptes  de 
l'abbaye  et  confesser  quelques  novices.  Il  remontait  la  côte  du 
Gœlius,  du  Golisée  à  Saint-Jean,  à  la  clarté  des  torches.  Les 
cardinaux,  drapés  de  pourpre,  faisaient  cortège  à  la  litière  de 
Grégoire,  assis  sur  leurs  mules  blanches.  Le  peuple  avait  allumé 
des  feux  de  joie,  en  l'honneur  des  deux  apôtres,  dans  l'arène 
de  l'amphithéâtre,  dont  les  arcades  flamboyaient  au  fond  du  ta- 
bleau. 

La  petite  caravane  s'arrêta  pour  jouir  de  ce  spectacle  imposant, 
et  pénétra  dans  le  palais,  dont  le  principal  pont-levis  était  relevé 
à  cette  heure,  sur  les  pas  du  pontife.  Mais  Joachim  eut  soin  de  ne 
s'avancer  qu'à  une  certaine  distance,  et  dans  l'ombre. 

—  Si  le  saint-père  nous  remarquait  tous  les  trois,  dit-il,  hors  de 
sa  maison,  à  l'air  un  peu  frais  des  nuits  de  Rome,  il  s'inquiéterait 
pour  Pia  et  pour  moi.  Car  voici  la  saison  des  fièvres. 

Le  lendemain,  Victorien  s'agenouilla  aux  pieds  de  Grégoire. 

— •  G'est  maintenant,  mon  fils,  dit  celui-ci,  que  vous  êtes  véri- 
tablement le  chevalier  de  l'Église.  L'occasion  est  prochaine  où  votre 
bras  délendra  l'honneur  et  les  droits  du  saint-siège.  Je  vous  dé- 
lègue à  un  poste  de  confiance.  Vous  êtes  lieutenant  du  gouverneur 
de  ma  bonne  forteresse,  le  château  Saint-Ange. 

Victorien  s'inclina,  comme  pour  remercier  le  pape,  mais  il  ne 
doutait  point  qu'un  nouvel  exil  ne  commençât  pour  lui,  un  exil 
dans  une  prison  d'État. 

Grégoire  continua,  à  la  grande  surprise  du  jeune  homme  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas  vous  arracher  à  votre  vie  d'autrefois, 
qui  était  douce.  Le  dimanche,  vous  remplirez,  en  ma  basilique  du 
Latran,  vos  devoirs  de  chrétien.  Trois  jours  par  semaine,  pendant 
trois  heures,  vous  reprendrez,  avec  messire  Joachim,  l'étude  des 
saintes  lettres.  M™^  Pia  assistera,  s'il  lui  plaît,  à  ces  entretiens. 
Votre  logis  est  prêt  au  Saint-Ange.  Vous  l'occuperez  dès  ce  soir. 
Chaque  dimanche,  vous  commanderez  la  garde  pontificale  à  la 
droite  de  mon  maître-autel  de  Saint-Jean-de-Latran. 

Et,  comme  le  jeune  capitaine  se  retirait  : 

—  Victorien,  dit  le  pape,  ne  savez-vous  rien  de  votre  père? 

—  Point  de  nouvelles,  mon  seigneur. 

—  On  me  le  dénonce  comme  l'un  des  familiers  de  Guibert ,  pa- 
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triarche  de  Ravenne,  et,  avec  lui,  son  maudit  prêtre  magicien, 
Déodat.  Ils  vont  de  l'empereur  sacrilège  à  l'évêque  superbe,  qui 
aspire  à  me  chasser  hors  de  la  chaire  de  Pierre.  Puissent  votre 
loyauté  et  votre  sagesse,  mon  fils,  détourner  un  jour  la  colère  de 
Dieu  de  la  tête  de  Gencius! 

11  fallut  donc,  pour  obéir  au  programme  pontifical,  renoncer  aux 
longues  chevauchées  d'après-midi  dans  la  campagne  romaine. 
Joachim  résolut  de  tenir  école  dans  les  jardins  du  palais  jusqu'à  la 
fin  de  la  belle  saison.  Jamais  Grégoire  ne  mettait  les  pieds  dans  ce 
grand  parc,  témoin  de  si  extraordinaires  bacchanales,  à  l'époque 
des  papes  de  Tusculum.  Jamais  on  n'y  rencontrait  la  cagoule  d'un 
moine.  L'abbesse  elle-même  ne  s'y  risquait  qu'en  tremblant.  Elle 
redoutait  les  scorpions  et  les  couleuvres,  les  fourmis  rouges  et  les 
guêpes,  le  cri  rauque  des  chats-huans,  et,  par-dessus  tout,  le  mys- 
tère des  fouillées  profondes,  sous  le  ciel  éclatant  de  l'été. 

—  Nous  serons  là,  dit  l'évêque,  maîtres  de  nous  et  joyeux 
comme  nos  premiers  parens  dans  le  paradis  terrestre  ! 

Ges  jardins  partaient  de  la  haute  enceinte  du  palais  en  une  p^nte 
très  rapide,  limités,  du  côté  de  la  campagne,  par  les  vieux  rem- 
parts, du  côté  de  la  ville,  par  une  file  de  couvens,  tels  que  les  Qualité 
Saints,  Saint-Jean-le-Rond  et  les  Gamaldules  ;  ils  descendaient  jus- 
qu'aux environs  de  la  porte  Latine,  aujourd'hui  murée.  Depuis  plus 
de  trente  ans,  la  nature  y  avait  repris  tous  ses  droits.  Les  arbres, 
les  buissons,  les  ronces  et  les  fleurs  y  avaient  pullulé  avec  la  fan- 
taisie féconde  du  désert.  Toutes  sortes  de  bêtes  timides  y  vivaient 
en  une  admirable  quiétude,  des  lièvres,  des  perdrix,  des  écureuils. 
Chaque  printemps,  il  y  revenait  une  nuée  d'hirondelles,  dont  les 
nids  séculaires  étaient  accrochés  sous  les  arceaux  des  remparts, 
ombragés  par  des  lierres  énormes.  Il  n'était  point  de  trou  enfumé 
dans  la  brique  des  murailles  qui  n'eût  sa  famille  de  hiboux;  point  un 
tronc  d'arbre  brisé  par  la  foudre  qui  n'offrît  un  asile  aux  abeilles. 
L'alouette  y  chantait  à  l'aube,  le  rouge-gorge,  la  fauvette  et  le  pin- 
son tout  du  long  du  jour,  le  rossignol  toute  la  nuit.  Dès  le  milieu 
de  l'automne,  les  canards  sauvages  et  les  sarcelles  y  prenaient  leurs 
ébats  dans  une  mare  qui  avait  été  jadis  un  petit  lac  élégant  et 
l'hiver,  quand  la  neige  recouvrait  la  terre,  les  corbeaux  y  formaient 
de  noires  processions,  à  l'heure  inquiétante  du  crépuscule. 

Bien  des  légendes  rendaient  les  jardins  de  l'Église  à  la  fois  efïrayans 
et  sacrés.  C'étaient  des  histoires  que  les  petits  moines  se  chucho- 
taient à  l'oreille  avec  d'agréables  frissons.  Les  nuits  y  étaient  cer- 
tainement terribles  et  le  plein  jour  n'y  était  point  très  sûr.  Les  sou- 
venirs formidables  de  la  papauté  féodale  y  revivaient  en  visions 
dont  la  pensée  seule  glaçait  le  sang.  Là,  dans  l'octave  des  morts, 
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tous  les  papes  damnés  comparaissaient  en  présence  d'un  concile 
formé  par  les  cardinaux  et  les  évêques  qu'ils  avaient  étranglés  ou 
fait  mourir  de  misère  au  fond  des  puits  du  Saint-Ange.  Ils  étaient 
accusés  par  leurs  victimes,  jugés  et  condamnés  à  des  tortures 
chaque  année  plus  cruelles.  Une  haute  figure  voilée  de  noir,  dont 
aucun  témoin  n'avait  entrevu  les  traits,  présidait  cette  assemblée 
de  fantômes.  Chacun  d'eux  portait  le  témoignage  de  sa  mort  :  les 
uns,  avec  un  couteau  planté  dans  la  gorge  ou  dans  le  cœur  ;  d'autres, 
mutilés  et  n'ayant  plus  visage  humain  ;  d'autres,  défigurés  et  livides, 
les  yeux  troubles  et  fixes,  la  chevelure  souillée  par  les  fanges  du 
Tibre.  Ils  se  tenaient  assis  en  hémicycle,  la  mitre  blanche  sur  le 
front,  couverts  de  leurs  chapes  violettes,  immobiles.  Quant  au  pape 
voilé,  tout  en  deuil,  qui  siégeait  sur  le  trône,  personne  ne  le  nom- 
mait avec  certitude.  Était-ce  saint  Pierre,  saint  Grégoire  le  Grand, 
ou  Formose?  Les  moinillons  qui  se  piquaient  d'astrologie  ou  d'al- 
chimie penchaient  pour  le  pape  Gerbert,  les  ascètes  croyaient,  mais 
n'osaient  le  dire  tout  haut,  que  c'était  Notre-Seigneur  Jésus  qui, 
dans  ces  nuits  lugubres,  évoquait  devant  sa  face  l'abomination  de 
ses  vicaires. 

Il  y  avait  cependant  des  choses  plus  terrifiantes  encore  dans  ces 
jardins  du  Latran.  Les  nuits  d'été  y  voyaient  des  apparitions  plus 
dangereuses  pour  les  âmes,  au  récit  desquelles  les  jeunes  clercs 
ouvraient  de  grands  yeux,  puis  s'en  allaient  rêver  douloureusement 
au  fond  de  leurs  cellules.  Là,  sous  le  dôme  odorant  des  lauriers- 
roses  et  des  tilleuls,  parmi  les  myrtes,  les  jasmins  et  les  lis,  à  la 
lueur  bleuâtre  des  étoiles,  les  grandes  courtisanes  qui,  au  x^  siècle, 
avaient  possédé  les  sceaux  de  l'Église  et  revêtu  leurs  mignons  de  la 
pourpre  papale,  Théodora  et  ses  deux  filles,  Théodora  la  jeune  et 
Marozia,  tenaient  leur  cour  et  renouvelaient  en  de  muettes  orgies  la 
fête  satanique  de  leur  règne.  Un  silence  mortel  enveloppait  alors  les 
jardins  ;  de  tièdes  haleines  filaient  à  travers  les  branches  fleuries  ; 
les  roses,  immobiles  sur  leurs  tiges,  s'effeuillaient  tout  à  coup  comme 
sous  un  souflle  d'orage,  et  leur  arôme  enivrant  montait  jusqu'aux 
tours  du  Latran  et  berçait  les  moines  de  songes  impurs.  Si  quelque 
rayon  de  lune  coulait  entre  les  arbres,  on  pouvait  voir  de  blanches 
poitrines,  d'orgueilleuses  figures  pâles  aux  yeux  étincelans,  et  des 
cardinaux  de  seize  ans  pâmés  de  plaisir  sur  des  couches  de  violettes. 
Et  jamais  le  rossignol  ne  chantait  d'une  voix  plus  suave  son  éternel 
cantique  des  cantiques. 

Joachim  acceptait  à  demi  cette  révélation  maudite  du  passé  de 
l'Église  dans  le  parc  pontifical  ;  mais  il  la  cachait  à  Pia,  et  d'ailleurs 
il  croyait  que  tous  les  prestiges  du  démon  perdent  leur  charme 
sur  les  âmes  chastes.  Pour  les  deux  jeunes  gens,  le  jardin  du  pape 
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semblait  un  véritable  Éden,  une  calme  retraite  réservée  à  leurs 
jeux,  une  forêt  vierge  où  ils  cheminaient  libres,  loin  de  tout  regard 
sévère. 

Joachim  n'avait  point  la  passion  de  l'exégèse.  Quand,  assis  à 
l'ombre  des  murailles  du  palais,  il  avait  expliqué  à  Victorien  deux 
pages  de  l'Évangile  ou  des  pères,  il  fermait  bientôt  le  livre,  regar- 
dait vers  la  mer  de  verdure  et  disait  : 

—  Je  vois  là-bas  Pia,  dans  l'avenue  de  cyprès,  en  robe  blanche, 
avec  son  chevreuil.  Allons  à  sa  rencontre,  mon  ami. 

On  errait  alors  à  travers  les  buissons  touffus,  dans  les  petits 
bois  de  chênes  verts  et  de  buis  qui  s'étaient  formés  çà  et  là,  au 
hasard  du  soleil  et  du  vent.  La  promenade  avait  commencé  grave- 
ment. Victorien,  en  présence  de  l'évêque,  ressentait  encore  la 
timidité  qu'il  avait  éprouvée  au  jour  de  la  rencontre  sur  les  bords 
du  Tibre.  Il  appelait  Pia  «  madame,  »  et  celle-ci,  un  peu  moqueuse, 
lui  répondait  :  «  messire.  »  Le  chevalier  parlait  du  château  Saint- 
Ange,  du  capitaine  Annibali,  gouverneur  de  la  forteresse,  des  sou- 
terrains humides  où  languissaient  plusieurs  hérétiques  impénitens. 
Pia  faisait  mine  de  ne  point  écouter,  s'éloignait  à  droite,  à  gauche, 
cherchant  dans  l'herbe  des  fraises  sauvages  ou  des  trèfles  à 
quatre  feuilles.  On  s'approchait  ainsi  doucement  de  quelque  nid 
d'hirondelles  ou  d'une  tanière  de  ces  petites  chouettes  aux  yeux 
d'un  jaune  d'ambre  dont  se  servent  à  Rome  les  chasseurs  pour 
attirer  les  alouettes.  Joachim  s'arrêtait,  la  tête  en  l'air,  la  bouche 
épanouie,  comme  s'il  retrouvait  une  famille  d'amis  longtemps 
perdue.  A  ce  moment,  Fulvo,  obéissant  à  un  signe  de  sa  maîtresse, 
s'élançait  d'un  bond  violent  dans  les  halliers  et  fuyait  avec  fracas. 
Pia  courait  à  sa  poursuite.  Victorien  regardait  l'évêque,  comme 
pour  lui  dire  : 

—  Laissez-moi  partir. 

—  Allez,  répondait  le  prélat,  mais  revenez  bientôt.  Vous  n'avez 
que  deux  heures.  Moi,  je  demeure  ici,  dans  la  société  de  ces  oiseaux, 
car  mes  jambes  sont  trop  lentes  pour  votre  chevreuil.  Vous  êtes 
certain  de  m'y  retrouver. 

Ils  le  retrouvaient  toujours.  Il  avait  attendu  patiemment,  tout  en 
lisant  son  bréviaire.  Eux,  n'avaient  point  couru  très  loin,  car  le 
chevreuil,  admirablement  dressé  par  une  fée,  avait  bientôt 
rebroussé  chemin,  pour  caresser  de  sa  fine  tête  fauve  le  bras  de 
Victorien.  Ils  repartaient  alors  à  la  découverte,  après  avoir  averti 
un  merle,  campé  dans  un  certain  bouquet  de  peupliers,  qui,  très 
vite  apprivoisé,  les  suivait  en  sifflant  et  sautillant  de  branche  en 
branche.  Il  y  avait  des  fourrés  presque  impénétrables,  hantés  par 
les  écureuils,  où  ils  s'aventuraient,  Pia,  conduite  à  la  main  par 
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Victorien.  Sa  chevelure  s'embrouillait  parfois  dans  les  églantiers 
chargés  de  guirlandes  de  liserons. 

—  Me  voici  encore,  disait-elle,  comme  les  princesses  des  contes 
de  l'abbesse,  enchantées  dans  les  bois,  et  j'attends  qu'un  vieux 
magicien  vienne  me  délivrer.  Ou  bien  un  jeune,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Et  le  magicien  détachait,  sans  trop  se  presser,  la  petite  reine 
blonde  du  buisson  d'épines.  Elle  sortait  de  ce  mauvais  pas,  rieuse, 
emportant  dans  ses  cheveux  des  clochettes  d'azur. 

Ils  aimaient  surtout  les  coins  de  prairies  étoilées  de  fleurs  ver- 
meilles et  de  blanches  marguerites,  où  butinaient  et  bourdonnaient 
les  abeilles.  Ils  s'asseyaient  alors  dans  l'herbe  épaisse  et  prêtaient 
l'oreille  à  la  musique  aérienne  des  ruches.  Les  lièvres  du  Latran, 
qui,  de  père  en  fils,  avaient  perdu  depuis  si  longtemps  la  notion 
du  chien  de  chasse,  folâtraient  volontiers  tout  autour  de  ces  visi- 
teurs inofïensifs,  dont  ils  surveillaient,  d'un  œil  oblique,  les 
moindres  mouvemens.  Les  plus  vieux  faisaient  encore  de  prudens 
détours,  afin  d'éviter  un  voisinage  trop  intime  ;  les  plus  petits,  plus 
confians,  se  risquaient  presque  jusqu'à  la  main  de  Pia,  les  oreilles 
tendues  en  avant,  le  museau  frémissant,  prêts  à  fuir  à  la  moindre 
alarme.  Peu  à  peu,  les  passereaux,  que  le  sifflet  du  merle  familier 
semblait  rallier  de  toutes  parts,  accouraient  par  petites  bandes  de 
familles  ou  de  quartiers,  se  posaient  sur  les  buissons,  échangeaient 
dejolisgazouillemens  de  bienvenue,  et,  pourvu  que  Fulvo  consentit 
à  ne  les  point  effaroucher,  voletaient  bientôt  en  cercles  rapides 
au-dessus  des  têtes  des  deux  adolcscens.  Une  tribu  de  rouges- 
gorges  se  distingua  très  vite  par  sa  cordialité  :  ils  s'assemblaient 
dans  les  branches  de  l'arbre  le  plus  prochain,  agitaient  leurs  per- 
sonnes affairées,  battaient  des  ailes,  donnant  chacun  sa  chanson 
rustique  et  bousculant  son  voisin.  Ils  attendaient,  avec  des  regards 
aigus,  que  la  jeune  fille  fît  un  geste  qui  leur  était  cher  :  elle 
montrait  une  poignée  de  graines  de  chanvre  ou  de  millet,  et  le 
tourbillon  de  plumes  fondait,  plus  rapide  qu'une  flèche,  sur  sa 
petite  main  blanche.  Joachim  expliquait  ainsi  cette  douceur  de 
mœurs  du  rouge-gorge  : 

—  Ils  chantaient,  dès  l'aurore,  au  bord  du  toit  de  mousse 
d'Évandre,  roi  du  Latium,  afin  de  l'égayer.  Car  il  est  certain  que 
les  oiseaux  dont  parle  Virgile  étaient  des  rouges-gorges.  Leur  art 
musical  est  tout  champêtre.  Mais  leur  cœur  est  excellent. 

Quelquefois,  le  couple  errant,  grimpait,  par  quelque  arcade  à 
demi  effondrée,  jusqu'à  la  crête  du  rempart  de  Rome.  La  campagne 
lumineuse  s'étendait,  comme  endormie  d'un  grand  sommeil,  et  les 
montagnes  bleues  veillaient  là-bas  solennellement  sur  la  sérénité 
de  toutes  choses.  Ils  recherchaient  du  regard  les  lieux  témoins  de 


896  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

leurs  courses  enfantines,  les  plateaux  verdoyans  de  la  voie  Latine 
et  les  tombeaux  antiques  de  la  voie  Appia.  Ils  évoquaient  mille 
souvenirs  aimables,  parlaient  beaucoup  du  passé  et  rarement  de 
l'avenir.  Seulement,  par  la  façon  vague  dont  ils  découvraient  Tun 
à  l'autre  leurs  souhaits  ou  leurs  espérances,  il  paraissait  toujours 
que  leurs  destinées  devaient  demeurer  confondues  pour  la  vie, 
jusqu'à  la  fin.  La  pensée  d'être  séparés  pour  ne  plus  se  revoir  jamais 
ne  leur  venait  point  à  l'esprit.  Victorien  n'osait,  Pia  ne  savait 
encore  révéler  plus  clairement  le  secret  que  chacun  nourrissait  au 
fond  de  son  cœur. 

Un  jour  d'automne,  du  haut  de  ce  poste  vertigineux  où  ils  se 
trouvaient  plus  isolés  encore  que  dans  les  bosquets  sauvages  du 
jardin,  ils  aperçurent,  au  pied  même  du  rempart,  dans  l'un  des 
coudes  si  nombreux  que  l'on  rencontre  entre  la  porte  Saint-Jean  et 
la  porte  Saint-Sébastien,  une  troupe  singulière  d'aspect,  en  train 
d'établir  un  campement.  Des  hommes  à  la  lace  presque  noire,  aux 
cheveux  crépus,  riant  d'un  air  féroce,  avec  des  gestes  graves,  de 
vieilles  femmes  véritablement  hideuses,  une  jeune  fille  au  teint 
bronzé,  coiffée  d'un  turban  de  soie  pourpre  piquée  de  monnaies 
d'or,  des  enfansnus,  couchés  dans  lapoussièredu  chemin,  un  grand 
chien  roux,  le  nez  entre  ses  pattes,  autour  duquel  rôdait  un  chat 
couleur  d'ébène,  d'une  maigreur  inouïe,  puis,  une  batterie  de  cui- 
sine très  bizarre,  bonne  pour  l'alchimie,  le  faux  monnayage  et  la 
magie. 

—  Des  sorciers,  s'écria  Pia,  avec  un  mouvement  de  peur. 

—  Des  gens  d'Egypte,  dit  Victorien,  ils  viennent  du  fond  de 
l'Asie,  plus  loin  que  de  Jérusalem,  par  la  Sicile,  où  les  Arabes 
païens  les  accueillent.  Ils  connaissent  de  grands  mystères,  jettent 
des  sorts  à  leurs  ennemis  et  lisent  les  choses  futures  dans  les  lignes 
de  la  main. 

—  N'est-ce  point  mal  de  les  interroger,  mon  ami? 

A  cette  difficulté  d'ordre  théologique,  le  jeune  homme  réfléchit 
un  instant. 

—  Notre  seigneur  Joachim  peut  seul  nous  éclairer.  Désirez-vous 
consulter  ces  Égyptiens,  Pia? 

—  Peut-être,  répondit-elle. 

L'évêque,  consulté  sur-le-champ,  fit  d'abord  la  mine  d'un 
homme  embarrassé. 

—  Oui  et  non,  dit-il.  En  tout  cas,  un  très  petit  péché,  selon  moi. 
D'autres  seraient  plus  timorés.  Je  ne  crois  pas  ces  gens-là  bien 
dangereux,  ni  affiliés  au  diable.  Ils  sont  trop  pauvres  et  trop  gueux 
pour  être  des  familiers  de  Satan.  J'en  ai  connu  beaucoup,  autre- 
fois, dans  mon  diocèse.  Je  leur  envoyais  du  pain  et  du  vin,  et  du 
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bois  en  hiver,  et  je  défendais  aux  enfans  d'Assise  de  les  lapider  du 
haut  des  murs.  Tenez-vous  sérieusement  à  l'aventure,  Pia? 
Elle  hésitait  à  répondre.  Mais  son  silence  en  disait  long. 

—  Eh  bien!  nous  irons  demain,  qui  est  jour  de  dimanche,  nous 
promener  à  pied  sous  les  remparts. 

Ils  sortirent  le  lendemain,  après  vêpres,  par  la  porte  Saint- Jean. 
Ce  jour-là,  les  Romains  se  rendaient  en  foule  dans  la  campagne, 
pour  célébrer  des  fêtes  de  vendanges.  Mais  le  long  des  murs  la 
soUtude  était  complète.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  les 
trois  amis  arrivèrent  au  campement  des  bohémiens. 

Le  chien  roux  aboya,  le  chat  noir  se  mit  sur  la  défensive,  le  dos 
en  arche  de  pont,  les  hommes  jetèrent  du  côté  des  nouveaux-venus 
des  regards  de  méfiance,  les  vieilles  grimacèrent  horriblement, 
comme  pour  les  invitera  s'approcher;  la  jeune  fille  à  la  coiffure 
constellée  de  piastres  sarrasines  arrêta  les  yeux  sur  Pia,  puis  sur 
Victorien,  et  sourit. 

Joachim  s'avança  tranquillement  vers  la  sorcière,  la  main  droite 
ouverte  et  tendue,  montrant  ainsi  son  désir  d'obtenir  d'elle  une 
prophétie.  La  plus  vieille,  toute  en  guenilles,  avant  de  prendre  la 
main,  dit  : 

—  D'abord  une  monnaie,  seigneur  évêque.  Pour  faire  la 
croix. 

Joachim  fouilla  désespérément  dans  ses  poches.  Il  n'y  trouva 
qu'un  liard  de  cuivre  rouge.  La  veille,  il  avait  eu  ses  pauvres. 
Victorien  lui  passa  un  demi-ducat  d'argent. 

—  C'est  bon,  murmura  la  vieille,  après  avoir  flairé  la  pièce. 
Voici  une  main  heureuse.  L'améthyste  est  superbe,  et  ferait  mer- 
veille au  front  de  ma  petite-fille. 

Joachim  sentit  qu'elle  lui  tirait  doucement  du  doigt  l'anneau 
épiscopal.  Il  replia  sa  main  et  fronça  les  sourcils.  La  vieille  haussa 
les  épaules  et  s'acquitta  lestement  de  son  office. 

—  La  grande  ligne  est  droite,  très  profonde,  les  autres,  impuis- 
santes à  la  troubler.  Aujourd'hui,  un  manteau  violet;  vers  la  fin, 
une  cape  rouge.  Tu  mourras  cardinal. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi,  répondit  l'évêque. 

—  A  mon  tour,  dit  Victorien,  donnant  une  petite  pièce  d'or. 
Mais  la  jeune  Égyptienne,  repoussant  tout  à  coup  la  sorcière  : 

—  A  moi  cette  main,  dit-elle  d'une  voix  hautaine. 

C'était  une  belle  fille,  aux  yeux  d'enfer,  les  épaules  et  les  seins 
nus,  d'une  pureté  de  forme  parfaite.  Victorien  rougit  en  présen- 
tant sa  main.  Pia  fit  le  signe  de  la  croix  sous  son  voile  et  regretta 
sa  curiosité. 

TOME  cxix.  —  1893,  57 


898  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

La  pythonisse  observait  la  main  avec  une  attention  inquiète. 
Elle  semblait  n'y  déchiffrer  qu'avec  un  grand  elïort  la  destinée  du 
jeune  homme. 

—  Des  batailles,  des  cris  de  guerre,  murmurait-elle,  et  des  joies 
sans  cesse  détruites,  des  espérances  brisées,  voilà  pour  le  temps 
passé,  puis,  un  désordre  d'hommes  et  de  choses,  beaucoup  de 
sang  répandu  autour  de  toi,  toutes  les  œuvres  terribles  que  vous 
prodiguez,  vous  autres  hauts  seigneurs  revêtus  d'acier  ;  mais  une 
telle  confusion  vers  la  fm  de  la  ligne  de  yie,  que  je  ne  puis  plus 
lire. 

Brusquement,  elle  s'empara  de  la  main  tremblante  de  Pia  et  la 
rapprocha  de  celle  de  Victorien. 

—  Maintenant,  s'écria-t-  elle,  je  comprends.  Les  deux  n'en  font 
qu'une  seule. 

—  Explique-toi,  dit  Victorien. 

—  Les  caractères  de  ta  main,  obscurs  ou  indécis,  ne  s'entendent 
qu'à  l'aide  du  chifïre  qui  est  en  cette  main  d'enfant.  Elles  sont 
faites  l'une  pour  l'autre  et  demeureront  fermées  l'une  sur  l'autre. 
Quand  vous  aurez  traversé  une  mer  de  larmes  et  des  jours  et  des 
nuits  terribles.  Et  enfin  c'est  la  mort  qui  vous  donnera  la  vie. 

—  Parle  plus  clairement,  dit  encore  le  jeune  homme,  d'une  voix 
presque  suppliante. 

—  Je  n'ai  rien  de  plus  à  te  dévoiler. 

Et,  tout  d'un  coup  indifférente,  elle  se  retira  d'un  pas  noncha- 
lant du  côté  du  chat  diabolique,  qui  Tint  à  elle  tout  hérissé,  la 
queue  haute,  avec  son  bruit  de  rouet.  Puis,  ramassant  une  dra- 
perie bariolée,  elle  la  jeta  sur  ses  épaules,  non  par  pudeur,  mais 
parce  que  l'ombre  humide  descendait  des  murs. 

Les  visiteurs  remontèrent,  un  peu  songeurs,  vers  la  porte  Saint- 
Jean  ;  Joachim  le  premier  rompit  le  silence. 

—  J'ignore  si  ces  sorcières  vagabondes  lisent  aussi  sûrement 
dans  l'avenir  que  les  sibylles  païennes  et  les  prophétesses  de  la 
sainte  Écriture.  Que  Dieu  garde  son  Église,  mes  enfans!  Pour 
qu'un  pape  me  donne  la  barrette  rouge,  il  faut  que  les  trois  quarts 
du  sacré- collège  périssent  d'abord  par  le  fer,  ou  trahissent  la 
cause  de  Jésus-Ghrist. 

Toute  une  année  encore,  et  jusqu'aux  premiers  jours  de  1080, 
dura  ce  bonheur  tranquille  de  Victorien  et  de  Pia.  La  jeune  fille 
s'épanouissait  avec  une  grâce,  chaque  matin,  plus  séduisante. 
Grégoire  VII,  malgré  son  austérité  et  son  préjugé  monastique 
contre  la  beauté,  souriait  à  cette  enfant  dont  la  fierté  royale 
rehaussait  l'attrait.  Il  comprenait  ce  que  l'âme  de  sa  petite-nièce 
devait  à  la  vertu  aimable  de  Joachim,  à  la  noblesse  de  cœur  de 
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"Victorien.  Il  ne  s'étonnait  point  du  mélange  touchant  de  douceur 
et  de  généreux  orgueil  qu'il  remarquait  en  elle.  Les  mauvais  jours 
qu'il  prévoyait  ne  trouveraient  point  Pia  timide  ou  troublée  pour 
elle-même.  Et  lui  qui,  depuis  quarante  ans,  luttait  contre  son 
siècle,  et  s'attendait  aux  pires  infortunes,  il  se  consolait  en  pensant 
que  la  dernière  survivante  de  sa  race  serait  digne  de  son  nom, 
capable,  s'il  le  fallait,  de  dévoûment  et  de  sacrifice. 

—  Pia,  lui  dit-il  un  jour,  je  voudrais  vous  donner,  sur  les  terres 
d'Italie,  un  beau  fief  dont  vous  choisiriez  vous-même  le  seigneur. 
Mais  je  ne  suis  pas  sûr  de  conserver  bientôt  une  pierre  pour  re- 
poser ma  vieille  tête. 

Du  dernier  printemps  au  dernier  automne  passés  dans  le  paradis 
du  Latran,  Pia  s'était  montrée  tout  à  coup  plus  recueillie  en  ses 
pensées,  plus  lente  en  sa  démarche.  Les  deux  jeunes  gens  se  ris- 
quaient moins  souvent  dans  les  fourrés  épineux  entremêlés  de 
lianes  fleuries.  Ils  ne  couraient  plus,  avec  la  même  fougue,  sur 
les  traces  de  Fulvo;  le  chevreuil,  étonné,  s'habituait  à  suivre  pas 
à  pas  leur  promenade  devenue  plus  grave.  Le  merle  famiUer  sifflait 
en  vain,  avec  une  impatience  ironique,  pour  les  attirer  dans  les 
profondeurs  ténébreuses  du  parc.  Victorien  parlait  à  la  jeune  fille 
avec  une  nuance  plus  prononcée  de  respect,  Pia  répondait  parfois 
très  bas,  comme  désireuse  de  n'être  point  entendue,  ou  bien  se 
taisait,  les  yeux  humides,  ravie  en  une  vision  bienheureuse,  ou  bien 
encore  arrêtait  sur  le  visage  de  son  ami  un  regard  que  celui-ci 
revoyait  dans  ses  songes.  S'ils  revenaient  à  leur  observatoire  es- 
carpé des  murailles  de  Rome,  le  silence  pouvait  durer  longtemps 
entre  eux.  Puis,  peu  à  peu,  il  semblait  que  la  vue  de  cette  cam- 
pagne où  sommeille,  comme  en  un  sépulcre,  l'histoire  la  plus 
grande  du  monde,  leur  inspirât  à  tous  deux  le  même  sentiment,  et 
leur  imagination  juvénile  s'élançait,  du  même  coup  d'aile,  dans 
la  région  des  souvenirs  héroïques. 

Alors,  ils  conversaient  tout  à  leur  aise.  Victorien  avait  rapporté 
de  Toscane  les  légendes  guerrières  qui,  de  France,  s'étaient  ré- 
pandues, comme  une  sonnerie  de  clairon,  dans  toute  la  chré- 
tienté. Il  rappelait  Gharlemagne,  l'empereur  sacré,  et  ses  douze 
pairs,  et  son  neveu  Roland,  les  entrées  chevaleresques  de  l'empe- 
reur en  Italie  ou  en  Espagne,  les  batailles  immenses  livrées  sous 
les  murs  des  villes  païennes,  aux  coupoles  étincelantes  comme  le 
soleil,  aux  minarets  parés  de  pierres  précieuses,  la  chevauchée 
impériale  dans  les  rues  de  Rome  et  le  César  invincible  prosterné 
sur  la  tombe  des  apôtres.  Il  aimait  surtout  à  raconter  le  soir  de 
Roncevaux,  l'appel  désespéré  du  cor  de  Roland,  la  bénédiction  de 
l'archevêque  descendant  sur  les  mourans  et  sur  les  morts,  les  ro- 
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chers  fendus  par  le  coup  d'épée  du  paladin  et  Roland  rendant 
l'âme,  la  face  tournée  vers  la  France. 

Pia  écoutait  ces  glorieuses  histoires,  toute  rayonnante.  Un  jour, 
à  la  suite  d'un  récit  d'épopée,  elle  prit  la  main  du  jeune  homme 
et  lui  dit  : 

—  Et  maintenant,  Victorien,  contez-moi  encore  la  bataille  du 
jour  de  Noël,  au  château  de  votre  père,  et  comme  vous  êtes  entré, 
n'ayant  ni  épée  ni  cor  magique,  dans  la  cellule  de  notre  seigneur 
le  pape,  tout  seul,  pour  le  défendre  contre  tous. 

Elle  vivait  ainsi  dans  un  monde  d'aventures  sublimes  et  se  plai- 
sait à  y  placer  la  personne  même  de  Victorien.  Elle  ne  redoutait 
plus  le  siècle  tragique  auquel  Dieu  l'avait  réservée.  Le  fils  de  Gen- 
cius  y  ferait  grande  figure  et  l'admiration  qu'elle  lui  vouait  d'avance 
lui  dérobait  les  i-évérités  de  la  fortune.  La  jeune  sorcière  avait, 
sans  doute,  lu  clairement  dans  l'avenir,  et  Pia  acceptait  avec 
joie  les  hasards  d'une  destinée  où  elle  partagerait  les  souffrances 
et  les  enthousiasmes  de  celui  qu'elle  appelait  encore  son  grand 
frère. 

La  pauvre  abbesse  se  trouvait  toute  désorientée  en  présence  de 
cette  jeune  âme  qui  lui  échappait.  Elle  avait  perdu  l'art  d'éveiller 
la  curiosité  de  Pia.  Elle  avait  beau  chercher,  dans  ses  souvenirs  de 
vieille  nonne,  les  plus  édifians  récits,  tels  que  le  miracle  des  sept 
Dormans  d'Éphèse,  évitant,  grâce  à  un  sommeil  de  près  de  deux 
cents  ans,  au  fond  d'une  grotte  inaccessible,  les  persécutions  de 
l'empire  païen,  Pia  faisait  une  moue  dédaigneuse  et,  se  rappro- 
chant de  Joachim  : 

—  J'aime  bien  mieux  le  miracle  du  pape  Léon  arrêtant  Attila 
sous  les  murs  de  Rome.  Si  mon  oncle  Grégoire  n'avait,  dans  sa 
chevalerie,  que  des  dormeurs  d'Éphèse,  il  pourrait,  dès  ce  soir, 
envoyer  à  l'empereur  Henri  les  clés  de  sa  ville. 

L'évêque  fut,  à  son  tour,  surpris  à  la  fois  et  charmé  lorsqu'on 
février  de  l'an  1080,  le  pape  ayant  confié  à  Victorien  l'escorte  du 
cardinal  chancelier,  expédié  à  Salerne  pour  y  négocier  l'alliance  de 
Robert  Guiscard,  Pia  accueillit  sans  chagrin  la  nouvelle  du  départ. 
Les  conversations  entre  l'aventurier  normand  et  le  diplomate  pon- 
tifical furent  très  longues.  Le  duc  prêta  seulement  en  juin  le  ser- 
ment de  fidélité  au  saint-siège.  Grégoire  VII  se  rendit  en  personne 
à  Geprano,  sur  le  Liris,  pour  recevoir  la  parole  de  son  vassal  à  qui 
il  abandonnait  Salerne,  Amalfi,  une  partie  de  la  Marche  de  Ferme, 
et  qu'il  reconnaissait  comme  prince  d'Apulie,  de  Galabre  et  de  Sicile. 
Cette  cérémonie  une  fois  accomplie,  Victorien  dut  prolonger  de  six 
mois  encore  son  séjour  dans  les  rangs  de  l'armée  normande.  Pia 
supportait  toujours  patiemment  l'absence  de  son  compagnon. 
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—  C'est  pour  l'honneur  de  sa  maison  que  le  pape  le  prépare 
ainsi  aux  dangers  qui  menacent  Rome,  disait-elle  à  Joachim. 

Le  ciel,  en  effet,  s'était  tout  à  coup  assombri.  Le  pape,  mal 
conseillé  par  sa  passion  contre  Henri,  encouragé  par  la  complicité 
de  la  Saxe  rebelle  à  l'empereur  légitime,  avait  enfin  reconnu 
Rodolphe  de  Souabe  et  déclaré,  en  synode  solennel,  le  pénitent  de 
Ganossa  déchu  de  la  dignité  impériale.  Au  moment  même  où 
Robert  jurait  de  protéger  le  pontife  et  sa  métropole,  Henri  IV, 
appuyé  par  les  évêques  de  l'Italie  du  Nord,  proclamait  à  Brixen 
l'archevêque  de  Ravenne  pape  de  l'église  universelle.  Au  mois 
d'octobre,  sur  les  bords  de  l'EIster,  en  Saxe,  il  essuyait  une  dé- 
faite sanglante,  mais  son  rival  Rodolphe  mourait  de  ses  blessures, 
le  lendemain  de  sa  victoire,  et  Henri,  afin  d'étoulfer  en  Italie 
même  le  schisme  de  l'empire  et  de  confirmer  à  Rome  le  schisme 
de  l'Église,  passait  les  Alpes,  avec  les  débris  de  son  armée,  aux 
environs  de  P.âques  de  l'année  1081.  Il  prenait  à  Pavie  la  cou- 
ronne d'Italie,  faisait  adorer  par  un  concile  lombard  son  antipape 
Clément  III,  puis,  battant  en  plusieurs  rencontres  les  troupes  de 
la  comtesse  Mathilde,  il  s'acheminait  vers  Rome  et  campait  le 
22  mai  sur  le  champ  de  Néron,  où  couraient  le  rejoindre  les  ba- 
rons de  Tusculum,  les  prêtres  apostats  et  les  anciens  cliens  de 
l'antipape  Honorius. 

Autour  de  Grégoire  VII,  personne  ne  perdit  courage.  Cepen- 
dant, Robert  Guiscard  laissait  alors  son  nouveau  suzerain  dans  un 
étrange  embarras.  Il  venait  de  choisir  cette  heure  menaçante  pour 
commencer,  en  Orient,  sur  les  côtes  d'Albanie,  un  roman  de 
chevalerie.  Tandis  qu'Henri  assiégeait  Rome,  Robert  s'occupait  de 
Gonstantinople  et  détrônait  l'empereur  grec  Alexis.  Victorien,  dès 
son  retour,  avait  organisé  une  troupe  de  hardis  mercenaires,  nor- 
mands et  toscans,  cantonnés,  sous  ses  ordres,  au  Saint-Ange  ;  au 
Capitole,  les  milices  romaines  s'étaient  formées;  le  peuple,  les 
moines  et  presque  toute  la  noblesse  tenaient  pour  le  parti  grégo- 
rien. Mais  la  fièvre  s'étant  abattue  sur  les  impériaux,  Henri  retira 
ses  troupes  au  bout  de  quarante  jours  d'un  siège  inofîensif,  et  se 
dirigea,  avec  son  antipape,  sur  la  Toscane,  où  il  distribua  aux 
villes  soulevées  contre  Mathilde  des  diplômes  de  franchises  com- 
munales. 

Une  lois  le  péril  éloigné,  Victorien  accourut  au  Latran.  Depuis 
son  retour  de  Salerne,  il  n'avait  plus  entrevu  Fia  que  de  loin  en 
loin,  dans  les  églises  où  le  pape  officiait,  entouré  de  ses  principaux 
barons.  La  jeune  fille  achevait  sa  seizième  année.  Sa  beauté  ra- 
dieuse éblouissait  Joachim  et  lui  inspirait  une  sorte  de  dévotion, 
tout  en  faisant  le  tourment  secret  de  la  vieille  abbesse. 
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—  Elle  est  trop  belle,  soupirait  volontiers  la  bonne  dame,  pour 
un  temps  si  mauvais,  quand  l'Antéchrist  tourne  autour  de  Rome.  Si 
l'empereur  et  son  pape  de  Satan  forcent  un  jour  nos  remparts,  ils 
l'emporteront  dans  leurs  cavernes,  de  préférence  à  tous  les  trésors 
de  la  sainte  Église. 

—  Mais  ils  nous  laisseront  tous  deux,  madame,  répondait 
Tévêque,  sur  les  ruines  du  sanctuaire.  Et  Rome,  au  moins,  n'aura 
point  perdu  toutes  les  pierreries  de  sa  couronne. 

Une  après-midi  de  juillet,  les  deux  jeunes  gens  reprirent  pos- 
session de  leur  cher  jardin.  Ils  cheminaient  doucement  sous  le 
couvert  des  grands  arbres:  leurs  paroles  étaient  rares,  mais  leurs 
yeux  échangeaient  de  bien  aimables  confidences. 

—  J'aimerais  à  retrouver  notre  ami  le  merle  sifïleur,  dit  Pia. 
Je  ne  l'ai  plus  rencontré  depuis  l'été  passé.  Il  aura  vieilli  et  ne 
siffle  plus. 

—  Il  s'est  peut-être  fait  ermite,  ajouta  Victorien, 

Pia  eut  un  rire  argentin  qui  fit  sortir  des  nids  du  voisinage,  par 
curiosité  pure,  de  petites  têtes  rousses  de  fauvettes. 

—  Mais  les  rouges-gorges  et  les  hirondelles  sont  toujours  fidèles, 
reprit  la  jeune  fille.  Là-bas,  vers  Saint-Jean-le-Rond,  j'en  connais 
plusieurs  familles.  Allons  leur  rendre  visite. 

Ils  descendirent  en  silence  à  travers  les  bouquets  de  bois.  Au 
détour  d'un  sentier,  une  ombre  s'allongea  devant  eux,  sur  la  pous- 
sière blanche.  Et  tout  aussitôt,  Egidius  parut  aux  yeux  étonnés  de 
Victorien. 

Il  avait  vieilli,  plus  vite  encore  que  le  merle  de  Pia.  Il  venait 
d'user,  en  sa  longue  mission  religieuse  de  Saxe,  ce  qui  lui  restait 
de  fermeté  de  cœur  et  de  lucidité  d'esprit.  A  ses  anciennes  an- 
goisses de  conscience  s'ajoutait  la  terreur  d'avoir  conspiré  à  une 
œuvre  impie  et  hâté  le  déchirement  de  l'Église  et  l'agonie  de  l'em- 
pire. Il  s'avançait  tout  courbé,  le  visage  mort,  en  son  noir  capu- 
chon. 

Il  sourit  vaguement  à  son  disciple  et  salua  d'un  air  louche  la 
petite  nièce  du  saint-père. 

—  Dominus  vobiscum,  murmura  ce  parfait  moine,  en  passant, 
sans  s'arrêter,  près  des  promeneurs. 

Puis,  se  retournant  à  demi  : 

—  Victorien,  prenez  garde  aux  serpens  cachés  dans  tous  ces 
buissons.  Vous  n'ignorez  point  que  Dieu  se  plaît  à  placer  de  dan- 
gereux reptiles  sous  des  touffes  de  fleurs. 

Et,  satisfait  de  ce  lugubre  et  symbolique  avis,  il  s'éloigna. 
Désormais,  ils  le  rencontrèrent  chaque  fois,  errant,  d'un  pas 
circonspect,  dans  la  solitude  verdoyante.  Il  leur  parlait  rarement. 
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se  contentant  de  quelque  sentence  mélancolique,  d'un  mémento 
mori  à  l'adresse  de  Victorien.  Il  faisait  des  marches  sinueuses, 
comme  pour  éviter  les  jeunes  gens;  mais  ils  le  retrouvaient  bientôt, 
les  précédant,  à  la  lisière  du  plus  prochain  bosquet.  Si,  de  loin, 
il  découvrait  la  cape  violette  de  l'évêque  d'Assise,  il  luyait,  la  tête 
basse,  vers  le  palais.  II  épiait  ainsi  Victorien  et  Pia  pour  complaire 
à  Dieu,  croyant  avancer  son  propre  salut  et  racheter  sa  petite 
âme,  en  empêchant  Adam  et  Eve  de  s'égarer  à  l'ombre  du  pom- 
mier mortel. 

Mais  le  jeune  couple  ne  tarda  pas  à  déjouer  la  stratégie  du 
moine.  Tout  au  fond  du  jardin,  vers  la  porte  Latine,  il  y  avait  une 
région  plus  particulièrement  frappée  d'interdit  par  la  superstition 
des  clercs.  C'était  une  sorte  de  vaste  cirque  en  ruines,  rasé  presque 
au  niveau  du  sol,  encombré  de  débris  de  l'art  païen,  où,  disait-on, 
avait  coulé  le  sang  des  martyrs,  sur  les  degrés  d'un  autel  de 
Bacchus.  Les  ronces  et  les  chardons  poussaient  dru  entre  les 
marbres  brisés:  un  torse  blanc,  décapité,  du  dieu  grec,  gisait 
encore  au  milieu  d'un  amas  de  colonnes  rompues  et  de  chapiteaux 
mutilés,  à  moitié  voilé  par  une  draperie  de  lierre.  Cette  enceinte 
désolée,  hantée  par  des  milliers  de  lézards,  commandait  toute  la 
partie  basse  du  parc  pontifical.  Victorien  remarqua  que  jamais 
Egidius  n'osait  y  risquer  l'ombre  de  son  capuchon.  Dès  lors,  Pia 
et  lui  adoptèrent  comme  domaine  le  champ  de  Bacchus.  Joachim 
les  y  accompagnait  souvent.  II  était,  disait-il,  curieux  de  recher- 
cher, parmi  ces  vieux  décombres,  des  inscriptions  latines  ou  des 
salamandres.  En  réalité,  la  méfiance  obstinée  d'Egidius  inquiétait 
un  peu  sa  conscience,  et  il  s'efforçait  de  jouer,  lui  aussi,  dans  ce 
paradis  terrestre,  le  rôle  d'un  archange,  plus  candide  encore  que 
vigilant. 

Mais  il  ne  dépassait  guère  l'enceinte  maudite  où  le  retenaient 
toutes  sortes  de  rencontres  imprévues.  Ses  deux  pupilles  le  lais- 
saient bientôt  aux  prises  avec  quelque  curiosité  mythologique  et 
s'enfonçaient  dans  la  forêt  la  plus  épaisse  du  jardin,  contenue  entre 
le  cirque  et  la  porte  Latine.  Il  y  avait  là  un  fouillis  extraordinaire 
de  plantes  et  d'arbres  amis  du  grand  soleil,  abrités  plus  étroite- 
ment, à  droite  et  à  gauche,  entre  les  hautes  murailles  :  des  aloès, 
des  figuiers  de  Barbarie,  des  grenadiers,  des  orangers,  des  pal- 
miers et  des  rosiers  à  profusion,  roses,  rouges  et  blancs,  enlacés 
les  uns  dans  les  autres,  qui  lormaient  des  fourrés  odorans,  ou 
s'élançaient  d'arbre  en  arbre  en  lourdes  guirlandes,  et  parfois, 
grimpant  jusqu'à  la  pointe  d'un  cyprès,  enveloppaient  l'arbre 
funéraire,  au  risque  de  l'étouffer,  d'une  parure  de  fête.  Pia  ne 
revenait  jamais  de  cette  forêt  fleurie  sans  rapporter  une  gerbe 
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de  roses  dont  la  senteur  capiteuse  allait  troubler  la  tête  de 
l'abbesse.  Egidius,  en  la  voyant  remonter,  avec  sa  blonde  cheve- 
lure flottante  et  son  sourire,  à  travers  les  prairies  du  jardin,  fré- 
missait, et,  tout  effaré,  cherchait  dans  sa  mémoire  des  formules 
d'exorcisme. 

Deux  rosiers  énormes,  l'un  rouge,  l'autre  blanc,  s'étaient  unis 
en  une  touffe  prodigieuse,  isolés  au  milieu  d'une  pelouse  perdue 
entre  deux  clairières  et  traversée  par  l'unique  sentier  qui  fût 
encore  tracé  dans  cette  région  du  jardin.  C'étaient  les  favoris  de 
nos  deux  amis.  Le  rosier  rouge  s'appelait  Victorien,  le  blanc,  Pia. 
Ils  s'arrondissaient  en  dôme  diapré  et  retombaient,  brodés  de 
pourpre  et  blancs  de  neige,  jusqu'à  terre.  Mais  leurs  tiges  étaient 
assez  écartées  l'une  de  l'autre  pour  que  Pia  pût  s'y  blottir,  afin 
d'inviter  Fulvo  à  chercher  follement  sa  maîtresse  de  tous  côtés. 
Elle  y  abandonnait  toujours  quelques  cheveux  d'or  ou  quelques 
lambeaux  de  son  voile  de  soie,  mais  se  figurait  en  riant  qu'elle 
s'était  tenue  là,  telle  qu'une  petite  sainte  de  la  Thébaïde,  dans  sa 
hutte  d'épines.  Elle  obligeait  parfois  Victorien  à  se  retirer,  lui 
aussi,  dans  l'ermitage. 

—  Il  serait,  disait-elle,  assez  large  pour  nous  deux  ;  mais  il 
paraît  que  les  anachorètes  sont  toujours  seuls.  Ils  meurent  d'ennui 
et  vont  droit  au  paradis. 

Un  dimanche  d'août,  comme  ils  savaient  Joachim  et  Egidius 
retenus  aux  vêpres  pontificales,  ils  descendirent,  heureux  d'une 
liberté  sans  nuages,  par-delà  les  ruines  de  Bacchus,  jusqu'à  la  cou- 
pole de  roses.  Victorien,  agenouillé  dans  l'épineuse  cellule,  éla- 
guait, à  coups  de  dague,  les  branches  vagabondes,  afin  d'agrandir 
le  nid  de  Pia.  Elle  tournait  en  babillant  autour  des  deux  rosiers, 
s'amusant  à  entrelacer  les  branches  de  pourpre  avec  les  branches 
de  neige.  Tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri  de  surprise,  effrayée,  et 
se  jeta,  la  face  toute  blanche,  dans  la  retraite  de  verdure. 

—  Le  saint-père,  dit-elle,  il  vient  là-bas,  seul,  cachons-nous  ici. 
Éperdue,  elle  avait  entouré  de  ses  deux  bras  le  cou  du  jeune 

homme,  le  visage  reposant  sur  son  épaule.  Leurs  souffles  se 
confondaient.  Victorien  sentit  battre  contre  sa  poitrine  le  cœur 
de  Pia. 

Ils  n'avaient  plus  le  temps  d'échapper  à  cette  périlleuse  impru- 
dence. Grégoire  marchait  vers  eux,  lentement,  la  tête  haute,  regar- 
dant au  ciel,  absorbé  par  une  méditation  triste.  Il  avait  reçu,  ce 
jour-là,  de  décourageantes  nouvelles.  Son  allié  Robert  s'entêtait 
à  séjourner  tout  l'hiver  encore  autour  de  Durazzo,  sur  l'Adria- 
tique ;  l'empereur  achetait  à  prix  d'or  la  trahison  des  Romains  de 
la  cité  léonine  ;  les  rôdeurs  de  l'armée  impériale  infestaient  les 
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terres  de  l'Église  jusqu'aux  murs  de  la  ville.  Il  était  certain  que 
Rome  subirait,  au  prochain  printemps,  un  nouveau  siège.  Le  pape 
s'était  engagé  dans  le  désert  de  ses  jardins,  songeant  à  l'avenir, 
et  demandant  conseil  à  Dieu. 

Ils  entendaient  le  frôlement  doux  de  son  manteau  rouge  sur 
l'herbe  brûlée  par  l'été.  Victorien  vit  briller,  au-dessus  de  son 
Iront,  entre  les  branches  fleuries,  la  croix  d'or.  Le  pape  s'arrêta 
et  contempla  la  splendeur  du  buisson  de  roses.  Leurs  lèvres  se 
rapprochaient  alors  en  un  brûlant  et  silencieux  baiser,  leur  premier 
baiser.  Le  pape  effleura  de  la  main  un  bouquet  de  roses  blanches 
qui,  épuisées  par  la  chaleur  du  jour,  s'efïeuillèrent  entre  ses  doigts 
et  tombèrent,  bénédiction  embaumée,  sur  les  mystérieuses  fian- 
çailles. Il  dit  à  demi-voix,  avec  un  pâle  sourire,  pensant  à  la 
Madone  : 

—  Rosa  mysiîca! 

—  Je  t'aime  et  je  t'aimais  dès  le  premier  jour,  murmuraient  en 
même  temps  deux  soupirs,  si  faibles  qu'ils  n'allèrent  point  jus- 
qu'aux roses  les  plus  proches. 

Et  Grégoire  VII,  mortellement  triste,  la  tête  haute,  les  yeux 
fixés  au  ciel,  descendit  lentement  vers  la  clairière  ombreuse  et 
disparut  du  côté  de  la  porte  Latine. 


VII.    —    LE   NAUFRAGE   D  UN   PONTIFICAT. 

Les  fiancés  sortirent  en  grand  émoi  de  la  verdoyante  chapelle 
où  leurs  cœurs  venaient  de  se  dévoiler  et  de  se  donner  l'un  à 
l'autre.  Ils  coururent,  presque  tremblans,  à  la  recherche  de  Joa- 
chim,  qu'ils  trouvèrent,  assis  sous  un  sycomore,  son  bréviaire 
fermé  sur  les  genoux,  en  conversation  avec  des  abeilles.  Ils  lui 
confessèrent  ingénument  toute  l'aventure.  L'évêque  enferma  sa 
tête  entre  ses  mains,  fit  mentalement  un  sincère  mea  culpa^  réflé- 
chit à  loisir  et  releva  enfin  le  visage  : 

—  Désormais,  dit-il  en  prenant  un  ton  sévère,  mes  enfans,  nous 
serons  toujours  trois  pour  cueillir  des  roses. 

Il  fixait  un  œil  inquiet  tantôt  sur  Victorien,  tantôt  sur  Pia.  Peu 
à  peu,  il  revint  à  sa  sérénité  habituelle  et  fit  un  effort  pour  ne 
point  paraître  trop  indulgent. 

—  Je  vous  pardonne,  continua-t-il,  mais  à  une  condition:  Vic- 
torien demandera,  dès  aujourd'hui,  au  pape,  la  main  de  sa  petite- 
nièce.  Notre  loyauté  à  tous  trois  nous  oblige,  sur-le-champ,  à  cette 
démarche.  Vous  pouvez,  mon  ami,  sans  trop  de  scrupules,  ne 
rien  dire  à  notre  Seigneur  de  la  folie  de  tout  à  l'heure. 
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Grégoire  remontait  les  pentes  lointaines  du  jardin.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  il  passerait  là,  et  la  destinée  des  deux  amou- 
reux serait  résolue.  Victorien  fit  à  l'évêque  un  geste  suppliant  que 
celui-ci  comprit. 

—  Soit,  dit-il,  je  parlerai,  moi,  le  premier.  Gela  vaut  mieux 
pour  vous  et  pour  moi. 

Grégoire  n'était  plus  qu'à  quelques  pas,  plongé  en  des  pensées 
si  profondes  qu'il  ne  voyait  personne  en  face  de  lui  et  tressaillit 
aux  premières  paroles  de  Joachim. 

—  Je  demande,  disait  l'évêque,  une  grâce  nouvelle  à  votre  béa- 
titude. 

—  Une  grâce,  mon  frère,  et  en  faveur  de  quelle  personne? 

—  Pour  Pia  et  pour  Victorien,  vos  enfans  devant  Dieu,  dont 
vous  m'avez  confié  les  âmes.  Ils  s'aiment  d'un  amour  très  pur  et 
vous  prient,  par  ma  bouche,  de  les  unir. 

Le  couple  charmant  se  tenait  sous  les  yeux  du  vieux  moine  au 
manteau  de  pourpre,  prêt  à  s'agenouiller  à  ses  pieds.  Il  semblait 
ne  point  les  apercevoir  ;  il  ne  se  tourna  point  du  côté  de  Joachim  ; 
il  répondit,  comme  il  se  parlait  à  lui-même: 

—  Les  temps  qui  s'approchent  ne  sont  bons  ni  pour  les  fian- 
çailles ni  pour  les  noces.  Heureux  les  foyers  qui  n'auront  point 
alors  de  berceaux  I  Le  bras  de  Dieu  s'appesantit  sur  nos  têtes.  Les 
jeunes  hommes  doivent  revêtir  la  cuirasse,  les  jeunes  filles  le 
cilice.  C'est  l'heure  de  prier  et  de  mourir  pour  l'exaltation  de 
l'Église. 

Il  abaissa  alors  les  regards  et  vit  Pia  qui  pleurait.  Sa  voix  eut 
un  accent  de  douceur  : 

—  Ne  pleurez  point,  Pia  ;  si  mes  paroles  ont  été  dures,  effacez- 
les  de  votre  souvenir.  Gardez  l'espérance  et  que  Dieu  me  permette 
de  consacrer  bientôt  votre  amour.  Celui-ci  est  digne  de  vous  et  de 
moi.  Mais  je  veux  que,  dans  les  épreuves  réservées  encore  à  l'Eglise, 
il  puisse  d'abord  relever  l'honneur  de  son  nom  et  payer  la  dette 
de  son  père.  Il  vous  faut,  ma  fille,  des  épousailles  très  nobles. 

Puis,  s'adressant  à  Victorien: 

—  Le  roi  sacrilège  peut,  à  toute  heure,  reparaître  en  vue  des 
murs  de  Rome.  Je  sais  qu'il  portera  tout  son  effort  sur  le  Vatican 
et  l'enceinte  de  la  cité  léonine.  Le  château  Saint-Ange  sera,  ce 
jour-là,  véritablement  la  citadelle  de  l'Église.  Ton  devoir  est  d'y 
tenir  une  perpétuelle  veillée  chevaleresque. 

Ce  lut,  en  effet,  dès  l'automne,  un  poste  de  péril.  Les  éclaireurs 
de  l'armée  impériale,  les  bandes  de  soldats  d'aventure  levés  par 
Clément  III  et  entraînés  par  l'or  de  l'empereur  grec  Alexis,  allié 
d'Henri  IV,  poussaient  des  pointes  à  travers  la  campagne  romaine. 
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jusqu'au  pied  du  Monte-Mario.  Victorien,  à  la  tête  de  ses  Nor- 
mands, taisait  sans  cesse  des  sorties  pour  balayer  les  environs 
immédiats  de  Rome.  L'empereur  vint  avec  le  gros  de  ses  troupes 
avant  les  fêtes  de  Pâques  de  1082.  Il  tenta  un  vigoureux  assaut 
derrière  Saint-Pierre,  à  cet  endroit,  le  plus  faible  des  remparts, 
que  devait  choisir,  au  xvi®  siècle,  pour  son  escalade,  le  connétable 
de  Bourbon.  Afin  de  distraire  les  combattans,  postés  sur  la  crête 
du  mur  à  l'abri  des  créneaux,  il  fit  mettre  le  feu,  par  une  main 
criminelle,  à  la  basilique.  A  la  nouvelle  de  l'incendie,  Grégoire 
était  accouru  avec  les  forces  militaires  éparses  dans  Rome,  et, 
tandis  qu'il  se  mettait  à  la  tête  des  habitans  du  Bourg-Saint-Pierre 
et  éteignait  le  feu,  il  lançait  en  dehors  de  la  ville  toute  sa  cheva- 
lerie. Les  impériaux  reculèrent,  Henri  se  replia  sous  le  mont 
Soracte,  passa  le  Tibre  et  s'arrêta  à  l'abbaye  de  Farfa  dont  les 
moines  qui,  depuis  cinquante  ans,  se  riaient  de  l'autorité  papale 
et  vivaient  en  révolte  contre  l'Évangile,  lui  offrirent,  pour  reprendre 
la  guerre,  les  trésors  de  leur  église.  Henri  intronisa  à  Tivoli  son 
antipape,  mit  des  garnisons  dans  les  châteaux  de  la  Sabine  et 
remonta  vers  la  Toscane,  pour  guerroyer  le  long  de  l'Apennin, 
contre  les  vassaux  de  la  comtesse  Mathilde,  qui  dut  s'enfermer 
dans  les  tours  de  Canossa. 

Le  lendemain  de  la  victoire,  le  pape  appela  au  Latran  le  fils  de 
Cencius  et  le  nomma  gouverneur  du  Saint-Ange. 

—  Ce  n'est  encore,  lui  dit-il,  que  le  commencement  du  combat, 
le  premier  grondement  du  tonnerre.  L'orage  sera  terrible.  Nous 
demeurerons  debout,  inflexibles,  jusqu'à  la  fin.  Ils  veulent  me 
déposer  et  me  flétrir.  J'emporterai  plutôt  l'Église  apostoiïque,  avec 
trois  cardinaux  restés  fidèles,  sur  les  montagnes  de  la  Calabre  et, 
s'il  le  faut,  sur  le  Calvaire,  parmi  les  païens  de  Mahomet. 

Il  vit  alors  que  Victorien  était  blessé  à  la  main  droite,  d'un  coup 
de  pointe  de  lance. 

—  Ah!  mon  enfant,  vous  étiez  au  plus  épais  de  la  mêlée.  Dieu 
vous  tiendra  compte  du  sang  que  vous  avez  versé  pour  moi.  Mais 
l'abbesse  de  Pia  a  des  baumes  excellens,  dont  ces  vieilles  nonnes 
connaissent  le  secret.  Allez  la  trouver  et  donnez-lui  votre  main. 

L'abbesse  ne  possédait  dans  sa  pharmacie  que  des  amulettes  et 
des  patenôtres.  Mais  un  regard  de  Pia  était  plus  salutaire  que  tous 
les  élixirs.  Et  Victorien  sortit  du  Latran  guéri  de  sa  souffrance. 

La  retraite  d'Henri  n'interrompit  point  la  guerre.  Des  hauteurs 
de  Tivoli,  Clément  III,  soutenu  par  les  nobles  de  Tusculum, 
lançait  vers  Rome  des  compagnies  de  brigands  qui  brûlaient  les 
maisons  et  pendaient  les  paysans.  Plus  loin,  en  Apulie,  les  princes 
lombards  dépossédés  et  les  agens  de  l'empereur  byzantin  soûle- 
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valent  les  villes  contre  les  Normands.  Robert  Guiscard  revint  en 
toute  hâte  et  rétablit  en  quelques  semaines  l'ordre  dans  ses  États. 
Puis,  il  fit  voile  de  nouveau  vers  les  côtes  d'Illyrie,  sans  s'in- 
quiéter davantage  de  Grégoire  VII. 

Mathilde,  forcée  de  se  défendre  château  par  château,  ne  pouvait 
plus  envoyer  au  pape  que  les  vases  sacrés  et  les  chandeliers  d'ar- 
gent de  ses  chapelles.  Victorien  dut,  au  moment  de  la  Pentecôte, 
reprendre  la  route  de  Salerne  afin  de  lever  encore  quelques  mil- 
liers de  mercenaires  normands  au  service  du  saint-siège.  Il  revint 
à  la  fin  de  l'été,  ramenant  une  petite  armée,  où  s'étaient  glissés 
quelques  Sarrasins  de  Sicile,  coifïés  du  turban  vert,  un  croissant 
d'or  sur  la  poitrine.  Au  pied  de  la  montagne  d'Albano,  il  eut  une 
alerte  assez  vive  et  s'ouvrit,  l'épée  haute,  le  passage  à  travers  une 
bande  d'irréguliers.  Il  aperçut  alors  au  loin,  sur  un  monticule,  la 
silhouette  de  deux  hommes  à  cheval,  qui  surveillaient  plutôt  qu'ils 
ne  commandaient  le  guet-apens.  Et,  dans  une  vision  rapide,  ayant 
au  cœur  une  douleur  aiguë,  il  revit  l'église  de  Ganossa,  l'ombre 
épaisse  des  nefs,  et  à  la  lueur  blême  des  cierges,  les  deux  oiseaux 
de  nuit,  le  chevalier  et  le  moine,  le  cou  tendu  vers  Henri  IV, 
épiant  les  gestes  de  l'empereur  prosterné  en  face  de  la  blanche 
hostie. 

Aux  derniers  jours  de  1082,  l'empereur,  campé  en  amont  du 
Tibre,  entreprit  pour  la  troisième  fois  le  siège  de  Rome. 

Durant  six  mois,  il  guetta,  des  hauteurs  voisines  du  Vatican,  la 
ville  pontificale.  Le  2  juin,  au  petit  jour,  ses  Saxons  et  ses  Lom- 
bards escaladèrent  silencieusement  les  murs  dans  le  voisinage  de 
Saint-Pierre,  jetèrent  à  bas  les  sentinelles  endormies  et  s'empa- 
rèrent d'une  tour  :  une  fois  la  brèche  ouverte,  les  impériaux  se 
ruèrent,  avec  des  cris  de  joie,  dans  la  cité  léonine  :  le  premier 
chevalier  qui  passa  à  travers  le  rempart  fut,  dit-on,  Godefroid  de 
Bouillon.  Les  milices  de  Grégoire  accoururent  et  se  heurtèrent  sur 
le  parvis  de  la  basilique  contre  l'ennemi.  Ce  fut  un  égorgement 
terrible  :  la  place,  les  degrés  et  le  portique  de  l'église  furent,  en 
un  instant,  inondés  de  sang.  Les  Romains  se  barricadèrent  dans 
l'intérieur  de  Saint-Pierre,  où  ils  purent  tenir  jusqu'au  lendemain. 

Aux  premières  clameurs  de  l'invasion,  Victorien  s'était  élancé  à 
cheval  vers  le  Latran.  Déjà  le  tocsin  sonnait  au  Capitole,  puis  à 
Sainte-Marie-Majeure.  Le  pape  se  rendait  à  sa  chapelle  pour  y  cé- 
lébrer la  messe.  A  la  vue  du  visage  de  Victorien,  il  s'arrêta  et  pâlit. 

—  Saint-père,  l'ennemi  est  dans  le  Bourg.  Hâtez-vous  d'accourir 
au  château.  Encore  une  heure,  et  il  serait  trop  tard. 

Le  pape,  frappé  de  stupeur,  irrité,  ne  savait  quel  parti  prendre. 
Le  sénateur  de  Rome,  Pierleone,  le  supplia  de  suivre  l'avis  du 
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jeune  baron.  Victorien,  sans  attendre  l'ordre  de  son  maître,  com- 
manda aux  valets  de  seller  tous  les  chevaux  de  l'écurie  pontificale 
et,  tout  aussitôt,  se  dirigea  vers  la  tour  habitée  par  Pia  et  par 
Joachim.  Il  rencontra  la  jeune  fille  et  l'évêque  qui  descendaient 
précipitamment  l'escalier,  traînant  à  leur  suite  l'abbesse,  dont 
l'épouvante  était  pitoyable.  Le  cortège  se  forma  sur-le-champ  et 
partit  au  galop  par  la  voie  du  Golisée,  le  Gapitole  et  les  rues  qui 
longent  le  Tibre.  En  avant,  courait  le  sénateur,  tenant  la  croix 
pontificale,  puis  Grégoire  VII,  tête  nue,  entre  deux  écuyers,  Pia, 
entre  Joachim  et  Victorien,  enfin,  quelques  moines  dont  l'un  por- 
tait en  croupe  l'abbesse  et  un  autre,  entassés  pêle-mêle  dans  une 
besace,  les  sceaux  de  l'Église  romaine,  les  parchemins  de  la  chan- 
cellerie et  les  calices  incrustés  de  pierres  précieuses. 

Toutes  les  églises  sonnaient  l'alarme;  le  peuple  effaré  voyait 
fuir,  d'une  course  désespérée,  le  vieux  pontife  ;  déjà  le  vent  de 
mer  étendait  jusqu'à  l'Esquilin  la  noire  fumée  des  incendies.  Ghemin 
faisant,  à  droite  et  à  gauche,  des  cardinaux,  des  évêques,  des 
nobles  du  parti  grégorien  se  joignaient  à  la  petite  troupe,  poussant 
des  cris  de  colère  ou  d'efïroi,  et  tous  éperonnaient  leurs  montures, 
les  yeux  fixés  sur  la  tête  chauve  de  Grégoire  et  la  croix  pontifi- 
cale aux  trois  branches. 

Aux  abords  du  pont  Saint-Ange,  un  flot  humain,  les  habitans 
de  la  cité  léonine,  des  femmes  à  demi  nues,  des  clercs,  les  bras 
chargés  de  reliquaires  et  d'icônes,  des  hommes  couverts  de  sang, 
qui  refluaient  vers  l'intérieur  de  Rome,  arrêtèrent  quelque  temps 
le  cortège.  De  l'autre  côté  du  fleuve,  sur  la  gauche,  de  hauts  pa- 
naches de  flammes  montaient  dans  le  ciel  et  une  clameur  horrible, 
continue,  mêlée  au  fracas  des  murailles  croulantes,  assourdissait 
les  oreilles;  sur  la  droite,  le  môle  d'Adrien,  enveloppé  par  la 
fumée  comme  d'un  voile  de  deuil,  montrait,  sur  sa  plate-forme, 
la  garnison  des  archers  normands,  l'arc  tendu,  attentifs,  prêts  à 
tirer,  et  plus  haut  encore,  au  beffroi,  l'étendard  pontifical,  l'éten- 
dard blanc  aux  clés  d'or  entre-croisées,  qui  flottait  sur  cette  agonie. 

Il  fallut  une  demi-heure  pour  traverser  le  pont.  Des  hommes  du 
peuple  qui  venaient  de  voir  massacrer  leurs  fils  et  flamber  leur 
maison  se  tournaient  contre  Grégoire  et  l'insultaient.  Un  artisan, 
les  cheveux  brûlés,  leva  le  poing  contre  lui.  Une  femme,  qui  tenait 
sur  sa  poitrine  un  enfant  dont  la  tête  était  brisée,  osa  porter  la  main 
à  la  bride  de  son  cheval,  qui  se  cabra.  La  foule  devenait  à  chaque 
pas  plus  épaisse  et  plus  lamentable.  Victorien  soutenait  à  la  taille 
Pia  frémissante,  tandis  que  Joachim,  qui  entendait  siffler  les  pre- 
mières pierres,  couvrait  la  tête  blonde  de  la  jeune  fille  de  son 
chaperon  d'hermine. 
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Enfin,  la  garnison  du  château  fit  une  sortie,  refoula  le  peuple 
du  côté  de  Saint-Pierre  et  dégagea  la  voie.  La  croix  pontificale  se 
remit  en  marche,  et  la  sainte  Église  romaine,  outragée  et  vaincue, 
défila  en  désordre  sur  l'étroit  pont-levis  de  la  citadelle,  qui  se 
releva  lentement  derrière  le  dernier  moine. 

Le  lendemain,  Henri  fit  son  entrée  par  la  brèche  du  Vatican  et, 
marchant  sur  les  ruines  fumantes  du  Bourg,  conduisit  le  faux  pape 
à  Saint-Pierre,  que  ses  derniers  défenseurs  venaient  d'aban- 
donner. Du  sommet  de  sa  forteresse,  Grégoire  vit  se  dérouler  au 
loin,  sur  le  parvis  encore  rouge  du  sang  de  ses  martyrs,  la  pompe 
impériale,  le  César  de  Canossa,  dans  son  manteau  de  pourpre, 
l'évêque  schismatique,  dans  sa  chape  blanche,  suivis  d'une  foule 
de  seigneurs  italiens  et  de  prélats.  Ils  pénétrèrent  dans  la  basi- 
lique, où  Clément  chanta  le  Te  Deum. 

Quand  le  campanile  de  l'église  salua  les  premières  paroles  de 
l'hymne  triomphal,  Grégoire  trembla  et  ses  yeux  se  mouillèrent  de 
larmes.  Mais  il  se  raffermit  en  apercevant,  à  quelques  pas  derrière 
lui,  Victorien  et  ses  officiers  normands,  et,  s'adressant  au  jeune 
gouverneur  du  Saint-Ange  : 

—  Comédie  scélérate,  dit-il,  et  parodie  diabolique  des  traditions 
saintes  !  L'empereur  ne  peut  recevoir  la  couronne  fermée  que  des 
mains  d'un  pape,  et  Guibert,  moi  vivant,  n'aurait  un  semblant 
d'autorité  canonique  que  par  la  reconnaissance  et  l'acclamation  du 
peuple  de  Rome.  Et  ce  peuple  est  avec  moi. 

Victorien  se  souvint  des  imprécations  de  la  veille  et  des  pierres 
qui  sifflaient  à  ses  oreilles.  Il  pressentait  que  ce  peuple  pour  lequel, 
depuis  tant  de  siècles,  les  misères  de  la  papauté  étaient  un  spec- 
tacle familier,  ne  tarderait  guère  à  renier  son  évêque,  avant  que 
le  coq  n'eût  chanté  bien  des  fois. 

Rome  alors  offrit  pendant  quelques  semaines  un  spectacle  inoui  : 
le  pape,  prisonnier  dans  le  tombeau  d'Adrien,  isolé  de  la  chrétienté 
entière,  l'antipape,  officiant  à  Saint-Pierre  et  présidant  des  synodes, 
l'empereur,  maître  de  la  rive  droite  du  Tibre  ;  la  commune,  maî- 
tresse de  la  rive  gauche  et  du  Gapitole.  On  voyait  passer  des  cor- 
tèges étranges  :  tantôt  les  ambassadeurs  du  César  grec  dépossédé, 
guidés  par  Jordan,  comte  de  Capoue,  allant  solliciter  Henri  de 
marcher  sur  la  Pouille  et  de  chasser  les  Normands  d'Italie,  tantôt 
l'abbé  du  Mont-Cassin,  le  plus  haut  seigneur  ecclésiastique  de  la 
péninsule,  chevauchant  dans  un  état- major  de  moines  et  venant 
tenter  une  réconciliation  entre  Grégoire  et  Henri.  On  entamait,  en 
efïet,  entre  le  pape  et  l'empereur,  entre  celui-ci  et  les  Romains, 
des  négociations  d'une  nature  équivoque,  qui  n'étaient  point  faites 
pour  amener  à  une  paix  sérieuse.  Un  concile  devait  se  réunir,  pour 
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trancher  le  grand  débat  qui  tenait  en  suspens  le  monde  chrétien  ; 
la  noblesse  de  Rome  s'engageait  à  soUiciter  de  Grégoire  le  pardon 
et  le  couronnement  d'Henri.  Celui-ci,  afin  de  faciliter  la  réunion 
du  concile,  se  retira,  au  milieu  de  l'été,  en  Toscane,  laissant  une 
garnison  campée  autour  du  château  Saint-Ange,  tandis  que 
Clément  III  retournait  à  Tivoli. 

Le  concile,  composé  d'évêques  venus  du  midi  de  l'Italie  et  de  la 
Provence,  fidèles  à  la  communion  de  Grégoire  et,  d'avance,  hostiles 
à  Henri,  se  rassembla  en  effet,  au  mois  de  novembre  1083,  dans  les 
salles  du  Saint-Ange.  Il  se  sépara  au  bout  de  quelques  jours,  sans 
terminer  le  litige  auquel  s'étaient  dérobés  les  évêques  du  parti 
impérial.  Les  barons  romains,  désespérant  d'obtenir  de  Grégoire 
le  couronnement  solennel,  selon  les  rites  en  usage  depuis  Gharle- 
magne,  demandèrent  à  l'empereur  s'il  se  contenterait  de  recevoir 
la  couronne  impériale  sans  onction  sacramentelle,  et  présentée  au 
bout  d'une  baguette,  à  travers  une  meurtrière  de  la  forteresse.  Henri 
ne  répondit  point  à  cette  proposition  dérisoire  et  prépara  sa 
quatrième  expédition  contre  Rome.  Le  21  mars  108/i,  jour  de  saint 
Benoît,  il  entrait  par  la  porte  Saint-Jean  en  compagnie  de  l'anti- 
pape et  les  deux  alliés  prenaient  pour  résidence  le  palais  même 
du  Latran. 

Ce  long  hiver  avait  été  pour  Grégoire  VII  un  temps  de  grande 
douleur.  L'inutile  concile  qui  s'était  tenu  entre  les  murs  de  sa 
prison  lui  avait  laissé  sentir  son  impuissance  sur  l'Église.  L'apos- 
tolat des  grands  papes,  de  saint  Grégoire  le  Grand,  de  Léon  III,  de 
Silvestre  II,"  échappait  à  ses  mains  débiles.  Il  semblait  que  Dieu 
l'abandonnât.  Il  apprenait  chaque  jour  les  progrès  du  parti  césarien 
à  Rome.  La  ville,  appauvrie  par  la  désertion  des  pèlerins  qui, 
depuis  trois  ans,  n'osaient  plus  s'acheminer  vers  le  tombeau  de 
saint  Pierre,  se  mourait  de  misère  et  d'ennui.  Le  pape  qu'elle  avait 
aimé  n'était-il  pas  l'artisan  de  sa  détresse  ?  Le  petit  peuple,  indif- 
férent à  la  pureté  de  l'Église,  à  la  légitimité  du  pontificat,  excité 
par  les  mauvais  moines,  criait  déjà  dans  les  carrefours  que,  sous 
le  règne  de  Clément,  client  de  l'empire,  on  retrouverait  enfin  la 
paix,  la  richesse  et  la  joie.  Aucun  signe  de  secours  prochain  ne  se 
montrait  du  côté  des  Normands,  bien  que  le  duc  Robert  fût  rentré 
en  Italie.  La  noblesse  dévouée  au  saint-siège  ne  possédait  plus  que 
quelques  châteaux  sur  le  Cœlius  et  le  Palatin  ;  les  Corsi  avaient 
encore  le  Gapitole,  les  Pierleoni,  l'île  du  Tibre.  Chaque  jour,  la 
primauté  féodale  de  Grégoire  déclinait  davantage  en  même  temps 
que  son  prestige  spirituel.  Il  entendait,  autour  du  Saint- Ange,  les 
cris  rauques  des  sentinelles  allemandes,  il  voyait,  du  haut  des  ter- 
rasses, le  camp  tudesque  dressé  dans  les  prairies  de  Néron.  Bientôt» 
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les  cours  et  les  fossés  de  la  citadelle  représenteraient  seuls  sa  part 
de  royauté  mystique  sur  la  chrétienté. 

Souvent,  la  nuit;,  il  montait  au  sommet  du  Saint-Ange,  accom- 
pagné par  Victorien  et  parfois  aussi  par  Pia.  Il  regardait  sa  métro- 
pole, les  tours  lointaines  de  son  palais  et  de  ses  basiliques  et  prêtait 
tristement  l'oreille  au  murmure  du  fleuve,  à  la  rumeur  vague  de 
la  cité  sainte.  Il  ne  songeait  plus  alors  à  contrarier  l'amour  des 
deux  jeunes  gens,  il  leur  permettait  de  s'accouder  côte  à  côte  aux 
parapets  et  de  s'entretenir  tendrement  de  l'avenir.  Lui,  il  était 
tout  au  passé,  à  ses  jours  de  grandeur  religieuse,  aux  heures  de 
triomphe  qu'il  avait  données  à  l'Église.  Une  fois,  le  bruit  d'un 
baiser  l'avait  fait  tressaillir  et  il  s'était  tourné,  le  visage  sévère,  du 
côté  des  fiancés.  Puis,  la  plainte  mélancolique  du  couvre-feu,  par- 
tant du  Capitule,  l'avait  soudainement  distrait,  et,  l'oreille  bercée 
par  le  bourdonnement  grave  de  la  cloche,  il  avait  repris  la  revue 
silencieuse  de  tous  ces  fantômes  de  basiliques  noyées  dans  la 
brume,  où  il  ne  lui  était  plus  permis  de  bénir  Dieu. 

Maintenant,  c'était,  chaque  jour,  une  amertume  nouvelle,  un 
outrage  plus  odieux  à  sa  dignité  pontificale.  Un  parlement,  composé 
de  nobles,  de  bourgeois  de  Rome  et  d'évêques  schismatiques,  se 
présenta  en  face  la  porte  du  château,  déclara  Grégoire  déchu,  et 
acclama  Guibert  comme  pape  légitime.  Le  dimanche  des  Rameaux, 
le  patriarche  de  Ravenne  était  sacré  au  Latran  par  les  évêques 
lombards  ;  le  dimanche  de  Pâques,  Clément  III  sacrait  et  couronnait 
à  Saint-Pierre  l'empereur  Henri  et  sa  femme  Bertha.  Puis  les 
Romains  revêtaient  l'empereur  du  titre  de  patrice.  Henri  et  Clément 
s'emparaient  du  gouvernement  suprême  de  l'ÉgUse,  changeaient 
les  magistrats  de  Rome,  nommaient  un  sacré-collège  et  sept  évêques 
suburbicaires.  Us  frappaient  monnaie  et  dataient  leurs  décrets  du 
pontificat  de  l'antipape.  Puis,  Henri  assiégeait  dans  Rome  les  der- 
nières forteresses  de  Grégoire,  brûlait  les  palais  de  ses  fidèles, 
emportait  d'assaut  le  Capitole.  Restait  le  Saint-Ange,  la  barque  de 
l'Apôtre,  la  dernière  épave  flottant  encore  sur  le  naufrage  universel 
de  l'Église. 

Un  matin,  les  Romains  eux-mêmes  marchèrent  sur  le  Saint-Ange, 
ces  forgerons  et  ces  bouviers  qui  avaient  arraché  naguère  leur  pape 
des  griffes  de  Gencius.  Et  ce  fut  la  dernière  goutte  du  calice.  Ils 
investirent  la  tragique  forteresse  avec  des  cris  de  fureur,  menaçant 
de  pendre  le  saint-père  ou  de  le  contraindre  à  mourir  de  faim. 
Cette  fois,  l'inflexible  moine  se  sentit  défaillir.  Assis  dans  une  salle 
voûtée,  ténébreuse,  du  château,  il  baissa  le  Iront  et  murmura  le 
cri  du  prophète  juif  : 

—  Popule  meus,  quid  feci  tibi? 
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Cependant,  une  dernière  issue  était  encore  libre,  la  rive  profonde 
du  Tibre,  une  dune  de  sable  hérissée  de  roseaux  et  de  saules.  La 
nuit  venue,  Victorien,  couvert  d'une  robe  de  moine,  se  laissa 
glisser,  à  l'aide  d'une  corde,  sur  le  bord  du  fleuve  et  le  traversa  à 
la  nage.  Il  se  jeta  à  travers  les  ruelles  désertes  de  la  Regola  et  du 
Ghetto,  parvint  à  gagner  dans  l'ombre  les  solitudes  du  Forum  et 
atteignit  sans  accident  la  porte  Saint-Sébastien.  Au  petit  jour,  il  se 
fit  ouvrir  la  porte,  au  prix  d'un  ducat,  par  le  chef  des  sentinelles 
impériales,  depcendit  d'un  pas  tranquille  la  colline  jusqu'à  la  chapelle 
du  Domine  quo  vadis  ?  puis,  courut  vers  une  tour,  dressée  dans 
la  campagne,  où  résidaient  quelques  colons  des  Pierleoni.  Il  y  prit 
un  cheval  et  s'élança  vers  la  région  de  Palestrine  et  d'Anagni,  où  il 
espérait  rencontrer  les  postes  avancés  de  la  chevalerie  normande. 
Quatre  jours  plus  tard,  il  entrait  à  Salerne  et  présentait  à  Robert 
Guiscard  une  lettre  de  Grégoire  VII. 

Le  duc  aventurier  n'hésita  plus.  C'était  désormais  sa  propre 
principauté  que  menaçait  la  victoire  de  l'empereur.  Une  fois  le 
pape  tué  ou  jeté  à  l'oubli  d'un  cloître,  Henri,  chef  d'une  formidable 
coalition,  Byzantins,  Lombards,  seigneurs  italiens  chassés  jadis 
par  les  Normands,  marcherait  sur  Salerne.  Robert  leva  sur-le-champ 
toutes  ses  forces  militaires.  Aux  premiers  jours  de  mai,  il  entra  en 
campagne  avec  6,000  cavaliers  et  30,000  fantassins.  Cette  infan- 
terie était  un  singulier  mélange  de  mercenaires  venus  de  tous  les 
côtés  de  la  chrétienté,  confondus  pêle-mêle  avec  les  montagnards 
de  Calabre  et  les  Arabes  de  Sicile.  Les  chrétiens  couraient  vers 
Rome,  poussés  par  la  soif  de  l'or,  les  Sarrasins,  par  l'attrait  mys- 
térieux d'une  aventure  religieuse.  L'abbé  du  Mont-Cassin  prévint 
secrètement  le  pape  de  l'approche  de  ses  amis,  et,  par  le  même 
courrier,  jouant  un  double  jeu,  il  avertit  l'empereur.  Celui-ci  se 
hâta  d'abattre  les  tours  du  Capitole  et  les  remparts  de  la  cité 
léonine.  Puis,  il  convoqua  le  parlement  communal  et  lui  fit  ses 
adieux,  prétextant  des  affaires  de  l'empire  qui  le  rappelaient  au- 
delà  des  Alpes.  Il  promettait  de  revenir  bientôt,  encourageait  les 
Romains  à  la  résistance  et  leur  souhaitait  heureuse  fortune.  Le 
21  mai,  il  se  retira  avec  l'antipape,  par  la  voie  Flaminienne. 

A  la  même  heure,  l'avant-garde  de  la  chevalerie  normande  frappait 
de  la  lance  à  la  porte  Saint-Jean.  Robert,  après  s'être  arrêté  trois 
jours  à  VAcqua  Marcia^  dans  l'ombre  des  grands  aqueducs,  afin  de 
n'être  point  surpris  par  un  retour  brusque  des  impériaux,  se  porta,  le 
28  mai,  sur  la  porte  Saint-Laurent  et  la  força.  L'effrayante  armée 
tomba  dans  Rome  comme  un  torrent  aux  cris  de  Guiscard!  Guiscard  ! 
Avant  que  les  Romains,  surpris  par  cette  rapide  invasion,  n'aient 
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eu  le  temps  d'organiser  la  résistance,  le  duc  se  dirigeait,  à  travers 
le  Champ  de  Mars  en  flammes,  vers  le  pont  du  Tibre  et  le  môle 
d'Adrien.  Il  balayait,  presque  sans  coup  férir,  les  abords  du 
château.  Le  pont-levis  s'abaissa,  et  quelques  minutes  plus  tard, 
l'étrange  chevalier  qui  avait  jadis  sur  le  champ  de  bataille  de  Civi- 
tella  baisé  la  main  de  Léon  IX  vaincu  s'agenouillait  humblement  aux 
pieds  de  Grégoire  VII,  et  recevait  l'absolution  de  tous  ses  péchés. 

Le  soir  de  ce  jour,  le  duc  commandait  l'escorte  entourant  la 
litière  du  pontife.  Grégoire,  espérant  une  ovation  de  la  part  du  petit 
peuple,  voulut  rentrer  sans  retard  au  palais  du  Latran.  Il  reprit  la  voie, 
suivie  l'année  d'avant,  au  matin  de  sa  fuite.  Personne  ne  se  pro- 
sterna sur  son  passage.  Les  femmes  et  les  enfans  se  détournaient  à 
son  approche  ;  les  hommes  attachaient  sur  lui  des  regards  de  haine. 
Victorien,  qui  dirigeait  l'arrière-garde,  où  figuraient  Pia  etl'évêque 
d'Assise,  dut  tirer  l'épée,  à  la  hauteur  du  Gapitole,  pour  intimider 
une  bande  de  vagabonds  retranchés  parmi  les  décombres  amon- 
celés par  la  dévastation  de  l'empereur. 

—  C'est  le  Dies  irœ,  dit  Joachim  à  Pia,  et  non  point  le  Te  Deum, 
que  votre  oncle  pourra  chanter  demain  à  l'autel  de  son  église  pon- 
tificale. 

Rome  elle-même  allait  donner  le  signal  du  cantique  terrible.  Le 
troisième  jour  après  l'arrivée  des  Normands,  elle  se  leva,  dans  un 
accès  de  colère  folle,  contre  les  vainqueurs.  La  lutte  ne  fut  pas 
longue.  Robert,  un  instant  déconcerté  par  cette  émeute  qui  éclatait 
à  la  fois  dans  toutes  les  régions  de  la  ville,  ordonna  de  massacrer 
sans  quartier  et  de  brûler  sans  pitié,  même  les  couvens  les  plus 
vénérés,  même  les  églises  les  plus  augustes.  Ce  fut  un  bûcher  gran- 
diose :  la  ville  des  tnonti\  l'Esquilin  et  le  Quirinal,  les  rues  popu- 
laires aboutissant  à  l'arc  de  Janus,  au  Colisée,  au  portique  d'Octavie, 
à  Saint-Pierre-aux-Liens,  le  Forum  de  Trajan  et  ce  qui  subsistait  du 
Champ  de  Mars,  empourprèrent  le  ciel  pendant  trois  nuits.  La  fête  de 
Néron,  l'orgie  de  feu  de  l'Antéchrist  recommençait.  Les  rues  n'étaient 
plus  qu'un  marécage  de  sang.  Du  haut  des  ponts,  on  lançait  au  Tibre 
les  cadavres  par  milliers  ;  on  précipitait  des  enfans  à  la  mamelle  du 
haut  des  tours.  L'horreur  des  temps  d'Alaric  fut  éclipsée.  Quand  la 
ville  fut  bien  domptée  et  muette,  le  pillage  eut  son  tour,  d'autant 
plus  âpre  que  Rome  était  pauvre  alors,  les  palais  vides,  les  églises 
dépouillées  de  tous  leurs  trésors.  Les  Calabrais  sauvages  abattaient 
à  coups  de  hache  la  table  des  autels  pour  y  découvrir  l'or  qu'ils  y 
croyaient  caché  ;  les  Arabes  brisaient  la  porte  des  tabernacles,  arra- 
chaient aux  statues  des  saints  leurs  robes  précieuses,  leurs  ex-voto 
ornés  de  pierreries,  et  fouillaient  d'une  main  furieuse  dans  les  reli- 
quaires. Les  grandes  basiliques,  Saint-Pierre-et-Saint-Paul,  Sainte- 
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Marie-Majeure  et  Saint-Laurent  subirent  les  derniers  outrages. 
Un  iman  célébra  la  prière  du  vendredi  dans  le  chœur  de  Saint- 
Pierre  ;  un  autre,  du  clocher  de  Sainte-Marie-Majeure,  jeta  sur  Rome 
ensevelie  dans  une  cendre  sanglante  l'appel  liturgique  de  l'Islam  : 

—  Allah  est  Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète  I 

Durant  ces  heures  effroyables,  Grégoire  VII  demeura  dans  son 
oratoire,  écrasé  de  douleur  et  de  honte.  En  vain,  il  suppUa  Robert, 
au  nom  du  salut  de  son  âme,  le  duc  regardait  pleurer  le  vieux 
pontife,  puis  s'éloignait,  sans  daigner  lui  répondre.  Le  quatrième 
jour,  une  scène  plus  navrante  que  toutes  les  autres  mit  le  comble 
aux  tortures  du  pape.  Il  vit,  d'une  fenêtre  du  Latran,  passer  une 
grande  foule  de  captifs,  que  les  Sarrasins  traînaient  comme  un 
bétail,  au  dehors  de  la  porte  Saint-Jean,  au  camp  de  Roger,  fils  de 
Guiscard  :  des  filles  et  des  femmes  nobles,  les  cheveux  dénoués, 
les  mains  liées  derrière  le  dos  ;  des  jeunes  gens,  des  barons,  le 
préfet  impérial  de  Rome,  des  évoques  du  parti  allemand,  la  corde 
au  cou,  les  vêtemens  souillés  de  boue  et  de  sang.  Ils  s'en 
allaient  ainsi,  sous  les  yeux  du  père  commun  de  la  chrétienté,  pour 
être  vendus  à  l'encan,  «  comme  des  Juifs,  »  dit  un  moine,  debout 
près  de  Grégoire,  les  filles,  destinées  aux  harems  de  Sicile,  les  jeunes 
gens  réservés  aux  galères  normandes.  Le  pape  se  souvint  alors  de 
saint  Léon  sauvant  Rome  d'Attila  et  adoucissant  Gen série,  et  se 
demanda,  en  sanglotant,  quel  compte  il  rendrait  bientôt  du  trou- 
peau que  Dieu  lui  avait  confié. 

Il  obtint  enfin  que  Robert  arrêtât  le  carnage  et  pardonnât  à  la  cité 
morte.  Mais  la  pensée  d'être  laissé  là  par  son  allié,  évêque  de 
cette  nécropole,  le  fit  frémir. 

—  Emmène-moi  dans  ton  royaume,  dit-il,  aujourd'hui  plutôt  que 
demain.  Ma  papauté,  à  Rome,  est  finie.  Tout  ce  sang  versé  partes 
mains  se  lève  contre  moi.  Mes  églises  sont  détruites,  et  mon  nom 
sera  désormais  ici  un  symbole  de  malédiction.  Mon  heure  est  proche. 
Partons  dès  ce  soir.  Puisse  le  Seigneur  Jésus  me  couvrir  de  sa  misé- 
ricorde ! 

Il  tint  cependant  encore  un  dernier  et  rapide  concile,  avec  quelques 
cardinaux  et  quelques  évêques  ;  il  y  renouvela  l'anathème  contre  le 
faux  pape  et  l'empereur  et  chassa  de  Rome  les  prêtres  schisma- 
tiques  qui,  pendant  sa  captivité,  s'étaient,  par  leurs  propres 
mains,  coiffés  de  la  mitre.  Il  faisait  en  secret  ses  préparatifs  de  dé- 
part. Le  gros  de  l'armée  normande  s'était  retiré  peu  à  peu  sur 
Tivoli,  où  le  duc  se  proposait  d'assiéger  Clément  III.  Il  ne  restait 
plus  que  quelques  centaines  de  chevaliers,  sous  les  ordres  de  Roger. 
Un  soir  de  juin,  Grégoire,  accompagné  de  Victorien  et  de  l'évêque 
d'Assise,  voulut  dire  adieu  aux  églises  qui  gardaient   les  plus 


916  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

grands  souvenirs  de  son  pontificat.  Il  descendit  à  Saint-Jean-de- 
Latran  et  y  pria,  prosterné,  le  front  contre  le  pavé  ;  puis,  il  se 
dirigea  vers  le  désert  de  Sainte-Marie-Majeure.  Mais  il  aperçut,  du 
parvis,  les  portes  de  la  basilique  enfoncées  et  rompues  à  coups  de 
béliers,  qui  pendaient  sur  leurs  gonds  ;  il  vit  la  désolation  du  sanc- 
tuaire, l'autel  en  ruines,  la  lampe  éteinte  ;  il  n'eut  pas  le  courage 
de  pénétrer  dans  l'église  où,  jadis,  il  avait  été  le  témoin  héroïque 
de  son  Dieu.  Il  rebroussa  chemin,  avec  ses  deux  compagnons,  la 
tête  penchée  sur  la  poitrine,  silencieux,  et  rentra  au  Latran. 

A  minuit,  les  jardins  pontificaux  turent  le  théâtre  d'une  vision 
douloureuse.  Grégoire  VII,  vêtu  de  sa  simple  robe  de  bénédictin, 
l'évêque  d'Assise,  le  cardinal  d'Albano,  Pia,  appuyée  au  bras  de 
Victorien,  l'abbé  de  Saint-Bénigne-de-Dijon,  l'abbesse,  soutenue 
par  Egidius,  quelques  serviteurs  et  quelques  patriciens  romains, 
descendirent  furtivement  par  les  prairies  et  les  bosquets  jusqu'à 
l'issue  voisine  de  la  porte  Latine.  C'était  une  nuit  suave,  toute  par- 
fumée par  les  fleurs  de  tilleuls,  de  jasmins  et  de  roses,  une  nuit 
étincelante,  argentée  par  l'éclat  de  la  lune,  toute  frissonnante  de 
doux  murmures.  Le  triste  cortège  glissait  comme  une  file  d'om- 
bres, par  les  avenues  de  noirs  cyprès,  trouées  çà  et  là  de  taches 
lumineuses.  De  loin  en  loin,  le  rossignol  chantait  sur  les  buissons 
fleuris.  Pia,  enveloppée  d'un  voile  sombre,  soupira  en  passant 
devant  la  logette  de  branchage  où  son  cher  Fulvo  habitait  dans 
la  belle  saison  :  le  pauvre  chevreuil  de  M^"^  Saint- Eustache  était 
mort,  pendant  le  séjour  de  sa  maîtresse  au  Saint-Ange,  de  cha- 
grin ou  de  vieillesse.  Egidius  tremblait  chaque  fois  qu'une  touffe 
d'arbres,  pénétrée  par  les  rayons  incertains  de  la  lune,  paraissait 
au  coin  d'un  tapis  de  verdure  avec  une  forme  étrange,  lentement 
balancée  par  la  brise  tiède  de  la  nuit.  Mais  il  était  seul,  dans  cette 
grave  compagnie  d'exilés,  à  se  souvenir  des  légendes  fantastiques 
du  Latran,  à  redouter  l'apparition  des  papes  de  Tusculum  ou  des 
grandes  courtisanes  du  saint-siège  d'autrefois.  Grégoire  et  ses  der- 
niers amis  ne  pensaient  qu'à  la  chute  inouie  du  pontificat,  au  veu- 
vage, peut-être  éternel,  de  Rome,  aux  mystères  du  lendemain,  au 
déclin  de  l'Église.  Quand  ils  atteignirent,  au-delà  du  cirque  de 
Bacchus,  les  deux  hauts  rosiers  solitaires  qui  avaient  abrité  leur 
premier  baiser,  Pia  et  Victorien  se  regardèrent  avec  un  sourire 
mélancolique.  Le  jeune  homme,  par  un  léger  détour,  alla  jusqu'aux 
deux  arbres  dont  la  senteur  ne  lui  parut  jamais  plus  enivrante,  il 
cueillit  à  la  hâte  quelques  roses,  viatique  d'amour,  que  Pia  attachait 
à  sa  ceinture. 

Deux  litières  attendaient  au  fond  du  jardin,  l'une  pour  le  pape, 
l'autre  pour  sa  petite-nièce  et  l'abbesse.  A  la  porte  Latine  étaient  les 
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chevaux  destinés  aux  autres  voyageurs,  et  l'escorte  de  chevalerie 
normande,  commandée  par  Roger.  On  partit  au  pas,  les  cheva- 
liers groupés  autour  du  pontife,  le  long  des  remparts,  puis,  par 
un  chemin  de  traverse,  on  gagna  la  voie  Appia,  au-dessous  du 
tombeau  de  Cecilia  Metella.  Et  sur  la  route  funèbre,  entre  deux 
rangées  de  sépulcres,  aux  clartés  scintillantes  du  ciel,  Grégoire  VII 
s'enfonça  dans  les  solitudes  mornes  de  la  campagne  romaine. 

Au  lever  du  soleil,  le  pape  fit  arrêter  le  cortège.  Il  sortit  de  sa 
litière,  et,  seul,  gravit  d'un  pas  pénible  un  monticule  du  haut 
duquel  il  voulait  voir  Rome  pour  la  dernière  fois.  Il  se  tint  les 
yeux  attachés  aux  tours  du  Latran.  En  bas,  ses  compagnons  de 
voyage  assistaient  avec  recueillement  à  cette  suprême  entrevue. 
Tantôt  il  semblait  prier,  tantôt  il  méditait,  le  front  incliné.  Des 
chants  d'alouettes  montaient,  comme  des  flèches  sonores,  vers  le 
ciel  vermeil,  et  la  campagne,  inondée  de  rosée  et  rayonnante  de 
fleurs,  luisait  telle  qu'un  immense  écrin.  Pia  pleurait;  Egidius, 
agenouillé  dans  la  poussière  de  la  route,  murmurait  son  office  de 
l'aurore.  Un  moment,  Grégoire  se  tourna  vers  la  montagne  de  Tivoli, 
résidence  de  l'antipape  Clément  et  parut  dessiner  un  geste  d'ana- 
thème.  Puis  il  se  remit  à  contempler  les  campaniles  de  Rome  et  ses 
remparts  flanqués  de  tours,  et,  tout  à  coup,  levant  le  bras  droit,  il 
donna  à  sa  \ille  une  solennelle  et  dernière  bénédiction  pontificale  : 

—  C'est  la  bénédiction  de  l'absoute,  mes  enfans,  dit  l'évêque 
d'Assise  aux  deux  fiancés  :  Pater  noster  l 

La  caravane  reprit,  au  pied  de  la  montagne  d'Albano,  la  voie 
Prénestine.  A  cet  endroit,  elle  fut  rejointe  par  un  officier  de  Robert 
Guiscard,  porteur  d'une  dépêche  pour  le  saint-père.  Le  duc  enga- 
geait celui-ci  à  s'avancer  avec  les  plus  grandes  précautions.  Des 
bandes  de  soldats  d'aventure,  détachés  de  l'armée  impériale, 
rôdaient  dans  la  campagne.  Robert  ordonnait  à  son  fils  d'éclairer 
vigilamment  la  marche  de  sa  chevalerie.  Il  priait  le  pape  de  l'at- 
tendre quelques  jours  au  monastère  du  Mont-Cassin.  Il  était  lui- 
même  sur  le  point  d'abandonner  le  siège  de  Tivoli  et  conduirait 
son  hôte  du  Mont-Cassin  jusqu'à  Salerne.  Le  premier  soir,  les 
voyageurs  descendirent  au  palais  épiscopal  de  Velletri,  dont  l'évêque 
était  sufïragant  du  cardinal  d'Albano.  Le  lendemain,  on  se  propo- 
sait de  se  rendre,  par  une  marche  forcée,  à  Anagni. 

Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  la  chevalerie  normande 
venait  de  traverser  la  petite  rivière,  presque  à  sec  en  été,  qui  coule 
dans  l'étroite  et  sombre  vallée,  dominée  par  cette  ville  d'aspect 
sinistre.  La  litière  du  pape  et  celle  de  Pia,  suivies  par  les  cava- 
liers ecclésiastiques,  remontaient  le  long  des  rives,  à  la  recherche 
d'un  gué  plus  commode.  Tout  à  coup,  d'un  bois  de  chênes  proche 
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de  la  rivière,  sortit  une  bande  d'hommes  armés  qui  se  ruèrent  sur 
la  petite  troupe  en  criant  :  «  Empire  !  Empire  I  »  En  un  clin  d'œil, 
les  brigands  investirent  les  deux  litières,  frappant  à  grands  coups 
d'épôes  et  de  bâtons  ferrés  sur  les  porteurs  qui  lâchèrent  prise  et 
«e  mirent  sur  la  défensive.  Victorien,  qui  chevauchait  en  avant  à 
travers  les  bouquets  de  saules,  tourna  bride  et  lança  son  cheval 
avec  une  telle  impétuosité  qu'il  rompit  le  cercle  des  assaillans,  et, 
brandissant  sa  masse  d'armes,  après  en  avoir  étourdi  trois  ou  quatre, 
se  trouva  tout  près  de  Pia  qu'un  brigand  au  costume  bizarre,  demi- 
moine  et  demi-soldat,  arrachait  brutalement  aux  bras  de  la  pauvre 
abbesse  évanouie.  Le  chevalier  sauta  à  terre,  et,  tirant  sa  dague, 
l'enfonça  entre  les  épaules  du  ravisseur,  qui  tourna  sur  lui-même, 
les  bras  en  croix  et  roula  mourant  aux  pieds  de  la  jeune  fille.  Alors 
seulement  Victorien  reconnut  le  prêtre  magicien  de  la  tour  des  Saints- 
Jean-et-Paul,  Déodat. 

A  quelques  pas  plus  loin,  Joachim,  le  cardinal,  Egidius  et  l'abbé 
de  Saint- Bénigne  couvraient  la  personne  de  Grégoire,  debout  au 
milieu  de  la  mêlée  et  défendu  par  ses  serviteurs,  dont  l'arme  la 
plus  sérieuse  étaient  les  brancards  de  la  litière  pontificale  : 

—  Courage,  notre  Seigneur!  cria  le  baron,  et,  l'épée  au  clair, 
il  bondit  du  côté  du  pape. 

Mais  déjà  Roger  traversait  la  rivière  avec  ses  chevaliers,  la  lance 
en  arrêt.  Les  bandits,  se  jugeant  perdus,  firent  volte-face  et  s'en- 
fuirent dans  le  bois.  Un  seul  se  battait  encore  en  un  duel  mortel 
contre  Egidius.  C'était  un  homme  de  guerre,  un  capitaine,  à  l'ar- 
mure délicatement  ouvragée,  dont  les  yeux  étincelaient  à  travers  la 
visière  abaissée  de  son  casque  d'acier.  Le  moine,  lui,  était  vrai- 
ment formidable.  11  avait  tiré  un  bâton  ferré  des  mains  de  l'un 
des  hommes  abattus  au  premier  moment  par  Victorien,  et  il  atta- 
quait son  adversaire  avec  une  fureur  fanatique,  le  criblait  de  chocs 
violens  et  déconcertait  par  sa  fougue  tous  ses  mouvemens.  Ce 
n'était  pas  contre  un  coupe  jarret  à  la  solde  de  l'empereur  ou  du 
faux-pape  que  se  battait  ainsi  Egidius,  mais  contre  un  sacrilège, 
un  suppôt  de  l'Antéchrist,  et  il  vengeait  l'outrage  fait  à  l'Église 
même  sur  la  personne  de  son  premier  pasteur. 

Victorien  s'élançait  au  secours  du  moine.  Grégoire  le  retint  par 
un  bras  avec  une  force  prodigieuse  et  l'arrêta. 

—  Remettez  votre  épée  au  fourreau.  Je  vous  l'ordonne  au  nom 
de  Jésus-Christ.  Laissez  faire  ce  moine  et  n'aidez  pas,  malheureux 
enfant,  à  la  justice  de  Dieu! 

L'homme  de  guerre,  à  la  vue  de  Victorien,  avait  chancelé; 
ébranlé  à  ce  moment  même  par  un  assaut  plus  terrible  d'Egidius, 
il  glissa  et  tomba  lourdement.  Le  moine  se  coucha  tout  de  son 
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long  sur  sa  victime  et,  s'emparant  du  poignard  du  bandit,  il  lui 
ouvrit  la  gorge. 

—  Et  maintenant,  cria-t-il,  que  Satan  ose  s'attaquer  à  moi! 
Puis,  il  releva  la  visière  du  capitaine  inconnu,  afin  que  la  terre 

et  le  ciel  vissent  la  tace  de  l'homme  assez  hardi  pour  porter  la 
main  sur  le  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu. 

Alors  Victorien  poussa  un  cri  de  détresse  désespérée.  C'était 
Gencius  qui  expirait,  couché  sur  l'herbe  sanglante. 

Le  moine  s'était  redressé,  dans  l'orgueil  de  sa  victoire,  et  avait 
rejeté  le  poignard.  Il  se  tourna  vers  le  pape,  avec  un  visage  illu- 
miné d'une  joie  farouche. 

Grégoire  joignit  ses  mains,  qui  tremblaient. 

Le  jeune  homme  soutenait  entre  ses  bras  la  tête  livide  de  Gen- 
cius. Le  père  et  le  fils  échangèrent  un  regard  d'ineffable  angoisse. 
Un  profond  silence  s'était  fait  autour  de  l'homme  qui  allait  mourir. 

Gencius  chercha  les  yeux  de  Grégoire  et  murmura,  d'une  voix 
éteinte  : 

—  J'ai  péché  :  ayez  pitié  de  moi  cette  fois  encore.  J'ai  peur.  Je 
vois  l'enfer,  là,  à  mes  côtés.  J'implore  votre  miséricorde.  Déodat, 
le  démon  qui  m'a  perdu  et  que  mon  fils  a  tué  tout  à  l'heure, 
m'attire  par  la  main  dans  le  feu  éternel.  Sauvez  mon  âme,  mon 
Seigneur  I 

—  Il  est  trop  tard,  dit  Egidius.  L'heure  de  Dieu  a  sonné  pour 
toi,  l'heure  de  l'expiation  sans  merci  I 

—  L'heure  du  pardon!  dit  l'évêque  d'Assise. 
Et,  les  yeux  fixés  sur  Victorien,  Joachim  ajouta  : 

—  Le  pape  Grégoire  a  le  cœur  trop  grand  pour  ne  point  par- 
donner! 

Grégoire,  à  son  tour,  arrêta  son  regard  sur  le  jeune  chevalier  de 
l'Église,  sur  l'enfant  héroïque  de  la  nuit  de  Moël  :  il  rouvrit  ses 
mains  jointes,  fit  le  signe  de  la  croix  sur  Gencius  et  prononça  le 
mot  qu'attendait  le  mourant  : 

—  Par  la  passion  de  Jésus,  que  tous  tes  péchés  te  soient 
remis. 

Une  lueur  éclaira  la  figure  de  Gencius,  et  ses  yeux,  déjà  voilés 
par  l'agonie,  se  reposèrent  avec  douceur  sur  Victorien. 

L'escorte  chevaleresque  se  reforma  autour  des  deux  litières,  et 
disparut  bientôt  du  côté  d'Anagni.  Victorien  resta  seul  avec 
Joachim  et  quelques  serviteurs,  près  de  son  père  expirant. 

—  Écoute,  dit  Gencius;  il  m'a  pardonné,  mais  je  n'aurai  la  paix 
de  Dieu  que  si  le  vœu  que  j'ai  violé  est  accompli  par  toi  :  j'avais 
promis,  le  soir  du  jour  terrible,  d'aller  en  terre-sainte.  J'ai  trahi 
le  serment  et,  dès  lors,  je  me  suis  plongé  dans  le  crime.  Victorien, 
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tu  iras  sans  tarder  au  saint  Tombeau  et  tu  l'embrasseras  en  mon 
nom! 

—  J'irai  fidèlement,  mon  père,  et  votre  vœu  sera  satisfait. 

Ils  attendirent,  avec  un  grand  recueillement,  que  la  mort  eût 
délivré  cette  âme  malheureuse  de  ses  liens  terrestres.  Puis,  ils 
portèrent  Gencius  vers  un  monastère  voisin  du  champ  de  bataille. 
Le  convoi  cheminait  lentement  dans  l'ombre  violette  du  crépuscule. 
Les  moines  prêtèrent  leur  église  pour  la  veillée  funèbre.  A  minuit, 
ils  entrèrent  au  chœur  et  chantèrent,  sur  l'âme  du  baron,  un  office 
plaintif.  L'abbé  monta  au  pupitre  et  psalmodia  une  Lamentation. 
Il  jeta,  comme  un  cri  qui  remplit  toute  l'église  et  fit  tressaillir 
Victorien,  la  parole  douloureuse  de  Jérémie  : 

—  Patres  nostri  peccaverunt  et  non  simt  et  nos  iniquitates 
eorum  portavimus. 

Jusqu'au  matin,  Victorien  et  l'évêque  prièrent  aux  côtés  de 
Gencius. 

Victorien  demeura  deux  jours  encore,  avec  son  vieil  ami,  dans  le 
couvent,  pour  y  rendre  à  son  père  les  honneurs  de  la  sépulture 
chrétienne.  Puis  ils  continuèrent  tous  deux  leur  voyage,  jusqu'au 
Mont-Gassin,  où  s'était  arrêté  Grégoire  VII. 

Le  pape  approuva  le  projet  du  jeune  homme  d'entreprendre 
sur-le-champ  le  passage  en  Palestine.  Une  galère  de  Pise  était 
toute  prête  à  mettre  à  la  voile,  dans  le  port  voisin  de  Gaëte. 

—  Allez,  mon  enfant,  vous  trouverez  là-bas  l'apaisement  de 
votre  deuil.  Dieu  recevra,  pour  le  salut  de  votre  père,  vos  prières 
et  vos  larmes.  Vous  verrez  la  région  sacrée  vers  laquelle,  dans  ma 
jeunesse,  mon  âme  a  pris  tant  de  fois  son  vol.  Pais,  vous  revien- 
drez à  Salerne.  Et,  vous  ne  l'oublierez  point,  je  ne  serai  pas  seul 
à  vous  y  attendre. 

Les  adieux  des  deux  fiancés  se  firent  un  soir  sur  la  terrasse  de 
la  maison  de  Saint-Benoît,  en  face  de  l'un  des  plus  beaux  horizons 
qui  soient  au  monde.  Ils  échangèrent  peu  de  paroles.  Mais  leurs 
cœurs,  tout  remplis  par  les  douleurs  du  passé  et  les  espérances  de 
l'avenir,  n'avaient  jamais  été  plus  étroitement  unis  qu'au  moment 
de  cette  solennelle  séparation.  Longtemps  encore,  à  chaque  détour 
du  sentier  qui  descend  de  la  montagne  sainte,  Victorien  vit; 
accoudée  au  petit  mur,  et  regardant  du  côté  de  la  mer  qui  allait 
prendre  son  bien-aimé,  la  forme  blanche  de  Pia.  Et  il  se  souvint 
de  leur  première  entrevue,  à  la  porte  Saint-Laurent,  et  delà  petite 
reine,  dans  sa  dalmatique  d'hermine,  avec  ses  cheveux  flottans, 
du  bouquet  embaumé  d'herbes  florentines  que  l'enfant,  toute 
rieuse,  lui  avait  jeté,  et  de  la  blanche  vision  qui  s'éloignait,  dans 
la  poussière  d'or  du  soleil  couchant,  abritée  par  l'étendard  de 
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Toscane,  portant  le  lion  de  Florence  et  la  bannière  du  saint-siège, 
qui  porte  les  clés  du  paradis. 


VIII.   —   MARIAGE    «  IN   EXTREMIS.  » 


—  Je  reviendrai  au  plus  tard  pour  les  fêtes  de  Noël  ou  celles  de 
l'Epiphanie,  avait  dit  Victorien  en  quittant  Pia. 

L'été  s'écoula,  puis  l'automne.  L'étoile  des  bergers  et  celle  des 
rois  mages  montèrent  au  plus  haut  du  ciel,  puis  s'éteignirent  au 
fond  de  la  mer,  sans  ramener  le  pèlerin. 

Chaque  fois  qu'un  navire,  venant  de  terre-sainte,  de  l'Archipel 
ou  de  l'Egypte,  jetait  l'ancre  dans  la  baie  de  Salerne  ou  sous  les 
rochers  d'Amalfi,  Joachim  courait  chercher  des  nouvelles  de  son 
pupille.  Chaque  fois  il  rentrait  au  palais  de  Grégoire  plus  décou- 
ragé, le  visage  plus  grave  et  plus  triste. 

Il  avait  recueilli,  de  la  bouche  des  gens  de  mer,  des  rumeurs 
vagues  qui  semblaient  cacher  quelque  mystère  douloureux.  On  lui 
avait  parlé  de  tempêtes  furieuses,  de  galères  chrétiennes  engouf- 
frées dans  les  parages  de  Candie,  de  batailles  livrées  par  les 
pirates  sarrasins  et  de  la  croix  vaincue  toujours  par  le  croissant. 
L'empereur  grec,  à  son  tour,  avait  fait  durant  les  derniers  mois  la 
course  contre  les  Latins  ;  il  avait  enlevé  des  équipages  vénitiens  ou 
pisanset  jeté  les  matelots,  aussi  bien  que  les  passagers,  aux  bagnes 
de  Gonstantinople  ou  de  Thessalonique.  Enfin,  une  peste  affreuse 
dévastait  les  côtes  de  Syrie,  Jérusalem  et  les  villes  évangéliques. 
Un  jour,  un  vaisseau  génois  s'arrêta  au  large  de  Salerne  et  fit  des 
signaux  de  détresse.  Il  portait  à  son  grand  mât  une  bannière  noire, 
pour  montrer  que  la  peste  était  à  bord.  Il  demandait  un  médecin 
et  un  confesseur.  Le  capitaine  cria  de  la  proue  à  la  barque  nor-- 
mande  qui  répondit  à  son  appel. 

—  A  Jaffa,  à  Gaïpha,  à  Saint-Jean-d'Acre,  on  ne  trouve  plus  de 
bras  pour  enterrer  les  morts. 

Joachim  s'efforçait  d'espérer  contre  toute  espérance,  il  cachait 
à  Pia  les  paroles  inquiétantes  des  navigateurs  ;  il  imaginait  mille 
raisons  pour  expliquer  le  silence  de  Victorien  ;  il  retrouvait  en  ses 
plus  vieux  souvenirs  des  histoires  rassurantes  de  pèlerins  que  l'on 
avait  crus  longtemps  perdus  pour  toujours  et  qui  étaient  revenus 
un  beau  matin  à  leur  maison  paternelle,  portant  un  rameau  d'oli- 
vier cueiUi  au  jardin  de  Gethsemani.  Il  se  rappelait  même  l'aven- 
ture miraculeuse  d'un  jeune  noble  d'Assise  qui,  s'agenouillant  sur 
le  tombeau  du  Sauveur,  avait  été  ravi  en  extase  et,  pendant  près 
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d'une  année,  n'était  plus  sorti  d'un  rêve  de  béatitude,  oublieux 
des  choses  de  la  terre  et  de  son  propre  nom. 

Pia  écoutait  son  vieil  ami,  les  yeux  à  demi  clos,  muette,  comme 
ensevelie  en  ses  pressentimens  funèbres.  Elle  ne  lui  répondait 
point,  craignant  de  le  tourmenter  par  son  propre  découragement. 
Parfois,  elle  saisissait  tendrement  la  main  de  l'évêque,  la  portait 
à  ses  lèvres  et  y  laissait  tomber  des  larmes.  Puis,  elle  retournait 
lentement  à  la  fenêtre,  ouverte  du  côté  du  golfe,  où  chaque  jour 
elle  passait  de  longues  heures,  épiant,  sur  la  nappe  d'azur,  l'ap- 
parition d'une  voile  blanche. 

Au  milieu  de  janvier,  le  pape  écrivit  de  sa  main  une  lettre  à 
l'évêque  de  Smyrne;  il  priait  son  frère  d'ouvrir  une  enquête  de  cou- 
vent en  couvent,  partout  où  se  trouvaient,  dans  les  pays  du  Le- 
vant, des  moines  de  la  foi  romaine.  Et,  sur  le  conseil  de  Joachim, 
il  avait  ajouté  un  post  scriptum  à  l'adresse  de  l'évêque  grec.  Il 
donnait,  du  fond  de  son  exil,  sa  bénédiction  apostolique,  au  nom 
du  Rédempteur  commun  des  deux  églises,  au  moine  de  la  com- 
munion de  Gonstantinople  qui  saurait  retrouver  la  trace  du  pèleri- 
nage de  Victorien. 

La  réponse  parvint  à  Salerne  vers  le  temps  des  fêtes  de  Pâques, 
dans  les  premiers  jours  du  mois  d'avril.  Personne  n'avait  ren- 
contré le  jeune  baron;  son  nom  même  était  inconnu  à  la  chré- 
tienté orientale.  De  grands  désastres  avaient  accablé,  sur  terre  et 
sur  mer,  les  pèlerins,  les  monastères  et  les  marchands.  Les  Arabes, 
menacés  par  les  Turcs  Seldjoucides,  qui  v(înaient  de  s'emparer  de 
Smyrne  et  s'avançaient,  comme  un  fléau  de  Dieu,  vers  la  Pales- 
tine, avaient  redoublé  de  malice  à  l'égard  des  chrétiens.  En 
aucun  temps,  il  n'avait  été  plus  périlleux  de  tenter  le  voyage  de 
la  terre-sainte.  L'évêque,  dont  le  bercail  avait  été  récemment  pro- 
fané par  les  Turcs,  demandait  à  Grégoire  des  prières  pour  les 
âmes  de  tous  les  malheureux  qui  ne  trouvaient  plus,  dans  la  ré- 
gion sanctifiée  par  les  pas  du  Sauveur  et  l'apostolat  de  ses  premiers 
disciples,  que  la  mort  ou  l'esclavage. 

A  ce  moment,  le  pape  sentait  sa  fin  très  prochaine.  A  Salerne, 
il  se  voyait  perdu,  isolé  comme  en  un  désert.  Presque  tous  ses 
cardinaux  étaient  restés  à  Rome  et  plusieurs  avaient  adoré  Clé- 
ment m  ;  il  avait  bien  donné  la  pourpre  à  quelques  prêtres  de  la  ville 
et  à  l'évêque  d'Assise,  afin  d'avoir,  dans  sa  maison,  l'illusion  d'un 
sacré  collège;  mais  la  cathédrale  normande  de  Saint-Mathieu  ne  le 
consolait  point  de  Saint- Jean- de-Latran  abandonné  pour  toujours. 
Robert  Guiscard  était  retourné  à  ses  aventures  lointaines  dans  les 
eaux  de  Gorfeu,  puis  sur  les  côtes  d'Albanie.  Egidius,  repris  par 
l'épouvante  religieuse,  harcelé  chaque  nuit  par  l'ombre  sanglante 
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de  Cencius,  s'était  retiré  au  couvent  de  la  Cava,  dans  les  monta- 
gnes de  Salerne,  et  s'infligeait  le  martyre  pour  racheter  les  péchés 
qu'il  n'avait  point  commis.  La  comtesse  Mathilde  se  trouvait  ré- 
duite à  l'impuissance,  dépossédée  d'une  partie  de  ses  États.  Joa- 
chim,  tout  entier  à  ses  mortelles  angoisses,  n'avait  plus  de  cou- 
rage à  rendre  au  vieux  pontife.  Et  Victorien  reparaîtrait-il  jamais  ; 
l'entant  qu'il  destinait  à  être  le  soutien  de  ses  derniers  jours,  le 
fiancé  de  Pia,  ne  l'avait-il  point  précédé  dans  la  mort,  sur  la  route 
tragique  de  Jérusalem? 

A  la  messe  du  jeudi  saint,  quand  il  descendit  les  degrés  de 
l'autel  pour  porter  la  cène  à  ses  cardinaux,  il  dit  : 

—  Encore  un  peu  de  temps,  et  vous  ne  me  verrez  plus. 

Le  jour  de  Pâques,  épuisé  par  le  jeûne  rigoureux  du  carême, 
il  défaillit  en  lisant  le  dernier  Évangile.  Les  clercs  l'emportèrent 
évanoui  dans  la  sacristie  de  Saint -Mathieu,  où  ils  improvisèrent  un 
Ut  de  repos.  Quand  il  se  réveilla,  Joachim  se  tenait  penché  à  son 
chevet. 

—  Mon  frère ,  dit  Grégoire,  voici  que  Dieu  me  rappelle.  Mon 
pèlerinage  sera  bientôt  terminé.  Mais  je  sors  de  ce  monde  avec  une 
cruelle  angoisse.  J'aurais  aimé  à  laisser  après  moi  Pia  appuyée  au 
bras  de  l'époux  qu'elle  avait  choisi. 

—  Dieu  ne  l'a  point  voulu,  répondit  l'évêque.  Que  sa  volonté 
soit  faite.  Puisse  le  courage  de  Pia  être  à  la  hauteur  du  sacrifice  I 

—  Mais,  reprit  le  pape,  il  me  reste  un  devoir  suprême  à  accom- 
plir. Je  veux  assurer,  ayant  de  mourir,  le  salut  de  son  âme. 

Un  mouvement  d'inquiétude  échappa  à  Joachim. 

—  Je  ne  puis  l'abandonner,  orpheline,  solitaire,  en  ce  triste 
monde.  Mes  ennemis,  les  ennemis  de  Dieu  s'attaqueraient  à  elle 
après  ma  mort.  Mon  âme  souffrirait  de  grandes  amertumes  en  la 
sachant  malheureuse. 

—  Ne  suis-je  point  là?  interrompit  Joachim,  et  Robert,  et  Roger 
ne  vous  ont-ils  point  juré  fidélité,  même  au-delà  de  la  tombe, 
puisqu'ils  se  sont  liés  à  l'Église,  qui  ne  peut  mourir  ? 

—  Vous  êtes  vieux,  mon  frère,  et  vos  jours  sont  comptés.  Quant 
aux  princes  normands,  leurs  rêves  sont  bien  vastes  pour  qu'ils 
aient  le  soin  de  veiller  sur  une  pauvre  fille,  la  petite-nièce  d'un 
moine  qu'on  enterrera  demain  sous  le  pavé  de  cette  église.  Pia 
n'aura  plus  dans  un  temps  prochain  qu'un  refuge,  le  cloître. 

—  Le  cloître,  pour  une  si  jeune  fille,  c'est  la  tombe  I 

—  C'est  une  nuit  rapide  qui  précède  le  grand  jour  de  l'éter- 
nité. Moi-même  j'ai  souvent  regretté  d'avoir  quitté  ma  cellule  pour 
me  jeter  dans  la  mêlée  de  l'Église  militante.  Songez,  mon  trère, 
aux  années  terribles  que  nous  avons  traversées.  Et  Pia  demeure- 
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rait  seule  sur  ce  champ  de  bataille  I  Non,  je  la  léguerai  à  la  mère 
Église,  et  le  voile  que  vous  poserez  sur  cette  tête  blonde  sera  notre 
dernière  marque  d'amour  à  tous  les  deux. 

Joachim  écoutait,  d'un  visage  chagrin,  les  paroles  du  pape.  Il 
avait  rêvé  d'être  le  tuteur  paternel  de  Pia,  après  la  mort  de  son 
grand-oncle,  et  de  se  retirer  avec  elle  sous  la  protection  deMathilde. 
Il  sentait  que  la  jeune  fille  lui  serait  ravie  tout  à  l'heure.  La  dureté 
de  la  vie  monastique  lui  paraissait  une  épreuve  trop  sévère  pour 
cette  âme  exquise.  Et  le  bon  évêque  ne  se  trouvait  plus  la  force  de 
suivre  toutes  ces  funérailles  à  la  fois. 

Grégoire  fut  frappé  de  la  douleur  de  son  ami.  C'était  donc  une 
bien  amère  affliction  qu'il  causait  au  compagnon  fidèle  de  son  exil. 
Et,  pour  le  consoler  et  calmer  en  même  temps  l'anxiété  qui  nais- 
sait en  sa  propre  conscience,  il  accorda  à  Joachim  que  le  noviciat 
de  Pia  serait  aussi  long  que  celui-ci  le  jugerait  nécessaire. 

—  Enfin,  dit-il,  que  Dieu  me  garde  de  faire  violence  à  la  voca- 
tion de  cette  enfant.  Ce  n'est  point  un  ordre  que  je  vous  ai  donné, 
mais  le  vœu  et  l'espérance  d'un  père  que  je  vous  confie. 

Et  les  deux  vieillards,  seuls  dans  l'ombre  de  la  sacristie,  con- 
vinrent à  voix  basse  de  garder  le  secret  sur  ce  grave  entretien. 
Joachim  attendrait  le  lendemain  de  la  mort  du  pontife  pour  inter- 
roger le  cœur  de  sa  pupille.  Peut-être  Pia  serait-elle  la  première 
à  souhaiter  la  paix  du  cloître. 

En  ce  moment,  elle  entra,  couverte  des  vêtemens  de  deuil  qu'elle 
avait  pris  le  jour  où  la  lettre  de  l'évêque  de  Smyrne  était  parvenue 
à  son  grand-oncle.  Elle  était,  depuis  l'exil,  dans  la  famiUarité  du 
séjour  de  Salerne,  la  compagne  assidue  de  Grégoire  :  elle  lui  lisait 
ses  offices  quotidiens,  se  promenait  à  ses  côtés,  pendant  une  heure 
ou  deux,  dans  l'étroit  jardin  du  palais,  se  plaçait  près  de  lui  sur 
un  banc  de  marbre  abrité  contre  la  brise  du  large.  Longtemps, 
jusqu'à  la  fin  de  l'automne,  ils  avaient  parlé  de  Victorien,  de  plus 
en  plus  anxieux  à  mesure  que  les  jours  s'écoulaient.  Maintenant, 
assis  côte  à  côte  au  soleil  d'hiver,  ils  n'osaient  plus  s'interroger 
sur  l'absent,  auquel  chacun  songeait  toujours.  Ils  regardaient  silen- 
cieusement la  mer  lumineuse  et  calme,  épiant  encore  tous  deux 
l'apparition  d'une  voile  blanche  sur  la  nappe  d'azur. 

Elle  venait  d'apprendre  la  défaillance  de  son  oncle,  et  accou- 
rait très  troublée. 

—  Ce  n'était  rien,  Pia,  rien  qu'un  peu  de  lassitude  au  bout  de 
cette  semaine  de  pénitence  austère.  Mais  voici  le  printemps  et  la 
saison  des  fleurs,  et  je  sens  que  je  vais  ressusciter  comme  le  Sei- 
gneur Jésus. 
Une  bande  de  passereaux  s'abattait,  avec  des  cris  perçans,  sur 
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le  bord  de  la  fenêtre  entr' ouverte  et  quelques-uns  se  jetèrent  à  tra- 
vers la  sacristie  où  ils  tournèrent  follement,  puis,  tout  effarés, 
s'enfuirent  vers  le  soleil  et  disparurent.  Pia  pensa  alors  aux 
rouges-gorges,  ses  amis  du  Latran,  au  gazouillement  des  nids 
familiers,  aux  abeilles  d'or  qui  bourdonnaient  autour  du  front  de 
Victorien,  au  bonheur  d'autrefois  goûté  dans  la  lumière.  Elle  s'assit 
au  pied  du  lit  de  repos  et  éclata  en  sanglots. 

Ce  jour  même,  Joachim  et  le  cardinal  d'Albano  expédièrent  des 
messages  à  Robert  Guiscard,  à  l'abbé  Didier,  à  l'abbé  de  Gluny, 
à  la  comtesse  de  Toscane  :  ils  avertissaient  les  amis  de  Grégoire  VII 
du  deuil  prochain  de  l'Église.  La  flamme  qui  avait  animé  cette 
grande  âme  s'éteignait.  Parfois  aussi  elle  jetait  tout  à  coup  une 
lueur  très  vive  et,  pendant  quelques  instans,  le  pape  semblait 
reprendre  la  force  et  l'espérance  de  la  vie.  Il  revenait  alors  au 
projet  caressé  depuis  dix  mois,  dans  les  ennuis  de  l'exil.  Il  pro- 
mettait à  ses  derniers  fidèles  une  marche  sur  Rome,  à  la  tête  de 
l'armée  normande,  grossie  de  tous  les  volontaires  de  la  chrétienté, 
une  rentrée  triomphale  dans  sa  métropole,  aux  acclamations  de 
son  peuple,  un  concile  universel  confirmant  la  charte  du  Latran, 
le  Dictatus  Papœ,  et  déposant  à  la  fois  l'antipape  et  l'empereur. 
Mais  ce  rêve,  bientôt  troublé  par  le  délire,  durait  peu.  Grégoire 
se  taisait  brusquement,  et  tandis  qu'un  clerc,  assis  à  son  chevet, 
lisait  d'interminables  oraisons,  il  suivait  vaguement  du  regard  le 
jeu  des  rayons  du  soleil  à  travers  les  vitraux  de  sa  chambre.  Ses 
heures  véritablement  heureuses,  il  les  devait  encore  à  Pia.  Quand 
le  jour  était  tiède,  il  se  faisait  porter  dans  le  petit  jardin,  sous  un 
berceau  de  buis,  qu'il  appelait,  avec  un  sourire  triste,  son  dais 
pontifical.  Pia  s'asseyait  à  ses  pieds,  ouvrait  le  bréviaire  et  com- 
mençait la  lecture  des  vêpres.  Il  l'arrêtait  dès  les  premiers  versets. 

—  C'est  bien,  disait-il.  Le  bon  Dieu  me  tiendra  quitte  de  cet 
office.  Parlons  plutôt  du  temps  passé,  du  très  vieux  temps. 

Et  il  revenait  à  sa  jeunesse,  à  son  premier  couvent,  à  sa  pre- 
mière cellule,  aux  frères  très  âgés  qu'il  avait  vus  mourir,  aux 
jeunes  novices,  ses  voisins  dans  les  stalles  du  chœur,  dont  il  n'avait 
plus  entendu  parler  depuis  au  moins  un  demi-siècle  et  qui,  à  celte 
heure  peut-être,  priaient  pour  lui  autour  de  l'autel  de  leur  monas- 
tère. Il  remontait  plus  haut  encore,  à  ses  plus  lointains  souvenirs, 
qu'il  savait  plaire  beaucoup  à  Pia,  Soana,  et  la  maison  de  famille, 
et  sa  sœur  aînée,  grand-mère  de  Pia,  et  la  vision,  toujours  riante 
et  fraîche,  de  son  enfance.  Elle  lui  répondait  alors  par  sa  propre 
histoire,  et  le  vieillard  et  l'enfant  rentraient  ainsi  en  esprit,  la  main 
dans  la  main,  au  foyer  désert  d'Hildebrand. 

Puis,  ils  se  taisaient,  semblaient  écouter  le  murmure  de  la  mer 
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et  se  regardaient,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Lui  aussi,  le  cher 
absent,  il  avait  visité  Soana,  jeune  chevalier  de  l'escorte  pontifi- 
cale, et  Grégoire  se  souvenait  d'avoir  fait,  devant  lui,  à  la  table  du 
baron,  allusion  au  neveu  futur  qui  prendrait  soin,  avec  Pia,  de 
cette  vieille  maison,  relique  de  sa  race.  Alors,  il  repassait,  tout 
songeur,  en  sa  mémoire,  les  espérances  qu'il  avait  conçues  pour 
Victorien,  lorsque  celui-ci  était  revenu  de  Toscane:  le  fils  de 
Cencius  entouré  de  prestige,  le  plus  beau  et  le  plus  loyal  des  sei- 
gneurs romains,  doté  par  le  saint-siège  de  quelque  grand  fief, 
remis  en  possession  des  châteaux  de  son  père,  fût  devenu  le  chef 
de  la  noblesse,  le  maître  de  son  peuple,  le  capitaine  du  Latran, 
et  eût  réconcilié  Rome  avec  l'Église.  Les  comtes  de  Tusculum 
avaient  longtemps  tenu  en  tutelle  le  pontificat  pour  le  déshonorer 
et  le  violenter.  C'eût  été  une  gloire  pour  la  postérité  de  Gré- 
goire VII  de  veiller  sur  la  chaire  de  Saint-Pierre,  afin  de  la  purifier 
et  de  la  défendre.  Ce  rêve  était  si  noble  que  le  pape  ne  pouvait 
s'en  détacher;  il  l'embrassait  de  nouveau,  avec  l'ardeur  des  âmes 
qui  vont  se  séparer  des  choses  de  la  terre.  Peu  à  peu  la  pensée 
d'un  miracle  se  levait  en  lui,  obscure  d'abord,  puis  tout  à  coup 
très  claire.  Son  ami  Pierre  Damien  lui  avait  raconté  jadis  tant 
d'étonnantes  merveilles  !  Et,  puisque  Dieu  n'avait  perdu  ni  sa  puis- 
sance, ni  sa  volonté,  pourquoi  le  navire  ramenant  Victorien  ne 
paraîtrait-il  pas  tout  à  l'heure,  avec  ses  voiles  blanches,  une  bannière 
de  saint  flottant  à  son  grand  mât,  là-bas,  à  la  pointe  méridionale 
du  golfe  de  Salerne  ? 

Alors,  presque  timide,  après  ce  long  silence,  il  disait  : 

—  Je  l'attends  encore.  La  Palestine  est  bien  loin,  et  c'est  une 
terre  féconde  en  bienfaits  miraculeux.  Je  l'attends  toujours.  Le 
Dieu  de  miséricorde  nous  ménage  certainement  un  jour  de  iête. 

Et  tous  deux  parcouraient  des  yeux  la  mer,  la  cruelle  mer, 
assoupie  dans  son  rêve  d'azur. 

Les  serviteurs  du  palais  venaient  reprendre  le  pape  entre  leurs 
bras.  Elle  suivait  pas  à  pas,  avec  une  souffrance  plus  éperdue  que 
la  veille,  écoutant  docilement  son  grand-oncle  qui,  tournant  la  tête 
à  demi,  disait  encore  à  la  jeune  fille: 

—  Prenons  patience  jusqu'à  demain,  Pia.  C'est  si  loin,  la  Pales- 
tine ! 

Le  25  mai,  au  matin,  on  trouva  le  pape  couché  sans  connais- 
sance, la  respiration  haletante,  la  face  couleur  de  cire.  Il  y  eut 
une  vive  émotion  au  palais.  Joachim  fit  mander  sur-le-champ  un 
médecin  arabe,  disciple  des  alchimistes  de  Tolède,  qui  passait 
pour  magicien.  L'Arabe  versa  entre  les  lèvres  du  moribond 
quelques  gouttes  d'élixir.  Les  forces  revinrent  tout  à  coup.  Gré- 
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goire  pria  Joachim  de  recevoir  sa  dernière  confession  et  de  lui 
apporter  le  viatique. 

—  Il  rendra  1  ame  à  la  tombée  de  la  nuit,  avait  dit  le  médecin 
en  s'éloignant,  et  s'endormira  sans  soulïrances  dans  le  sein  de  son 
Dieu. 

A  midi,  il  reçut  les  sacremens,  en  présence  du  clergé  de  Salerne 
et  des  nobles  de  sa  maison.  Puis,  il  ordonna  qu'on  le  revêtît  de 
la  robe  de  Saint-Benoît  et  qu'on  l'établît  sur  une  chaise  longue, 
près  d'une  fenêtre  ouverte,  la  figure  tournée  du  côté  de  Rome. 

—  Pour  Rome,  dit-il,  et  pour  l'Église  de  Rome  seront  les  der- 
niers battemens  de  mon  cœur. 

Il  pensa  alors  aux  nécessités  présentes  de  la  chrétienté  et  du 
pontificat,  et  désigna  son  successeur  au  choix  de  ses  cardinaux. 

—  Vous  élirez  l'abbé  Didier,  bien  qu'il  ne  doive  me  survivre 
que  peu  de  temps.  Mais  je  suis  assuré  qu'il  rentrera  dans  Rome, 
et  ce  jour-là,  mon  âme  le  précédera  sur  le  seuil  de  ma  basilique 
de  Saint- Jean,  mère  et  tête  de  toutes  les  églises  du  monde. 

Il  retira  de  ses  doigts  l'anneau  papal  et  le  confia  au  cardinal 
d'Albano,  chancelier  de  l'Église  romaine.  Il  dit  ensuite  à  Joachim: 

—  Prenez  ma  croix  d'or,  mon  ami.  C'est  ma  dernière  richesse. 
Et,  sans  retard,  conduisez  ici  Pia,  afin  qu'elle  assiste  son  oncle 
expirant. 

Pia  vint,  guidée  par  le  vieil  évêque,  dans  sa  robe  noire  de 
veuve.  Elle  s'assit  tout  près  de  Grégoire.  Celui-ci  porta  pénible- 
ment sa  main  droite,  blanche  et  froide,  sur  la  tête  de  la  jeune  fille, 
la  bénissant  et  la  caressant  tour  à  tour. 

—  Pia,  dit-il  d'une  voix  très  faible,  l'heure  est  venue. 

Elle  le  regardait  pieusement  et  d'abord  n'entendait  point  le 
sens  de  ces  paroles  prononcées  avec  une  telle  douceur.  Puis,  elle 
comprit  que  le  père  la  quittait  pour  jamais  et,  joignant  les  mains, 
elle  le  supplia  de  ne  point  mourir.  Alors,  relevant  la  tête,  par  la 
fenêtre  ensoleillée,  elle  aperçut  la  mer,  la  mer  d'azur  qui  lui  sou- 
riait. 

Là-bas,  très  loin  encore,  à  la  pointe  méridionale  du  golfe,  une 
galère,  poussée  par  le  vent  d'Afrique,  s'avançait  vers  le  port  de 
Salerne. 

Au  même  instant,  la  cloche  de  Saint-Mathieu  se  mit  à  tinter 
tristement  et,  du  fond  de  la  cathédrale  normande,  la  grande  voix 
de  l'orgue  et  la  psalmodie  sourde  des  moines  entraient  dans  la 
chambre  solennelle. 

C'étaient  les  adieux  de  l'Église  à  son  pontife  qui  commençaient. 
Le  cardinal  d'Albano  chercha,  dans  son  bréviaire,  les  prières  su- 
prêmes et  lut  : 
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—  Proficiscere,  anima  christiana  ! 

A  chaque  oraison,  le  pape,  tenant  toujours  sa  main  blanche 
sur  le  front  de  Pia,  répondait  : 

—  Amen! 

Mais  Pia  n'entendait  ni  la  voix  du  cardinal,  ni  le  chant  sépulcral 
des  moines,  ni  la  plainte  de  l'orgue,  ni  la  cloche  d'agonie.  Elle  ne 
voyait  que  le  navire  qui  venait  droit  à  elle,  dans  la  lumière  joyeuse 
du  ciel  de  mai. 

C'était  une  haute  galère  de  Venise,  dont  les  voiles,  déchirées 
parla  tempête,  pendaient  en  lambeaux,  dont  le  grand  mât,  rompu, 
portait,  au  bout  d'une  lance,  l'étendard  rouge  de  saint  Marc,  avec 
le  lion  qui  tient  sous  ses  griffes  le  livre  ouvert  de  l'Évangéliste. 
Elle  voguait,  d'une  marche  presque  insensible,  grâce  à  la  brise 
printanière  et  à  la  manœuvre  de  ses  dernières  rames. 

A  son  tour,  Joachim  attachait  ses  regards  au  navire.  Celui-ci 
venait  peut-être  d'Orient,  ramenant  un  pèlerin  qui  aurait  entendu 
quelque  part,  au  tond  d'un  cloître  de  Syrie  ou  sur  les  rives  du 
lac  de  Galilée,  le  nom  du  fiancé  perdu.  Et  l'évêque,  saisi  par  une 
angoisse  mystérieuse,  voyait  marcher  sur  la  mer  l'étendard  de 
saint  Marc,  tel  qu'une  fleur  de  pourpre  balancée  par  les  flots  bleus. 

Le  cardinal  avait  fermé  son  bréviaire.  L'âme  chrétienne  était 
maintenant  Ubre  de  monter  à  Dieu. 

A  ce  moment,  parvint  à  l'oreille  du  pontife,  de  Pia  et  de  Joa- 
chim un  chant  grave,  un  chant  viril  qui  sortait  de  la  mer,  plus 
sonore  et  plus  pénétrant  que  la  psalmodie  des  moines,  sous  les 
voûtes  de  la  cathédrale.  Sur  le  pont  de  la  galère,  groupés  autour 
de  la  bannière  de  l'apôtre,  les  matelots,  les  pèlerins  et  les  mar- 
chands, que  le  patron  de  Venise  avait  soutenus  dans  la  tempête, 
entonnaient  un  cantique  de  reconnaissance. 

Le  pape  se  souleva  sur  les  coussins  de  son  lit  et  contempla  le 
vaisseau  sacré.  Déjà  les  navigateurs  jetaient  l'ancre  en  face  du  pa- 
lais pontifical.  Et  la  dernière  strophe  du  cantique  se  perdait  dans 
le  ciel  et  sur  les  eaux. 

—  C'est  une  galère  partie  des  rivages  de  terre-sainte,  dit  Joa- 
chim. Je  vois  des  pèlerins  qui  s'empressent  de  descendre  dans  les 
barques  de  nos  marins  de  Salerne.  Plusieurs  portent  la  croix 
couleur  de  sang  que  les  jeunes  chevaliers  pèlerins  attachent  depuis 
quelques  années  à  leur  poitrine. 

—  La  Palestine  est  bien  loin  et  cependant  ils  reviennent,  mur- 
mura Pia. 

—  Oui,  répondit  Grégoire,  des  pèlerins  que  l'orage  a  roulés  sur 
une  mer  méchante.  Mais  ils  sont  au  port  et  bien  heureux.  Car  le 
port,  c'est  déjà  la  patrie.  Moi  aussi,  pilote  de  l'Église,  j'ai  été 


AUTOUR  d'une  tiare.  929 

battu  par  la  tempête.  Mais,  parce  que  j'ai  aimé  la  justice  et  haï 
l'iniquité,  je  meurs  en  exil. 

—  Ce  n'est  point  un  exil,  mon  père,  dit  Pia,  car  voici  que  Dieu 
nous  visite,  et  vos  prières  sont  exaucées. 

Il  la  vit  debout,  frémissante,  les  yeux  rayonnans  d'espérance. 

Le  dernier  pèlerin  descendait  l'échelle  de  la  galère. 

Grégoire  alors  devina  le  miracle.  Il  ouvrit  les  bras,  attira  à  lui 
la  tête  de  la  jeune  fille,  et,  de  ses  lèvres  pâles,  il  baisa  la  blonde 
chevelure. 

—  Dieu  juste!  s'écria-t  il.  Cette  enfant  a-t-elle  pressenti  le  mys- 
tère de  votre  tendresse?  Et  serai-je  consolé  en  mourant  des 
misères  par  lesquelles  vous  avez  éprouvé  votre  vieux  serviteur? 
Joachim,  courez  au  port.  Je  veux  vivre  jusqu'à  votre  retour. 

Une  rumeur  étrange  tut  entendue  derrière  la  porte  de  la  chambre. 
Quelqu'un  voulait  entrer,  malgré  la  sentinelle  normande  qui  veil- 
lait sur  le  seuil,  malgré  les  moines  qui  priaient  en  longue  file  dans 
le  corridor.  Et,  tout  à  coup,  Victorien  parut,  tête  nue,  vêtu  en 
pèlerin,  une  croix  rouge  sur  la  poitrine. 

Pia  jeta  un  grand  cri.  Grégoire,  soutenu  par  Joachim,  se  dressa 
sur  son  lit,  les  mains  tendues  vers  le  jeune  chevalier  : 

—  Je  marche  enfin,  dit  il,  dans  l'avenue  du  paradis! 
Victorien  portait  Pia  serrée  contre  son  cœur  et,   d'un  ardent 

baiser,  sous  les  yeux  du  pontife,  le  fiancé  elTaça  la  douleur  d'une 
si  amère  séparation. 

Grégoire,  brisé  par  l'émotion,  était  retombé  sur  ses  oreillers. 
Le  jeune  couple  s'agenouilla  contre  le  lit  du  moribond. 

—  Victorien,  nous  avions  perdu  tout  espoir.  Pourquoi  avez- 
vous  tardé  si  longtemps?.. 

—  Mon  seigneur,  j'ai  été  enlevé  par  les  païens  en  pleine  mer, 
chargé  de  chaînes,  menacé  de  mort  si  je  ne  reniais  Jésus-Christ 
pour  Mahomet.  Ils  m'ont  traîné  jusqu'à  Damas  et  m'ont  vendu  sur 
le  marché  de  la  ville.  J'ai  été  esclave  huit  mois,  toujours  chrétien. 
Pia  était  mon  unique  pensée,  ma  force  et  ma  noblesse  de  cœur. 
J'ai  pu  m'échapper  et  fuir  à  travers  le  désert,  courant  toujours 
vers  Jérusalem.  J'ai  pleuré  sur  le  tombeau  du  Sauveur  le  passé  de 
mon  père.  Une  tempête  a  retardé  mon  retour,  l'autre  nuit,  sur  les 
côtes  de  Sicile.  Et  me  voici,  à  vos  pieds,  à  la  droite  de  Pia. 

Le  pape  sourit  faiblement  et  regarda  quelques  minutes  les  deux 
jeunes  gens  avec  cette  bonté  d'aïeul  qu'il  avait  eue  le  jour  où  la 
petite  Pia  s'était  présentée  à  lui,  pour  la  première  lois,  dans  la  solen- 
nité du  concile  du  Latran  : 

—  Demeurez  ainsi ,  mon  fils ,  tout  près  de  moi  et  à  ses  côtés. 
TOME  cxix.  —  1893.  59 
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Je  Tais  mourir!  Ma  tâche  est  accomplie.  Recevez,  mes  enfans,  le 
dernier  sacrement  imposé  par  le  pape  Grégoire.  Voici  ma  dernière 
joie  et  mon  adieu  au  sacerdoce.  Pia,  placez  votre  main  dans  la  main 
de  Victorien. 

Joachim  l'aida  à  lever  les  bras  sur  les  deux  têtes  inclinées  ;  il  dit 
avec  un  grand  amour  : 

—  Au  nom  de  la  sainte  Trinité,  Père,  Fils  et  Saint-Esprit,  je  vous 
unis  pour  cette  vie  et  pour  la  vie  éternelle. 

Alors  il  croisa  les  mains  sur  sa  poitrine,  ferma  les  paupières  et 
se  recueillit  en  Dieu. 

Le  jour  touchait  à  sa  fin.  Le  soleil  s'inclinait  sur  la  mer  et  péné- 
trait la  chambre  de  rayons  d'or.  Les  voix  funèbres  de  la  cathédrale 
s'étaient  tues  par  degrés.  On  n'entendait  plus  que  le  vague  con- 
cert de  la  terre  et  des  ondes,  des  cris  d'hirondelles  noyées  dans 
l'azur  clair  du  ciel,  le  froissement  des  flots  indolens  sur  les  sables 
de  la  baie,  des  voix  d'enfans  qui  jouaient  dans  les  rues  voisines  du 
palais,  une  chanson  de  pêcheur,  qui  montait  d'une  barque  voguant 
vers  le  port.  Parfois  une  bouffée  de  brise  apportait  la  senteur  fraîche 
du  golfe  et  le  parfum  des  jardins  tout  en  fleurs.  Puis,  le  soleil  se 
plongea  dans  la  mer  empourprée  :  son  dernier  rayon  couronna 
d'une  auréole  le  front  chauve  de  Grégoire  VII,  qui  expirait  comme 
il  l'avait  souhaité,  la  face  tournée  du  côté  de  Rome  : 

—  Saint -père,  priez  pour  nous  !  murmura  d'une  voix  tremblante 
le  vieil  évêque  d'Assise. 

Les  chevaliers  normands  entrèrent  d'un  pas  timide  et  formèrent 
au  pied  du  Ut  une  garde  d'honneur.  Les  moines,  tenant  leurs  cierges 
allumés,  se  rangèrent  le  long  des  murailles.  Toute  la  nuit,  ils  veil- 
lèrent en  profond  silence  sur  la  majesté  pontificale.  Au  chevet  du 
pape  mort,  les  deux  époux  et  Joachim  demeuraient  assis,  immo- 
biles et  priaient  tout  bas.  Vers  le  matin,  comme  le  ciel  pâlissait, 
Pia  pencha  sur  Victorien  sa  tête  charmante  et  s'endormit,  couvrant 
l'épaule  du  jeune  homme  des  boucles  blondes  de  sa  chevelure, 
ainsi  qu'elle  avait  fait  si  souvent  à  Rome,  en  ses  années  d'enfance, 
au  palais  de  Saint-Jean-de-Latran. 


EMILE  Gebhart. 
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SOUVENIRS  SUR  POUCHKINE,  GOGOL,  TOURGUENEF.  —  L'ARTICLE  DU 
COMTE  TOLSTOÏ  SUR  LA  SCIENCE  ET  LE  TRAVAIL.  —  CE  QUE  LISENT 
LES  PAYSANS  RUSSES.  —  UNE    LETTRE  D'ALEXANDRE    HERZEN. 


I. 

Le  Sievernyi  Viestnik  (Messager  du  Nord)  publie,  depuis  six  mois,  les 
souvenirs  inédits  de  M""^  Smirnof.  Impatiemment  attendue,  cette  pu- 
blication ne  pouvait  manquer  d'être,  dans  le  monde  littéraire  russe, 
un  événement  considérable. 

M™*  Alexandra-Osipovna  Smirnof  n'avait  pas  seulement  pour  elle, 
en  effet,  d'avoir  été  pendant  vingt  ans  la  plus  jolie  femme  de  Saint- 
Pétersbourg.  Jolie,  elle  paraît  l'avoir  été  infiniment,  et  séduisante  et 
gracieuse,  avec  sa  fine  taille,  sa  légère  démarche  de  Parisienne,  avec 
son  beau  visage  sombre  de  princesse  d'Orient,  et  ces  grands  yeux  brû- 
lansdont  tous  les  poètes  russes,  Pouchkine,  Lermontof,  Toutchef,  Gho- 
miakof,  ont  célébré  l'éclat.  Mais  c'était  encore  une  femme  très  chari- 
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table  et  très  bonne,  et  aussi  très  intelligente,  d'un  esprit  si  haut  que 
Gogol  disait  d'elle  «  qu'il  n'y  avait  pas  au  monde  une  seule  âme  ca- 
pable de  la  comprendre  ni  de  l'apprécier.  »  Et,  par  surcroît,  les  cir- 
constances de  sa  vie  avaient  permis  à  cette  femme  supérieure  de  voir 
de  près  tous  les  grands  hommes,  d'assister  à  toutes  les  grandes  choses 
de  son  temps. 

Née  en  1810  d'un  père  français  et  d'une  mèrecircassienne,  Alexandra 
Osipovna  de  Rosset  avait  été  élevée  dans  un  pensionnat  aristocratique 
de  Saint-Pétersbourg,  où  elle  avait  eu  pour  maîtres,  et  déjà  pour  amis, 
quelques-uns  des  écrivains  les  plus  renommés  d'alors.  Elle  était  en- 
suite entrée  à  la  cour,  en  qualité  de  demoiselle  d'honneur  de  l'impé- 
ratrice; elle  s'y  était  vite  acquis,  par  son  esprit  et  sa  beauté,  une  in- 
fluence énorme,  qu'elle  avait  toute  mise  au  service  de  ses  amis  les 
poètes.  C'est  elle,  notamment,  qui  avait  amené  l'empereur  Nicolas  à 
connaître  et  à  admirer  Pouchkine.  Sa  petite  chambre,  au  quatrième 
étage  du  Palais  d'Hiver,  était  devenue  le  lieu  de  réunion  favori  des 
jeunes  écrivains  et  artistes  pétersbourgeois. 

Mariée  plus  tard  au  général  Smirnof,  gouverneur  de  Saint-Péters- 
bourg, Alexandra- Osipovna  était  restée  en  relations  constantes  avec  la 
cour  impériale,  comme  aussi  avec  le  monde  des  lettres.  Une  des  pre- 
mières elle  avait  deviné  le  génie  de  Gogol  :  elle  s'était  faite  la  confi- 
dente, la  consolatrice  de  ce  pauvre  grand  homme.  A  Paris,  oîi  elle  avait 
demeuré  à  plusieurs  reprises,  elle  avait  connu  Chateaubriand,  Lamen- 
nais, Lamartine.  Et  jusqu'au  bout  de  sa  longue  vie  de  soixante-douze 
ans  elle  avait  gardé  pour  toutes  les  choses  de  l'esprit  la  même  curio- 
sité, pleine  d'indulgence  et  de  sympathie. 

On  savait  que,  dans  ses  dernières  années,  malade  et  un  peu  isolée, 
elle  s'était  amusée  à  écrire  ses  souvenirs,  et  qu'elle  y  avait  raconté 
surtout  ses  relations  avec  les  deux  poètes  illustres  dont  elle  avait  été 
l'intime  amie,  les  deux  pères  véritables  de  la  littérature  russe  contem- 
poraine, Pouchkine  et  Gogol.  Personne  n'avait  connu  de  plus  près  ces 
deux  hommes  singuliers,  personne  n'était  plus  à  même  d'expliquer 
leur  caractère,  et  d'éclaircir  ce  qui  restait  encore  d'obscur  dans  l'image 
que  nous  nous  faisions  d'eux. 

Ainsi  les  souvenirs  de  M'"''  Smirnof  avaient  les  meilleures  raisons 
pour  être  d'un  intérêt  exceptionnel  :  mais  avec  tout  cela,  si  nous  en 
jugeons  par  ce  qui  en  a  été  publié  jusqu'ici,  ce  sont  des  souvenirs 
plutôt  ennuyeux,  de  vaines  et  verbeuses  dissertations  littéraires.  Peu 
de  portraits,  encore  moins  d'anecdotes  caractéristiques.  Et  pour  comble 
de  déception  il  m'a  semblé,  en  lisant  ces  fragmens,  que  M"^  Smirnof 
n'avait  jamais  bien  connu  elle-même  les  grands  hommes  dont  elle 
avait  été  l'infatigable,  la  dévouée  et  enthousiaste  amie.  Du  moins  elle 
les  a  fidèlement  aimés  :  et  c'est  de  quoi  leurs  admirateurs  ne  sauraient 
cesser  de  lai  tenir  compte.  Mais  il  y  avait  dans  l'âme  de  Pouchkine, 
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pour  ne  point  parler  de  Gogol,  un  coin  d'inquiétante  folie  que  révèlent 
certains  épisodes  de  sa  vie,  et  qui  donne  à  son  œuvre,  par-dessus  les 
imitations  de  Byron  et  des  romantiques  allemands,  une  originalité 
saisissante,  la  colorant  comme  des  reflets  saccadés  et  sinistres  d'un 
étrange  feu  intérieur.  Le  Pouchkine  des  Souvenirs  de  M™®  Smirnof 
est  simplement  un  homme  de  lettres,  un  bel  esprit  assez  banal,  avec 
un  médiocre  bagage  de  madrigaux,  d'épigrammes,  et  de  paradoxes  de 
salon.  Peut-être  ne  faut-il  pas  trop  aimer  les  grands  hommes,  si  l'on 
veut  les  bien  connaître  :  mais,  en  vérité,  les  connaître  n'a  guère  d'im- 
portance, et  rien  n'importe  autant  que  de  les  aimer. 

C'est  ainsi  que  le  malheureux  Nicolas  Gogol  aura  dû  à  l'affection  de 
M™®  Smirnof  les  seules  paroles  qui,  durant  ses  dernières  années, 
aient  eu  le  pouvoir  de  le  consoler  ;  et  M™®  Smirnof  elle-même  nous  est 
plus  touchante  et  plus  chère  pour  avoir  aimé  Gogol  comme  elle  l'a  fait  que 
si  elle  s'était  toute  employée  à  le  bien  comprendre.  Car,  en  préface  à  ses 
Souvenirs,  leSievemyi  Vieslnik  a  publié  quelques-unes  des  lettres  qu'elle 
écrivait  à  l'auteur  des  Ames  mortes  pendant  le  séjour  de  celui-ci  à  Rome 
et  à  Paris,  en  1845  :  et  ce  sont  d'admirables  documens  psychologiques, 
les  vivans  témoignages  d'une  âme  féminine  toute  remplie  de  tendresse 
et  de  compassion.  Peut-être  M'"^  Smirnof  ne  comprend-elle  pas  les 
causes  de  la  profonde  et  tragique  souffrance  de  son  ami  :  mais  elle  le 
sent  qui  souffre,  elle  souffre  elle-même  avec  lui,  et  dans  son  cœur  elle 
trouve,  sans  se  lasser,  d'efficaces  consolations.  Pour  lui  faire  oublier 
son  isolement,  elle  se  plaint  d'être  seule  ;  pour  calmer  ses  angoisses, 
elle  feint  d'en  éprouver  de  plus  fortes;  et  puis  elle  le  rassure  au  sujet 
de  ses  intérêts  matériels,  dont  il  est  également  en  peine.  Avec  mille  pré- 
cautions d'une  délicatesse  charmante,  elle  lui  affirme  qu'elle  se  char- 
gera désormais  de  son  entretien  :  elle,  ou  plutôt  de  généreux  anonymes 
dont  elle  ne  sera  que  l'intermédiaire  près  de  lui.  Et  je  regrette  presque 
d'avoir  dit  qu'elle  n'avait  pas  compris  les  causes  de  la  souffrance  de 
Gogol  :  son  ardente  affection  lui  avait  fait  tout  comprendre,  car  voici 
ce  qu'elle  écrit  dans  sa  lettre  du  l*""  mars  1845  : 

«  Si  vraiment  votre  âme  éprouve  le  besoin  de  voir  Jérusalem,  ayez 
foi  dans  ses  pressentimens  ;  mais,  si  vous  m'aimez,  n'abandonnez  pas 
entièrement  votre  travail.  Il  m'arrive  parfois  d'avoir  peur  pour  vous. 
Ne  cachez  pas  votre  talent  :  il  vous  a  été  donné  par  Dieu,  mais  afin 
que  vous  en  usiez.  Ne  vous  en  tenez  pas  à  nous  laisser  seulement  vos 
œuvres  de  jeunesse,  ni  ces  amères  saillies  satiriques  qui  ne  traduisent 
qu'un  côté  de  votre  âme.  Beaucoup,  vous  jugeant  sur  vos  ouvrages, 
vous  croient  un  homme  haineux  et  plein  de  fiel.  Cette  hérésie  sur  votre 
compte  me  fait  sourire,  quand  je  l'entends.  Mais  ceux  qui  ne  vous  con- 
naissent pas,  je  comprends  qu'ils  se  trompent  ainsi.  Pour  moi,  qui 
sais  quels  trésors  reposent  au  fond  de  votre  cœur,  je  suis  en  droit 
d'exiger  que  vous  continuiez  votre  œuvre.  Il  faut  qu'après  avoir  montré 
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votre  haine,  vous  fassiez  voir  aussi  votre  amour.  C'est  l'amour  seul  qui 
est  bon  :  produisez  donc  vos  bonnes  œuvres  devant  les  hommes  !  Ne  laissez 
pas  derrière  vous  le  malentendu  ni  la  colère.  » 

Pour  donner  à  son  ami  de  si  beaux  conseils,  il  faut  que  M""®  Smirnof 
ait  compris,  ce  jour-là,  le  secret  de  sa  peine.  Peine  affreuse,  plusieurs 
de  la  race  de  Gogol  en  ont  souffert  comme  lui  ;  mais  personne  n'en  a 
aussi  profondément  senti  la  tragique  horreur.  C'était  un  poète  ;  il  était 
né  pour  croire,  pour  aimer  ;  son  cœur  était  un  bocage  de  printemps  où 
les  oiseaux  chantaient.  Mais  avec  son  cœur  de  poète,  il  avait  d'instinct 
sur  ses  lèvres  un  méchant  sourire  dédaigneux  ;  et  toute  sa  vie,  au  lieu 
dechanîer,  il  avait  souri.  Sans  autre  intérêt  réel  que  pour  la  beauté  et 
l'amour,  il  s'était  pourtant  livré  tout  entier  à  ce  facile  penchant  d'iro- 
nie, qui,  après  l'avoir  un  temps  amusé,  avait  fini  par  le  dégoûter  de 
toutes  choses  et  de  lui-même.  On  sait  combien  lui  fut  cruelle  l'expia- 
tion de  sa  faute.  M.  de  Vo^iié  l'a  dit  ici  jadis,  dans  un  admirable 
article,  le  plus  parfait,  à  mon  gré,  de  ceux  qu'il  a  consacrés  aux 
romanciers  russes.  Ballotté  entre  ses  habitudes  d'ironie  et  son  be- 
soin de  foi,  entre  son  aspiration  à  des  œuvres  plus  hautes  et  son 
désir  d'achever  sa  gigantesque  plaisanterie  des  Ames  mortes,  dix  ans 
durant  le  malheureux  s'est  épuisé  en  de  vaines  angoisses,  jusqu'au 
jour  où,  ^sentant  s'approcher  enfin  la  folie  et  la  mort,  il  a  brûlé  son 
livre,  ce  livre  maudit  qui  l'avait  empêché  d'entendre  la  voix  profonde 
de  son  cœur. 

Et  puisque  M'"®  Smirnof  ne  m'a  point  fourni  sur  Gogol  les  renseigne- 
mens  psychologiques  que  j'avais  espérés  d'elle,  me  permettra-t-on  de 
traduire  ici  quelques  passages  des  Souvenirs  deTourguenef  sur  celui 
qui  fut  son  maître,  le  maître  aussi  de  Dostoïevsky,  de  Gontcharof,  de 
Chtchédrine,  des  satiristes  et  des  poètes  russes,  et  qui  fut  encore,  dans 
ses  Lettres  à  mes  amis,  l'initiateur  des  théories  évangéliques  du  comte 
Léon  Tolstoï?  Publiés  depuis  longtemps  dans  les  revues  russes,  ces 
souvenirs  littéraires  de  Tourguenef  n'ont  pas,  je  crois,  été  traduits  en 
français  :  ils  sont  pleins  d'anecdotes  curieuses  et  de  beaux  traits  d'ana- 
lyse. On  sent  que  l'homme  qui  les  a  écrits  n'a  jamais  été  gêné  dans 
son  observation  par  un  excès  de  tendresse. 

«  C'est  le  20  octobre  1851,  raconte  Tourguenef,  que  j'ai  fait  pour  la 
première  fois  la  connaissance  de  Gogol.  Il  demeurait  alors  à  Moscou, 
dans  la  rue  Nikita,  chez  le  comte  Tolstoï.  Un  ami  me  conduisit  chez 
lui,  où  tout  de  suite  nous  fûmes  reçus.  Quand  nous  entrâmes,  il  était 
debout  devant  son  pupitre,  une  plume  à  la  main.  Il  portait  un  paletot 
de  couleur  sombre,  sous  lequel  je  vis  une  grosse  veste  de  velours  vert. 
Je  l'avais,  en  vérité,  aperçu  déjà  quelques  jours  auparavant  au  théâtre, 
à  la  représentation  de  son  Reviseur  :  il  était  assis  dans  le  fond  d'une 
loge  entre  deux  grosses  dames  qui  semblaient  chargées  de  le  cacher 
au  public.  Il  suivait  le  jeu  des  acteurs  avec  des  mouvemens  inquiets, 
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hochant  la  tête  par  saccades.  Et  cette  fois  déjà  j'avais  été  surpris  du 
changement  qui  s'était  fait  en  lui  depuis  l'année  1841,  où  on  me 
l'avait  montré  dans  un  salon.  Il  m'avait  fait  alors  l'impression  d'un 
paysan  petit-russien,  court  et  ramassé  ;  maintenant  je  voyais  un  ma- 
lade, un  malheureux  usé  par  la  vie.  Il  y  avait  sur  son  visage  un  étrange 
reflet  de  tristesse  et  d'inquiétude.  Dès  qu'il  nous  aperçut,  il  vint  à  nous, 
avec  un  sourire  accueillant,  me  tendit  la  main,  me  dit  que  depuis  long- 
temps il  désirait  me  connaître.  Nous  nous  assîmes,  et  tout  le  temps 
de  l'entretien,  je  tins  mes  yeux  fixés  sur  lui.  Ses  boucles  blondes,  qu'il 
portait  rabattues  sur  les  tempes  à  la  manière  cosaque,  lui  donnaient 
encore  une  apparence  de  jeunesse,  et  son  énorme  front  continuait  à 
témoigner  de  son  génie.  Ses  petits  yeux  bruns  n'avaient  plus  trace  de 
malice  :  par  instans  j'y  voyais  passer  une  naïve  gaîté,  mais  en  général 
ils  exprimaient  une  incurable  fatigue.  Le  nez,  long  et  pointu,  le  faisait 
paraître  un  peu  rusé;  et  ses  grosses  lèvres  saillantes  et  disgracieuses 
me  semblaient  traduire  les  côtés  sombres  de  son  caractère.  Son  atti- 
tude et  ses  manières  n'étaient  point  celles  d'un  professeur  d'université  ; 
elles  auraient  fait  penser  plutôt  à  un  petit  répétiteur  d'un  gymnase  de 
province.  «  Quel  singulier  et  déconcertant  personnage  !  »  me  disais-je 
en  le  considérant.  Je  me  souviens  que  tout  Moscou  le  tenait  alors  pour 
un  homme  de  génie,  mais  un  peu  fou.  L'ami  qui  m'accompagnait 
m'avait  prévenu  d'avance  de  ne  point  lui  parler  de  la  seconde  partie 
de  ses  Ames  mortes  :  d'autre  part,  je  n'aurais  pas  aimé  à  lui  parler  de 
ses  Lettres  âmes  amis,  qui  m'avaient  fort  déplu.  Je  ne  venais  point  d'ail- 
leurs pour  m'entretenir  avec  lui,  mais  seulement  pour  le  voir. 

«  Mon  ami  m'avait  dit  que  Gogol  parlait  peu  :  ce  fut  pourtant  le  con- 
traire que  je  constatai  ce  jour-là.  Il  parla  beaucoup  et  avec  une  grande 
animation  :  il  accentuait  tous  ses  mots,  ce  qui  leur  donnait  un  air  admi- 
rable de  netteté  et  de  précision.  Peu  à  peu,  je  voyais  s'effacer  de  ses 
traits  toute  expression  de  lassitude,  de  souffrance  et  d'énervement.  Il 
nous  parlait  du  goût  en  littérature,  de  la  vocation  littéraire,  de  la  phy- 
siologie de  la  création  artistique,  si  je  puis  ainsi  dire  :  il  nous  en  par- 
lait avec  mille  traits  de  génie,  sur  un  ton  naturel  et  simple,  sans 
l'ombre  d'apprêt.  Mais  bientôt  nous  en  vînmes  à  parler  de  la  censure  : 
et  je  fus  stupéfait  d'entendre  Gogol  vantant  la  censure,  la  considérant 
comme  le  meilleur  moyen  de  donner  aux  écrivains  la  modestie,  la 
conscience,  le  souci  de  la  forme  et  mille  autres  vertus  spirituelles  et 
temporelles.  Je  sentis  aussitôt  qu'un  abîme  était  désormais  ouvert 
entre  nous. 

tt  Depuis  ce  moment,  Gogol  ne  cessa  plus  de  s'agiter,  et  son  énerve- 
ment  alla  croissant  jusqu'à  la  fin  de  notre  entretien.  A  propos  de 
Herzen,  qui  venait  de  publier  contre  lui  un  article  très  violent  où  il 
l'accusait  d'être  un  renégat,  il  se  mit  à  nous  dire  avec  des  accens  de 
fureur  qu'il  ne  comprenait  pas  qu'on  ait  pu  voir  dans  ses  œuvres  anté- 
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rieures  un  esprit  d'opposition.  Il  nous  dit  qu'il  avait  toujours  eu  de 
profondes  convictions  religieuses,  et  qu'il  les  avait  toujours  exprimées. 
Là-dessus,  il  s'élança  du  sofa  où  il  était  assis,  courut  dans  la  chambre 
voisine;  nous  crûmes  qu'il  avait  perdu  la  raison.  11  revint  avec  un 
volume  de  ses  Arabesques,  et  se  mit  à  nous  lire  des  passages  de  ce 
médiocre  recueil.  «  Vous  voyez  bien,  nous  disait-il,  que  j'ai  toujours 
affirmé  les  mêmes  principes...  De  quel  droit  m'accuse-t-on  d'avoir 
changé  d'opinion?»  Voilà  ce  que  nous  disait  l'auteur  du  Reviseur,  la 
plus  terrible  satire  qui  jamais  ait  été  écrite  1  Enfin,  Gogol  posa  le  livre; 
nous  revînmes  aux  sujets  généraux  ;  mais  l'équilibre  de  son  âme  était 
décidément  rompu.  Il  nous  déclara  qu'il  était  très  mécontent  de  la 
façon  dont  les  acteurs  avaient  joué  son  Reviseur  ;  il  nous  apprit  qu'il 
se  proposait  de  lire  devant  eux  la  pièce  tout  entière,  pour  leur  montrer 
comment  elle  devait  être  jouée.  Puis  une  vieille  dame  entra  :  elle 
apportait  à  Gogol  une  hostie  consacrée  :  nous  prîmes  congé.  » 

Tourguenef  raconte  ensuite  cette  lecture  publique  du  Reviseur  où  il 
assista  :  ce  fut  une  scène  lamentable.  La  plupart  des  acteurs  à  qui  était 
destinée  la  lecture  n'avaient  point  même  daigné  y  venir.  Le  malheureux 
Gogol  s'était  pourtant  mis  en  devoir  de  lire  sa  comédie  ;  mais  on 
n'écoutait  pas,  déjeunes  journalistes  entraient  et  sortaient  en  parlant 
très  haut;  Tourguenef  s'en  alla  navré.  Quelques  mois  après,  Gogol  était 
mort. 

II. 

Personne  plus  que  Tourguenef  n'était  tenu  à  l'indulgence  envers 
son  maître  Gogol  ;  car  il  lui  était  arrivé,  à  lui  aussi,  d'être  traité  de 
renégat,  et  de  se  voir  abandonné  de  ceux  qu'il  avait  crus  ses  plus 
fidèles  admirateurs.  Qu'avait-il  fait?  Gomme  Gogol,  il  avait  changé 
d'opinion,  ou  plutôt  il  avait  simplement  complété  de  quelques  traits 
nouveaux  l'expression  de  son  opinion  ancienne,  et  ces  quelques  traits 
avaient  suffi  pour  la  faire  paraître  tout  autre.  Il  semblerait  que  ces 
grands  écrivains  slaves  aient  eu  ainsi  des  âmes  à  facettes,  et  qu'une 
infirmité  naturelle  les  ait  condamnés  à  ne  montrer  que  l'un  après 
l'autre  les  divers  aspects  de  leur  vision  du  monde.  Aucun  d'eux,  ni  Gogol, 
ni  Tourguenef,  ni  Tolstoï,  ne  se  sont  jamais  contredits  :  on  trouverait  en 
germe  dans  leurs  premiers  écrits  les  mêmes  idées  que  plus  tard  ils  ont 
développées;  mais  leur  pensée  était  si  complexe,  faite  d'impressions  si 
variées,  qu'il  leur  a  toujours  été  impossible  de  l'exprimer  tout  entière. 

D'autant  plus  dure  a  dû  leur  paraître  l'hostilité  de  leurs  anciens 
amis.  On  vient  de  voir  combien  en  souffrait  Gogol  ;  Tourguenef,  lui 
aussi,  l'a  très  vivement  ressentie.  Jusqu'à  ses  dernières  années,  il  s'est 
souvenu  de  l'accueil  qu'on  avait  fait  en  Russie  à  son  Bazarof  :  tantôt  il 
s'est  défendu,  d'autres  fois  la  colère  l'a  porté  à  de  nouvelles  attaques. 


REVUE  DES  REVDES  ÉTRANGÈRES.  937 

Son  dernier  roman,  les  Terres  vierges,  n'était  encore  qu'une  réponse  aux 
critiques  de  Pères  et  enfans. 

Voici  précisément  une  anecdote  sur  Tourguenef,  qui  forme  un  singu- 
lier penJant  à  celle  de  Tourguenef  sur  Gogol.  Je  la  trouve  dans  les  inté- 
ressans  souvenirs  de  M.  P.  Souvorof,  que  publie  en  ce  moment  la 
Ruskoïe  Obosrenie  (Revue  russe)  de  Moscou. 

«  En  février  1867,  Tourguenef  vint  à  Pétersbourg.  J'eus  peine  à  le  re- 
connaître, tant  il  avait  changé  depuis  huit  ans.  C'était  bien  toujours  le 
même  colosse,  mais  voûté,  assombri,  marchant  avec  difficulté.  Il  avait 
apporté  son  nouveau  roman.  Fumée,  dont  il  avait  déjà  livré  la  copie  à 
Katkof.  Il  me  parla  des  motifs  qui  l'avaient  amené  à  écrire  ce  roman. 

«  J'ai  employé  toutes  les  années  passées,  me  dit-il,  à  observer  la  vie 
des  Russes  à  l'étranger,  et  notamment  des  jeunes  gens.  Je  suis  arrivé 
à  une  conviction  très  affligeante.  Il  ne  reste  plus  trace  chez  nos  jeunes 
gens  du  besoin  d'idéal,  du  goût  de  beauté  qui  inspiraient  les  poètes 
et  les  artistes  des  générations  précédentes.  Dans  leurs  universités, 
dans  leurs  relations  mondaines,  dans  leurs  livres,  ils  ont  puisé  des 
idées  toutes  nouvelles.  Ces  positivistes,  ces  utilitaires,  ces  réalistes,  ne 
rêvent  plus  que  d'éteindre  le  feu  sacré  qui  a  réchauffé  l'humanité. 
Mais  j'ai  toujours  l'espoir  qu'ils  n'y  parviendront  pas.  Je  crois,  par 
exemple,  que  votre  Pisaref,  avec  tout  son  talent,  échouera  dans  la  vaine 
lutte  qu'il  a  engagée  contre  l'art  et  l'idéal.  Non  pas  d'ailleurs  que  j'en 
veuille  personnellement  à  Pisaref  :  je  lui  dois  plutôt  de  la  reconnais- 
sance. Quand  le  Contemporain  m'a  attaqué,  seul  il  a  eu  pour  moi  une 
bonne  parole. 

«  Et,  apprenant  que  j'étais  l'ami  de  Pisaref,  Tourguenef  me  pria  de  le 
lui  amener.  Je  rencontrai  Pisaref  le  soir  même;  je  l'engageai  à  aller 
voir  Tourguenef;  par  la  même  occasion,  Blagosvietlof,  le  directeur  du 
libéral  Dielo,  chargea  notre  ami  de  lui  demander  pour  son  journal  le 
roman  Fumée,  plutôt  que  pour  la  feuille  ultra-conservatrice  de  Katkof. 

«  Le  lendemain,  nous  étions  tranquillement  assis  dans  le  bureau  du 
Dielo,  lorsque  nous  vîmes  Pisaref  s'élancer  dans  la  chambre,  roulant  de 
gros  yeux,  agitant  les  bras,  furieux.  Il  sortait  de  chez  Tourguenef,  et 
voici  ce  qu'il  nous  raconta  de  sa  visite  : 

«  J'arrive,  je  sonne;  j'aperçois,  en  entrant  dans  le  vestibule,  une 
grosse  masse  de  manteaux,  et  dans  la  chambre  voisine  j'entends  plu- 
sieurs voix.  Un  peu  déconcerté,  je  me  résigne  tout  de  même  à  entrer. 
Je  vois  Tourguenef  assis  dans  un  fauteuil,  avec  toutes  les  peines  du 
monde  pour  se  soulever,  et  autour  de  lui  toutes  sortes  de  gens,  le  géné- 
ral Bogdanovitch,  P. -V.  Annenkof,  Ivan  Gontcharof,  Botkine.  Tourguenef 
m'accable  de  complimens  sur  mes  articles,  qu'il  lit,  paraît-il,  avec 
un  intérêt  passionné.  Les  assistans  me  considèrent  d'un  regard  curieux 
et  méfiant.  Je  me  sens  d'abord  mal  à  l'aise;  enfin,  apercevant  sur  la 
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table  un  manuscrit,  je  me  rappelle  la  commission  que  m'a  confiée 
Blagosvietlof. 

«  —  Je  suis  chargé,  dis-je,  de  vous  demander  votre  nouveau  roman 
pour  le  Dielo. 

«  —  Hélas!  me  répond  Tourguenef,  je  l'ai  déjà  promis  à  Katkof. 
D'ailleurs,  il  m'en  offre  un  prix  que  nul  autre  directeur  ne  pourrait  me 
donner. 

«  Sur  ce  mot,  je  ne  me  contins  plus  : 

«  —  Permettez,  lui  dis-je.  C'est  la  première  fois  que  je  vous  ren- 
contre; je  vous  considérais  comme  un  grand  écrivain,  comme  un  ar- 
tiste, comme  un  digne  représentant  de  notre  littérature.  Et  qu'est-ce 
que  je  découvre  en  vous?  Un  homme  qui  n'a  pas  honte  d'avouer  ses 
relations  avec  le  représentant  principal  des  tendances  rétrogrades  1 
Honte  à  vous,  Ivan  Serguevitch!  Vous  vous  êtes  mis  à  marchander 
votre  talent,  à  faire  commerce  de  vos  œuvres.  Je  suis  désolé  de  vous 
avoir  connu! 

«  Après  quoi,  je  salue  les  assistans,  et  m'en  vais  sans  ajouter  un 
mot.  Une  jolie  idée,  tout  de  même,  que  vous  avez  eue  là,  de  m'engager 
à  aller  voir  Tourguenef!  » 

Quand  le  roman  parut,  Pisaref  en  rendit  compte  dans  un  article  très 
violent;  mais  c'était  au  fond  un  excellent  homme,  et  sur  la  demande 
de  Tourguenef,  il  consentit  à  ne  point  publier  son  article.  Tourguenef,. 
cependant,  ne  lui  pardonna  jamais  cette  visite  qu'il  lui  avait  faite.  A  la 
mort  de  Pisaref,  en  1869,  il  publia  dans  le  Messager  de  l'Europe  un  ar- 
ticle d'ailleurs  extrêmement  judicieux,  mais  où  l'on  sentait,  sous  l'anti- 
pathie de  l'artiste,  une  part  de  rancune  personnelle.  M.  Souvorof  ne 
manque  pas  de  le  lui  reprocher,  en  attendant  que  quelqu'un  vienne  à 
son  tour  le  prendre  à  partie.  Ainsi  les  hommes  vont  se  jugeant  les  uns 
les  autres;  chacun,  sûr  d'être  blâmé  par  ses  successeurs,  se  console  en 
blâmant  ses  prédécesseurs  ;  et  personne  ne  s'avise  que  le  meilleur 
moyen  de  n'être  pas  jugé  serait  encore  de  ne  juger  personne. 

III. 

Il  y  a  bien  en  vérité  un  homme  qui  s'avise  de  ce  sage  principe,  à  la 
fois  si  évangélique  et  si  commode  pour  le  repos  de  la  vie  :  c'est  le 
comte  Léon  Tolstoï.  Il  répète  sans  cesse  qu'il  ne  faut  point  juger.  Mais 
avec  tout  cela,  lui-même  ne  se  fait  pas  faute  de  juger  comme  les 
autres;  et  1  indulgence  est  peut-être,  de  toutes  les  vertus,  la  seule  qui 
manque  à  ce  parfait  chrétien. 

Du  moins,  la  sévérité  de  celui-là  ne  s'adresse-t-elle  pas  aux  per- 
sonnes, mais  aux  idées,  aux  coutumes,  à  l'ensemble  des  institutions 
humaines.  Ses  articles  et  ses  livres  ne  sont  que  des  réquisitoires;  mais 
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je  n'en  connais  pas  de  plus  nobles,  ni  qui  me  touchent  plus  profon- 
dément. Dès  que  j'entends  sa  grande  voix,  les  paroles  des  Gogol  et  des 
Tourguenef  et  de  tous  les  autres  me  font  l'effet  de  vains  bavardages;  et 
dans  cet  article  sur  la  littérature  russe  je  serais  tenté  de  ne  vous  entre- 
tenir que  de  lui. 

Il  vient  précisément  de  publier  dans  le  Sievernyi  Viestnik  un  article 
qui  me  paraît  d'une  importance  extrême  pour  l'intelligence  de  sa  doc- 
trine. Avec  des  qualités  de  style  et  de  pensée  infiniment  supérieures, 
le  comte  Tolstoï  a,  lui  aussi,  le  défaut  commun  aux  grands  écrivains 
de  son  pays;  il  voit  les  choses  sous  trop  d'aspects  différens,  de  sorte 
que  dans  aucun  de  ses  écrits  il  n'arrive  à  exprimer  tout  entière  sa 
concepiion  de  la  vie.  Et  c'est  ainsi  que  jamais,  jusqu'à  présent,  il 
n'avait  nettement  énoncé  ses  idées  sur  la  science  et  sur  le  travail. 
On  devinait  bien  que  c'étaient  choses  qu'il  estimait  peu  ;  mais 
il  condamnait  tant  d'autres  choses,  qu'on  pouvait  le  croire  plus 
indulgent  pour  celles-là.  En  réalité,  il  les  condamnait  aussi  :  il  les 
considérait  même  comme  les  pires  de  toutes,  comme  la  vraie  source 
de  tout  le  mal  qui  est  au  monde.  Et,  dans  son  article,  il  leur  a  dit  leur 
fait,  avec  cette  éloquente  simplicité  que  les  évangélistes  seuls,  et 
Pascal,  avaient  eue  avant  lui  : 

«  M.  Zola,  dit-il,  propose  à  la  jeunesse  les  croyances,  entre  toutes, 
les  plus  vagues  et  les  plus  chimériques  :  la  croyance  dans  la  science, 
la  croyance  dans  le  travail. 

«  Il  conseille  aux  jeunes  gens  de  travailler  au  nom  de  la  science  ! 
Mais  la  science  est  un  mot  vide  de  sens  :  ce  que  les  uns  croient  être  la 
science  n'est  pour  les  autres  que  de  la  sottise.  Les  savans  n'ont  jamais 
cessé  de  se  contredire.  Pour  les  uns,  la  science  est  dans  la  philosophie, 
pour  les  autres  dans  la  théologie,  pour  d'autres  dans  l'histoire  natu- 
relle. Et  nous  voyons  que  les  principaux  postulats  scientifiques,  après 
avoir  été  admis  et  respectés  pendant  quelques  années.^finissent  par 
•être  reconnus  faux,  et  reniés  par  ceux-là  mêmes  qui  les  ont  propagés. 

«  Après  ^s'être  émancipés  d'une  foule^  de  préjugés  religieux,  nos 
contemporains  sont  tombés,  sans  s'en  apercevoir,  sous^la  domination 
d'un  autre  préjugé  non  moins 'déraisonnable,  et  plus  [dangereux  en- 
core :  le  pre^jugé  de  la  science.  La  croyance'^des  Égyptiens  dans  leur 
"oiseau-phénix  avait  au  fond  la  même  signification  et  la  même  valeur 
que  la  croyance  de  nos  contemporains  dans  la  matière  et  le  mouve- 
ment, dans  la  lutte  pour  l'existence,  dans  le  bacille-virgule,  etc.  Ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  croient^  en  réalité  à  toutes  ces  niaiseries  :  ils 
croient  seulement  à  l'autorité  des  savans  qui  les  leur  imposent. 

«  Et  je  dois  ajouter  que  les  savans  d'aujourd'hui  font  comme  fai- 
saient leurs  prédécesseurs  de  l'ancienne  Egypte,  qui,  n'étant  contrôlés 
que  par  leurs  confrères,  mentaient  effrontément,  et  proclamaient  vé- 
rités leurs  inventions  les  plus  folles. 
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«  En  plaçant  le  salut  dans  la  science,  on  ne  fait  qu'augmenter  le 
malheur  de  l'homme  :  car  on  détourne  ses  yeux  de  ses  maux  véritables. 
En  décorant  du  nom  de  science  un  amas  de  connaissances  fortuites  et 
incertànes,  on  ne  cherche  qu'à  empêcher  l'homme  de  voir  le  gouffre 
épouvantable  qui  chaque  jour  s'ouvre  plus  béant  devant  lui. 

«  Quoi,  on  voudrait  que  je  consacrasse  ma  vie  à  l'étude  de  l'hérédité 
selon  M.  Lombroso,  ou  du  liquide  de  Koch;  et,  à  deux  jours  de  ma 
mort  on  m'apprendra  que  toutes  ces  vérités  n'étaient  que  des  sottises! 
Je  ne  vis  cependant  qu'une  fois! 

«  Un  sage  Chinois  trop  peu  connu,  Lao-tse,  a  enseigné  que  le  bon- 
heur suprême  des  individus  et  des  peuples  consistait  dans  la  connais- 
sance du  tao  (vertu),  et  que  la  connaissance  du  tao  ne  s'obtenait  que 
par  Vinaction.  Toutes  les  misères  des  hommes,  suivant  lui,  viennent 
de  ce  qu'ils  font,  et  non  point  de  ce  qu'ils  ne  font  pas.  Les  hommes 
cesseraient  de  souffrir  s'ils  cessaient  d'agir. 

«  Et  ce  sage  ava't  parfaitement  raison.  J'ai  toujours  été  scandalisé  de 
voir  comment,  dans  les  pays  d'Occident,  on  considérait  le  travail  comme 
une  vertu.  Que  la  fourmi  s'enorgueillisse  de  son  travail,  soit;  mais 
l'homme  ! 

«  M.  Zola  dit  que  le  travail  rend  l'homme  doux  et  bon  :  j'ai  toujours, 
quant  à  moi,  constaté  le  contraire.  La  conscience  du  travail  accompli 
rend  durs,  orgueilleux,  cruels,  les  hommes  tout  aussi  bien  que  les 
fourmis. 

«  Admettons  que  le  travail  ne  soit  pas  un  vice;  il  ne  saurait  du  moins 
être  par  lui-même  une  vertu.  Il  ne  saurait  être  davantage  une  vertu 
que  le  fait  de  manger. 

«  Le  travail  n'est  rien  de  plus  qu'une  sorte  de  nécessité  physique  et 
sociale  de  notre  temps.  Les  veaux  qui  gambadent  autour  du  poteau  où 
ils  sont  attachés,  et  les  hommes  riches  qui  s'essoufflent  à  faire  de  la 
gymnastique  ou  à  jouer  au  tennis  ont  tout  juste  autant  de  mérite  les 
uns  et  les  autres  à  travailler  comme  ils  font. 

«  Et  non-seulement  le  travail  n'est  pas  une  vertu  :  dans  l'organisa- 
tion actuelle  de  notre  société,  le  travail  est  plutôt  un  anesthésique  dans 
le  genre  du  tabac  ou  de  l'alcool,  n'ayant  d'autre  but  que  de  nous  faire 
oublier  la  bestialité,  l'infamie  de  notre  vie.  « 

Ce  n'est  pas  encore  cet  article,  je  le  crains,  qui  empêchera  M.  Zola 
de  considérer  le  comte  Tolstoï  comme  un  fou  prêchant  l'impossible. 
Mais  M.  Zola  sera  bientôt  seul  en  Europe,  avec  peut-être  M.  Sarcey,  à 
croire  à  cette  folie  du  grand  apôtre  russe.  Les  écrits  moraux  du  comte 
Tolstoï  n'ont  encore  pleinement  converti  personne  ;  mais  il  n'y  a  plus 
personne  qui  ne  les  prenne  au  sérieux,  et  leur  influence  sur  toutes  les 
âmes  un  peu  inquiètes  de  vérité  devient  plus  forte  tous  les  jours.  Je 
ne  me  souviens  pas  que  depuis  Rousseau  aucun  philosophe  ait  parlé 
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aussi  haut.  En  Allemagne  et  dans  les  pays  Scandinaves,  notamment, 
ses  livres  oni  produit  une  véritable  révolution  au  double  point  de  vue 
littéraire  et  moral  :  ils  y  ont  détrôné  M.  Zola,  et  substitué  à  la  concep- 
tion positiviste,  réaliste,  scientifique  de-  la  vie  une  conception  plus 
sentimentale,  moins  intellectuelle,  plus  chrétienne. 

Mais  c'est  surtout  en  Russie  que  les  doctrines  morales  du  comte 
Tolstoï  avaient  chance  d'être  entendues.  En  outre  de  ce  qu'elles  ont 
d'universel,  de  foncièrement  humain  et  chrétien,  elles  sont  encore 
l'expression  des  tendances  les  plus  profondes  de  l'âme  russe.  Le  comte 
Tolstoï  leur  a  donné  leur  forme  définitive;  mais  on  les  trouve  déjà  dans 
les  Lettres  à  mes  amis  de  Gogol,  dans  les  poèmes  de  Nekrasof,  daos  les 
romans  de  Dostoïevsky,  dans  les  beaux  drames  d'Ostrovsky.  On  les 
trouve  plus  expressément  encore  dans  tous  les  proverbes  du  peuple 
russe,  dans  toutes  ses  vieilles  coutumes  nationales.  Vous  savez  qu'il 
n'y  a  point  pour  le  paysan  russe  de  créature  plus  respectable,  plus 
sacrée  que  le  simple  d'esprit,  le  yourodlvetz,  cet  homme  de  Dieu  qui  s'en 
va  sur  les  routes,  apportant  la  bénédiction  aux  enfans  qu'il  rencontre. 
Les  paysans  russes,  en  attendant  que  la  civilisation  les  rende  pareils  à 
ceux  de  la  Terre  de  M.  Zola,  réalisent  d'instinct  l'idéal  moral  du  comte 
Tolstoï.  Sans  avoir  lu  ses  livres,  ils  ont  horreur  de  la  violence  :  des 
centaines  parmi  eux,  tous  les  ans,  se  font  envoyer  aux  mines  plutôt  que 
de  prendre  un  fusil.  Ils  ont  horreur  aussi  du  travail;  à  toutes  les  jouis- 
sances du  luxe  et  de  la  richesse,  ils  préfèrent  le  repos.  Et  ils  ont  hor- 
reur aussi  de  la  science,  et  de  l'instruction,  et  de  tous  ces  progrès 
dont  nous  sommes  si  fiers. 

C'est  ce  que  démontre,  une  fois  de  plus,  un  curieux  article  d'un 
paysan,  que  publie  la  Rouskoïe  Obosrenie  de  septembre.  Ce  sage  paysan 
s'est  chargé  de  répondre  au  reproche  qu'on  faisait  à  ses  frères  de  ne 
point  vouloir  s'instruire.  «  Il  est  vrai,  dit-il,  que  les  paysans  russes  se 
refusent  obstinément  à  lire  les  livres  qu'on  écrit  pour  eux,  les  éditions 
à  bon  marché  des  classiques,  les  manuels,  voire  même  les  paraboles 
morales  du  comte  Tolstoï.  Mais  c'est  que  tous  ces  livres  n'ont  rien 
pour  les  intéresser,  tandis  que  les  livres  qu'ils  lisent,  les  livres  dits  de 
colportage,  suffisent  parfaitement  à  tous  les  besoins  de  leur  esprit.  » 

Et  en  effet  ces  livres  ne  peuvent  manquer  d'y  suffire,  à  en  juger  par 
la  liste  que  nous  donne  l'auteur  de  l'article.  Ce  sont  les  mêmes  livres 
qu'on  lisait  en  Russie  avant  Pierre  le  Grand  :  mais  quels  beaux  et  bons 
livres,  combien  supérieurs  à  tous  les  manuels  pour  inspirer  le  goût  du 
rêve  et  l'amour  de  la  vertu  I  En  premier  lieu  les  Psaumes  et  les  Évangiles  ; 
puis  des  livres  de  prières  ;  puis  les  vies  des  saints,  des  saints  russes 
en  particulier,  et  aussi  leurs  ouvrages  ;  de  saint  Tychon  d'outre-Don^ 
de  saint  Ephrem,  de  saint  Grégoire  Louange-de- Dieu.  Viennent  ensuite 
d'mnombrables  petits  traités  sur  les  Joies  du  ciel  et  sur  les  Tourmens 
de  V enfer  ;  ensuite  le  Vrai  voyage,  qui  est  le  voyage  au  salut  ;  ensuite  des 


^42  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

formulaires  de  médecine  (d'avant  Pierre  le  Grand)  ;  ensuite  des  livres 
d'histoire.  Voici  quelques-uns  de  ces  livres  d'histoire  :  Ivan  le  HéroSy 
Ivan  l'Imbécile,  VHistoire  du  tsarewilch  Ivan,  de  VOiseau  et  du  loup  gris. 
Comment  vivaient  nos  pères  les  Slaves,  la  Fin  de  Kouchoum,  dernier  tsar 
de  la  Sibérie,  Ivan  Mazeppa,  hetman  de  la  Petite-Russie,  Kars,  citadelle 
turque  et  sa  prise  par  la  vaillante  armée  russe.  Viennent  enfin,  pour  les 
lettrés,  des  biographies  de  Koutousof,  de  Souvorof,  de  Skobelef.El  l'on 
a  omis  dans  cette  liste  les  almanachs,  les  livres  de  chansons,  ces  Propos 
du  roi  Salomon  qui  sont  la  lecture  quotidienne  de  tout  paysan  russe. 
Yoilà  ce  que  lit,  aujourd'hui  comme  il  y  a  deux  cents  ans,  la  masse  du 
peuple  en  Russie.  Voilà  ce  que  lisent  sur  leurs  bateaux  de  guerre,  dans 
leurs  heures  de  loisir,  ces  marins  que  nous  allons  si  cordialement 
accueillir  chez  nous.  Pourvu  que  les  supplémens  illustrés  de  nos  journaux 
ne  les  dégoûtent  pas  de  leurs  petits  livres,  et  notamment  de  ces  Psau- 
tiers et  de  ces  Évangiles  où  il  y  a  plus  de  poésie  et  plus  de  vérité  que 
dans  les  écrits  mêmes  du  comte  Tolstoï  1 

IV. 

Je  ne  veux  point  quitter  les  revues  russes  sans  y  prendre  encore  un 
document  psychologique  curieux.  C'est  une  lettre  d'amour  d'Alexandre 
Ivanovitch  Herzen,  le  célèbre  révolutionnaire  (1).  En  1836,  Herzen  se 
trouvait  depuis  deux  ans  relégué  à  Viatka;  c'est  de  là  qu'il  écrit,  le 
19  juin,  à  une  jeune  orpheline,  Nathalie-Alexandrowna  Z..,  qui  s'est 
follement  éprise  de  lui,  et  qui  lui  écrit  de  son  côté  les  lettres  les  plus 
passionnées,  de  véritables  poèmes  pleins  d'exaltation  sensuelle  et  de 
mystique  piété. 

a  Mon  ange,  lui  répond  Herzen,  enfin  tu  vas  obtenir  de  moi  un  su- 
prême aveu!  Il  m'en  coûtera  de  te  l'écrire,  il  t'en  coûtera  de  le  lire. 
Tu  y  verras  combien  ton  Alexandre  est  loin  de  cette  perfection  dont  le 
revêt  ton  saint  amour.  Écoute,  Natacha,  et  si  tu  en  trouves  le  courage, 
ne  m'abandonne  pas!  Depuis  décembre  déjà,  ma  conscience  ne  me 
laisse  plus  de  repos.  Tu  sais  que,  à  mon  arrivée  ici,  j'ai  eu  la  pensée 
de  me  tuer.  Seule  ta  main  angélique  m'a  tiré  de  l'abîme.  Or,  en  août 
dernier,  M™^  M...  est  arrivée  à  Viatka  avec  son  mari,  et  s'est  ^installée 
dans  la  maison  où  je  demeurais.  Tout  le  monde  parlait  d'elle  comme 
d'une  rare  beauté,  comme  d'une  femme  supérieure,  et  qui  ne  daignait 
accorder  d'attention  à  personne.  —  Elle  m'en  accordera  donc  à  moi! 
—  me  suis-je  dit  ;  et  je  suis  allé  lui  faire  visite.  Cette  vaine  et  pré- 
somptueuse démarche  fut  remarquée  de  plusieurs;  tous  m'encoura- 
gèrent à  pousser  plus  loin.  Et  qu'ai-je  trouvé,  en  regardant  de  plus 
près  !  Une  fleur  funèbre,  une  créature  qui  n'avait  rien  d'idéal,  ni  de 

(1)  Rouskaïa  Mysl  (la  Pensée  russe),  juillet  1893. 
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supérieur,  mais  à  qui  le  malheur  avait  tout  de  même  donné  une  cer- 
taine poésie.  J'ai  eu  compassion  d'elle. 

«  Je  devinai  vite,  en  me  rapprochant  d'elle,  qu'elle  ne  restait  pas 
indifférente  pour  moi.  Et  moi,  —  le  croiras-tu  ?  —  par  folie,  par  un 
aveugle  besoin  de  sympathie,  non-seulement  je  n'ai  point  rebuté  sa 
passion,  mais  je  l'ai  au  contraire  excitée  davantage  !  Enfin  je  me  suis 
rendu  compte  de  ma  démence,  et  en  même  temps,  tout  de  suite,  la 
forte  voix  de  la  conscience  a  retenti  dans  mon  cœur.  Quand  la  mal- 
heureuse femme  a  perdu  son  mari,  j'étais  déjà  tout  à  fait  anéanti.  Et 
j'ai  alors  achevé  de  comprendre  la  vilenie,  l'infamie  de  ma  conduite. 
J'ai  cherché  à  la  réparer,  mais  comment  ? 

«  Écoute  encore.  La  lettre  que  je  t'ai  écrite  sur  l'amour,  cette  lettre 
a  ôté  le  voile  de  mes  yeux.  J'ai  réfléchi.  J'ai  secoué  loin  de  moi  mon 
erreur,  mon  amour  pour  toi  m'a  ressuscité.  Je  me  suis  appliqué  à  ré- 
parer ma  faute.  Par  degrés,  j'ai  commencé  à  témoigner  de  l'indiffé- 
rence à  cette  infortunée  ;  j'ai  vu  alors  que  son  âme  n'était  pas  assez 
profonde  pour  connaître  le  véritable  amour.  Elle  m'oubliera,  j'en  suis 
certain. 

«  Et  voilà  ma  confession!  Imagine  combien  je  souffre,  combien  j'ai 
la  conscience  tourmentée  !  0  Natacha,  sois  un  ange  de  miséricorde^ 
pardonne  à  celui  que  tu  as  choisi,  à  ton  Alexandre  !  C'est  l'amour-propre 
seul  qui  m'a  poussé,  et  non  point  l'amour;  puis-je  avoir  une  minute 
d'amour  pour  une  autre  que  pour  toi,  ma  bien-aimée?  Crois-moi,  il  ne 
saurait  y  avoir  de  plus  dure  épreuve  que  celle  que  je  m'impose  en 
t'écrivant  cet  aveu. 

«  22jaia. 

«  Ainsi  la  voilà  écrite,  cette  confession  qui  m'écrasait  le  cœur!  Il 
m'en  coûtait  de  l'écrire,  encore  plus  de  la  retenir,  car  entre  toi  et  moi 
rien  ne  doit  être  secret.  Toi  aussi,  sois  donc  franche  1  Dis,  combien  bas 
suis- je  tombé  à  tes  yeux?  En  lisant  cette  lettre  tu  regretteras,  n'est-ce 
pas,  de  t'être  si  entièrement  donnée  à  un  homme  capable  d'une  bas- 
sesse! 0  Natacha,  je  supporterai  tout,  j'ai  tout  mérité!  Peu  importe  ce 
que  pensera  la  foule  :  je  n'ai  pas  à  me  juger  d'après  ses  lois.  Mais  toi, 
Natacha,  aie  pitié  de  ton  Alexandre  !  » 

Inutile  d'ajouter  que  Natacha  a  eu  pour  son  Alexandre  autant  et  plus 
de  pitié  qu'il  en  pouvait  espérer.  Ses  réponses  à  cette  lettre  sont  plus 
tendres  encore,  plus  enthousiastes  que  les  précédentes.  Mais  Herzen, 
à  mesure  qu'elle  lui  pardonne  davantage,  s'accuse,  s'humilie  davantage 
devant  elle.  Quelle  âme  singulière,  quel  mélange  d'orgueil  et  de  mépris 
de  soi-même!  Et  n'est-ce  point  de  cette  façon  qu'aurait  aimé  Ferdinand 
Lassalle,  s'il  était  né  dans  la  patrie  de  Dostoïevsky  ? 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  octobre. 

La  France  et  la  Russie  renouvellent  sur  la  Méditerranée,  au  lende- 
main, de  nos  élections  législatives,  le  témoignage  de  mutuelle  sympa- 
thie qu'elles  s'étaient  donné,  il  y  a  deux  ans,  dans  le  golfe  de  Fin- 
lande. La  visite  faite  à  Cronstadt,  par  l'escadre  française,  est  rendue 
à  Toulon  par  l'escadre  russe,  et  l'amiral  Avellan,  débarqué  d'hier  sur 
notre  sol,  partira  demain,  à  la  tête  d'un  nombreux  état-major  pour  Pa- 
ris oii  l'attendent  des  fêtes  brillantes,  organisées  non-seulement  par 
les  pouvoirs  officiels,  mais  aussi  par  l'initiative  privée. 

Pendant  que  nos  compatriotes,  sans  distinction  de  classe  ou  d'opi- 
nion, prendront  part,  en  personne  ou  en  esprit,  aux  banquets,  aux 
carrousels  et  aux  feux  d'artifice,  aux  bals,  aux  concerts  et  aux  repré- 
sentations de  gala,  dont  se  composera  cette  réception  vraiment  affec- 
tueuse, offerte  par  le  peuple  le  plus  libre  du  continent  aux  représen- 
tans  de  l'empire  le  plus  vaste  de  la  chrétienté,  la  diplomatie  européenne, 
les  yeux  fixés  sur  notre  capitale,  assiste  avec  des  sentimens  divers  à 
cette  nouvelle  manifestation  de  l'entente  franco-russe.  Elle  a  longtemps 
refusé  d'y  croire  ;  ne  pouvant  nier  l'évidence,  ceux  dont  les  calculs 
étaient  dérangés  par  cette  union  continuaient  à  se  bercer  du  moins  de 
l'espoir  qu'elle  serait  peu  solide  et  sans  lendemain.  Leur  déception 
présente  excuse,  elle  explique  leur  aigreur. 

Aussi  bien  a-t-elle  été  laborieuse  et  lente  à  se  former,  cette  alliance 
des  Gaulois  et  des  Slaves  ;  il  a  fallu,  pour  la  mener  à  terme,  une  série 
d'événemens  que  nul,  parmi  les  hommes  d'État  qui  la  souhaitèrent  de- 
puis un  siècle,  sur  les  bords  de  la  Seine  comme  sur  ceux  de  la  Neva, 
n'aurait  pu  imaginer.  «  Une  fatalité  pèse  sur  nos  relations  avec  la 
France,  disait  un  rapport  officiel  signé  d'un  conseiller  du  tsar,  dans  les 
dernières  années  du  règne  de  Napoléon  III.  Sous  Louis  XIV  et  Louis  XV, 
ce  pays  affectait  de  nous  ignorer  et  de  nous  dédaigner.  Sous  la  repu- 
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blique  il  nous  a  été  hostile.  Malgré  la  distance,  quoique  la  géographie 
nous  ait  fait  des  alliés  naturels,  quoique,  suivant  le  mot  de  Napoléon, 
«  nous  ne  sachions  où  nous  rencontrer  pour  nous  battre,  »  la  France 
nous  a  fait  des  guerres  acharnées  et  toutes  les  tentatives  d'alliance 
ont  misérablement  échoué.  Tilsit  et  Erfurt  n'ont  été  que  des  épisodes. 
Sous  Louis  XVIII  et  Charles  X,  le  rapprochement  a  été  précaire  et  sté- 
rile. Les  principes  de  conservation  monarchique  en  étaient  le  lien.  Les 
principes  libéraux  de  1830  ont  été  le  dissolvant.  Après  la  guerre  de 
Crimée,  le  moment  a  semblé  favorable  à  une  entente  sérieuse  entre 
les  deux  pays,  séparés  par  des  malentendus  théoriques  et  des  fautes 
réciproques,  plutôt  que  par  leurs  intérêts  positifs  qui  ne  sont  pas  con- 
traires. Cet  essai  n'a  réussi  qu'à  retarder  l'explosion  d'un  nouveau  con- 
flit (la  Pologne).  L'expérience  paraît  concluante.  Plus  elle  a  été  sérieuse, 
plus  l'échec  auquel  elle  a  abouti  doit  démontrer  l'incompatibilité  des 
tendances  des  deux  pays.  La  cause,  disait  en  terminant  le  document 
auquel  nous  empruntons  ces  lignes,  en  réside  dans  le  besoin  de  bou- 
leversement qui  tourmente  la  nation  française,  en  face  du  besoin  de 
repos  qu'éprouve  la  nation  russe.  » 

Singulière  ironie  de  l'histoire  I  Ce  que  le  monarchiste  Chateaubriand 
n'avait  pu  faire,  des  ministres  républicains,  MM.  Ribot  et  Deveile, 
l'effectuent.  Et  c'est  précisément  en  vue  du  maintien  de  la  paix  que 
l'autocrate  du  nord  est  induit  à  lier  partie  avec  les  démocrates,  na- 
guère tumultueux,  aujourd'hui  assagis,  de  l'occident.  Le  haut  person- 
nage moscovite,  dont  nous  citons  plus  haut  les  avis  relatifs  à  la  France, 
s'exprimait  ainsi,  vers  1865,  sur  le  compte  de  la  Prusse  :  «  Nos  rap- 
ports avec  cette  puissance  ont  toujours  été  bons.  Nous  n'avons  guère 
d'intérêts  divergens;  elle  nous  est  une  barrière  contre  la  France.  Nous 
devons  désirer  qu'elle  se  fortifie  ;  ce  désir  n'irait  probablement  pas 
jusqu'à  prendre  les  armes  pour  la  défendre,  si  elle  était  attaquée  sur 
le  Rhin  ;  mais,  diplomatiquement,  notre  concours  lui  est  acquis.  » 

Quant  à  l'Allemagne  proprement  dite,  on  reconnaissait  en  Russie 
que  la  confédération  germanique  avait  perdu  toute  importance  en  Eu- 
rope par  suite  de  ses  incurables  dissensions  intérieures,  et  que  la  con- 
science de  cet  état  de  dégradation  poussait  les  Allemands  au  désespoir. 
Ceux-ci,  comme  on  désire  toujours  ce  que  l'on  n'a  pas,  brûlaient  de 
jouer  un  grand  rôle,  et  tendaient  à  tout  prix  à  l'unité.  Le  cabinet  de 
Pétersbourg,  préoccupé  à  juste  titre  de  cette  éventualité,  estimait  alors 
n'avoir  aucun  profit  à  maintenir  la  faiblesse  extrême  de  la  confédé- 
ration, qui  avait  fait  de  l'Allemagne  une  proie  facile  pour  Napoléon  au 
début  du  siècle,  et  l'avait  empêché  plus  tard,  dans  toutes  les  crises 
qu'avait  traversées  la  Russie,  —  notamment  dans  la  guerre  de  1855,— 
de  résister  efficacement  à  la  pression  des  adversaires  de  l'empire  mos- 
covite. 
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«  Nous  ne  sommes  pas  intéressés,  disaient  les  ministres  d'Alexandre  H, 
au  maintien  d'un  état  de  choses  anormal.  Il  nous  coûte  assez  de  peine 
pour  arranger  les  querelles  constantes  des  deux  grandes  puissances 
allemandes.  Si  la  marche  des  événemens  amenait  une  transformation, 
si  les  grands  États  s'arrondissaient  aux  dépens  des  petits,  si  la  puissance 
et  la  considération  du  gouvernement  central  augmentaient,  nous  n'aurions 
pas  à  nous  y  opposer...  »  Cependant  les  politiques  du  nord  étaient  for- 
cés de  convenir  dès  cette  époque  que,  «  si  l'unité  venait  jamais  à  se 
réaliser,  l'Allemagne  perdrait  son  caractère  inoffensif.  »  C'est  en  effet 
à  l'unité  allemande,  à  la  force  qu'elle  a  donnée  à  nos  voisins  et  à  l'abus 
que  le  prince  de  Bismarck  a  fait  de  cette  force,  que  nous  devons  de  voir 
aujourd'hui  Paris  pavoisé  de  drapeaux  russes. 

Un  pareil  événement  n'est  certes  pas  de  nature  à  satisfaire  ceux  qui 
estimaient  que  l'Europe,  après  la  signature  de  la  triple  alliance,  était 
arrivée  à  ce  qu'on  appelait  la  «  période  photographique,  »  c'est-à-dire 
que  la  situation  devait  se  résumer  en  ce  mot  :  «  ne  bougeons  plus.  » 
Cette  alliance  germano-austro-italienne,  que  l'on  pouvait  considérer 
comme  le  triomphe  du  chancelier  allemand  en  particulier  et  de  l'art 
diplomatique  en  général,  puisque  l'on  coalisait  trois  États  pour  en  dé- 
fendre un  seul,  —  l'Autriche  n'ayant  rien  à  craindre  de  la  France,  et 
l'Italie  n'ayant  rien  à  craindre  de  personne,  —  cette  alliance  qui  de- 
vait donner  l'omnipotence  à  ceux  qui  en  faisaient  partie,  non-seulement 
est  annihilée  dans  ses  effets,  mais  encore  se  trouve,  comme  on  le  verra 
plus  tard,  menacée  dans  son  principe  et  susceptible  de  préjudicier  même 
à  ceux  qui  l'ont  conçue  et  cimentée. 

Du  moment  que  la  triple  alliance  n'est  plus  l'arbitre  du  continent, 
l'Italie  fait  un  marché  de  dupe,  puisqu'elle  s'obérait  jusqu'ici  pour  par- 
ticiper à  cette  souveraineté  collective,  que  les  trois  contractans  obte- 
naient par  leur  association.  L'Autriche  se  trouve  avoir  plus  à  perdre 
qu'à  gagner  au  maintien  de  l'état  de  choses;  car,  si  la  Russie  est  l'alliée 
de  la  France,  l'union  de  l'empire  austro-hongrois  avec  l'empire  d'Alle- 
magne n'aurait  d'autre  résultat  que  d'exposer  le  premier  à  recevoir, 
pour  l'amour  de  Berlin,  les  premiers  coups  de  Saint-Pétersbourg. 
Gomme  les  possessions  de  François-Joseph  sont  accessibles  de  tous  les 
côtés  aux  contacts  hostiles  et  vulnérables  sur  tous  les  points,  que 
l'Autriche,  assemblage  de  nationalités  sans  cohésion,  ne  se  soutient 
que  par  des  miracles  d'équilibre,  elle  aurait  beaucoup  à  perdre  à  une 
guerre  malheureuse,  tandis  qu'elle  trouverait  de  grands  profits  dans 
une  intelligente  neutralité. 

L'Allemagne  enfin,  le  jour  où  une  alliance  avec  elle  ne  garantit  plus, 
par  la  supériorité  numérique  des  soldats,  une  victoire  certaine,  perd 
vis-à-vis  de  ses  alliés  beaucoup  de  son  prestige  ;  perdant  de  son  pres- 
tige, elle  sera  moins  recherchée.  Désormais,  en  cas  de  conflagration  eu- 
ropéenne, il  n'y  aurait  pas  seulement  des  laurierà  faciles  à  cueiUir,  il  y 
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aurait  bien  des  mauvaises  chances  à  affronter.  De  là,  pour  l'Autriche  et 
l'Italie,  à  se  demander  si  la  triple  alliance  leur  offre  plus  d'inconvé- 
niens  que  d'avantages,  s'il  y  a  lieu  de  la  resserrer  ou  de  la  rompre  en 
douceur,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Un  assez. petit  nombre  d^années  suffira 
peut-être  pour  le  franchir.  La  marche  du  monde  est  pleine  de  sur- 
prises. 

Les  esprits  de  courte  vue,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  exclusive- 
ment frappés  du  présent,  s'appliquent  à  le  commenter,  à  le  justifier, 
à  le  proclamer  éternel.  Or,  ce  présent  est  un  perpétuel  devenir  ;  et 
quand  il  est  bien  expliqué,  que  l'on  a  bien  démontré  que  ce  qui  est 
arrivé  ne  pouvait  pas  ne  pas  arriver,  déjà  il  arrive  tout  autre  chose. 
Les  contraires  s'attirent;  ce  qui  n'est  pas  trop  étonnant,  s'il  est  vrai 
comme  on  dit  qu'ils  se  touchent  :  par  exemple,  l'état  de  paix  de  l'Eu- 
rope est  dû  en  grande  partie  au  service  militaire  universel,  qui  sem- 
blait destiné  à  créer  un  état  permanent  de  guerre.  La  triple  alliance, 
faite  pour  garantir  dans  le  monde  l'hégémonie  prussienne,  laquelle 
était  du  reste  chose  prévue  et,  depuis  les  campagnes  du  grand  Fré- 
déric, inévitable  pour  ceux  qui  oublient  la  bataille  d'Iéna,  la  triple 
alliance  amène  déjà,  par  son  excès,  une  réaction  contraire  ;  et  le 
pivot  du  monde  civilisé  qui  s'est  déplacé  maintes  fois  à  travers  les 
âges,  allant  et  venant  d'une  capitale  à  l'autre,  que  Rome,  Madrid, 
Paris  et  Vienne  ont  possédé  tour  à  tour,  menace  maintenant  de  quitter 
Berlin. 

Il  est  tout  naturel  que  Berlin  s'en  fâche,  et  que  les  États  qui  s'étaient 
attachés  à  la  fortune  de  l'Allemagne  soient  mécontens.  Oubliant  que 
la  triplice  venait  de  se  livrer  à  une  série  de  manifestations  solennelles, 
depuis  les  fêtes  italiennes  des  noces  d'argent,  ce  printemps,  jusqu'aux 
grandes  manœuvres  récentes  de  l'armée  autrichienne  en  Galicie,  sans 
parler  des  déploiemens  militaires  de  Metz,  où  l'on  aurait  pu  remar- 
quer, sans  être  autrement  partial,  quelque  caractère  agressif  contre  la 
France,  la  presse  gallophobe,  —  elle  existe  toujours,  —  ne  craint  pas 
d'insinuer  que  la  réception  enthousiaste  des  marins  russes  à  Toulon 
est  «  la  préparation  à  une  prochaine  guerre  ;  »  que  les  Français,  a  ne 
pouvant  prendre  encore  la  revanche  de  Sedan,  se  contentent  d'une 
mise  en  scène  belliqueuse  qui,  selon  eux,  contribuera  à  avancer  l'heure 
de  la  vengeance.  »  Toujours  l'histoire  de  la  paille  et  de  la  poutre. 

Certes,  il  était  devenu  opportun  de  rappeler,  par  un  fait  matériel, 
que  la  France  n'est  point  isolée  et  que,  si  ses  ennemis  l'attaquaient, 
ils  pourraient  avoir  affaire  à  un  ensemble  de  forces  militaires  au 
moins  aussi  imposant  que  le  leur.  Est-il  toutefois  besoin  d'ajouter  que 
la  Russie  et  la  France  sont  animées  de  sentimens  sincèrement  paci- 
fiques et  que  leur  rapprochement  n'a  pas  pour  objet  de  troubler,  mais 
bien  de  garantir  la  tranquillité  du  continent?  Ce  caractère  pacifique. 
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pourrait-on  sans  mauvaise  foi  le  dénier  à  la  simple  rencontre  de 
quelques  navires  russes  et  français,  et  à  l'échange  de  l'expression 
d'une  amitié  internationale  qui  n'est  plus,  depuis  longtemps,  un  secret 
pour  personne? 

On  l'a  compris  ainsi  à  Pétersbourg.  Le  tsar  entend  maintenir  en  Eu- 
rope un  statu  quo  qui  peut  attrister  encore  bien  des  âmes,  mais  qui, 
présentement,  ne  pourrait  être  modifié  qu'au  prix  de  sacrifices  si  san- 
glans,  que  nul  n'oserait  prendre  la  responsabilité  de  les  exiger  des  na- 
tions en  présence.  C'est  dire  que,  dans  une  action  défensive,  la  Russie 
serait  prête  à  marcher  avec  la  France;  mais  qu'elle  ne  se  joindrait  pas 
à  une  action  offensive  de  cette  dernière,  non  justifiée  par  quelque 
intérêt  tout  à  fait  supérieur.  Cette  attitude  de  la  Russie  se  comprend 
de  reste;  les  phrases  semi-menaçantes,  un  peu  piquantes  même  pour 
l'amour-propre  moscovite,  dont  l'empereur  Guillaume  entremêle  par- 
fois ses  assurances  de  paix,  ne  feront  point  sortir  l'empereur  Alexandre 
de  sa  sérénité.  D'autre  part,  le  souverain  russe  n'a  cure  des  intentions 
que  Ton  peut  lui  prêter  au-delà  du  Rhin;  il  ne  doit  d'explications  à 
personne,  et  il  n'est  pas  dans  les  traditions  de  son  gouvernement  de 
rendre  compte  à  ses  voisins  d'actes  qui  ne  relèvent  que  de  sa  propre 
appréciation. 

Il  en  va  de  même  des  hommes  qui  sont  à  la  tête  de  la  république 
française.  Toulon,  dans  leur  pensée,  est  la  contre-partie  de  Metz,  sans 
provocations,  comme  sans  ménagemens  désormais  inutiles.  Notre  sou- 
hait à  tous  et  notre  ferme  espoir  est  que  ces  fêtes  qui  commencent  ne 
donneront  lieu  à  aucune  fausse  note,  à  aucunes  vaines  fanfaronnades, 
auxquelles  manquerait  le  sentiment  de  la  dignité  nationale.  M.  le  pré- 
sident Carnot  a  fort  bien  exprimé,  dans  son  récent  discours  de  Beau- 
vais,  ce  sentiment  de  courtoisie  amicale  consacrant  la  solidarité  des 
deux  nations,  lorsqu'il  a  dit,  en  face  de  quelque  cent  mille  hommes 
prêts  à  entrer  en  ligne,  que  nous  avions  «  appris  le  calme  et  le  sang- 
froid,  »  et  que,  si  la  France  «  a  des  amitiés  qu'elle  est  heureuse  de 
fêter,  »  elle  est  animée  d'un  sincère  amour  de  la  paix  et  pense  que 
H  l'avenir  appartient  à  la  sagesse  et  à  la  droiture.  » 

Ce  désir  d'entretenir  des  relations  cordiales  avec  nos  voisins,  n'en 
donnons-nous  pas  une  preuve  dans  cette  conférence  monétaire  qui 
vient  de  se  réunir  à  Paris,  sur  la  demande  de  l'Italie,  afin  de  faciliter  au 
gouvernement  du  roi  Humbert  le  moyen  de  remédier  en  quelque  façon 
à  ses  embarras  financiers,  par  le  retrait  des  espèces  divisionnaires  ita- 
liennes, qui  circulent  dans  l'Union  latine?  Il  ne  manque  pas  de  gens 
pour  nous  conseiller  de  dénoncer,  comme  nous  en  avons  le  droit,  cette 
union  latine  ;  ce  qui  aurait  pour  effet  d'obliger  l'Italie  à  nous  rem- 
bourser en  or,  dans  un  délai  assez  rapproché,  environ  400  millions 
d'argent  que  nous  tenons  à  sa  disposition  ;  d'où  résulterait  pour  elle, 
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au  cours  actuel  de  ce  métal,  une  perte  de  près  de  moitié.  Nous  n'en 
voulons  rien  faire,  pour  ne  pas  accabler  un  ancien  ami  que  nous  espé- 
rons toujours  voir  revenir  à  nous. 

Et  pourtant  c'est  l'Italie  qui,  dans  ce  déchaînement  de  mauvaises 
paroles  contre  la  France,  se  montre  la  plus  acharnée.  C'est  elle  qui, 
pour  riposter  à  la  visite  de  l'escadre  russe  à  Toulon,  a  conçu  le  projet 
passablement  puéril,  puisqu'il  est  sans  portée,  de  faire  croiser  dans 
la  Méditerranée  son  escadre  permanente,  qui  devait,  après  les  grandes 
manœuvres  navales,  aller  stationner  à  Venise  ;  c'est  elle,  dont  l'ambas- 
sadeur à  Londres,  le  comte  Tornielli,  s'est  efforcé  de  transformer  le 
passage  de  l'escadre  anglaise  qui,  avant  de  rentrer  dans  son  port  d'at- 
tache, après  avoir  passé  le  printemps  et  l'été  sur  les  côtes  de  l'Asie- 
Mineure  et  dans  l'Archipel,  s'en  va,  presque  chaque  année  à  cette 
époque,  jeter  l'ancre  dans  quelques  ports  italiens,  en  une  manifesta- 
tion imposante  de  la  Grande-Bretagne,  d'où  l'on  eût  pu  augurer  l'acces- 
sion prochaine  de  la  reine  Victoria  à  la  triple  alliance. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  sultan  que  l'on  a  voulu  représenter  comme  fort 
inquiet  de  la  présence  d'une  escadre  russe  aussi  imposante  dans  les 
eaux  méditerranéennes  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  Suède,  de  l'inimitié  de 
qui  l'on  ne  nous  ait  menacés,  comme  si  chacun  ne  savait  pas  qu'en 
faisant  la  part  la  plus  large  aux  sympathies  allemandes  du  roi  Oscar, 
elles  ne  le  détermineront  jamais  à  sortir  de  la  neutralité  ôii  la  pénin- 
sule Scandinave,  et  particulièrement  la  Norvège,  a  la  ferme  intention 
de  se  maintenir. 

En  ce  qui  concerne  les  navires  commandés  par  l'amiral  Seymour, 
leur  visite  était  présentée  à  Rome  comme  une  démonstration  destinée 
à  intimider  la  Russie,  —  on  voulait  dans  ce  dessein  les  recevoir  avec 
pompe,  en  envoyant  au-devant  d'eux  l'escadre  italienne  jusqu'à  Tarente; 
on  projetait  de  leur  donner,  à  Naples,  des  fêtes  qui  auraient  été  le 
pendant  de  celles  de  France  et  auxquelles  le  roi  et  la  reine  d'Italie 
auraient  pris  part.  Tout  ce  beau  programme  s'est  effondré  devant  les 
déclarations  formelles  du  cabinet  de  Londres,  qui  ne  veut  ni  laisser 
croire  à  son  adhésion  à  quelque  alliance  que  ce  puisse  être,  ni  per- 
mettre que  l'on  exploite  le  mouillage  des  vaisseaux  britanniques  comme 
une  protestation  contre  la  présence  de  l'escadre  russe  à  Toulon.  Si 
bien  qu'au  lieu  d'un  triomphe  pour  leur  politique,  l'excès  de  zèle  des 
diplomates  italiens  n'a  servi  qu'à  rendre  plus  sensible  son  échec,  dans 
une  entreprise  où  M.  Grispi  en  avait,  il  y  a  trois  ans,  recueilli  un  tout 
semblable. 

L'Angleterre  n'a  aucune  raison  pour  être  mal  avec  l'Italie;  elle  a 
même,  à  son  point  de  vue,  de  bonnes  raisons  pour  désirer  que  cette 
puissance  joue  un  rôle  dans  le  bassin  méditerranéen;  mais  de  là  à  en- 
trer dans  la  triplice  il  y  a  loin.  Depuis  plus  d'un  an,  l'augmentation 
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des  forces  navales  que  l'amirauté  anglaise  entretient  dans  la  Méditer- 
ranée est  demandée  par  le  parlement  britannique.  C'est  la  conséquence 
de  l'accroissement  du  nombre  de  ses  navires  qui  sont  actuellement  en 
essais  ou  en  armement  définitif.  Quelques-uns  de  ces  cuirassés  de 
14,000  tonneaux  seront  envoyés  au  vice-amiral  sir  Michaël  Seymour,  le 
successeur  de  l'amiral  Tryon  ;  d'autres  seront  affectés  à  l'escadre  de  la 
Manche.  Ces  mesures  ont  pour  but  la  réalisation  des  plans  de  la  Grande- 
Bretagne.  Lord  Sudeley  ne  demandait-il  pas  très  ouvertement  à  West- 
minster, au  mois  de  juin  dernier,  «  qu'une  législation  immédiate  inter- 
vînt afin  de  donner  à  l'Angleterre  la  suprématie  complète  sur  les  mers?» 
A  quoi  lord  Playfair  répondait,  au  nom  du  gouvernement,  «  qu'il  n'était 
ni  nécessaire,  ni  désirable,  de  faire  continuellement  savoir  aux  nations 
étrangères  que  l'Angleterre  entend  dominer  sur  les  mers.  » 

Il  n'est  pas,  en  effet,  nécessaire  de  le  dire;  il  suffit  de  s'efforcer  d'y 
parvenir.  C'est  ce  qu'on  fait  de  l'autre  côté  du  détroit.  Et  on  le  fait  préci- 
sément pour  n'avoir  besoin  de  personne.  Tous  les  efforts  de  l'Allemagne, 
de  l'Autriche  et  de  l'Italie  qui,  par  la  voix  de  leurs  diplomates,  par  la 
plume  de  leurs  publicistes,  veulent  persuader  au  royaume-uni  de  se 
rapprocher  de  la  triple  alliance,  se  briseront  contre  ce  fait  qu'une  telle 
politique  serait  contraire  aux  intérêts  anglais,  et  qu'il  n'y  a  pas 
d'exemple,  depuis  plusieurs  siècles,  que  l'Angleterre  ait  agi  dans  un 
sens  contraire  à  ses  intérêts. 

Ce  que  nous  en  disons  ne  comporte  aucune  idée  de  blâme.  Ne  sont-ce 
pas  des  intérêts  communs  qui  unissent  présentement  la  France  et  la 
Russie?  Dans  la  bouche  de  ceux  de  nos  compatriotes,  en  petit  nombre 
d'ailleurs  et  de  modeste  importance,  qui  critiquent  actuellement 
l'alliance  franco-russe,  n'est-ce  pas  un  plaisant  reproche  que  celui  qu'ils 
adressent  au  tsar  de  n'y  chercher  point  autre  chose  que  «  la  satisfac- 
tion de  ses  intérêts  personnels?  »  Comme  si  la  bonne  politique  pouvait 
se  fonder  sur  autre  chose,  et  par  exemple  sur  des  sentimens  ou  sur 
des  idées!  N'en  avons-nous  pas  fait,  hélas!  la  cruelle  expérience? 

Il  en  est  de  même  de  ceux  que  choque  le  rapprochement  d'une  répu- 
blique démocratique  et  d'un  monarque  absolu.  Au  temps  lointain  oià, — 
la  première  en  date  parmi  les  puissances  catholiques, —  sous  François  r% 
la  France  fit  amitié  avec  la  Sublime-Porte,  il  y  eut  aussi  des  gens  qui 
s'étonnèrent  que  le  roi  très  chrétien  devînt  l'allié  du  «  Turc.  »  Il  y  en 
eut  d'autres,  au  siècle  suivant,  qui  reprochèrent  à  Richelieu  de  s'unir 
à  la  Suède  protestante  contre  le  saint-empire  de  la  maison  d'Autriche, 
et  à  Mazarin  de  s'associer  intimement  avec  Cromwell  contre  l'Espagne, 
moins  de  sept  ans  après  que  Charles  P'  avait  porté  sa  tête  sur  l'écha- 
faud.  Toute  l'histoire  diplomatique  est  pleine  de  précédons  beaucoup 
plus  extraordinaires  que  n'en  offre  la  diversité  actuelle  de  constitution 
entre  la  France  et  la  Russie. 
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Ce  qui  fait  l'originalité  de  cette  alliance  nouvelle,  ce  qui  mécontente 
aussi  certaines  personnes,  désireuses  de  la  voir  sortir  de  ce  qu'elles 
nomment  «  la  phase  des  toasts  et  des  accolades,  »  et  impatientes  de 
«  fiançailles  assez  prolongées  »  pour  qu'il  soit  temps  à  leur  gré  de  si- 
gner le  contrat,  c'est  qu'en  effet  il  n'y  a  vraisemblablement  pas  de 
contrat  écrit.  Et  pourquoi  y  en  aurait-il  un  ?  Cette  «  marche  parallèle 
et  non  concertée,  «  ainsi  que  l'appelait  un  homme  d'État,  n'a-t-elle 
pas,  dans  son  caractère  tout  moderne,  avec  la  liberté  réciproque  qu'elle 
suppose,  une  sincérité  tout  aussi  grande  ?  Ne  contient-elle  pas  une  ga- 
rantie tout  aussi  forte  ?  Point  n'est  besoin  d'être  bien  sceptique  pour 
convenir  que  les  parchemins,  en  matière  pareille,  obligent  à  bien  peu 
de  chose  ;  que  chacune  des  parties  interprète  à  sa  guise,  au  jour  de 
l'exécution,  les  clauses  qui  la  lient.  Les  arrangemens  internationaux 
à  longue  échéance,  fussent-ils  scellés  et  authentiqués  par  plusieurs 
chancelleries,  n'ayant  jamais  engagé  les  contractans  que  dans  la  me- 
sure où  ils  estimaient  y  avoir  avantage,  il  est  plus  simple,  tout  aussi 
sûr  et  tout  aussi  digne  de  s'en  tenir  à  l'échange  d'une  parole. 

Il  en  est  des  traités  comme  des  constitutions,  ceux  qui  sont  écrits 
ne  sont  pas  les  plus  durables.  Il  est  plus  malaisé  de  détruire  la 
moindre  tradition  que  de  remanier  une  loi  tout  entière.  Le  ministère 
espagnol  a  pu  s'en  apercevoir  cet  été  par  les  diverses  tentatives  de 
troubles,  auxquelles  les  réformes  de  M.  Sagasta  ont  servi  de  prétexte, 
et  par  l'appui  plus  ou  moins  actif  que  les  fauteurs  de  désordres  ont 
trouvé  parmi  les  populations  basques,  intéressées  au  maintien  d'abus 
respectables  par  leur  antiquité. 

Les  provinces  d'Alava,  Guipuzcoa,  Biscaye  et  Navarre,  composant  le 
pays  basque,  continuaient  à  jouir,  depuis  le  moyen  âge,  de  privilèges 
ou  fueros  que  les  Certes,  en  1839,  après  la  première  guerre  civile, 
avaient  consacrés.  Dans  les  premières  années  du  règne  d'Alphonse  XII, 
en  1876,  ces  faeros,  comportant  l'exemption  de  l'impôt  personnel,  du 
papier  timbré,  la  liberté  du  commerce  des  tabacs,  furent  abolis.  Les 
Basques  protestèrerjt  avec  chaleur  et  obtinrent  un  délai  de  dix  ans 
pour  arriver  à  l'application  totale  des  lois  du  royaume.  En  1886,  nou- 
velles menaces,  nouveaux  apprêts  de  guerre  de  la  part  des  Basques. 
Il  s'ensuivit  une  décision  royale  maintenant,  pour  un  temps  indéter- 
miné, le  régime  exceptionnel  de  1876.  M.  Gamazo  ayant  dû  appliquer 
ses  réformes  à  tous  les  Espagnols,  sans  exception,  les  manifestations 
ont  aussitôt  commencé  sous  le  chêne  séculaire  de  la  petite  ville  de 
Guernica,  — ■  Guernicao  Arbola,  —  qui  symbolise  toutes  les  libertés  de 
la  contrée  et  sous  lequel  se  réunit  encore  l'assemblée  provinciale. 

La  Navarre  et  l'Alava  étaient  particulièrement  irritées  de  la  suppres- 
sion de  leurs  capitaineries  générales,  transférées  à  Burgos,  chef-lieu 
du  6®  corps.  Pour  le  même  motif,  des  attroupemens  tumultueux  se 
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formèrent,  dans  les  premiers  jours  d'août,  à  Valladodid  et  à  Vitoria. 
Les  désordres  furent  tels  au  passage  du  général  Lopez  Dominguez, 
ministre  de  la  guerre,  qui  traversa  en  chemin  de  fer  cette  dernière 
ville,  que  l'armée  dut  intervenir.  L'agitation  se  propagea  le  long  du 
littoral,  à  Santander,  et  jusque  dans  la  Nouvelle-Gastille,  à  Tolède,  où 
les  viticulteurs  refusèrent  de  payer  la  contribution  foncière,  si  le  gou- 
vernement maintenait  le  nouvel  impôt  de  5  centimes  par  litre  sur  le 
vin.  Il  est  certain  que  cet  impôt,  comparé  à  la  valeur  vénale  de  la 
marchandise,  est  très  lourd  ;  mais  il  est  aussi  très  clair  que,  seul,  le 
programme  du  ministère  actuel,  impitoyablement  appliqué  dans  toutes 
ses  parties,  peut  sauver  le  crédit  et,  partant,  la  prospérité  de  l'Es- 
pagne. 

A  la  lin  d'août,  l'irritation  des  provinces  du  nord-est,  habilement 
exploitée  par  des  meneurs,  amena  à  Saint-Sébastien  une  émeute  véri- 
table, dirigée  cette  fois  contre  le  président  du  conseil,  et  qui,  massée 
devant  l'hôtel  où  il  était  descendu,  poussait  les  cris  de  :  a  Mort  à  Sa- 
gasta!  Vivent  les  fueros!  »  La  garde  civique  dut  faire  feu  à  plusieurs 
reprises;  il  y  eut  une  trentaine  de  blessés  et  plusieurs  morts.  Bien 
que  ces  troubles,  qui  motivèrent  des  arrestations  nombreuses,  fussent 
en  grande  partie  le  résultat  de  mécontentemens  locaux,  provoqués 
tant  par  les  innovations  dont  je  viens  de  parler  et  qu'un  décret  mit  en 
vigueur  quelques  jours  plus  tard,  que  par  un  projet  de  loi  annoncé  aux 
Cortès  pour  la  fin  de  l'année,  et  destiné  à  augmenter,  au  détriment 
des  libertés  locales,  l'autorité  du  pouvoir  central,  il  n'en  est  pas 
moins  très  probable  que  les  républicains  intransigeans,  —  quoiqu'ils 
s'en  défendent,  —  et  tout  au  moins  les  socialistes,  n'aient  pris  une 
part  active  aux  événemens  de  Saint-Sébastien,  comme  à  tout  ce  qui 
peut  entraver  la  marche  régulière  du  gouvernement. 

Les  attentats  auxquels  ils  se  livrent  périodiquement  en  sont  la 
preuve.  Au  mois  de  juin,  c'était  à  la  maison  de  M.  Canovas  qu'ils  s'at- 
taquaient; et  le  procès  qui  se  déroulait  peu  de  temps  auparavant  à 
Xérès  prouvait  amplement  que  les  anarchistes  du  nord  de  l'Espagne 
étaient  en  relation  avec  ceux  du  sud,  auteurs  des  fréquentes  explosions 
de  la  Catalogne.  La  dernière  tentative  des  «propagandistes  par  le 
fait  »  a  pensé  coûter  la  vie  au  maréchal  Martinez  Gampos,  capitaine- 
général  à  Barcelone.  Deux  bombes,  jetées  sous  ses  pas,  le  mois  der- 
nier, éclatèrent  en  tuant  deux  personnes,  et  le  maréchal,  renversé 
sous  son  cheval  éventré,  n'échappa  que  par  miracle.  Quoique  l'as- 
sassin, jugé  et  exécuté  depuis,  ait  prétendu  avoir  agi  sans  complices, 
tout  fait  présumer  qu'il  n'a  été,  dans  cet  odieux  attentat,  que  l'agent 
d'exécution  d'un  complot  supérieur. 

Le  chef  du  cabinet  espagnol,  qui  clôturait  cette  période  de  vacances 
fort  agitées  par  une  chute  malheureuse  où  il  se  cassait  la  jambe,  s'est 
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VU  un  instant  en  face  d'une  perspective  de  guerre  en  Afrique  ;  ce  qui, 
malgré  l'enthousiasme  militaire  de  la  nation,  eût  été,  vu  l'état  des 
finances,  une  vraie  calamité  nationale.  Les  Riffains,  voisins  de  Melilla, 
ont  prétendu  empêcher  les  Espagnols  de  construire  un  fort  sur  le  ter- 
ritoire qui,  de  par  le  traité  de  1861,  est  en  leur  possession.  Deux  fois 
de  suite  ils  ont  détruit  les  premiers  travaux  à  la  faveur  de  la  nuit  ;  une 
troisième  fois  ils  sont  accourus  en  plein  jour  et  ont  ouvert  le  feu  avec 
des  armes  perfectionnées  sur  les  soldats  que  la  garnison  a  envoyés  à  la 
rescousse. • 

En  Espagne,  où  les  aspirations  marocaines  subsistent  toujours  très 
ardentes,  et  où  l'opinion  s'était  grandement  émue  de  l'injure  faite  au 
drapeau  national,  on  ne  parlait  de  rien  moins  que  d'envoyer  contre  les 
Maures  une  expédition  de  trente  mille  hommes.  L'affaire  s'arrangera 
cependant  cette  fois  encore,  tout  le  fait  supposer;  et  le  gouvernement 
de  la  régente,  auquel  ses  préoccupations  intérieures  doivent  suffire, 
pourra  éviter  une  expédition  nécessairement  coûteuse  et  qui,  au  point 
de  vue  diplomatique,  eût  pu  ne  pas  être  sans  péril. 

Quels  que  soient  les  ennuis  que  les  tendances  vieillissantes  à  l'auto- 
nomie suscitent  au-delà  des  Pyrénées,  ils  sont  bien  peu  de  chose  en 
comparaison  des  problèmes  nouveaux  que  posent  à  la  monarchie 
austro-hongroise  les  antipathies  mutuelles  des  nationalités  dont  elle 
se  compose.  D'un  côté,  cette  agglomération  de  races,  uniquement 
maintenues  par  l'autorité  centrale  qui  les  tient  agrégées,  ne  peut  de- 
meurer possible  que  sous  un  gouvernement  fort;  de  l'autre,  tout  essai 
de  vigueur  de  la  part  du  cabinet  de  Vienne  suscite  des  résistances 
qu'il  n'ose  pousser  à  bout,  crainte  de  se  jeter  dans  des  embarras  plus 
grands  encore  ;  et  il  en  est  réduit  à  louvoyer,  à  gagner  du  temps.  Selon 
le  mot  arabe,  un  jour  de  vie,  c'est  la  vie...  L'empereur  d'Autriche  a 
trop  de  couronnes. 

Les  prédécesseurs  du  comte  Taaffe  n'ont  pas  réussi  dans  l'œuvre  de 
germanisation,  parce  que  l'avènement  graduel  des  peuples  à  la  vie 
politique  est  dans  la  force  des  choses.  Seulement,  à  mesure  que  l'on  a 
fait  à  certaines  races  une  place  dans  la  représentation  de  l'empire,  des 
populations  qui  sommeillaient  se  sont  réveillées  et  revendiquent  à 
leur  tour  leur  part  d'indépendance  et  d'autorité. Après  les  Polonais  de 
Galicie  et  les  Magyares  de  Hongrie,  viennent  les  Tchèques  de  Bohême 
et  les  Roumains  de  Transylvanie.  Demain  ce  sera  le  tour  des  Italiens 
du  Trentin  qui  souffrent  de  leur  union  avec  les  Allemands  du  Tyrol  et 
des  Croates.  Les  ministres  de  l'empereur-roi  flottent,  indécis,  entre  la 
répression  et  la  douceur.  Pour  le  moment,  c'est  la  répression  qui  a  le 
dessus.  Le  procès  des  Roumains,  à  Klausenbourg,  condamnés  à  des 
peines  sévères  pour  la  publication,  déclarée  illégale,  d'un  mémoran- 
dum où  ils  avaient  consigné  leurs  griefs  ;  la  proclamation  du  petit  état 
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de  siège,  —  pas  si  petit  du  reste  que  son  nom  l'indique,  —  à  Prague, 
en  réponse  aux  manifestations  des  jeunes-tchèques  qui,  d'anli-alle- 
mandes  au  début,  sont  bien  près  de  devenir  anti-dynastiques,  ont 
occupé  l'opinion  durant  ces  derniers  mois. 

En  même  temps  l'agitation  radicale  en  faveur  du  suffrage  universel 
n'avait  cessé  de  grandir,  et  l'on  pouvait  prévoir  le  moment  où  l'Autriche 
se  trouverait  forcée  d'entrer,  après  l'Espagne,  la  Belgique,  la  Hollande, 
dans  la  voie  d'une  organisation  plus  libérale  du  suffrage  direct.  Per- 
sonne cependant  ne  croyait  le  moment  si  proche,  et  c'a  été,  il  y  a  trois 
jours,  un  vrai  coup  de  théâtre  au  parlement  de  Vienne  que  le  dépôt 
par  le  comte  Taaffe  d'une  loi  de  réforme  électorale,  dont  nous  approu- 
vons sans  réserve  l'audace  intelligente,  et  qui  établit  le  suffrage  quasi- 
universel  des  citoyens  de  vingt-quatre  ans,  sachant  lire  et  écrire. 

En  Hongrie,  les  projets  de  loi  relatifs  aux  réformes  religieuses,  celui 
surtout  quia  trait  au  mariage  civil  obligatoire,  continuent  à  passionner 
les  esprits.  Au  point  de  vue  de  l'égalité  des  confessions  religieuses,  la 
Hongrie  est  encore  soumise  au  même  régime  que  notre  pays  avant  la 
Révolution.  C'est  l'église  catholique,  en  majorité  dans  le  royaume,  — 
elle  compte  6  millions  de  fidèles  contre  3  millions  et  demi  de  protes- 
tans  et  600,000  Israélites,  —  qui  tient  exclusivement  les  registres  des 
naissances,  mariages  et  décès.  Les  lois  destinées  à  remplacer  ce  sys- 
tème par  un  autre,  analogue  à  celui  qui  fonctionne  dans  tout  le  conti- 
nent, y  compris  l'Autriche,  laquelle  ne  passe  pas  cependant  pour  un 
État  athée,  ont  été  votées  par  la  chambre  hongroise  et  n'attendent  plus 
que  la  signature  de  l'empereur-roi,  avec  lequel  M.  Weckerlé  est  d'ac- 
cord. 

Il  est  assez  difficile  à  des  Français  de  comprendre  l'explosion  de  co- 
lère, soulevée  par  la  législation  nouvelle  dans  le  parti  clérical  de  Buda- 
pesth,  à  la  tête  duquel  marchent  les  évêques  qui  déclarent  le  projet 
«  attentatoire  aux  droits  les  plus  sacrés  de  l'Église.  »  Cette  opposition, 
que  l'on  peut  sans  hérésie  qualifier  d'excessive,  me  remet  en  mémoire 
des  plaintes  bien  anciennes,  —  elles  remontent  au  xiif  siècle,  — 
adressées  par  les  prélats  français  au  souverain  alors  régnant,  et  qui 
méritent  d'être  signalées  à  François-Joseph  :  «  Sire,  disaient-ils,  par 
la  bouche  de  l'évêque  d'Auxerre,  ces  seigneurs,  qui  sont  ici,  arche- 
vêques et  évêques,  m'ont  chargé  de  vous  dire  que  la  chrétienté  périt 
entre  vos  mains.  —  Le  roi  se  signa  et  dit  :  Or,  dites-moi,  comment 
cela?  —  Sire,  c'est  qu'on  fait  si  peu  de  cas  aujourd'hui  et  tous  les 
jours  des  excommunications...»  C'est  Joinville  qui  conte  l'entrevue,  et 
le  prince  auquel  les  évêques  reprochaient  de  laisser  ainsi  périr  la 
chrétienté  entre  ses  mains  n'était  autre  que...  saint  Louis. 

V"  G.  d'Avenel. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE, 


Les  cours  de  la  rente  française  ont  oscillé  pendant  la  première 
quinzaine  d'octobre  dans  les  mêmes  étroites  limites  où  s'étaient  tenues 
les  transactions  durant  la  quinzaine  précédente.  Le  3  pour  100  n'a  pu 
descendre  jusqu'à  93  francs  ni  remonter  jusqu'à  98.50  ;  les  rachats 
d'une  part,  les  offres  de  l'autre,  arrêtent  le  mouvement  commencé,  et 
une  sorte  d'équilibre  s'établit  entre  98.25  et  98. /lO.  Les  dispositions 
sont  plutôt  favorables,  et  il  n'e?t  pas  besoin,  si  quelques  établissemens 
de  crédit  peuvent  être  intéressés  à  la  hausse  de  certaines  valeurs, 
qu'ils  fassent  de  grands  efforts  pour  soutenir  le  3  pour  100.  A  tout  essor 
nouveau  de  ce  fonds  manque  toutefois  désormais  un  facteur  qui  dans 
les  années  précédentes  avait  puissamment  contribué  à  la  conquête  du 
pair,  les  achats  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  pour  les  caisses 
d'épargne.  Depuis  le  l*""  janvier,  les  excédens  de  retraits  ont  atteint  en 
cinq  mois  200  millions.  Ce  mouvement  s'est  arrêté,  et  depuis  lors  dépôts 
et  retraits  se  balancent  à  peu  près.  Dans  la  dernière  décade,  toutefois, 
l'excédent  de  ces  derniers  a  dépassé  un  million. 

La  rente  amortissable,  dont  le  coupon  trimestriel  a  été  détaché  le 
V  octobre,  reste  cotée  au-dessous  du  3  pour  100  perpétuel,  à  98.20 
environ.  Le  /j  1/2  s'est  relevé  de  10/i.37  à  104-95.  L'écart  entre  ce 
fonds  et  le  3  pour  100  devra  se  tendre  encore,  le  succès  de  la  conver- 
sion en  dépend.  Une  opération  portant  sur  un  capital  de  plus  de  7  mil- 
liards en  capital  effectif  aux  cours  actuels  ne  peut  être  réalisée  avec 
certitude  de  succès,  —  ainsi  s'est  exprimé  M.  Peytral  dans  une  récente 
interview,  —  qu'à  la  condition  qu'elle  soit  à  peu  près  unanimement 
acceptée  par  les  porteurs  du  k  1/2  eux-mêmes,  ce  qui  suppose  une 
formule  de  conversion  plus  avantageuse  que  celle  qui  résulterait  de  la 
comparaison  des  cours  du  moment. 

La  conférence  monétaire  qui  s'est  réunie  lundi  à  Paris  n'a  pas  pour 
mission  d'examiner  s'il  convient  de  maintenir  ou  de  dénoncer  l'Union 
latine.  Son  unique  objet  est  de  statuer  sur  une  proposition  de  l'Italie 
touchant  un  point  spécial,  le  rapatriement  et  la  nationalisation  de  sa 
monnaie  divisionnaire.  Les  délégués  des  cinq  États  de  l'Union  ne  pa- 
raissent point  disposés  à  étendre  au-delà  de  cette  question  le  champ  de 
leurs  travaux.  Il  est  probable,  dès  à  présent,  que  l'Italie  obtiendra 
satisfaction,  sous  réserve  de  la  sanction  que  le  parlement  aura  à  donner 
à  tout  accord  établi  par  la  conférence. 
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La  rente  italienne  a  profité  de  ces  bonnes  dispositions  des  membres 
de  l'Union;  de  82.65,  prix  le  plus  bas,  coté  quelques  jours  après  la 
liquidation,  elle  a  pu  se  relever  à  Sk  francs.  C'est  le  taux  élevé  du 
report,  0  fr.  10  en  moyenne,  et  la  tension  du  change  à  13  pour  100, 
qui  avait  provoqué  ce  recul  à  82.65.  Aujourd'hui  la  tendance  est  moins 
pessimiste  et  l'on  en  donne  les  raisons  suivantes  :  le  président  du 
conseil,  M.  Giolitti,  rentré  à  Rome,  le  6  courant,  a  calmé  les  ardeurs 
intempestives  de  son  collègue  de  la  guerre,  le  général  Pelloux.  On 
commençait  à  s'inquiéter  d'une  concentration  inusitée  de  troupes  sur 
la  frontière  des  Alpes  ;  des  notes  officieuses  avertirent  le  public  que 
c'était  une  simple  précaution  contre  le  choléra.  Le  public  crut  ou  ne 
crut  pas  ;  l'essentiel  est  que  les  classes  qui  avaient  été  retenues  sous 
les  drapeaux  ont  été,  depuis  le  6,  renvoyées  dans  leurs  foyers.  D'autre 
part,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  étant  malade,  le  roi  Humbert  a 
envoyé  un  télégramme  sympathique,  évoquant  les  glorieux  souvenirs 
de  la  confraternité  d'armes  de  1859,  parlant  de  la  reconnaissance  des 
Italiens  et  de  la  vaillance  de  l'armée  française.  Enfin,  the  last  not 
the  least,  le  gouvernement  italien  a  obtenu  à  Berlin  d'un  puissant  syn- 
dicat financier,  où  figure  l'établissement  officiel  la  Seehandlung,  l'avance 
d'une  somme  de  kO  millions  de  marks,  d'aucuns  disent  de  80  milions. 
Tous  ces  faits  sont  symptomatiques  d'une  pression  énergique  exercée 
à  Rome  pour  enrayer  un  entraînement  dangereux.  Le  mot  d'ordre  est- 
il  venu  de  Berlin  ou  de  Vienne,  ou  des  deux  capitales?  Le  fait  patent 
est  le  retour  à  un  certain  calme  et  au  bon  sens  en  Italie  même  ;  si  le 
danger  d'une  conflagration  a  existé  un  moment,  il  n'existe  plus. 

Il  est  donc  rationnel  que  la  campagne  de  baisse  sur  l'Italien  subisse 
un  temps  d'arrêt,  même  qu'une  reprise  se  produise,  mais  la  situation 
financière  du  pays  reste  critique.  Les  Allemands  ne  veulent  prêter  que 
si  l'équilibre  budgétaire  est  rétabli,  ce  qui  ne  peut  se  faire  que  par 
de  nouveaux  impôts,  et  la  population  déclare  par  ses  représentans 
qu'elle  paie  tout  ce  qu'elle  peut  payer  et  ne  donnera  rien  au-delà; 
cercle  vicieux.  Il  y  aurait  bien  un  moyen,  la  suppression  de  deux  corps 
d'armée;  mais  de  ce  remède,  on  ne  veut  entendre  parler  en  aucun  cas 
à  Rome.  Le  discours  que  M.  Giolitti  va  prononcer,  le  18  courant,  à 
Dronero  édifiera  le  public  sur  son  programme  financier. 

L'argent  a  été  très  serré,  à  la  fin  de  septembre,  à  Berlin  et  à 
Vienne;  sur  la  première  de  ces  places,  les  taux  s'élevèrent  jusqu'à 
6  pour  100  ;  en  Autriche,  l'escompte  a  dû  être  élevé  de  1  pour  100  par 
la  Banque  austro-hongroise,  et  le  change,  agio  de  l'or  sur  la  valuta, 
dépasse  5  pour  100.  En  Angleterre,  au  contraire,  les  disponibilités 
sont  tellement  abondantes,  que  la  Banque,  au  lendemain  même  de 
l'échéance  trimestrielle,  a  dû  abaisser  le  taux  de  son  escompte  à 
3  pour  100;  les  tauxsur  le  marché  libre  sont  d'ailleurs  fort  au-dessous 
de  ce  niveau. 
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La  première  moitié  d'octobre  aura  été  bonne  pour  la  plupart  des 
fonds  d'État.  L'Extérieure  a  été  compensée  fin  septembre  à  6/i.40.  Le 
6  courant,  un  coupon  trimestriel  a  été  détaché,  le  prix  se  trouvant 
ainsi  ramené  à  6340.  L'affaire  de  Melilla  a  provoqué  des  ventes 
jusqu'à  63.  On  menait  grand  bruit  de  l'importance  de  l'expédition  dé- 
cidée ;  il  était  question  de  l'envoi  immédiat  de  tout  un  corps  d'armée 
et  le  ministre  des  finances  mettait  90  millions  à  la  disposition  de  son 
collègue  de  la  guerre.  Où  les  aurait-il  pris?  L'opinion,  fort  excitée  en 
Espagne  pendant  quelques  jours,  s'est  calmée;  on  est  revenu  à  des 
appréciations  plus  sensées.  Quelques  bataillons  seront  envoyés  sur  la 
côte  d'Afrique,  et  si  cette  dépense  imprévue  fait  une  nouvelle  brèche 
dans  le  budget,  cette  brèche  ne  sera  pas  large.  Ces  réflexions,  aidées 
d'achats  vigoureux  des  amis  financiers  de  l'Espagne  et  de  son  ministre 
actuel  du  trésor,  M.  Gamazo,  ont  relevé  d'autant  plus  aisément  l'Exté- 
rieure de  63  à  6^,  que  la  spéculation  baissière  à  Londres  paraît  s'être 
décidée  à  se  racheter.  Le  change  reste  toujours  au-dessus  de  21.  Là 
est  le  côté  faible  de  la  situation. 

La  rente  hongroise  a  reculé  de  94.10  à  93.25  sur  la  cherté  de  l'ar- 
gent à  Vienne,  l'élévation  du  taux  de  l'escompte  par  la  Banque  austro- 
hongroise  et  la  tension  à  5  et  même  6  pour  100  du  change  de  la  valuta 
au-dessus  de  la  parité  fixée  par  la  récente  réforine  monétaire.  A  Berlin 
aussi  l'argent  a  été  très  cher  fin  septembre,  et  les  valeurs  d'Autriche- 
Hongrie  qui  alimentent  la  spéculation  allemande  en  ont  souffert 
quelque  peu.  La  reprise  toutefois  n'a  pas  tardé  à  se  produire,  le 
U  pour  100  de  Hongrie  s'est  relevé  à  93.75. 

Les  valeurs  turques  ont  été  très  soutenues,  la  rente  à  22.45,  en  hausse 
de  25  centimes,  la  Banque  ottomane  portée  de  583.75  à  587.50.  La 
priorité  k  pour  100  se  consolide  aux  environs  de  450,  l'obligation 
Douanes  est  encore  arrêtée  à  peu  de  distance  du  pair  de  500  francs. 
La  Banque  ottomane  verrait  d'ailleurs  sans  regret  les  capitalistes  amis 
des  valeurs  turques  se  porter  de  préférence  vers  des  titres  recomman- 
dables,  mais  insuffisamment  classés,  comme  l'obligation  4  pour  100 
ottomane  consolidée,  qui  vaut  405,  et  l'obligation  du  chemin  de  fer 
Salonique-Gonstantinople  3  pour  100  qui,  émise  à  282.50,  se  tient  un 
peu  au-dessous  de  300  francs. 

A  Londres,  un  revirement  favorable  s'est  produit  sur  les  valeurs  mi- 
nières, notamment  sur  les  titres  de  l'Afrique  méridionale,  mines  d'or 
ou  de  diamant.  Mais  ce  marché  ne  saurait  reprendre  quelque  activité 
aussi  longtemps  que  pèsera,  sur  les  transactions  générales  au  Stock-Ex- 
change,  l'incertitude  touchant  le  débat  engagé  au  sénat  de  Washington 
pour  l'abrogation  de  la  loi  Sherman.  Les  partisans  de  l'argent  semblent 
en  minorité  dans  cette  assemblée,  mais  leur  obstruction  est  restée 
jusqu'ici  victorieuse,  et  une  séance  de  trente-deux  heures  vient  encore 
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d'être  infructueusement  consacrée  à  cet  étrange  débat.  La  Banque 
d'Angleterre  a  dû,  devant  l'abaissement  continu  des  taux  sur  le  marché 
libre,  réduire  son  propre  taux  d'escompte  à  3  pour  100,  mais  elle  reste 
sous  le  coup  d'une  recrudescence  de  demandes  d'or  pour  les  États-Unis, 
tandis  qu'il  lui  faudra  donner  encore  satisfaction  aux  exigences  éven- 
tuelles de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche-Hongrie. 

Le  Brésil  a  payé  le  coupon  semestriel  de  sa  dette  k  pour  100,  tandis 
que  l'amiral  Mello  et  le  président  Peixoto  poursuivent  à  loisir  la  solu- 
tion de  leur  querelle  à  coups  d'obus.  Dans  la  République  Argentine,  le 
général  Roca  a  eu  raison  de  l'insurrection  de  la  province  de  Santa-Fé,  et 
le  nouveau  ministre  des  finances,  M.  Terry,  a  présenté  au  congrès  un 
tableau  optimiste  de  la  situation  économique  du  pays.  Le  4  pour  100 
brésilien  vaut  60,  l'obligation  argentine  5  pour  100  1886  est  immobile 
à  317.50. 

Le  marché  des  valeurs  est  toujours  aussi  inactif.  Il  ne  s'est  produit 
de  mouvement  que  sur  le  Crédit  foncier,  en  reprise  d'une  dizaine  de 
francs  à  986.25,  et  sur  le  Suez,  qui  perd  12.50  à  2,695. 

Le  délai  concédé  aux  porteurs  de  6  pour  100  russe  1883  pour  la  con- 
version de  leurs  titres  en  k  pour  100  nouveau  1893  a  expiré  le  9  octobre. 
Les  établissemens  chargés  de  l'opération  en  France  et  en  Hollande 
auraient  reçu  à  l'échange  environ  la  moitié  du  montant  de  l'emprunt* 
Le  reste  a  été  converti  en  Russie  même,  ou  sera  remboursé  au  pair  le 
13  décembre  prochain. 

Le  gouvernement  portugais  s'est  enfin  décidé  à  assigner  une  date  à 
la  signature  du  décret  d'approbation  des  arrangemens  conclus  avec  les 
porteurs  d'obligations  de  la  compagnie  royale  des  chemins  de  fer.  C'est 
vers  le  20  octobre  que  devra  être  publié  le  décret  approbatif.  11  n'est 
plus  question  de  supprimer,  des  accords  conclus,  l'attribution  de  trente 
mille  actions  aux  obligataires.  Si  le  gouvernement  de  Lisbonne  tient 
sa  promesse,  la  longue  attente  des  obligataires  aura  enfin  été  récom- 
pensée, dans  la  mesure  du  moins  où  le  permettra  l'action  du  convenio. 
Depuis  deux  années,  ils  se  demandaient  avec  anxiété  ce  que  devenaient 
les  recettes  de  la  compagnie  et  quelle  part  leur  en  pourrait  jamais 
revenir.  Les  obligations  se  tiennent  à  103  environ.  Le  3  pour  100  por- 
tugais est  dans  l'abandon  à  21,  trop  cher  même  à  ce  prix  pour  le  ren- 
dement présent. 


Le  Secrèlaire  de  la  rédaction,  gérant^ 
J.  Bertrand. 
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